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В

Никакое проявление особенной низости или глупости, 
на которое мы наталкиваемся в жизни или в литературе, 
не должно быть для нас поводом к унынию и досаде: мы 
должны получать в нем просто материал для познания, 
видя в нем новый вклад в характеристику человеческого 
рода и потому закрепляя его в памяти. Тогда мы будем 
рассматривать его приблизительно так же, как минералог — 
попавшийся ему очень характерный образец какого-нибудь 
минерала.

А Ш*

Всю жизнь нам приходится иметь дело с людьми, которые по-
стоянно создают проблемы и неприятности, всячески затруд-
няя нам существование. Это могут быть руководители, коллеги 
или наши друзья. Они могут быть агрессивны или пассивно- 
агрессивны, но,  как правило, умеют искусно использовать 
наши эмоции. Зачастую кажется, что они очень обаятельны, 
необычайно уверенны, брызжут идеями и энтузиазмом, и мы 
невольно подпадаем под их чары. Когда мы обнаруживаем, что 
их уверенность ни на чем не основана, а идеи никуда не го-
дятся, бывает уже слишком поздно. Это могут быть коллеги, 
которые из тайной зависти умышленно дезорганизуют нашу 
работу или портят карьеру, горя желанием нас уничтожить. 
А иногда, к нашей растерянности, это коллеги или подчинен-
ные, которые, как вдруг выясняется, заботятся лишь о себе, 
а нас просто используют.

* Все высказывания А. Шопенгауэра — из книги «Афоризмы и максимы» 
в пер. Ф. Черниговца (здесь и далее — прим. пер. и ред.).



 З  

Общее во всех этих ситуациях то, что нас застают врасплох, 
поскольку мы вовсе не ожидали столкнуться с таким поведе-
нием. Нередко такие люди придумывают своим действиям 
изощренные оправдания или винят удачно подвернувшихся 
под руку козлов отпущения. Они отлично знают, как запу-
тать нас и сделать участниками драмы, которой они управляют 
из-за кулис. Мы протестуем, сердимся, но что толку — вред 
уже нанесен. Потом мы сталкиваемся со следу ющим подобным 
типом, и сюжет повторяется снова.

Такое же чувство смущения и беспомощности порой воз-
никает у нас применительно к себе и к собственному поведе-
нию. К примеру, мы можем внезапно брякнуть что-то такое, 
что обидит начальника, коллегу, приятеля. Мы даже толком 
не понимаем, откуда это взялось, но расстраиваемся, что ча-
стица гнева и внутреннего напряжения вырвалась наружу до-
стойным сожаления образом. А порой мы с огромным рвением 
бросаем все силы на какой-нибудь проект или план лишь для 
того, чтобы впоследствии осознать: это дурацкое предприя-
тие, чудовищно бессмысленная трата времени. А иногда мы 
влюбляемся в человека совершенно не нашего типа, понимаем 
это, но остановиться не можем. А потом недоумеваем: да что 
на нас такое нашло?

В подобных ситуациях мы ловим себя на том, что волей- 
неволей встраиваемся в саморазрушительные схемы (паттерны) 
поведения, которые, похоже, никак не зависят от нас. Как будто 
у нас внутри поселился опасный чужак, бесенок, действу ющий 
помимо нашей воли и подталкива ющий к неуместным поступ-
кам. И этот внутренний незнакомец — существо неуправляе-
мое, во всяком случае гораздо менее управляемое, чем кажется, 
когда мы мысленно оцениваем собственную личность.

Об этих двух вещах  — о  неприглядных поступках лю-
дей и о нашем собственном поведении, которое иногда так 
удивляет нас самих, — мы знаем одно: мы понятия не имеем 
об их причинах. Можно, конечно, зацепиться за какое-нибудь 
примитивное объяснение: «Этот человек  — злой, он  про-
сто социопат» или «Что-то на меня нашло, я была не в себе». 



В 

Но подобные готовые аргументы не помогают понять эти пат-
терны или предотвратить их повторение в нашей жизни. Дело 
в том, что мы живем поверхностно: наша реакция на слова 
и поступки окружа ющих — эмоциональная. Мнения, которые 
мы формируем о других и о себе, сильно упрощены. Мы пред-
почитаем довольствоваться самыми простыми и удобными для 
себя объяснениями.

А что если мы сумеем нырнуть под поверхность и вгля-
деться в глубину, подобраться к истинным причинам челове-
ческого поведения? Что если мы сумеем понять, почему неко-
торые люди оказываются завистливыми и пытаются мешать 
нашей работе и что за необоснованная самоуверенность за-
ставляет их считать себя богоподобными и непогрешимыми? 
Что если по-настоящему разобраться, почему люди внезапно 
начинают вести себя неразумно, демонстрируя самые темные 
стороны своего характера, и почему у них всегда наготове «ра-
циональное» объяснение своего поведения, и почему мы по-
стоянно попадаемся на удочку лидеров, апеллирующих к худ-
шему в нас? Что если научиться всматриваться в сокровенные 
глубины и трезво оценивать характер людей, так чтобы избе-
гать неподходящих коллег, начальников, подчиненных и лич-
ных отношений, — всего того, что наносит нам такой огром-
ный эмоциональный ущерб?

Если бы мы по-настоящему понимали истоки человече-
ского поведения, деструктивным личностям было бы гораздо 
труднее постоянно выходить сухими из воды. Нас не так про-
сто было бы покорить и ввести в заблуждение. Мы умели бы 
предвидеть их хитроумные манипулятивные маневры и по-
нимать, насколько лживы их «отмазки». Мы не позволяли бы 
втягивать себя в их драмы, заранее зная, что их попытки нами 
управлять держатся исключительно на нашем к ним интересе. 
Мы, наконец, лишили бы их психологической власти, так как 
видели бы их насквозь.

То же касается и нас самих. Что если мы сумеем вглядеться 
в себя и увидеть истоки наших самых опасных эмоций, по-
нять, как и почему они руководят нашим поведением, зачастую 
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вопреки нашему желанию? Что если мы сумеем понять, по-
чему нас так неудержимо тянет получить то, что имеют другие, 
или стать «своим» в какой-либо группе — настолько «своим», 
чтобы презирать тех, кто к ней не принадлежит? Что если мы 
сумеем разобраться, что побуждает нас лгать о себе или неосо-
знанно отталкивать от себя других?

Если мы лучше поймем этого внутреннего незнакомца, 
нам станет ясно: никакой это не чужак, а неотъемлемая часть 
нас самих — и мы на самом деле гораздо загадочнее, слож-
нее и интереснее, чем нам представлялось. Осознав это, мы 
сумели бы разрушить негативные паттерны в своей жизни, пе-
рестать вечно выдумывать оправдания и лучше управлять соб-
ственными действиями и тем, что с нами происходит.

Обретение ясного взгляда на  себя и  окружа ющих спо-
собно изменить ход нашей жизни в самых разных отноше-
ниях. Но вначале следует развеять одно распространенное 
заблуждение. Мы склонны полагать, будто наше поведение 
по большей части осознанно и управляется нашей волей. Нас 
страшит мысль, что мы не всегда контролируем собственные 
поступки. Однако на самом деле это так и есть. Мы — игралище 
сил, таящихся где-то в наших глубинах. Они управляют нашим 
поведением, действуя на заднем плане, помимо нашего созна-
ния. Да, мы видим результаты их влияния — наши мысли, 
настроения, действия, — но нашему сознанию предоставлен 
лишь ограниченный доступ к тому, что на самом деле движет 
нашими эмоциями и заставляет нас вести себя так или иначе.

Возьмем, к  примеру, гнев и  родственные ему эмоции. 
Обычно мы считаем, что их вызывает определенный человек 
или группа. Но если мы будем честны и копнем глубже, то уви-
дим: обычно истоки нашего гнева или досады гораздо глубже. 
Вполне возможно, что триггером таких эмоций служит некое 
событие из детства или определенное стечение обстоятельств. 
Если приглядеться, можно различить отчетливые паттерны по-
ведения: когда происходит то-то или то-то, мы злимся. Однако 
в момент, когда мы злимся, нам не до рефлексии, не до ра-
циональных объяснений: мы просто катимся на волне эмоции 
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и ищем, на кого бы свалить вину. То же самое касается всего 
спектра эмоций: определенные типы событий внезапно вы-
зывают в нас уверенность, бессилие, тревогу, тягу к некоему 
человеку или жадное стремление привлечь к себе внимание.

Весь комплекс этих глубинных сил, которые тянут и тол-
кают нас, мы будем называть человеческой природой. Сама 
по себе человеческая природа коренится в «схеме подключе-
ния» нашего мозга, в конфигурации нервной сис темы, в спо-
собе, которым мы, люди, обрабатываем эмоции. Все это возни-
кало и развивалось на протяжении примерно пяти миллионов 
лет нашей эволюции как биологического вида. Мы можем объ-
яснить многие черты своей природы особенностями эволюции 
человека как общественного животного, направленной на вы-
живание вида. Для этого требовалось научиться сотрудни-
чать с окружа ющими, координировать действия с действиями 
группы, создавать новые формы общения, способы поддержа-
ния дисциплины внутри группы. Эти ранние стадии развития 
продолжают жить в нас и определять наше поведение даже 
в сегодняшнем, сложном мире.

Показательный пример в этом смысле — эволюция чело-
веческих эмоций. Выживание наших древних предков во мно-
гом зависело от их способности общаться друг с другом задолго 
до «изобретения» языка. У них постепенно развились новые, 
весьма сложные эмоции: радость, стыд, благодарность, зависть, 
обида и т. п. Признаки этих эмоций непосредственно прочи-
тывались у них на лице, быстро и эффективно передавая на-
строение. И наши предки стали весьма восприимчивы к чужим 
эмоциям, что позволяло группе теснее сплотиться и ощущать 
радость или скорбь как единое существо, а также способство-
вало единению в моменты грозящей опасности.

По сей день мы крайне восприимчивы к настроениям и чув-
ствам окружа ющих, и это порождает в нас разные виды по-
ведения: мы бессознательно подражаем другим, хотим иметь 
то, что есть у них, впадаем в заразительные чувства гнева или 
возмущения. Нам кажется, будто мы действуем по собствен-
ной воле, не осознавая при этом, насколько воздействие чужих 
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эмоций сказывается на наших поступках и реакциях на слова 
и поведение других.

Можно указать и на другие силы, коренящиеся в нашем да-
леком эволюционном прошлом и также формиру ющие наше 
повседневное поведение. Взять хотя бы потребность постоянно 
ранжировать себя, измерять свою ценность статусом. Эту черту 
можно заметить во всех культурах охотников и собирателей 
и даже среди шимпанзе. То же касается стадных инстинктов, 
заставля ющих нас делить людей на своих и чужих. К этим 
первобытным качествам можно добавить потребность носить 
маски, скрыва ющие те формы поведения, на которые с неодоб-
рением косится наше племя. А из темных желаний, которые 
мы в себе подавляем, формируется теневая личность. Наши 
предки знали об этой тени и понимали ее опасность. Они счи-
тали ее порождением злых духов и бесов, которых необходимо 
изгнать из человека. Мы же предпочитаем в качестве объясне-
ния другой миф: «что-то на меня нашло».

Когда этот первобытный внутренний поток выплескивается 
на уровень сознания, на него приходится реагировать, что мы 
и делаем, исходя из своего характера и обстоятельств, причем, 
как правило, объясняем его поверхностно, не понимая причин. 
Именно в силу особого пути нашей эволюции набор этих сил 
человеческой природы ограничен; они и вызывают формы по-
ведения, о которых говорилось выше: зависть, заносчивость, 
недальновидность, конформизм, агрессивность (в том числе 
пассивную) и многое другое. Впрочем, эти же силы порождают 
эмпатию и другое позитивное поведение.

На протяжении тысячелетий нам было суждено идти к по-
ниманию себя и своей природы, блуждая впотьмах. Мы жили 
в  плену множества иллюзий о  «человеческом животном», 
в частности, о том, будто мы волшебным образом возникли 
из божественного источника, произошли от ангелов, а не от 
приматов. Мы считали любые признаки первобытной натуры 
и «животных» корней чем-то постыдным, тем, что следует от-
рицать и всячески подавлять. Мы прикрывали свои темные по-
рывы всевозможными оправданиями и объяснениями, так что 
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неприглядное поведение сходило некоторым с рук с гораздо 
большей легкостью. Но на сегодняшнем этапе эволюции мы 
можем преодолеть сопротивление правдивому представлению 
о том, кто мы такие, просто благодаря объему современных 
знаний о человеческой природе.

Мы располагаем обширной литературой по психологии, на-
копленной за последние  лет. Это, в частности, подробные 
исследования детства и влияния раннего развития на последу-
ющую жизнь (труды Мелани Кляйн, Джона Боулби, Дональда 
Винникотта). Это работы, посвященные изучению причин нар-
циссизма (Хайнц Кохут), теневых сторон личности (Карл Гу-
став Юнг), истоков эмпатии (Саймон Барон-Коэн), устройства 
эмоций (Пол Экман). Сегодня множество научных достижений 
помогает нам понять самих себя; предметами исследований 
служат человеческий мозг (Антонио Дамасио, Джозеф Леду), 
устройство общества (Эдвард Осборн Уилсон), взаимосвязь 
и взаимоотношения тела и сознания (Вилейанур Рамачандран), 
приматы (Франс де Вааль), цивилизации охотников и соби-
рателей (Джаред Даймонд), наше экономическое поведение 
(Даниэль Канеман) и наше поведение внутри группы (Уилфред 
Бион, Эллиот Аронсон).

Мы можем обратиться и к трудам некоторых философов 
(таким как Артур Шопенгауэр, Фридрих Ницше, Хосе Ортега-
и-Гассет), осветивших так много разнообразных аспектов че-
ловеческой природы. Нам помогут и проницательные наблю-
дения многих романистов и романисток, таких как Джордж 
Элиот, Генри Джеймс, Ральф Эллисон: зачастую именно писа-
тели наиболее чутко воспринимают не видимые невооружен-
ным глазом аспекты нашего поведения. К этому мы можем 
добавить быстрорастущую библиотеку доступных на сегодняш-
ний день биографий, раскрыва ющих человека во всей его глу-
бине и в действии.

В этой книге сделана попытка собрать воедино этот ко-
лоссальный корпус знаний и идей из самых разных сфер (см. 
«Избранную библиографию», где перечислены основные источ-
ники), чтобы составить точный и поучительный путеводитель 
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по человеческой природе, основанный на фактах и доказатель-
ствах, а не на частных точках зрения и моральных суждениях. 
Это безжалостно реалистичная оценка нашего биологического 
вида, препариру ющая нашу сущность, чтобы дать нам возмож-
ность действовать более осознанно.

Считайте «Законы человеческой природы» чем-то вроде 
сборника кодов для расшифровки людского поведения — обыч-
ного, странного, деструктивного и т. п. (мы рассмотрим весь на-
бор). Каждая глава посвящена тому или иному аспекту челове-
ческой природы. Их можно называть законами, поскольку под 
влиянием этих стихийных сил мы, люди, склонны к относи-
тельно предсказуемым реакциям. В каждой главе представлена 
история какой-либо знаковой личности (личностей), служащей 
положительным или отрицательным примером поведения со-
гласно одному из законов, а также идеи и стратегии, как пра-
вильно вести себя с собой и с другими под влиянием данного 
закона. Каждая глава заканчивается советами по преобразо-
ванию стихийно-природной человеческой силы в нечто более 
позитивное и продуктивное, чтобы мы перестали быть рабами 
человеческой природы и могли активно ее видоизменять.

Возможно, у вас возникнет соблазн счесть эти поучения не-
сколько старомодными. «В конце концов, — возразите вы, — 
мы все такие утонченные и технологически развитые, такие 
прогрессивные и просвещенные; мы далеко ушли от своих 
первобытных корней; мы сами переписываем свою собствен-
ную природу». На самом деле все наоборот: никогда еще мы 
не были сильнее, чем сегодня, подчинены человеческой при-
роде и ее разрушительному потенциалу. Игнорируя это, мы 
играем с огнем.

Посмотрите, как повысили нашу восприимчивость к чужим 
эмоциям соцсети, под «вирусным» влиянием которых мы посто-
янно пребываем: именно посредством соцсетей лидеры, наибо-
лее склонные манипулировать людьми, получают возможность 
использовать и контролировать нас. Посмотрите на агрессию, от-
крыто демонстрируемую в виртуальном мире, где гораздо легче 
выказывать темные стороны натуры, не опасаясь последствий. 
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Заметьте, как склонность вечно сравнивать себя с другими, за-
видовать, повышать свой статус, привлекая к себе внимание, 
лишь усилилась благодаря новообретенной возможности так 
быстро вступать в общение с огромным количеством людей. 
И наконец, посмотрите на стадные инстинкты, нашедшие для 
своего проявления идеальную среду: теперь так легко отыскать 
подходящую группу, с которой можно себя идентифицировать; 
легко утверждать свои «племенные» мнения в виртуальной эхо-
камере; легко демонизировать любых чужаков, давя на них всей 
мощью виртуальной толпы. Предрасположенность к хаосу и на-
силию, коренящаяся в первобытной стороне нашего естества, 
сегодня только растет.

Все объясняется просто: человеческая природа сильнее 
отдельного человека, сильнее любого социального или по-
литического института, любого технологического изобрете-
ния. В  конечном счете именно ею обусловлено все, что мы 
создаем, именно она и  ее первобытные корни отражаются 
во  всех наших свершениях. Она передвигает нас по  жизни, 
как пешки.

Предпочитаете не замечать этих законов? Что ж, вам же 
хуже. Если вы отказываетесь наладить отношения со своей че-
ловеческой природой, вы обрекаете себя на подчинение некон-
тролируемым паттернам и на вечное ощущение растерянности 
и беспомощности.

• • •

Главная задача этой книги — погрузить вас в изучение всех 
аспектов человеческого поведения, высветить его первопри-
чины. Если вы согласитесь руководствоваться ею, книга карди-
нальным образом изменит ваш взгляд на окружа ющих и под-
ход к общению с ними. Кроме того, она радикально переменит 
ваше представление о себе. Сдвиг восприятия будет происхо-
дить следу ющим образом.

Во-первых, усвоив эти законы, вы научитесь более спо-
койно и взвешенно наблюдать людей, вырабатывать стратегии, 
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освободитесь от эмоциональных драм, которые лишь без нужды 
истощают силы.

Нахождение среди людей вызывает в нас тревогу и неуве-
ренность в том, что о нас думают окружа ющие. Испытывая 
такие эмоции, нам очень трудно наблюдать за людьми: мы 
слишком заняты собственными чувствами и оцениваем слова 
и поступки людей на личном уровне: нравлюсь я им или нет? 
Но законы помогут избегать таких ловушек: вы поймете, что 
корни эмоций и психологических проблем уходят порой очень 
глубоко. Люди испытывают желания и разочарования, возник-
шие за годы и десятилетия до вас. В какой-то момент на их 
пути появились вы — и просто стали удобной мишенью для их 
злости или досады. Они лишь проецируют на вас некие каче-
ства, которые хотят увидеть. Как правило, они даже не видят 
в вас личность.

И это не должно вас расстраивать. Напротив, вы должны 
ощутить, что освобождаетесь. Данная книга научит вас пере-
стать принимать на свой счет оскорбительные замечания, де-
монстративные проявления холодности, вспышки раздраже-
ния. Чем больше в вас окажется понимания, тем легче будет 
реагировать на подобное поведение не эмоционально, а рацио-
нально, стремясь понять, почему люди так поступают. Вы на-
чнете ощущать все большее спокойствие. Привыкая к такому 
подходу, вы будете все менее склонны к морализаторству и осу-
ждению людей: наоборот, вы начнете принимать их вместе 
со всеми недостатками и слабостями, понимая, что такова че-
ловеческая природа. И окружа ющие, чувствуя в вас эту толе-
рантность, станут относиться к вам гораздо лучше.

Во-вторых, эти законы научат вас мастерски толковать по-
стоянно исходящие от людей скрытые сигналы и тем самым суще-
ственно разовьют вашу способность распознавать характер чело-
века.

Как правило, если мы обращаем внимание на поведение 
окружа ющих, то спешим запихнуть их действия в жесткие 
категории и побыстрее сделать выводы, так что почти сразу 
останавливаемся на суждении, которое укладывается в наши 
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предвзятые мнения. Или же принимаем объяснения, которые 
дают сами эти люди в своих собственных интересах. Но законы 
избавят вас от этой привычки: вам станет ясно, как легко оши-
баться в людях и каким обманчивым может быть первое впе-
чатление. Вы научитесь не спешить с выводами, не доверять 
первоначальным оценкам, применять совсем иной подход — 
анализировать то, что видите.

Вы научитесь мыслить «от противного»: если человек от-
крыто демонстрирует какую-то черту (скажем, уверенность 
в себе или гипертрофированную «мужественность»), под ней, 
как правило, скрывается диаметрально противоположная ре-
альность. Вы поймете, что люди постоянно играют на пуб-
лику, изображая, какие они прогрессивные или святые, лишь 
для того чтобы получше замаскировать свою теневую сторону. 
И вы увидите, как признаки этой тени просачиваются в по-
вседневную жизнь. Если человек действует как будто вразрез 
со своим характером, вы возьмете это на заметку: ведь то, что 
с виду противоречит характеру, чаще всего и есть характер. 
Если человек по сути своей ленив или глуп, он невольно выка-
жет это в мелких деталях поведения, и вы успеете выявить эти 
детали задолго до того, как его поведение причинит вам вред. 
Способность оценивать, чего на самом деле стоят люди, их 
степень верности, совестливости и т. п., — одно из важнейших 
умений, которое поможет избегать неудачных рабочих и лич-
ных взаимоотношений, так сильно портящих жизнь.

В третьих, эти законы научат вас выявлять и переигрывать 
«токсичных» людей, которые неизбежно встречаются на жизнен-
ном пути и, как правило, наносят долгосрочный эмоциональный 
ущерб.

Агрессивные, завистливые, манипулятивные личности 
обычно не склонны во всеуслышание объявлять себя тако-
выми. Они умеют поначалу казаться обаятельными, обезору-
живать лестью и прочими подобными средствами. И когда они 
удивляют своим неблаговидным поведением, нам кажется, 
что нас предали, мы злимся, ощущаем беспомощность. Такие 
люди оказывают на нас постоянное давление, ведь они знают: 
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поступая так, они перегружают наше сознание своим присут-
ствием, вследствие чего нам становится вдвойне трудно мыс-
лить логически и выстраивать стратегии.

Законы помогут заранее выявлять такой тип людей, и это 
послужит главным средством защиты от них. Вы либо будете 
держаться от них подальше, либо, предвидя их манипулятив-
ные действия, не позволите им пользоваться вашей доверчи-
востью, а значит, сумеете лучше поддерживать свой эмоцио-
нальный баланс. Вы научитесь мысленно ставить их на место 
и фокусироваться на вопиющей слабости и неуверенности, тая-
щихся за их фанфаронством. Вы научитесь не вестись на их 
личный миф, перестанете их бояться и тем самым выбьете 
у них почву из-под ног. Вы будете лишь насмешливо фыркать, 
слушая их похвальбу и изощренные объяснения собственного 
эгоизма. Ваша способность сохранять спокойствие будет при-
водить их в ярость и зачастую подталкивать к выходу за пре-
делы допустимого или просто к ошибкам.

Теперь, встречаясь с подобным явлением, вы, возможно, 
будете испытывать не подавленность, а, напротив, благодар-
ность: ведь это очередной шанс отточить навыки владения 
собой и закалить дух. Если вы сумеете переиграть хоть одну 
подобную личность, это уже вселит в вас твердую уверенность 
в том, что вы в состоянии справиться с худшими проявлениями 
человеческой натуры.

В-четвертых, эти законы покажут вам истинные рычаги, 
позволя ющие мотивировать людей и оказывать на них влияние. 
Благодаря этому жить вам станет намного легче.

Обычно, встречая сопротивление своим идеям или планам, 
мы не можем удержаться от попыток переубедить строптив-
цев напрямую — спорить, читать нотации, уговаривать, от чего 
они уходят в еще более глухую оборону. Законы покажут вам, 
что человек по природе своей упрям и склонен противиться чу-
жому влиянию. Всякую попытку воздействия следует начинать 
со снижения уровня сопротивления и ни в коем случае не про-
воцировать, пусть неумышленно, склонность людей к обороне. 
Вы научитесь распознавать их точки уязвимости, так чтобы 
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никогда ненароком не задевать эти точки. Вы начнете мыслить, 
исходя из их интересов и их мнения о себе, в подтверждении 
которого они так нуждаются.

Учась понимать восприимчивость человека к чужим эмо-
циям, вы усвоите лучший способ воздействия на людей: из-
менить собственное настроение и отношение к окружа ющим. 
Люди реагируют на «энергетику» и манеру поведения сильнее, 
чем на слова. Вы перестанете вести себя так, будто обороняе-
тесь. Напротив, вы будете спокойны и неподдельно заинте-
ресованы жизнью собеседника, что создаст положительный 
и почти гипнотический эффект. Вы поймете, что лучший ин-
струмент лидера, позволя ющий мотивировать людей, застав-
ляя их двигаться в нужную вам сторону, — это умение задать 
верный тон посредством отношения к окружа ющим, эмпатии 
и рабочей этики.

В-пятых, законы позволят осознать, на  какой глубине дей-
ствуют внутри вас силы человеческой природы, а это, в свою оче-
редь, наделит вас способностью изменять негативные паттерны 
вашего поведения.

Когда мы читаем или слышим о темных сторонах челове-
ческой природы, наша естественная реакция — отстраниться. 
Человек самовлюбленный, неразумный, завистливый, претен-
циозный, заносчивый, открыто или пассивно агрессивный — 
это всегда кто-то другой. Сами-то мы, как почти всегда счи-
таем, руководствуемся исключительно благими намерениями. 
Если же нам и случается оступиться, то виноваты (так нам ка-
жется) обстоятельства или другие люди, буквально вынужда-
ющие нас реагировать негативно. Но освоение законов раз 
и навсегда остановит этот процесс самообмана. Все мы слеп-
лены из одного теста, все склонны вести себя одинаково. Чем 
раньше вы это осознаете, тем успешнее научитесь справляться 
с этими потенциально негативными чертами, гнездящимися 
в вас. В ваших силах будет исследовать мотивы своих поступ-
ков, обращать внимание на собственную «тень», осознавать 
в себе тенденции к пассивно-агрессивному поведению. И тогда 
распознавать такие черты в окружа ющих станет гораздо легче.
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А заодно вы станете скромнее, поймете, что, вопреки пред-
ставлению о себе, вы ничуть не лучше других. Это не вызовет 
у вас чувства вины и подавленности собственным ничтоже-
ством, совсем наоборот. Вы с готовностью примете себя как 
цельную личность, признав и хорошие, и дурные свои качества 
и перестав ошибочно считать себя чуть ли не святым. Отбро-
сив притворство, вы обретете настоящую свободу быть собой. 
И эта черта будет привлекать к вам людей.

В-шестых, эти законы постепенно наделят вас большей эмпа-
тией и вы сможете налаживать более прочные и плодотворные 
связи с окружа ющими.

Мы, люди, рождаемся с колоссальным потенциалом пони-
мания друг друга, и не только на уровне разума. Эту мощную 
способность развили в себе наши древние предки: они научи-
лись интуитивно улавливать настроение и чувства других, мыс-
ленно ставя себя на их место.

Законы покажут вам, как максимально развить в себе эту 
дремлющую способность. Вы научитесь постепенно прерывать 
бесконечный внутренний монолог и внимательнее слушать со-
беседника. Вы овладеете искусством, насколько это возможно, 
становиться на чужую точку зрения. Воображение и опыт по-
могут вам чувствовать то, что могли бы чувствовать другие. 
Если собеседник говорит о чем-то для него мучительном, вы 
можете в качестве аналогии вспомнить сходные моменты соб-
ственной жизни. При этом работать будет не только интуиция: 
вы станете анализировать информацию, полученную эмпати-
ческим путем, и это позволит вам многое узнавать о людях. 
Вы будете постоянно чередовать эмпатию и анализ, неустанно 
уточняя то, что вы наблюдаете, и неуклонно развивая в себе 
способность видеть мир глазами других. И в процессе таких 
упражнений вы начнете физически ощущать растущую связь 
между вами и окружа ющими.

Но вам потребуется и некоторая доля смирения. Невоз-
можно в точности узнать мысли других людей, здесь легко 
ошибиться, так что вы не должны спешить с выводами: сле-
дует всегда быть готовым к тому, чтобы узнать больше. Люди 
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устроены сложнее, чем кажется. Ваша цель лишь в том, чтобы 
яснее видеть их точку зрения. Такое понимание — нечто вроде 
мышцы: чем больше вы ее тренируете, тем сильнее она ста-
новится.

Воспитание в себе эмпатии принесет неисчислимые пре-
имущества. Все мы вечно погружены в себя, заперты в соб-
ственном мирке. Выходить за пределы собственной личности 
и погружаться в мир другого — целительное и освобожда ющее 
занятие. Именно это привлекает нас в кино и в любом искус-
стве, основанном на вымысле: оно позволяет нам на время пе-
ренестись в сознание людей, совсем непохожих на нас. Благо-
даря такой практике изменится весь ваш образ мышления. Вы 
научитесь избавляться от предвзятых мнений, жить настоящим 
моментом и постоянно уточнять ваши представления о лю-
дях. Вы обнаружите, что подобная гибкость благотворно ска-
жется и на вашем подходе к проблемам в целом: выяснится, 
что теперь вы рассматриваете гораздо больше вариантов и учи-
тываете альтернативные точки зрения. В этом и состоит суть 
творческого мышления.

И наконец, в-седьмых, законы изменят ваше представление 
о собственных возможностях, позволят осознать существование 
внутри вас некоего высшего, идеального начала, которое вы непре-
менно захотите реализовать и проявить.

Можно сказать, что у нас, людей, есть два противополож-
ных «я»: низшее и высшее. Как правило, низшее «я» сильнее. 
Именно порожденные им импульсы низводят наше поведение 
до набора нехитрых эмоциональных реакций и защитных поз, 
вызывают вечную уверенность в собственной правоте и пре-
восходстве над другими. Именно это «я» заставляет гнаться 
за мгновенными удовольствиями и развлечениями и всегда 
выбирать путь наименьшего сопротивления. Именно это «я» 
побуждает бездумно перенимать чужие мысли и растворяться 
в группе, стае, стаде.

А вот порывы высшего «я» мы ощущаем, лишь выйдя 
за  пределы собственной личности  — когда хотим теснее 
взаимо действовать с  окружа ющими, целиком погрузиться 
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в работу, думать, а не просто реагировать, следовать собствен-
ному жизненному пути, открывать, что же делает нас уникаль-
ными. Низшее «я» соответствует более «животной» и реактив-
ной стороне натуры, и мы легко в него соскальзываем. Высшее 
«я» — более человечная сторона, которая как раз и побуждает 
проявлять вдумчивость и осознавать себя. Поскольку эти выс-
шие импульсы слабее, чтобы услышать их, требуются усилия 
и проницательность.

Реализация идеального «я», таящегося внутри нас, — 
именно то, к чему мы по-настоящему стремимся: ведь только 
развив эту часть своей природы, мы, люди, можем по-настоя-
щему состояться. Данная книга поможет вам достигнуть этой 
цели, указав потенциально позитивные и активные элементы, 
кроющиеся в каждом из законов.

Поняв, насколько мы все склонны к иррациональности, 
вы узнаете, каким образом эмоции окрашивают мышление 
(глава ), и научитесь на время отключая их, руководствоваться 
разумом. Зная, как отношение к жизни влияет на происходя-
щее с нами и как сознание в силу естественных причин склонно 
замыкаться в себе из-за страха (глава ), вы сможете вырабо-
тать открытый и бесстрашный взгляд на жизнь. Осознав свою 
склонность сравнивать себя с другими (глава ), вы сможете 
использовать ее как стимул, чтобы преуспевать в обществе 
благодаря работе, которую вы делаете лучше других, чтобы 
восхищаться теми, кто совершает великие дела, вдохновляться 
их примером и подражать им. Этой «магией» вы сумеете воз-
действовать на любую из своих первобытных черт, используя 
расширившееся знание человеческой природы, чтобы противо-
стоять мощным импульсам низшей стороны вашего «я», посто-
янно тянущим вас вниз.

Читая эту книгу, вообразите себя подмастерьем, учени-
ком, исследу ющим человеческую природу. Вы разовьете в себе 
определенные умения — наблюдать и оценивать характеры 
собратьев-людей, вглядываться в глубины собственной души. 
Вы будете трудиться над тем, чтобы вывести на поверхность 
ваше высшее «я». Постоянно практикуясь, вы станете истинным 



В 

магистром этого искусства, научитесь отвращать от себя худ-
шее, что могут обрушить на вас окружа ющие, и воссоздадите 
себя как более рациональную, продуктивную и яснее осозна-
ющую себя личность.

Тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков 
он есть.

Антон Павлович Чехов
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Закон иррациональности

Вам нравится думать, будто вы властвуете над собственной судь-
бой, по  возможности осознанно планируя свой жизненный путь. 
Но  вряд  ли вы понимаете, как сильно зависите от  эмоций. Это 
эмоции подталкивают вас к  идеям, тешащим ваше самомне-
ние. Это эмоции заставляют искать доказательства того, чему 
вам и  без того хочется верить. Это эмоции побуждают видеть 
то, что вам хочется видеть в зависимости от настроения, и эта 
оторванность от реальности — причина скверных решений и не-
гативных поведенческих паттернов, преследу ющих вас всю жизнь. 
Рациональность — это способность противодействовать такому 
влиянию эмоций, думать, а не реагировать, открыть разум тому, 
что происходит на  самом деле, а  не  только тому, что вы чув-
ствуете. С  таким умением не  рождаются: его надо в  себе воспи-
тывать. При этом мы начинаем понимать таящийся в нас важ-
нейший потенциал.



. П   «» 

В А

В конце  г. до н. э. граждане Афин получили весьма тревож-
ные вести. Посланцы из Спарты явились в Афины и предста-
вили местному правящему совету новые условия мира. Они 
заявили: если Афины не согласятся на эти условия, Спарта объ-
явит им войну. Спарта была главным врагом Афин и во многом 
их полной противоположностью. Афины стояли во главе лиги 
демократических государств региона, тогда как Спарта воз-
главляла конфедерацию олигархий — Пелопоннесский союз. 
Афины опирались на торговый флот и на богатство, город был 
главной коммерческой силой тогдашнего Средиземноморья. 
А Спарта опиралась на армию. Это было насквозь военизиро-
ванное государство. До того момента два государства, как пра-
вило, избегали открытой войны друг с другом, потому что ее 
последствия могли оказаться катастрофическими. Мало того, 
что проигравшая сторона неминуемо утратила бы свое влияние 
в регионе — весь уклад ее жизни был бы поставлен под угрозу, 
особенно демократия и богатство Афин. Однако теперь война 
казалась неизбежной, и в городе быстро воцарилось предчув-
ствие надвига ющейся беды.

Через несколько дней после визита представителей Спарты 
на холме Пникс, откуда открывался вид на Акрополь, собра-
лась афинская ассамблея, чтобы обсудить спартанский ульти-
матум и решить, что делать дальше. Это народное собрание 
было открыто для всех граждан мужского пола, и в тот день 
на холме столпилось почти десять тысяч человек, пожелавших 
принять участие в обсуждении. В их числе были «ястребы», на-
ходившиеся в большом возбуждении: они заявляли, что Афи-
нам надлежит перехватить инициативу и напасть на Спарту пер-
выми. Другие напоминали, что в сухопутной битве спартанские 
войска практически непобедимы, так что подобная атака сыграет 
лишь на руку Спарте. «Голуби» все как один высказывались за то, 
чтобы принять новые условия договора о мире. Однако многие 
из собравшихся подчеркивали: это лишь покажет спартанцам 
страх афинян перед ними и придаст врагу еще больше смелости. 
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Спарта лишь получит больше времени на то, чтобы увеличить 
армию. Обмен доводами тянулся очень долго, эмоции накаля-
лись, участники диспута начали кричать друг на друга. Никакого 
удовлетворительного решения не вырисовывалось.

Но в предвечерний час толпа вдруг притихла: вперед высту-
пила хорошо знакомая всем фигура. Это был Перикл, весьма 
почитаемый государственный деятель, старейшина афинской 
политики: ему было уже за шестьдесят. Афиняне обожали Пе-
рикла, и его мнение обычно значило больше, нежели чье-либо 
еще. Но при всем уважении горожане полагали его весьма 
своеобразным вождем: скорее философом, чем политиком. 
Те, кто застал начало его деятельности, впоследствии удивля-
лись власти, которую он сумел приобрести, и успеху, которого 
он сумел добиться. Все, что он делал, казалось необычным.

На заре афинской демократии, еще до выхода Перикла 
на политическую арену, горожане предпочитали выбирать сво-
ими вождями людей с определенным типом личности: мужчин, 
умевших произносить зажигательные речи и склонных к аван-
тюризму. На поле боя такие люди часто шли на риск. Они не-
редко выступали за военные кампании, которые могли бы сами 
возглавить, и стяжать таким образом славу и всеобщее внима-
ние. Они продвигались вверх, представляя в народном собрании 
какой-либо слой общества — землевладельцев, воинов, аристо-
кратов — и делая все, что было в их силах, для продвижения 
интересов этой социальной группы. В результате политический 
процесс часто поляризовал общество. Вожди стремительно воз-
вышались и низвергались, каждое правление длилось всего не-
сколько лет, но афинянам это даже нравилось: они не доверяли 
тем, кто засиживался во власти слишком долго.

Но около  г. до н. э. в общественную жизнь города вступил 
Перикл, и лицо афинской политики навсегда переменилось. Са-
мый первый его шаг был весьма необычным. Несмотря на знат-
ное происхождение (его родители принадлежали к славному 
аристократическому семейству), он стал защищать интересы ра-
стущих низшего и среднего сословий городского общества: зем-
ледельцев, гребцов флота, ремесленников, по праву считавшихся 
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гордостью Афин. Он сделал все, чтобы их голос в народном со-
брании звучал громче, чтобы они получили больше власти в де-
мократической сис теме. Теперь он возглавлял не какую-то не-
большую фракцию — он стал вождем большинства афинских 
граждан. Казалось бы, невозможно управлять столь большой 
и своенравной толпой мужчин с разноречивыми интересами, 
но он так горячо боролся за расширение их власти, что в конце 
концов стал пользоваться у них доверием и поддержкой.

По мере роста влияния Перикл укреплял свои позиции 
в народном собрании и начал изменять его политику. Он вы-
ступал против расширения афинской демократической импе-
рии: он опасался, что афиняне переоценят свои возможности 
и из-за этого утратят власть. Перикл стремился сплотить уже 
существу ющую империю, упрочить уже заключенные союзы. 
Если начиналась война и Перикл возглавлял кампанию, он ста-
рался ограничивать размах военных действий и побеждать 
путем маневров, с минимальными людскими потерями. Мно-
гим такой подход казался «негероическим», однако эта поли-
тика возымела действие, и город постепенно вступил в период 
неслыханного процветания. Теперь уже не требовалось вести 
бессмысленные войны, истоща ющие казну, и механизмы им-
перии работали бесперебойно, как никогда.

То, как поступил Перикл с растущим избытком денег, и пора-
зило, и восхитило граждан: вместо того чтобы использовать эти 
средства на покупку политического влияния, он затеял в Афи-
нах масштабный проект строительства общественных зданий. 
Перикл организовал возведение многочисленных храмов, теа-
тров, концертных залов* и привлек к работе всех афинских ре-
месленников. Город становился все более изысканно-красивым. 
Перикл предпочитал архитектуру, отвечавшую его собствен-
ным эстетическим представлениям: упорядоченную, весьма 

* Так у автора, хотя концертных залов в современном понимании в Афинах 
не было. Вероятно, имеется в виду Одеон — здание, построенное при 
Перикле специально для проведения музыкальных и певческих состяза-
ний. — Здесь и далее прим. пер.
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«геометричную», монументальную и при этом раду ющую глаз. 
Самым крупным его заказом стал Парфенон с гигантской две-
надцатиметровой статуей Афины. Эта богиня мудрости была 
покровительницей и символом города. Она воплощала все цен-
ности, которые продвигал Перикл. Практически в одиночку Пе-
рикл сумел преобразить и облик, и дух Афин — и город вступил 
в золотой век процветания искусств и наук.

Вероятно, самым странным качеством Перикла был его ора-
торский стиль — сдержанный и полный достоинства. Он не увле-
кался цветистой риторикой, свойственной большинству орато-
ров того времени. Напротив, он стремился убедить аудиторию 
с помощью неопровержимых доводов. Это заставляло собрав-
шихся слушать его очень внимательно, с интересом следя за ло-
гикой его рассуждений. Его стиль и завораживал, и успокаивал.

В отличие от прочих афинских вождей, Перикл оставался 
у власти год за годом, десятилетие за десятилетием, по сво-
ему обыкновению, тихо и ненавязчиво оставляя следы на всей 
жизни города. Конечно, у него имелись и враги. Это было 
неизбежно. Он правил так долго, что многие обвиняли его 
в скрытом диктаторстве. Его подозревали в атеизме, в прене-
брежении афинскими традициями. Этими чертами пытались 
объяснить его необычность. Однако никто не смог бы оспорить 
блистательные результаты его правления.

И вот в предвечерний час, когда Перикл обратился к народ-
ному собранию, его мнение о возможной войне со Спартой 
должно было оказаться самым веским. Толпа умолкла, в нетер-
пении ожидая, чтобы он изложил свои доводы.

«Афиняне! — начал он. — Я неизменно держусь одного 
и  того  же убеждения  — не  уступать пелопоннесцам, хотя 
и знаю, что люди действуют на войне не с таким одушевле-
нием, с каким дают себя убедить начинать ее, и меняют свое 
настроение сообразно со случайностями войны»*.

* Слова Перикла здесь цитируются и излагаются по «Истории» Фукидида 
(пер. с древнегреч. Ф. Мищенко, под редакцией С. Жебелева (СПб.: На-
ука, 1999)).
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Затем он напомнил собравшимся, что взаимные споры ме-
жду Афинами и Спартой принято отдавать на суд и подчи-
няться его решению. И если уступить односторонним требо-
ваниям Спарты, это создаст опасный прецедент. Неизвестно, 
когда кончится череда подобных уступок. Прямое столкнове-
ние с войсками Спарты на суше — это самоубийство. Но Пе-
рикл предлагал совершенно невиданную в истории форму 
боевых действий — кампанию, ограниченную по масштабам 
и преимущественно оборонительную.

Он предлагал укрыть всех жителей Афин за городскими 
стенами. Пусть спартанцы придут и попытаются втянуть нас 
в  битву, говорил он. Пусть опустошают наши земли. Мы 
не  клюнем на  эту приманку. Мы не  будем воевать с  ними 
на суше. У нас есть сила на море, поэтому снабжение города 
не прекратится. И мы пойдем на их земли морем. Со време-
нем спартанцы будут все больше досадовать, что им никак 
не удается вступить с нами в настоящую битву. Им придется 
снабжать провиантом и всем необходимым свою бездейству-
ющую армию, но с доставкой они будут всегда запаздывать, 
и  рано или поздно их казна истощится. Военачальники на-
чнут препираться между собой. «Партия войны» в  самой 
Спарте окажется дискредитирована. В результате удастся до-
стичь соглашения о мире — настоящем, долгосрочном мире. 
И  все это при минимальных потерях жизней и  денег с  на-
шей стороны.

В конце своей речи Перикл сказал:
«У меня есть много других оснований надеяться на победу, 

если в этой войне вы не будете стремиться к новым приобрете-
ниям и не станете добровольно создавать себе еще другие опас-
ности. В самом деле, меня больше страшат наши собственные 
ошибки, нежели замыслы врагов».

Его предложение поразило всех своей необычностью и вы-
звало горячие споры. Ни «ястребов», ни «голубей» не удовле-
творял его план, но в конце концов его репутация мудреца воз-
обладала, и предложенную им стратегию одобрили. Прошло 
несколько месяцев, и судьбоносная война все-таки разразилась.
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Поначалу далеко не все развивалось так, как предсказывал 
Перикл. Война тянулась и тянулась, но спартанцы и их союз-
ники не собирались унывать и лишь становились смелее. Доса-
довать начали не они, а, напротив, афиняне, увидевшие, что их 
земли безнаказанно опустошают. Однако Перикл твердо верил, 
что его план не провалится — если только афиняне будут сохра-
нять терпение. А потом, уже на второй год, все перевернулось 
из-за непредвиденной беды: город поразило опаснейшее чум-
ное поветрие, а поскольку в его стенах сгрудилось очень много 
народу, болезнь быстро выкосила свыше трети гражданского на-
селения, а также значительную часть армии. Сам Перикл тоже 
заразился чумой. На смертном одре он стал свидетелем жут-
чайшего кошмара: казалось, в одночасье рушится все, что он на 
протяжении нескольких десятилетий с таким тщанием делал 
для Афин. Жители города постепенно впадали в массовое поме-
шательство, и в конце концов у них остался только один прин-
цип — «каждый сам за себя». Если бы Перикл сумел побороть 
болезнь, он почти наверняка отыскал бы способ утихомирить 
афинян и в ходе переговоров со Спартой добиться приемлемых 
условий мира — или же внести нужные коррективы в оборони-
тельную стратегию. Но он скончался слишком рано.

Как ни странно, афиняне вовсе не скорбели по своему по-
чившему лидеру. Они винили его в приходе чумы и громко 
порицали неэффективность его стратегии. Им больше не хо-
телось проявлять терпение и сдержанность. Он опередил свое 
время, и его идеи теперь казались реакцией утомленного жиз-
нью старика. Любовь горожан к Периклу легко обернулась 
ненавистью. Без него общество вновь раскололось на фрак-
ции, еще более непримиримо враждовавшие друг с другом, 
чем прежде. «Партия войны» быстро набирала популярность. 
Она играла на растущей озлобленности горожан против спар-
танцев, не постыдившихся использовать чуму для продвиже-
ния вперед. «Ястребы» обещали, что перехватят инициативу 
и сокрушат врага при помощи особой наступательной страте-
гии. Слыша такие слова, многие афиняне испытывали огром-
ное облегчение, как от высвобождения накопившихся эмоций.
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Город постепенно приходил в себя после чумы, и афиняне 
все-таки сумели получить преимущество над противником, так 
что спартанцы вскоре запросили мира. Желая окончательно 
сокрушить врага, афиняне попытались увеличить свое преиму-
щество, но спартанцы тем временем опомнились и развернули 
ситуацию в свою пользу. Так и продолжалось год за годом: 
преимущество получали то одни, то другие. С обеих сторон 
нарастало насилие, как и общее недовольство происходящим. 
Однажды Афины напали на остров Мелос, один из союзни-
ков Спарты, а когда мелийцы сдались, афиняне проголосовали 
за то, чтобы убить там всех мужчин, а женщин и детей продать 
в рабство. При Перикле ничего подобного не происходило.

Война тянулась много лет, и конца ей не предвиделось. 
И вот в  г. до н. э. несколько афинских государственных му-
жей общими усилиями выработали интересный план, чтобы 
нанести неприятелю последний и реша ющий удар. Сиракузы, 
город-государство, расположенный на Сицилии, как раз уси-
ливали свою мощь. Сиракузы были важнейшим союзником 
Спарты, которую снабжали многими необходимыми ресур-
сами. Если бы афиняне, обладатели могучего флота, отправили 
туда экспедицию и покорили Сиракузы, они приобрели бы два 
нешуточных преимущества: расширили свою империю и ли-
шили бы Спарту ресурсов, нужных ей для продолжения войны. 
Народное собрание проголосовало за то, чтобы отправить туда 
шестьдесят боевых кораблей с нужным количеством воинов.

Никий, один из военачальников, которым поручили воз-
главлять экспедицию, серьезно сомневался в разумности этого 
плана. Он опасался, что афиняне недооценивают мощь Сира-
куз. Он представил собранию все возможные негативные сце-
нарии развития событий и уверял, что для победы требуется 
более масштабная экспедиция. Он надеялся, что от плана от-
кажутся, однако его доводы оказали противоположное дей-
ствие. Если необходима более крупная экспедиция, она будет 
послана: сто кораблей с удвоенным числом воинов. Эта стра-
тегия пахла грядущей победой, по мнению афинян, и ничто 
не могло их остановить.
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В последу ющие дни афиняне всех возрастов чертили прямо 
на улицах карты Сицилии, грезя о несметных богатствах, кото-
рые польются в афинскую казну, и об окончательном изничто-
жении спартанцев. День отправки флота стал поистине празд-
ничным. Никто еще не видел зрелища, внуша ющего такой 
трепет: гигантская армада, заполнившая гавань до горизонта, 
богато украшенные корабли, сверка ющие латы солдат, сгру-
дившихся на палубах. Это была головокружительная и в пря-
мом смысле ослепительная демонстрация богатства и могу-
щества Афин.

Шли месяцы. Афиняне жаждали услышать хоть какие-то 
новости об этой экспедиции. Поначалу казалось, что благо-
даря величине флотской группировки Афины получили пре-
имущество и сумели осадить Сиракузы. Но в последнюю ми-
нуту из Спарты прибыло подкрепление, и теперь обороняться 
пришлось афинянам. Никий отправил народному собранию 
письмо, где сообщил об этом повороте к худшему. Он рекомен-
довал собранию либо сдаться и вернуть корабли в Афины, либо 
немедленно прислать помощь. Отказываясь верить в возмож-
ность поражения, афиняне проголосовали за то, чтобы отпра-
вить к берегам Сицилии вторую армаду, почти такую же огром-
ную, как первая. В последу ющие месяцы беспокойство афинян 
достигло предела, ведь теперь ставки удвоились и Афины уже 
не могли себе позволить проиграть.

Однажды некий брадобрей из портового города Пирея 
услышал от одного из клиентов, будто афинская экспедиция 
до последнего корабля и почти до последнего воина полегла 
в битве. Слух быстро дошел до Афин. Поверить было трудно, 
но в городе началась паника. Неделю спустя слухи подтвер-
дились. Казалось, Афины обречены: ни денег, ни кораблей, 
ни солдат.

Афинам чудом удавалось держаться. Однако из-за по-
терь на Сицилии, пошатнувших мощь города, на протяжении 
последу ющих нескольких лет они подвергались все новым 
сокрушительным ударам. В  г. до н. э. Афины потерпели 
окончательное поражение и  вынуждены были согласиться 
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на суровые условия мирного договора, навязанного им Спар-
той. Их годы славы и процветания, великая демократическая 
империя, Периклов золотой век — все это навсегда кануло 
в прошлое. Человек, которому удавалось обуздывать их самые 
опасные качества и эмоции — агрессивность, алчность, высо-
комерие, эгоизм, слишком давно ушел с политической сцены, 
и его мудрые советы были напрочь забыты.

• • •

Интерпретация. Изучая политический ландшафт на заре 
своей карьеры, Перикл обратил внимание на такое явление: 
каждый афинский политик считал, что ведет себя разумно, 
ставит перед собой реалистичные цели и разрабатывает рацио-
нальные планы, позволя ющие эти цели осуществить. Все эти 
люди усердно трудились на благо своих фракций и старались 
укрепить их власть. Они вели в бой афинские армии и часто 
одерживали верх над неприятелем. Они стремились расширять 
империю и старались, чтобы в казну поступало больше денег. 
Когда же их политические маневры внезапно проваливались 
или они терпели военные поражения, у них всегда имелось на-
готове убедительное объяснение. Они всегда могли обвинить 
в своей неудаче оппозицию, а то и богов. Но, если они были 
столь рациональны, почему их политика породила такой хаос, 
такое саморазрушение? Почему Афины оказались в  таком 
упадке, а сама демократия — такой непрочной? Откуда взялась 
вся эта коррупция, все эти волнения? Ответ прост: афиняне, 
сограждане Перикла, были вовсе не рациональными людьми, 
а просто эгоистичными и расчетливыми. Принимая решения, 
они руководствовались самыми примитивными эмоциями: 
жаждой власти, внимания и денег. Ради этого они могли про-
являть недюжинный ум и тактическую сметку, однако ни один 
из их маневров не дал долгосрочных и полезных для демокра-
тии результатов.

Будучи мыслителем и политическим деятелем, Перикл по-
стоянно размышлял о  том, как выбраться из  этой ловушки, 
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как проявлять истинную рациональность в сфере, где преоб-
ладают эмоции. И он пришел к решению, которое оказалось 
исторически уникальным и сокрушительно мощным по своим 
результатам. Это решение нам следовало бы взять за образец. 
Как полагал Перикл, человеческому уму необходимо перед 
чем-то преклоняться, направлять внимание на то, что он це-
нит превыше всего прочего. Для большинства людей это их 
эго; для кого-то — семья, клан, божество, народ, страна. Для 
Перикла это был нус*. Нус — это сила, пронизыва ющая Все-
ленную, созда ющая в  ней осмысленность и  порядок. Чело-
веческое сознание по  самой своей природе тянется к  этому 
порядку; в  нем источник нашего разума. Для Перикла нус, 
перед которым он преклонялся, воплощала в себе фигура бо-
гини Афины.

Афина появилась на свет из головы Зевса, что отражено 
в самом ее имени (Ἀθηνᾶ), которое происходит от слов, означа-
ющих «бог» (θεός) и «сознание» (νοῦς)**. Однако Афина стала 
олицетворением одной конкретной формы нуса — чрезвы-
чайно практичной, женственной, земной. Она — тот голос, 
что звучит в ушах героев, попавших в беду: она вселяет в них 
спокойствие, внушает им лучшие мысли о том, как достичь 
победы, и дает им силы для достижения цели. Явление Афины 
все считали высшим благословением, и именно ее дух руково-
дил великими военачальниками, лучшими художниками, изо-
бретателями и торговцами. С ее помощью человек мог увидеть 
мир с совершенной ясностью и понять, как нужно действовать 
именно в данной ситуации. Афиняне призывали дух Афины, 
чтобы сплотить город, сделать его процвета ющим и произво-
дительным. Афина, по сути, олицетворяла рациональность — 
величайший дар богов смертным, ибо лишь это качество могло 

* Нус (древнегреч. νοῦς) — мысль, разум, сознание. В древнегреческой 
философии — обобщение всех смысловых, сознательных и мыслительных 
закономерностей, царящих в космосе и в человеке.

** Так объясняет имя «Афина» Платон в диа логе «Кратил», но его толкование 
небесспорно.
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напитать человеческое деяние божественной мудростью. Так 
полагали древние греки.

Чтобы взрастить в  себе «внутреннюю Афину», Перикл 
прежде всего должен был найти способ стать хозяином своих 
эмоций. Эмоции обращают каждого внутрь себя самого, за-
ставляют отвернуться от нуса, от реальности как таковой. Мы 
придаем слишком много значения гневу или неуверенности. 
Если мы обратимся к внешнему миру и попытаемся решать 
реальные задачи, то увидим все сквозь призму этих эмоций, 
а они замутняют наше зрение. Перикл научился никогда не реа-
гировать на события мгновенно, не принимать решений под 
действием эмоций. Напротив, он выработал привычку анали-
зировать свои чувства. Обычно, вглядевшись в свою неуверен-
ность или гнев, он видел, что они ничем не оправданы, и под 
этим пристальным взглядом они утрачивали смысл. Иногда 
ему требовалось в буквальном смысле отдалиться от бурля-
щего народного собрания и уединиться в своем доме, откуда 
он порой не выходил по несколько дней подряд, стараясь успо-
коиться. И рано или поздно Перикл начинал слышать глас бо-
гини Афины.

Он решил, что в основе всех его политических решений 
будет лежать лишь одно соображение: что на самом деле по-
служит на благо Афинам? Его цель состояла в том, чтобы объ-
единить граждан на  почве истинной любви к  демократии 
и убежденности в том, что «афинский путь» — лучший из всех 
возможных. Наличие высшей цели помогало ему избегать ло-
вушки собственного «я». Именно во имя этой цели он стре-
мился расширить участие низших и средних классов в поли-
тической жизни, хотя такая стратегия вполне могла обернуться 
против него. Именно этот подход диктовал Периклу ограни-
чивать участие Афин в войнах, хотя это означало, что лично 
он стяжает меньше славы. В конечном счете все это привело 
его к главному решению — проекту общественных работ, кар-
динально преобразившему Афины.

Чтобы облегчить себе размышления, он старался беспри-
страстно рассматривать как можно больше идей и мнений, 
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даже если они исходили от его противников. Прежде чем вос-
пользоваться какой-либо стратегией, Перикл представлял себе 
все ее возможные последствия. Благодаря душевному спокой-
ствию и открытости сознания он сумел выстроить политику, 
породившую истинный «золотой век» — явление, редкое в ис-
тории. Один-единственный человек сумел заразить целый го-
род духом рациональности. То, что случилось с Афинами по-
сле его кончины, говорит само за себя. Пресловутый морской 
поход к берегам Сицилии воплощал в себе то, против чего 
он всегда выступал, — решение, продиктованное тайным же-
ланием захватить побольше земель и принятое без оглядки 
на возможные последствия.

Вот что следует понять. Как и все люди, вы считаете, будто 
вы рациональны, но это не так. Рациональность — не врожден-
ная способность. Она приобретается благодаря тренировкам 
и практике. Глас Афины всего лишь символ высшей силы, все-
гда присутству ющей внутри вас, потенциала, который вы, воз-
можно, ощущаете в себе в моменты особого спокойствия и со-
средоточенности, когда после долгих размышлений в голову 
приходит оптимальная идея. Обычно у вас нет доступа к этой 
внутренней высшей силе, поскольку ваш ум отягощен эмо-
циями. Подобно Периклу в народном собрании, вы заражены 
страстями, которые нагнетает окружение. Вы постоянно реаги-
руете на все, что исходит от других, впитываете волны чужого 
возбуждения, неуверенности, тревоги, и из-за этого вам трудно 
сосредоточиться. Ваше внимание тянут то в одну, то в другую 
сторону, и без «рационального эталона», который направлял бы 
вас в принятии решений, вы никогда не достигнете поставлен-
ных целей. Но все это может измениться, если вы примете про-
стое решение: взращивать в себе внутреннюю Афину. Тогда вы 
станете больше всего ценить рациональность, и именно она 
станет вашей путеводной звездой.

Первая задача  — анализировать эмоции, постоянно 
заража ющие ваши идеи и решения. Научитесь спрашивать 
себя: «Откуда этот гнев, эта обида? Откуда берется эта постоян-
ная потребность в чужом внимании?» Под таким пристальным 
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взглядом эмоции разожмут свою хватку. Вы начнете думать са-
мостоятельно, вместо того чтобы реагировать на то, что исхо-
дит от других. Эмоции, как правило, сужают сознание, застав-
ляя фокусироваться всего на одной-двух мыслях, отвеча ющих 
сиюминутной жажде власти или внимания, мыслях, которые 
обычно приводят к печальным последствиям. Зато теперь, 
когда ваша душа спокойна, вы готовы рассмотреть широкий 
спектр мнений и решений. Вы хорошо подумаете, прежде чем 
начать действовать, и заново оцените потенциальные страте-
гии. Этот внутренний голос будет постепенно становиться все 
яснее. Когда люди начнут осаждать вас своими бесконечными 
драмами и мелочными эмоциями, вы откажетесь отвлекаться 
и примените рациональность для того, чтобы мыслить «мимо» 
этого. Подобно спортсмену, постоянно дела ющемуся сильнее 
благодаря тренировкам, ваше сознание будет приобретать все 
большую гибкость и сопротивляемость. Обретя ясность и спо-
койствие, вы начнете видеть ответы и творческие решения, 
которые никому больше не придут в голову.

Точно подле вас стоит ваш двойник; вы сами умны и разумны, 
а тот непременно хочет сделать подле вас какую-нибудь бес-
смыслицу, и иногда превеселую вещь, и вдруг вы замечаете, 
что это вы сами хотите сделать эту веселую вещь, и бог знает 
зачем, то есть как-то нехотя хотите, сопротивляясь из всех 
сил хотите.

Федор Михайлович Достоевский «Подросток»

К   

Когда в жизни что-то идет не так, мы всегда пытаемся оты-
скать этому объяснение. Почему планы пошли наперекосяк? 
Почему мы столкнулись с сопротивлением нашим идеям? Если 
мы не найдем причину, это встревожит и еще сильнее рас-
строит нас. Но в поиске причин наш ум, как правило, крутится 
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вокруг одних и тех же типов объяснений: «Мне сознательно 
помешал какой-то человек или группа, возможно, из личной 
неприязни», «Осуществлению моих планов воспрепятствовали 
мощные противодейству ющие силы (власти, общественные 
условности и т. п.)», «Мне дали плохой совет», «От меня скрыли 
важную информацию» — и все в таком духе. Если же реализо-
вался худший из возможных сценариев, всегда можно сказать, 
что дело в невезении, в неудачном стечении обстоятельств.

Такие объяснения, как правило, лишь подчеркивают нашу 
беспомощность. Мы спрашиваем себя: «Что я мог бы сделать 
иначе? Как я мог бы предотвратить злокозненные действия 
Х против меня?» Кроме того, они всегда довольно туманны. 
Обычно мы не в состоянии указать на конкретные вредоносные 
действия окружа ющих. Мы можем лишь подозревать или во-
ображать. Эти объяснения обычно лишь усиливают наши эмо-
ции — гнев, разочарование, досаду, подавленность и т. п., кото-
рыми мы упиваемся, и отчаянно жалеем себя. Самое важное 
то, что мы всегда ищем внешнюю причину. Да, может быть, 
частично ответственность лежит на нас, но вообще-то нам на-
вредили другие люди и враждебные силы. Подобная реакция 
глубоко укоренена в «человеческом животном». В древности 
мы обвинили бы в этом богов или злых духов. Сегодня мы 
просто называем их другими именами.

Однако на самом деле все не так. Разумеется, на свете су-
ществуют люди и неодолимые силы, которые постоянно ока-
зывают на нас воздействие, и вообще не все в мире нам под-
властно. Но обычно свернуть с намеченного пути, принять 
неверное решение, сделать неправильный расчет нас застав-
ляет глубоко укорененная в нас иррациональность, подвер-
женность ума влиянию эмоций. Мы не в состоянии увидеть 
это. По сути, это наше «слепое пятно». Отличный пример та-
кого «слепого пятна» — финансовый кризис  г., поистине 
свод всевозможных разновидностей человеческой иррацио-
нальности.

После кризиса в прессе преобладали следу ющие его объ-
яснения: ) торговый дисбаланс и другие аналогичные факторы 
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привели к тому, что в начале -х многие брали дешевые 
кредиты, а это, в свою очередь, привело к избыточному ис-
пользованию кредитов для биржевой игры; ) невозможно 
было точно оценить сложные деривативы, торговля которыми 
велась так активно, что никто не мог правильно взвесить при-
были и убытки; ) изворотливая и коррумпированная клика ин-
сайдеров имела возможность манипулировать сис темой ради 
быстрого получения выгоды; ) жадные заимодавцы навязы-
вали ни о чем не подозрева ющим домовладельцам субстан-
дартные кредиты*; ) власти слишком сильно регулировали 
финансовый рынок; ) власти осуществляли слишком слабый 
надзор за  финансовым рынком; ) компьютерные модели 
и сис темы трейдинга вышли из-под контроля и пошли вразнос.

Все эти объяснения — вопиющее отрицание объектив-
ной реальности. Накануне кризиса  г. миллионы людей 
ежедневно принимали решения, инвестировать деньги или 
не инвестировать. В любой момент транзакций покупатель или 
продавец могли отказаться от самых рискованных форм инве-
стирования, но не отказывались. Многие уже тогда предупре-
ждали: финансовый пузырь вот-вот лопнет. Всего несколькими 
годами ранее крах гигантского хедж-фонда Long-Term Capital 
Management наглядно показал, как может произойти (и про-
изойдет) кризис более серьезных масштабов. Обладай люди 
не столь короткой памятью, они могли бы припомнить исто-
рию биржевого коллапса  г., а если бы они читали книги 
по истории, то знали бы о пузыре, который вздулся на фондо-
вой бирже в  г. и в том же году лопнул. Почти каждый по-
тенциальный домовладелец в состоянии понять риск ипотеки, 
предоставляемой без требования задатка, и займов, проценты 
по которым стремительно растут.

Вышеприведенный анализ причин полностью игнори-
рует изначальную иррациональность, двигавшую поступками 
миллионов покупателей и продавцов на разных ступеньках 

* Кредиты на невыгодных условиях, которые обычно выделяются клиентам 
с плохой кредитной историей.
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финансовой лестницы. Все они поддались искушению легкой 
прибыли. В результате даже самые сведущие инвесторы стали 
заложниками эмоций. Всевозможные исследования и  экс-
перты привлекались, чтобы подтвердить идеи, в которые лю-
дям и без того хотелось верить (вроде пресловутых «в этот раз 
все будет не так, как всегда» или «цены на недвижимость ни-
когда не снижаются»). Волна безудержного оптимизма охва-
тила огромное количество людей. А за этим последовала па-
ника, крах, неприятное столкновение с реальностью. Можно 
было честно признать: просто всех и каждого захватила оргия 
финансовых спекуляций, заставившая даже умных людей ве-
сти себя как идиоты. Но все стали кивать на некие сторонние 
силы, лишь бы отвлечь внимание от истинного источника мас-
сового безумия. И это касается не только финансового кри-
зиса  г. Такого же рода объяснения выдвигались после 
кризисов  и  гг., после английской «железнодорожной 
лихорадки» -х*, после краха «Компании Южных морей» 
в -е гг. (тоже в Англии)**. Говорили о реформировании 
финансовой сис темы; принимались законы, призванные огра-
ничить спекуляции. Ничего не сработало.

Финансовые пузыри возникают из-за того, что они эмо-
ционально притягательны для людей — до такой степени, что 
подавляется присущая любому человеку способность рацио-
нально мыслить. Они стимулируют нашу природную склон-
ность к жадности, к легким деньгам, к мгновенным резуль-
татам. Трудно наблюдать, как другие гребут деньги лопатой, 
и не попробовать самим. На всей планете нет регулиру ющего 
органа, который мог бы управлять человеческой природой. 
А поскольку истинный источник проблемы для нас незрим, 

* Резкий рост курса акций железнодорожных компаний (и рост их популяр-
ности среди инвесторов), вызванный бурным развитием железнодорож-
ного сообщения в Великобритании 1840-х гг. Многие из созданных ком-
паний разорились, что привело к обвалу рынка.

** «Компания Южных морей» — знаменитая финансовая пирамида, органи-
заторы которой обещали вкладчикам «исключительное право на торговлю 
с испанской частью Южной Америки». Подробнее см. в главе 6.
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финансовые пузыри и кризисы возникают и будут возникать 
до тех пор, пока на свете существуют простофили и люди, 
не чита ющие книжек по истории. Постоянное повторение та-
ких событий зеркально отражает повторение в нашей жизни 
одних и тех же проблем и ошибок и формирует негативные 
паттерны. Трудно учиться на своих ошибках, если не смотреть 
внутрь себя, на истинные причины этих ошибок.

Вот что следует понять. Первый шаг к тому, чтобы стать 
человеком рациональным, — это осознать свою изначальную 
иррациональность. Есть два фактора, которые делают эту задачу 
более приемлемой для нашего самолюбия: ) никто — даже 
мудрейшие среди нас — не застрахован от неотразимого воз-
действия эмоций на наш ум; ) до некоторой степени ирра-
циональность — функция нашего мозга, она вписана в нашу 
природу вследствие способа, которым мы обрабатываем эмо-
ции. Иррациональность почти не поддается контролю. Чтобы 
понять это, рассмотрим эволюцию эмоций как таковых.

Много миллионов лет живые существа, чтобы выжить, пола-
гались на тонко настроенные инстинкты. Рептилия могла в долю 
секунды почуять рядом опасность и мгновенно отреагировать 
на нее, удрав из опасного места. Между побуждением и дей-
ствием не было зазора. А затем у некоторых животных это 
ощущение стало постепенно превращаться в нечто более мас-
штабное и длительное — в чувство страха. Поначалу этот страх 
являл собой возбуждение, вызванное повышенным выделе-
нием в организме некоторых химических веществ, что пред-
упреждало животное о возможной угрозе. Такое возбуждение 
и сосредотачиваемое на нем внимание привело к тому, что жи-
вотное научилось откликаться на опасность несколькими раз-
ными способами, а не одним. Оно получило возможность чутче 
воспринимать среду и обучаться. А это означало повышение 
шансов на выживание, ведь теперь вариантов действий стало 
больше. Ощущение страха длилось всего несколько секунд или 
даже меньше, поскольку быстрота реакции решала все.

У общественных животных это возбуждение и сопутству-
ющие ему ощущения постепенно начали играть более важную 
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роль: они стали одной из главных форм коммуникации. Злоб-
ное верещание или взъерошенная шерсть могут выражать 
злость, отпугивать врага или сигнализировать об опасности; 
некоторые позы или запахи демонстрируют сексуальное вле-
чение и готовность к совокуплению; другие позы и движе-
ния показывают, что животное хочет поиграть; определенные 
звуки, издаваемые детенышем, дают матери понять, что от-
прыск сильно встревожен и требует, чтобы мать срочно верну-
лась к нему. Когда-то ничего этого не было. У приматов пове-
дение стало еще более сложным. Исследования показали, что 
шимпанзе помимо прочих эмоций способны ощущать зависть 
и жажду мести. Эволюция длилась сотни миллионов лет. Го-
раздо позже у животных и человека появились познаватель-
ные способности. Кульминацией этого развития стало «изобре-
тение» языка и абстрактное мышление.

Как подтверждают многие нейробиологи, в результате эво-
люции мозг высших млекопита ющих стал состоять из трех ча-
стей. Древнейшая из них — «рептильный мозг» — часть мозга, 
отвеча ющая за автоматические реакции, которыми регулиру-
ются базовые функции организма. Это инстинктивная часть 
мозга. Над ней располагается «мозг млекопита ющих», или лим-
бическая сис тема: он отвечает за ощущения, чувства, эмоции. 
Над ней в ходе эволюции появился неокортекс («новая кора»), 
регулиру ющий когнитивные функции, а у человека еще и речь.

Эмоции возникают как физическое возбуждение, при-
званное привлечь наше внимание и заставить заметить нечто 
в окружа ющей нас среде. Они зарождаются как химические 
реакции и как ощущения, которые мы затем должны перевести 
в слова, пытаясь понять, с чем мы имеем дело. Но, поскольку 
эмоции обрабатываются не в той части мозга, которая заведует 
речью и мышлением, перевод часто неточен. К примеру, мы 
чувствуем, что сердимся на человека по имени Х, но истинным 
источником этого чувства может служить зависть: мы подсо-
знательно ощущаем себя «ниже» Х и хотим получить то, что 
есть у него. Но испытывать зависть «нехорошо», поэтому мы 
часто переводим ее в нечто более удобоваримое для нашего 
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самолюбия — злость, неприязнь, обиду. Или, скажем, в некий 
момент мы ощущаем досаду, разочарование, нетерпение, такое 
уж у нас настроение. В недобрый час нам подворачивается под 
руку некий Y, и мы выплескиваем все на него, даже не созна-
вая, что наш гнев вызван совсем другим настроением и совер-
шенно несоразмерен действиям Y. Еще пример: мы всерьез 
рассердились на некую Z. На самом деле этот гнев давно си-
дит внутри нас, и его причина — кто-то из прошлого, некогда 
глубоко нас обидевший (возможно, один из родителей). Мы 
направляем свою злость на Z, потому что она напоминает нам 
об этом человеке из прошлого.

Иными словами, на сознательном уровне у нас нет доступа 
к первопричине наших эмоций и порождаемым ими настрое-
ниям. Мы можем лишь чувствовать эмоцию и пытаться интер-
претировать ее, переводя в слова. Но чаще всего мы понимаем 
ее неправильно. Мы охотно цепляемся за слишком простые 
интерпретации, которые зато нас устраивают. Или  же так 
и остаемся в недоумении. К примеру, мы зачастую не знаем, 
отчего ощущаем подавленность. Эта бессознательная сторона 
эмоций означает еще и то, что нам очень трудно извлекать 
из них уроки, останавливать или предотвращать компульсив-
ное поведение. Так, дети, которым кажется, что родители уде-
ляют им недостаточно внимания, в дальнейшей жизни будут 
склонны воспроизводить паттерны «заброшенности» и «остав-
ленности», сами не понимая причины (см. раздел «Триггерные 
точки из раннего детства»).

Коммуникативная функция эмоций, один из важнейших 
факторов для общественных животных, также вызывает у нас 
некоторые сложности. Мы даем понять человеку, что злимся 
на него, хотя на самом деле это не злость или же злость, но на-
правленная не на этого человека, — но он-то этого не пони-
мает и реагирует именно как жертва личных нападок, что по-
рождает дальнейший поток неверных интерпретаций.

Причины развития эмоций иные, чем у когнитивных функ-
ций. Собственно говоря, эти две формы взаимоотношений 
с миром не образуют в нашем мозгу единого целого без швов 
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и стыков. Животные не обременены необходимостью пере-
водить физические ощущения на абстрактный язык, поэтому 
эмоции у них работают очень гладко, как им и положено. 
Для нас же разрыв между эмоциями и когнитивными функ-
циями — источник постоянных внутренних трений, из-за ко-
торых наше второе, «эмоциональное эго» действует помимо 
нашей сознательной воли. Животные ощущают страх лишь 
мимолетно, после чего он исчезает без следа. Мы же пережевы-
ваем свои страхи, усиливаем их и заставляем длиться еще дол-
гое время после того, как опасность миновала. Порой это до-
ходит до того, что мы начинаем ощущать постоянную тревогу.

Соблазнительно думать, что благодаря научному и техни-
ческому прогрессу мы все же сумели приручить это «эмоцио-
нальное эго». В конце концов, с виду мы не так склонны к на-
силию, выплескам бурных страстей и суевериям, как наши 
предки. Но это иллюзия. Прогресс и новые технологии отнюдь 
не изменили «схему подключения» нашего мозга: они лишь 
изменили формы наших эмоций и сопутству ющий им тип ир-
рациональности. К примеру, новые формы медиа лишь уси-
лили древнюю способность политиков и им подобных играть 
на наших эмоциях, дав им в руки более тонкие и изощренные 
инструменты. Рекламщики бомбардируют нас высокоэффек-
тивными сообщениями, действу ющими на подсознание. Мы 
постоянно торчим в соцсетях, что делает нас жертвами но-
вых форм вирусного эмоционального воздействия. Эти ме-
диа отнюдь не созданы для спокойных размышлений. Из-за 
их постоянного присутствия в нашей жизни у нас остается все 
меньше ментального пространства, куда можно отступить и за-
думаться. Нас осаждают эмоции и бессмысленные бури стра-
стей — не хуже, чем афинян в народном собрании. Потому что 
человеческая природа не изменилась.

Разумеется, сами слова рациональный (разумный) и иррацио-
нальный (нерациональный, неразумный) могут нести в себе до-
вольно много смыслов. Люди всегда навешивают на тех, кто 
с ними не согласен, ярлык «неразумных» или «иррациональ-
ных». Нам требуется простое определение, чтобы применять его 
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как наиболее точное мерило разницы между «рациональным» 
и «иррациональным». Будем использовать следу ющий критерий. 
Мы постоянно испытываем эмоции, и они все время заражают 
наше мышление, склоняя нас к мыслям, которые нам приятны 
и тешат самолюбие. Для нас попросту невозможно полностью 
исключить свои склонности и чувства из того, что мы думаем. 
Люди рациональные знают об этом и умеют с помощью само-
анализа и целенаправленных усилий хотя бы отчасти «вычесть» 
эмоции из своего мышления, тем самым противо действуя их 
влиянию. А вот люди иррациональные об этом не знают. Они 
очертя голову кидаются действовать, не потрудившись взвесить 
возможные последствия и осложнения.

Разницу можно заметить как в решениях и действиях лю-
дей, так и в результатах этих действий. Люди рациональные 
постоянно демонстрируют, что они в состоянии завершить тот 
или иной проект, достичь своих целей, эффективно работать 
в составе команды, создавать что-то долговечное. А иррацио-
нальные люди следуют негативным паттернам: повторяют одни 
и те же ошибки, повсюду тащат за собой шлейф ненужных кон-
фликтов, лелеют несбыточные мечты и прожекты, вечно злятся 
и жаждут перемен, но эта жажда так и не воплощается в кон-
кретное действие. Они эмоциональны, склонны к спонтанным 
реакциям и сами этого не сознают. Конечно, каждый порой 
поступает иррационально, ведь есть обстоятельства, которые 
от нас не зависят. И даже самые эмоциональные личности мо-
гут случайно натолкнуться на великолепную идею или нена-
долго преуспеть благодаря собственной храбрости. Поэтому, 
прежде чем определять, рационален данный человек или нет, 
за ним следует достаточно долго наблюдать. Способен ли этот 
человек постоянно добиваться успеха, может ли он придумать 
не одну, а несколько хороших стратегий? Умеет ли он при-
спосабливаться к меня ющейся обстановке, учиться на своих 
ошибках?

Разница между рациональным и иррациональным чело-
веком хорошо видна в определенных ситуациях, когда нужно 
просчитывать долгосрочные последствия и видеть главное. 
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К примеру, когда в ходе бракоразводного процесса речь захо-
дит о том, с кем из родителей останется ребенок, люди ра-
циональные умеют отрешиться от своих обид и предвзятости 
и разумно определить, какой вариант будет лучше для ребенка 
с точки зрения долгосрочной перспективы. Иррациональные 
люди, для которых главное — насолить супруге/супругу, будут, 
пусть и неосознанно, руководствоваться в своих решениях оби-
дой и чувством мести. Поэтому битва между супругами затяги-
вается, а ребенок получает серьезную эмоциональную травму.

Когда речь идет о найме помощника или выборе делового 
партнера, люди рациональные используют в качестве мерила 
компетентность, спрашивая себя: годится ли этот человек для 
такой работы? А иррациональная личность легко подпадет 
под обаяние тех, кто умеет нравиться окружа ющим, знает, как 
пользоваться нашей неуверенностью, или же тех, кто с виду 
не представляет угрозы и не создает трудностей, — и наймет 
их, даже не осознавая, чем при этом руководствуется. Это по-
родит ошибки, промахи, неэффективную работу, и во всем 
этом человек иррациональный станет обвинять не себя, а дру-
гих. Когда речь идет о решениях, каса ющихся карьеры, рацио-
нальный человек стремится занять место, которое отвечает его 
долгосрочным целям. А иррациональный будет принимать ре-
шение, исходя в первую очередь из того, сколько денег он не-
медленно заработает, чего он в жизни заслуживает (иногда ему 
кажется, что совсем немногого), часто ли он сможет отлыни-
вать от работы или сколько внимания окружа ющих он будет 
получать, заняв эту должность. Кончается это обычно карьер-
ным тупиком.

В любом случае разницу между рациональностью и ирра-
циональностью определяет именно степень осознанности. Ра-
циональные люди с готовностью признают, что склонны к не-
разумным поступкам и что должны проявлять бдительность 
по отношению к таким склонностям. А вот иррациональные 
люди, если указать им, что их решения продиктованы эмо-
циями, реагируют крайне эмоционально. Они не способны 
к  самоанализу, не  учатся на  своих ошибках. Собственные 
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промахи заставляют их занимать все более прочные оборони-
тельные позиции.

Важно понимать, что рациональность — не просто средство 
преодоления эмоций. Перикл, например, очень ценил сме-
лые и авантюрные поступки. Он поистине обожал дух Афины 
и даруемое им вдохновение. Он хотел, чтобы афиняне любили 
свой город и с пониманием относились к своим согражданам. 
Идеалом для него было состояние уравновешенности — ясного 
понимания, почему мы чувствуем то, что чувствуем, и осозна-
ния собственных порывов, позволя ющего нам мыслить, не под-
вергаясь тайному воздействию эмоций. Перикл хотел, чтобы 
энергия, порождаемая нашими импульсами и эмоциями, слу-
жила нашему «мыслящему “я”». Так он представлял себе рацио-
нальность. Это и наш идеал.

К счастью, путь к рациональности не так уж сложен. Нужно 
просто понять, о чем речь, и пройти определенный трехступен-
чатый процесс. Вначале нам нужно осознать так называемую 
иррациональность низшего уровня. Это производная наших по-
вседневных настроений и чувств, существу ющая ниже уровня 
сознания. Строя планы или принимая решения, мы не осо-
знаем, насколько сильно эти настроения и чувства искажают 
наш мыслительный процесс. Они создают в нашем мышлении 
отчетливые предвзятые мнения, настолько глубоко укоренен-
ные в человеке, что их зримые следы можно найти во всех 
культурах и цивилизациях всех времен. Эти предвзятые мне-
ния, искажа ющие реальность, ведут к постоянным ошибкам 
и неэффективным решениям, отравля ющим нам жизнь. На-
учившись вычленять эти предвзятые мнения, мы можем на-
чать противодействовать их влиянию.

Далее следует понять природу так называемой иррациональ-
ности высшего уровня. Она возникает, когда воспламеняются 
наши эмоции, как правило, под давлением внешнего фактора. 
Когда мы думаем о собственном гневе, возбуждении, обиде 
или подозрении, эмоция усиливается, переходя в «реактив-
ное состояние»: все, что мы видим и слышим, воспринимается 
сквозь призму соответству ющей эмоции. Мы становимся более 
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восприимчивыми и более склонными к новым эмоциональ-
ным реакциям. Нетерпение и обида могут перерасти в гнев 
и глубокое недоверие. Именно реактивные состояния такого 
рода ведут к насилию, к маниакальной одержимости, к не-
управляемой алчности, к желанию контролировать других. 
Данная форма иррациональности — источник многих острых 
проблем: кризисов, конфликтов, катастрофических решений. 
Поняв, как функционирует иррациональность этого типа, мы 
сможем распознавать моменты, когда мы впадаем в реактив-
ные состояния, и вовремя выходить из них, пока не натворили 
того, в чем будем потом раскаиваться.

И наконец, нам надо применять определенные стратегии 
и упражнения, которые укрепят мыслящую часть нашего мозга 
и наделят его большей силой в вечной борьбе с нашими же 
эмоциями.

Далее описаны три шага, которые помогут вам начать путь 
к рациональности. Будет разумно включить все три в ваше 
практическое исследование человеческой природы.

Ш . 
З: 

Эмоции постоянно влияют на наши мыслительные процессы 
и на принимаемые нами решения, функционируя ниже уровня 
сознания. Наиболее распространенная эмоция — желание по-
лучать удовольствие и избегать боли. Наши мысли практиче-
ски неизбежно вертятся вокруг этого желания: мы прямо-таки 
шарахаемся от рассмотрения идей, которые для нас неприятны 
или болезненны. Мы воображаем, будто ищем правду или про-
являем реалистичное отношение к жизни, но на самом деле 
упорно цепляемся за мысли и идеи, которые избавляют нас 
от напряжения и тешат наше самолюбие, позволяя почувство-
вать превосходство над другими. Этот принцип удовольствия 
в мышлении — источник всех наших ментальных предвзято-
стей. И если вы полагаете, будто почему-либо обладаете им-
мунитетом к какой-то из нижеперечисленных предвзятостей, 
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то это лишь пример проявления того самого принципа удо-
вольствия. Лучше стараться отыскивать эти проявления, на-
блюдать, как этот принцип постоянно действует внутри вас, 
а кроме того, учиться распознавать подобную иррациональ-
ность в окружа ющих.

Предвзятость подтверждения
Я всегда рассматриваю факты и доказательства и принимаю ре-
шения посредством более или менее рационального мыслительного 
процесса.

Чтобы удержать в сознании нравящуюся нам идею и убедить 
себя в том, что пришли к ней рациональным путем, мы пуска-
емся на поиски доказательств, которые подкрепляли бы нашу 
точку зрения. Что может быть объективнее, что может быть 
научнее? Однако из-за принципа удовольствия и его влияния 
на нас мы ухитряемся найти доказательства, подтвержда ющие 
то, во что мы хотим верить. Это и называется предвзятостью 
подтверждения.

Мы можем наблюдать ее практические проявления, следя 
за тем, как воплощаются в жизнь планы людей — особенно 
те, ставки в которых высоки. Любой план разрабатывается 
ради достижения позитивной цели, к которой мы стремимся. 
Если бы люди рассматривали возможные позитивные и нега-
тивные последствия своих действий с равной степенью объ-
ективности, им было бы трудно предпринимать что бы то ни 
было. Сами того не сознавая, люди неизбежно хватаются за ту 
информацию, которая подтверждала бы желаемые позитив-
ные результаты, радужный сценарий. Тот же механизм рабо-
тает, когда люди якобы просят у других совета. Это проклятие 
многих профессиональных консультантов. В конечном счете 
люди просто хотят услышать, как их идеи и предпочтения под-
тверждаются экспертным мнением. Они будут непременно 
трактовать сказанное в свете того, что им хочется услышать, 
и, если ваши рекомендации идут вразрез с их желаниями, они 
отыщут способ отмахнуться от вашего мнения, от вашего так 
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называемого квалифицированного совета. Чем влиятельнее 
человек, тем больше он подвержен такой форме предвзято-
сти подтверждения.

Изучая проявления предвзятости подтверждения в окружа-
ющем мире, обращайте внимание на теории, которые слишком 
хороши, чтобы быть правдой. Чтобы их подтвердить, в ход пу-
скаются всевозможные исследования и статистика: коль скоро 
вы убеждены в справедливости ваших доводов, такие данные 
нетрудно отыскать. В интернете можно найти любые «исследо-
вания», подтвержда ющие правоту обеих сторон в споре. В целом 
не следует признавать верность чьих-либо идей лишь потому, 
что их авторы представили вам «доказательства». Постарайтесь 
самостоятельно и по возможности трезво рассмотреть эти сви-
детельства, подходя к ним как можно более скептически. Вашим 
первым побуждением всегда должно быть желание найти дока-
зательства, опроверга ющие самые заветные убеждения — как 
ваши, так и чужие. Это и есть истинная наука.

Предвзятость убеждения
Я так верю в эту идею… Значит, она наверняка справедлива.

Мы неосознанно, но упорно цепляемся за симпатичную нам 
идею, но в глубине души порой сомневаемся в ее справед-
ливости, поэтому пускаемся на дополнительные ухищрения, 
чтобы убедить себя самих: твердо и безоговорочно поверить 
в эту идею, во всеуслышание противореча всякому, кто посмеет 
усомниться в ее справедливости. «Как может наша идея быть 
неверной, если она заставляет нас так рьяно выступать в ее за-
щиту?» — говорим мы себе. Яснее всего этот вид предвзято-
сти проявляется в нашем отношении к лидерам. Пламенные 
слова и картинные жесты, цветистые сравнения и заниматель-
ные истории, сопровожда ющие их речи, плюс бездна уверен-
ности — все это заставляет нас думать, что они со всей воз-
можной тщательностью обдумали свою идею: ведь они говорят 
с такой убежденностью. А вот те, кто останавливается на ню-
ансах, чьи интонации отражают внутренние колебания, — те 
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якобы слабы и не уверены в себе. «Вероятно, они лгут», — ду-
маем мы. Именно такого рода предвзятость делает нас уязви-
мыми к чарам торговых агентов и демагогов, демонстриру-
ющих убежденность, чтобы уговаривать и обманывать. Они 
знают, что люди жадны до развлечений, и поэтому маскируют 
свою полуправду всяческими театральными эффектами.

Предвзятость видимости
Я понимаю тех, с кем имею дело; я вижу этих людей насквозь.

Мы видим людей не такими, какие они есть на самом деле, 
а такими, какими они кажутся. И эта видимость обычно вводит 
в заблуждение. Во-первых, люди умеют в ситуациях социального 
взаимодействия показывать фальшивый фасад, соответству-
ющий ситуации и поэтому воспринимаемый позитивно. Ка-
жется, что они всегда преследуют самые благородные цели, де-
монстрируют трудолюбие и добросовестность. И мы принимаем 
эти маски за реальность. Кроме того, мы склонны поддаваться 
гало-эффекту: отметив в человеке определенные отрицатель-
ные или положительные качества (скажем, слабую степень со-
циализации или хорошо развитый ум), мы предполагаем, что 
он обладает и другими качествами, вписыва ющимися в картину. 
Обладателям приятной внешности обычно больше доверяют, 
особенно это касается политиков. Если человек добился успеха 
в карьере, мы считаем его еще и высоконравственным, совест-
ливым и во всех отношениях заслужива ющим своей завидной 
участи. Все это заслоняет от нас очевидную вещь: многие люди, 
опередившие других, сделали это путем неблаговидных поступ-
ков, которые они хитроумно скрывают от посторонних глаз.

Предвзятость групповой (не)принадлежности
Все мои идеи придуманы лично мной. Я не иду на поводу у мнений 
толпы. Я не конформист.

По природе мы животные общественные. Чувство изолиро-
ванности, оторванности от  группы, нашего отличия от нее 
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угнетает и ужасает нас. И мы испытываем невероятное облег-
чение, когда обнаруживаем других людей, которые мыслят 
как мы. Собственно, этим облегчением и мотивируется наша 
склонность подхватывать идеи и мнения. Но мы этого не осо-
знаем, поэтому нам кажется, что до некоторых идей мы до-
шли исключительно своим умом. Поглядите на сторонников 
какой-то партии или идеологии: они все строго придержива-
ются определенных убеждений, притом что обычно никто ни-
кого ни к чему не призывает и не оказывает явного давления. 
Пусть чьи-то убеждение «левее» или «правее», все равно в де-
сятках случаев они, как по волшебству, будут следовать «гене-
ральной линии», но мало кто признает, что следует при этом 
групповым паттернам.

Предвзятость вины
Я учусь на собственном опыте и на своих ошибках.

Ошибки и промахи вызывают в нас потребность объяснить 
их. Мы хотим усвоить урок, чтобы подобное не повторилось. 
Однако на самом деле нам не нравится слишком пристально 
рассматривать свои действия, наш самоанализ обычно неглу-
бок. Естественная реакция на собственную ошибку — обвинить 
в ней других, или обстоятельства, или случайность. Причина 
такой предвзятости в том, что работа над ошибками — заня-
тие мучительное. При ней страдает наше чувство превосход-
ства над другими. Это удар по самолюбию. Мы делаем вид, 
что честно размышляем над тем, что натворили. Но довольно 
скоро в нас оживает принцип удовольствия, и мы забываем 
даже ту небольшую составля ющую нашего промаха, кото-
рую все-таки приписывали себе. Нас снова ослепляют жела-
ния и эмоции, и мы повторяем ту же самую ошибку и прохо-
дим через тот же процесс умеренного самоосуждения, потом 
снова все забываем — и так до самой смерти. Если бы люди 
по-настоящему учились на собственном опыте, в мире совер-
шалось бы куда меньше ошибок и все карьерные пути неиз-
менно шли бы только в гору.
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Предвзятость превосходства
Я очень отличаюсь от других. Я рациональнее, чем они. И нрав-
ственнее, чем они.

Конечно, мало кто скажет это своим собеседникам во время 
обычного разговора. Это прозвучит высокомерно. Однако 
в ходе многочисленных опросов и социологических исследо-
ваний, когда респондентов просят сравнить себя с другими, 
их оценки имеют примерно такой смысл. Это похоже на оп-
тическую иллюзию: мы словно  бы не  в  состоянии увидеть 
наши собственные промахи, огрехи и иррациональность, зато 
отлично видим все это в  других. Поэтому мы, к  примеру, 
с  готовностью поверим, что представители и приверженцы 
«не нашей» политической партии не  основывают свои убе-
ждения на рациональных принципах, а «наши» основывают. 
Или взять этическую сферу. Мало кто из нас готов признать, 
что мы в своей работе опускались до обмана и манипуляций 
либо проявляли хитроумие и стратегическую расчетливость 
при продвижении по карьерной лестнице. Мы полагаем, что 
добились всего благодаря своему природному таланту и усер-
дию. Зато окружа ющих мы всегда рады обвинить во  все-
возможных макиавеллиевских уловках. Это позволяет нам 
оправдывать собственные действия вне зависимости от  их 
результатов.

Мы ощущаем мощную потребность воображать себя ра-
зумными, достойными, высоконравственными. Эти качества 
высоко ценятся в нашей культуре. Выказать нечто противо-
положное означает навлечь на себя колоссальное неодобре-
ние. Если бы все это соответствовало действительности и все 
и  вправду были рациональны и  нравственно безупречны, 
в мире царила бы тишь да гладь. Но мы знаем, что это не так, 
и некоторые люди — а возможно, и все — попросту обма-
нывают себя. Рациональность и похвальные этические каче-
ства должны достигаться нами путем сознательных усилий. 
С этими чертами не рождаются. Они вырабатываются посте-
пенно, в процессе нашего созревания.
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Эмоции низшего уровня постоянно влияют на наше мышле-
ние. Они берут начало в наших же собственных импульсах — 
скажем, в желании всегда сосредоточиваться лишь на прият-
ных и успокаива ющих мыслях. А вот эмоции высшего уровня 
проявляются в определенные моменты и быстро достигают 
взрывной силы. Обычно они порождаются чем-то внешним: 
человеком, задевшим нас за живое, или определенными об-
стоятельствами уровень возбуждения при этом выше, и вни-
мание целиком поглощается данной эмоцией. Чем больше мы 
о ней думаем, тем сильнее она становится, что, в свою очередь, 
заставляет еще больше фокусироваться на ней, — в общем, по-
рочный круг. Наше сознание втягивается в эту эмоцию, словно 
в туннель, и теперь все напоминает нам о нашем гневе или воз-
буждении. Мы становимся реактивны. А поскольку сопутству-
ющее всему этому напряжение выносить трудно, кульмина-
цией эмоции высшего порядка часто служит необдуманное 
действие с катастрофическими последствиями. Посреди такого 
приступа мы словно одержимы непонятной силой, как если бы 
власть над нами захватило второе, лимбическое «я».

Лучший выход  — научиться осознавать эти факторы, 
чтобы не давать сознанию подобным образом сужаться («тун-
нелировать») и не позволять себе «разрядки» в виде поступ-
ков, о которых вы потом будете сожалеть. Кроме того, нужно 
научиться распознавать иррациональность высшего уровня 
в других, чтобы вовремя убираться с их дороги или помогать 
им вернуться в реальность.

Триггерные точки из раннего детства
В раннем детстве мы наиболее чувствительны и  уязвимы. 
Наши отношения с родителями накладывают отпечаток на всю 
нашу жизнь. То же самое касается сильных переживаний, ис-
пытанных на заре жизни. Все эти точки уязвимости и травмы 
остаются погребенными в глубинах сознания. Мы стараемся 
подавить в себе память о таких переживаниях, если они были 
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негативными, как, например, сильный страх или унижение. 
Но иногда воспоминания детства связаны с положительными 
эмоциями, с любовью и вниманием, и этот опыт мы постоянно 
стремимся повторить. Впоследствии какой-либо человек или 
событие могут вызвать в нас память об этом позитивном или 
негативном переживании, и тогда в нашем организме проис-
ходит выброс сильнодейству ющих химических веществ или 
гормонов, связанный с этим воспоминанием.

Допустим, у некоего молодого человека была невнима-
тельная мать, занятая только собой. В младенчестве и в дет-
стве из-за ее холодности ему казалось, что она его постоянно 
бросает, а раз бросает, значит, он недостоин ее любви. Или, 
к примеру, у него появилась новорожденная сестра, так что 
мать стала уделять ему гораздо меньше внимания, и мальчик 
с новой силой почувствовал свою заброшенность. И вот чело-
век стал взрослым, и близкая женщина спокойно, в рамках 
нормальных отношений намекает, что не одобряет каких-то 
его черт или поступков. Намек попадает прямиком в триггер-
ную точку: ему кажется, что раз она заметила его недостатки, 
значит, она вот-вот его бросит. Он ощущает мощный прилив 
эмоций, ему кажется, что скоро его неминуемо предадут. Он 
не видит источника данной эмоции — этот источник вне его 
доступа. Он бурно реагирует, обвиняет, отстраняется, и это при-
водит к тому, чего он так опасался: его бросают. Он отреагиро-
вал не на реальность, а на некое отражение, всплывшее в его 
сознании. Перед нами высшая степень иррациональности.

Распознать такие явления можно по тому, что поведение — 
ваше или окружа ющих — начинает казаться по-детски несдер-
жанным и не соответству ющим характеру человека. Эмоция, 
лежащая в основе такого поведения, может быть любой. Это 
может быть страх — боязнь утраты контроля, боязнь неудачи. 
В таком случае мы реагируем на ситуацию, отстраняясь от нее 
и от других людей, словно ребенок, обиженно сворачива ющийся 
клубком и отворачива ющийся к стенке. Внезапное недомогание, 
вызванное мощным приступом страха, побуждает нас покинуть 
«место происшествия», и это очень удобно для нас. Это может 
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быть и любовь — в таком случае мы отчаянно стремимся вос-
произвести былые тесные отношения с матерью, отцом, сестрой, 
братом в рамках отношений с партнером: триггером здесь слу-
жит сам партнер, который смутно напоминает нам об утрачен-
ном рае. Это может быть крайняя степень недоверия, корни ко-
торой в нашем раннем детстве, когда некая авторитетная фигура 
(чаще всего отец) разочаровала и предала нас. В этом случае 
соответству ющий триггер провоцирует нас на внезапные бунты.

Тут кроется огромная опасность: неверно прочитывая на-
стоящее и реагируя на что-то из собственного прошлого, мы по-
рождаем конфликт, разочарование и недоверие, а все это лишь 
растравляет нашу рану. Мы некоторым образом запрограмми-
рованы на то, чтобы воссоздавать опыт первых лет жизни в бо-
лее поздние годы. Единственный способ защититься — пони-
мать, что происходит. Триггерную точку можно распознать так: 
мы вдруг испытываем более стихийные, безудержные эмоции, 
чем нам обычно свойственно, — эмоции, вызыва ющие у нас 
слезы, глубокую депрессию или несбыточные надежды. У тех, 
кто оказался под властью этих эмоций, часто меняются даже 
интонации и весь язык тела, как если бы они физически заново 
переживали какой-то момент из своего детства.

Во время таких приступов мы должны постараться отре-
шиться от всплеска эмоций и рассмотреть его возможный ис-
точник — детскую психологическую травму — и те паттерны, 
в которые нас загнала эта травма. Глубинное понимание самих 
себя и собственных точек уязвимости — ключевой шаг на пути 
к тому, чтобы стать человеком рациональным.

Внезапные приобретения или потери
Внезапный успех или внезапная победа могут оказаться весьма 
опасными. По данным нейрофизиологов, при этом в мозгу 
происходит выброс особых химических веществ, которые вы-
зывают сильное возбуждение и мощный прилив энергии, что, 
в свою очередь, приводит к тому, что нам хочется повторить 
эти приятные переживания. Это может стать началом самых 
разных патологических зависимостей и типов маниакального 
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поведения. Кроме того, если мы оказываемся в мгновенном 
выигрыше, то часто упускаем из виду простейшую мудрость: 
подлинный, долговременный успех дается лишь упорным тру-
дом. Мы не учитываем роли обычного везения в нашем вне-
запном успехе. Нам хочется снова и снова испытать эйфорию 
от выигрыша такого огромного количества денег или внима-
ния. Наше самомнение растет. Мы становимся совершенно 
невосприимчивы к предостережениям окружа ющих. «Они ни-
чего не понимают», — уверяем мы себя. А поскольку такое 
состояние не может длиться долго, мы переживаем неизбеж-
ное падение, еще более болезненное, ведущее к новой фазе 
цикла — депрессивной. К такому поведению больше всего 
склонны азартные игроки, также это относится к деловым 
людям, вкладыва ющимся в финансовые пузыри, и к тем, кто 
вдруг оказывается в центре внимания публики.

Нежданная потеря или череда потерь тоже порождает ир-
рациональные реакции. Нам кажется, что нам постоянно не ве-
зет, что над нами тяготеет злой рок, чуть ли не проклятие, 
и что все это будет тянуться вечно. Мы становимся опасли-
выми и нерешительными, а это зачастую приводит к новым 
ошибкам и промахам. В спорте это приводит к тому, что спор-
тивные психологи называют «перегорание»: предшеству ющие 
проигрыши и промахи тяжким грузом давят на мозг, натяги-
вая нервы до предела.

Решение здесь простое: столкнувшись с нежданным при-
обретением или потерей, следует мысленно сделать шаг назад 
и постараться уравновесить случившееся должной долей пес-
симизма или оптимизма. Будьте особенно бдительны по отно-
шению к внезапному успеху и чужому вниманию: фундамент, 
на котором они зиждутся, непрочен, к тому же они так при-
тягательны, что могут вызвать нездоровую зависимость. Паде-
ние в таких случаях всегда болезненно.

Усиление давления
Как правило, вам кажется, что окружа ющие — вполне здра-
вомыслящие люди, уверенные хозяева собственной жизни. 
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Но поместите любого из них в стрессовую ситуацию, когда 
давление неуклонно растет, и вы увидите совсем иную реаль-
ность. Маска холодного самообладания куда-то девается. Чело-
век вдруг срывается, дает волю гневу, проявляет параноидаль-
ные черты, становится сверхчувствительным и зачастую очень 
мелочным. При стрессе и при любой угрозе возбуждаются 
и вовлекаются в действие самые примитивные части нашего 
мозга, подавляя нашу способность мыслить разумно. Стресс 
и напряжение могут выявить в человеке недостатки, кото-
рые он тщательно скрывает. Поэтому, чтобы оценить подлин-
ный характер человека, бывает полезно понаблюдать за ним 
именно в такие моменты.

Когда вы замечаете в своей жизни рост давления и стресса, 
наблюдайте за собой как можно пристальнее и внимательнее. 
Отмечайте признаки необычной ранимости или чувствитель-
ности, внезапно возникшие подозрения, страхи, несоразмер-
ные обстоятельствам. Наблюдайте за всем этим как можно 
более отстраненно, находя время и место, чтобы побыть в оди-
ночестве. Вам требуется взгляд в перспективе. И не думайте, 
будто вы из тех, кто способен противостоять нараста ющему 
стрессу без эмоциональных протечек. Так не бывает. Однако 
посредством трезвого самосознания и самоанализа вы можете 
уберечься от принятия решений, о которых позже будете со-
жалеть.

«Поджигатели» эмоций
Есть на свете люди, которые по самой своей природе обычно 
вызывают мощные эмоции во всех, кого встречают на своем 
пути. Маятник этих эмоций качается от крайности к крайно-
сти: от любви до ненависти, от абсолютного доверия до пол-
ного недоверия. Вот несколько исторических примеров 
из истории: в Библии — царь Давид, в Древних Афинах — 
Алкивиад, в Древнем Риме — Юлий Цезарь, в эпоху Великой 
французской революции — Жорж Дантон, в недавнем про-
шлом — Билл Клинтон. Все эти личности обладают опреде-
ленной харизмой: они способны так красноречиво выражать 
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свои эмоции, что неизбежно вызывают «параллельные» эмо-
ции в слушателях. Однако некоторые из них характеризуются 
и немалым нарциссизмом: они проецируют вовне свои вну-
тренние драмы и проблемы, вовлекая окружа ющих в поро-
ждаемый ими хаос. В результате одни испытывают к ним не-
удержимую тягу, другие столь же неудержимое отторжение.

Лучше всего распознавать таких «поджигателей» по тому, 
как они влияют на других — не только на вас лично. Никто 
не остается к ним равнодушным. В их присутствии многие 
нередко попросту не в состоянии рассуждать логически или 
сохранять дистанцию. Эти личности действуют как наркотик, 
они способны сподвигнуть вас на крайние меры — либо как 
рьяного приверженца, либо как заклятого врага. На каком бы 
конце спектра вы ни пребывали — притяжения или отталки-
вания, вы впадаете в иррациональность, поэтому от таких лю-
дей необходимо дистанцироваться. Есть хорошая практическая 
стратегия: заглянуть под маску. Образ, который они стараются 
создать, всегда больше натуральной величины, это образ неко-
его грозного мифического героя. На самом деле они обычные 
люди, такие же слабые и неуверенные, как и все мы. Старай-
тесь распознавать эти «слишком человеческие» черты и деми-
фологизировать их.

Групповой эффект
Это высшая разновидность предвзятости (не)принадлежности 
к группе. Оказавшись в достаточно большой группе, мы ста-
новимся иными. Проследите за своим поведением и за по-
ведением окружа ющих на спортивном матче, на концерте, 
на религиозном или политическом собрании. В таких случаях 
невозможно не чувствовать себя охваченным коллективными 
эмоциями. Сердце учащенно бьется. На глаза легче наворачи-
ваются слезы радости или грусти. Принадлежность к группе 
отнюдь не стимулирует независимое мышление: напротив, она 
способствует развитию острого желания вписаться в коллек-
тив, стать в нем «своим». То же самое случается и в трудовом 
коллективе, особенно если его руководитель играет на людских 
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эмоциях, стараясь возбудить в подчиненных конкурентные, аг-
рессивные желания, или же создает динамику взаимоотноше-
ний «мы против них». Для группового эффекта даже не требу-
ется физическое присутствие других. Он может проявляться 
«вирусно»: некое мнение распространяется по соцсетям и зара-
жает нас желанием поделиться этим же мнением (обычно это 
нечто категоричное, например громкое возмущение).

В таком стимулировании групповых эмоций есть нечто 
приятно воодушевля ющее и  в  целом позитивное. Именно 
так нас можно сподвигнуть на нечто общественно полезное. 
Но, если вы заметите в этом игру на более «бесовских» эмо-
циях, таких как ненависть к чужим, истерический патриотизм 
или склонность к «огульному охаиванию», нужно сделать себе 
мысленную прививку от заразы и попробовать увидеть подо-
плеку этой мощной тяги в момент ее воздействия. Чаще всего, 
чтобы сохранить здравомыслие, следует по возможности избе-
гать нахождения в группе, а если уж такая ситуация неизбежна, 
нужно относиться к ней с максимальным скептицизмом.

Опасайтесь демагогов, вовсю эксплуатиру ющих группо-
вой эффект и стимулиру ющих приступы иррациональности. 
Они всегда прибегают к одним и тем же приемам и методам. 
Выступая в коллективе или группе, эти люди вначале разогре-
вают массы, толкуя об идеях и ценностях, разделяемых всеми: 
это создает приятное чувство всеобщего согласия. Они полага-
ются на туманные, но эмоционально нагруженные слова, такие 
как справедливость, истина, патриотизм. Они вещают о благо-
родных, но отвлеченных целях, а не о решении определенных 
проблем с помощью конкретных действий.

Демагоги от политики или журналистики стараются беспре-
станно нагнетать в массах постоянные чувства паники, неотлож-
ности, возмущения. Поддерживать высокий градус эмоций — их 
работа. Защититься от этого просто. Считайте своим главным 
активом умение рационально мыслить, «думать за себя», не под-
даваясь чужому влиянию. Не допускайте посторонних втор-
жений в ваш независимый ум. Почувствовав рядом демагога, 
удвойте бдительность и аналитичность мышления.
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И последнее об  иррациональном в  человеческой природе. 
Не думайте, что крайние типы иррациональности преодоле-
ваются с помощью прогресса и просвещения. На протяжении 
всей истории постоянно повторяются циклы подъемов и па-
дений уровня иррациональности. За великим золотым веком 
Перикла с его философией и первым пробуждением научного 
духа последовала эпоха предрассудков, религиозных культов, 
нетерпимости. То же произошло на излете итальянского Воз-
рождения. Неизбежная повторяемость этого цикла — дань 
человеческой природе.

Иррациональное просто меняет облик, рядится в другие 
одежды. Пусть мы больше не охотимся на ведьм в буквальном 
смысле, но в ХХ столетии (не так уж давно) происходили и ста-
линские показательные процессы, и маккартистские слушания 
в американском сенате*, и массовые преследования во время ки-
тайской «культурной революции». Всевозможные культы возни-
кают постоянно, в том числе культы личности и обожествление 
знаменитостей. Современные технологии сегодня вызывают по-
чти религиозное рвение. Люди испытывают отчаянную потреб-
ность верить во что-то и находят, во что им верить, где угодно. 
Социологические опросы показывают, что сейчас, в XXI в., доля 
респондентов, верящих в привидения, духов и ангелов, растет.

Пока существует человечество, иррациональное будет на-
ходить для себя и рупоры, и средства распространения. Рацио-
нальность могут обрести только отдельные люди; массовые 
движения или технический прогресс ни при чем. И, если вы 
ощущаете свое превосходство, считаете, что вы «выше этого», 
в вашей жизни, безусловно, правит иррациональное начало.

* Маккартизм — политика административных и судебных преследований 
в США в конце 1940-х — середине 1950-х гг., направленная на борьбу 
с левыми и леволиберальными («антиамериканскими») силами. Названо 
по имени его вдохновителя — сенатора-республиканца Джозефа Мак-
карти.
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Несмотря на нашу ярко выраженную склонность к иррацио-
нальности, два фактора вселяют надежду. Первый и главный: 
на  протяжении всей истории во  всех культурах и  цивили-
зациях существовали люди с  высокой степенью рациональ-
ности, те, благодаря которым возможен прогресс как тако-
вой. К  этому идеалу нам и  следует стремиться. В  их числе 
уже упоминавшийся Перикл, один из  правителей Древней 
Индии царь Ашока, римский император Марк Аврелий, ко-
ролева Маргарита де Валуа в  средневековой Франции, Лео-
нардо да  Винчи, Чарльз Дарвин, Авраам Линкольн, Антон 
Павлович Чехов, антрополог Маргарет Мид, бизнесмен Уор-
рен Баффетт (это лишь несколько примеров). У  всех этих 
личностей есть сходные качества: умение реалистично оце-
нивать себя и свои слабости; преданность истине и реально-
сти; терпимость к  окружа ющим; способность достигать по-
ставленных целей.

А вот второй фактор: почти всем нам случалось пережи-
вать моменты, когда наша рациональность оказывалась гораздо 
выше обычного уровня. Как правило, они вызваны настроем, 
который мы назовем созидательным мышлением. Допустим, 
нам надо воплотить в жизнь проект, возможно, в жесткие 
сроки. Все, что мы можем позволить себе из эмоций, — это 
возбуждение и энергичный энтузиазм. Все прочие эмоции 
помешают нам сосредоточиться на работе. А поскольку нам 
нужно добиться результатов, мы становимся невероятно прак-
тичными. Мы фокусируемся на работе, наш ум спокоен, наше 
«эго» не вмешивается в трудовой процесс. Если окружа ющие 
пытаются прервать нашу работу или заразить нас эмоциями, 
мы возмущаемся непрошеным вторжением. Такие моменты — 
мимолетные, длящиеся от нескольких часов до нескольких не-
дель — открывают нам наше рациональное «я», которое только 
и ждет, чтобы его выпустили наружу. Для этого требуется лишь 
определенная степень осознания и практика.
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Вот некоторые стратегии, разработанные для того, чтобы 
помочь вам пробудить в себе внутреннего Перикла или вну-
треннюю Афину.

Хорошо изучите себя. Наше эмоциональное «я» пита-
ется невежеством. Как только вы поймете, как оно действует 
и как подчиняет вас своей власти, оно ослабит хватку и его 
можно будет приручить. Таким образом, ваш первый шаг к ра-
циональности всегда направлен «в себя». Вам нужно застигнуть 
эмоциональное «я» в действии. Для этого нужно разобраться, 
как вы ведете себя в условиях стресса. Какие ваши слабости 
вылезают на свет в такие моменты — стремление угождать, 
или унижать, или контролировать окружа ющих? Глубинное 
недоверие к людям? Рассмотрите свои решения, особенно те, 
которые оказались неэффективными. Видите ли вы в них пат-
терн — скрытую неуверенность, лежащую в основе неудач? 
Обратите внимание на свои сильные стороны, на то, что от-
личает вас от других. Это поможет вам поставить себе цели, 
отвеча ющие вашим долгосрочным интересам и соответству-
ющие вашим умениям и навыкам. Зная и ценя свои отличи-
тельные особенности, вы также сможете сопротивляться воз-
действию стадного мышления и группового эффекта.

Анализируя эмоции, зрите в корень. Вы злитесь. Те-
перь внутренним усилием остудите это чувство и как следует 
обдумайте его. Не спровоцировано ли оно чем-то тривиаль-
ным и не стоящим внимания? Если да, то за данным чувством 
стоит что-то или кто-то еще. Возможно, источником вашей 
злости стала более неудобная эмоция, например зависть или 
параноидальные опасения. Посмотрите правде в глаза. Коп-
ните поглубже, найдите триггерные точки, чтобы понять, от-
куда «растут ноги». Возможно, для этих целей разумно исполь-
зовать дневник, куда вы записываете результаты самооценки, 
проведенной с безжалостной объективностью. Опаснее всего 
здесь ваше самолюбие, заставля ющее неосознанно цепляться 
за иллюзии касательно вас самих. Не исключено, что в ка-
кие-то моменты это успокаивает, но в долгосрочной перспек-
тиве такие иллюзии превратят вас в вечно оправдыва ющуюся 
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личность, не способную ни на обучение, ни на развитие. Най-
дите нейтральную позицию, с которой вы можете наблюдать 
за своими действиями с некоторой степенью отстраненности 
и даже юмора. Вскоре это станет для вас второй натурой, и, ко-
гда эмоциональное «я» вновь поднимет голову, вы заметите 
это, мысленно отстранитесь и отыщете нейтральную позицию.

Увеличивайте время реакции. Это достигается прак-
тикой и неустанным повторением. Когда какое-то событие 
или взаимодействие требует отклика, старайтесь мысленно 
отстраниться, помедлить. Возможно, для этого потребуется 
физически удалиться туда, где вы сможете побыть в одино-
честве, не ощущая настоятельной потребности отреагировать 
на ситуацию. А может быть, все же стоит написать гневное 
письмо — но не нажимать кнопку «Отправить». Утро вечера 
мудренее, и, возможно, имеет смысл на день-другой отложить 
принятие решения. Никому не звоните, ни с кем не общайтесь, 
если внезапно чувствуете прилив эмоций, особенно таких, как 
обида. Если вы ощущаете страстное желание побыстрее завя-
зать с кем-то рабочие отношения, нанять кого-то или быть на-
нятым им, мысленно отстранитесь, дайте себе время на раз-
мышление. Остудите свои эмоции. Чем дольше будете думать, 
тем лучше, поскольку длительные размышления дают более 
широкую перспективу. Считайте это тренировкой на сопротив-
ляемость: чем дольше вы сопротивляетесь желанию побыстрее 
отреагировать, тем больше у вас ментального пространства, 
чтобы обдумать происходящее, и тем сильнее делается ваш ум.

Принимайте людей как должное. Человеческие 
взаимо отношения — один из главных источников наших эмо-
циональных бурь, но так быть не должно. Проблема в том, 
что мы постоянно судим людей, желая, чтобы они были не та-
кими, какие они есть. Нам хочется непременно изменить их. 
Мы хотим, чтобы они мыслили и действовали определенным 
образом, чаще всего так, как мыслим и действуем мы сами. 
А поскольку это невозможно (все люди разные), мы постоянно 
испытываем разочарование и досаду. Лучше рассматривайте 
окружа ющих как явления природы, вполне «нейтральные», 
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вроде комет или растений. Они просто существуют, вот и все. 
Они бывают разных видов, что делает жизнь насыщенной 
и интересной. Работайте с тем, что они дают вам, не пытай-
тесь сопротивляться реальности, силясь их изменить. Пусть 
стремление понять людей станет для вас увлекательной и при-
ятной игрой, вроде собирания пазла. Все это часть человече-
ской комедии. Люди иррациональны, но ведь и вы тоже. При-
нимайте человеческую природу во всех ее проявлениях. Это 
принесет вам успокоение и поможет наблюдать людей более 
бесстрастно, понимать их на более глубинном уровне. В ре-
зультате вы перестанете проецировать на них ваши собствен-
ные эмоции. Это даст вам больше равновесия и покоя, больше 
ментального пространства, позволя ющего мыслить.

Безусловно, вам придется трудно с некоторыми кошмар-
ными типами личности, встреча ющимися на пути: с отъявлен-
ными нарциссами, с пассивно-агрессивными индивидуумами 
и  прочими подстрекателями. Они постоянно испытывают 
нашу рациональность. Посмотрим на Чехова, одного из са-
мых демонстративно рациональных людей всех времен. Он рос 
в большой и бедной семье. Его отец, алкоголик, беспощадно 
колотил всех своих детей, в том числе и юного Антона. Позже 
Чехов стал врачом, а писательство долгое время было для него 
лишь побочным заработком. Он применял свое медицинское 
образование для исследования «человеческого животного», 
поставив себе задачу понять, что делает нас такими неразум-
ными, такими несчастными и такими опасными для других 
и для себя. В своих рассказах и пьесах он применяет мощное 
терапевтическое средство: залезает в шкуру своих персонажей 
и придает смысл поступкам даже самых мерзких личностей. 
Благодаря этому он мог простить кого угодно — даже своего 
отца. Его подход сводился к следу ющему: надо представить, 
что всякий человек, сколь бы изломанной ни была его натура, 
стал таким, каким стал, по определенным причинам, в силу 
логики, имеющей для него смысл. Все эти люди по-своему 
стремятся к самореализации, но делают это нерациональными 
способами. Мысленно отстранившись от них и при этом глядя 
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на мир их глазами, Чехов демифологизировал жестоких и аг-
рессивных людей, уменьшил их до обычных человеческих мас-
штабов. Они больше не вызывали ненависти, только жалость. 
Имея дело даже с худшими типами людей, вам тоже следует 
мыслить как писатель, исследу ющий человеческую натуру.

Найдите оптимальный баланс между мыслью 
и чувством. Мы не в состоянии оторвать эмоции от мышле-
ния. Они тесно переплетены. Однако что-то неизбежно берет 
верх: одни люди явно находятся под властью эмоций в боль-
шей степени, чем другие. Нам следует искать нужное соотно-
шение, равновесие, ведущее к более эффективным действиям. 
Древние греки придумали для этого подходящую метафору: 
всадник и его конь.

Конь  — наша эмоциональная природа, постоянно 
подталкива ющая нас к движению. У этого коня колоссальная 
энергия и сила, однако без всадника его некому направлять: 
это дикое животное, легкая добыча хищников, его постоянно 
несет навстречу опасности. Всадник в этой метафоре — наше 
мыслящее «я». Посредством тренировок и практики оно учится 
править конем, преобразуя его могучую животную энергию 
в нечто полезное и продуктивное. Эти два компонента дол-
жны существовать в тандеме: один без другого бесполезен. 
Без всадника нет целенаправленного движения. Без коня — 
ни энергии, ни силы. У большинства людей главную роль иг-
рает именно конь, а всадник слаб. У других всадник чересчур 
силен, он слишком сильно натягивает поводья и боится даже 
на миг ослабить хватку, чтобы животное не сорвалось в галоп. 
Конь и всадник должны действовать сообща. А значит, нам 
следует обдумывать свои поступки заранее, как можно дольше 
анализируя ситуацию, прежде чем принять решение. Но едва 
решение принято, мы ослабляем поводья и действуем смело, 
отдавшись духу приключений. Мы перестаем быть рабами этой 
энергии — мы направляем ее в нужное русло. В этом и заклю-
чается суть рациональности.

Чтобы применить этот идеал на практике, попытайтесь под-
держивать в себе оптимальный баланс между скептицизмом 
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(«всадником») и любопытством («конем»). В таком случае вы 
скептически относитесь и к своему, и к чужому энтузиазму. 
Вы не принимаете за чистую монету ни объяснения, давае-
мые окружа ющими, ни пускаемые ими в ход «веские дока-
зательства». Вы смотрите на результаты их действий, а не на 
то, что эти люди говорят о своих мотивах. Однако, если вы пе-
реборщите с этим подходом, ваше сознание чересчур сузится 
и начнет отсекать смелые идеи, захватыва ющие рассуждения, 
любознательность как таковую. Следует сохранять ту «эластич-
ность» духа, которой вы обладали в детстве, по-прежнему инте-
ресоваться всем на свете, сохраняя при этом и педантичную по-
требность лично проверять и подтверждать все встреча ющиеся 
вам идеи и убеждения. Эти два набора качеств вполне могут 
сосуществовать. Это именно тот баланс, которым обладают 
все гении.

Полюбите рациональное. Очень важно не восприни-
мать путь к рациональности как нечто мучительное и угрюмо-
аскетичное. На самом деле этот путь дает силы, приносящие 
колоссальное удовлетворение и куда более глубокую радость, 
чем самые безумные удовольствия, которые обычно предлагает 
нам мир. Вы наверняка ощущали это в собственной жизни. На-
пример, когда вы увлеченно занимаетесь каким-то проектом, 
время летит незаметно, и временами вы испытываете вспле-
ски здорового возбуждения, вызванные тем, что вы сильно 
продвинулись в работе или сделали открытие. На этом пути 
вас ждут и другие удовольствия. Укрощение эмоционального 
«я» ведет к общему покою и ясности. При таком умонастрое-
нии вы меньше поддаетесь мелочным конфликтам и пустяч-
ным соображениям. Ваши действия более эффективны, а это, 
в свою очередь, снижает долю ненужных треволнений в вашей 
жизни. И вы испытываете огромное удовлетворение от того, 
что овладели собой на глубинном уровне. Теперь у вас больше 
ментального пространства для творчества. Вы хозяин собствен-
ной жизни.

Когда вы это узнаете и поймете, у вас появится больше 
стимулов, чтобы развивать в себе эти силы. В этом смысле вы 
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пойдете по пути Перикла. Для него богиня Афина воплощала 
в себе всю практическую силу рациональности. Он поклонялся 
этой богине и любил ее больше прочих богов. Пусть мы больше 
не чтим Афину как божество, но способны глубоко уважать тех, 
кто практикует рациональность в нашем сегодняшнем мире, 
и стремиться, насколько возможно, сделать эту силу своим 
достоянием.

— «Доверяй своему чувству!» — Но чувства — не первое, 
не исконное, за чувствами стоят суждения и оценки, унасле-
дованные нами в форме чувств (симпатий и антипатий). Во-
одушевление, исходящее от чувств, есть потомок суждения 
в третьем колене и суждения часто неверного, а уж в любом 
случае не твоего собственного. Доверять своему чувству — это 
все равно что слушаться дедушки, бабушки и прочих пращу-
ров больше, чем богов, живущих в нас самих: нашего разума 
и нашего опыта.

Фридрих Ницше*

* «Утренняя заря» (пер. В. Бакусева).
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Закон нарциссизма

Все мы от  природы наделены замечательным инструментом, 
позволя ющим налаживать связи с людьми и обретать социальную 
власть. Этот инструмент — эмпатия. Если взрастить ее в себе 
и правильно использовать, она позволит чувствовать настроения 
и мысли окружа ющих, а это, в свою очередь, наделяет нас способ-
ностью предугадывать действия людей и ненавязчиво снижать их 
сопротивление. Однако этот инструмент обычно притуплен из-за 
нашей вечной погруженности в себя. Все мы самовлюбленные нар-
циссы, кто-то в большей степени, кто-то в меньшей. Одна из наших 
задач в жизни — осмыслить свою самовлюбленность и научиться 
обращать свои чувства не внутрь, а вовне. При этом следует на-
учиться распознавать токсичных нарциссов, чтобы не погрязнуть 
в их надуманных драмах и не отравиться ядом их зависти.

Ш 

С самого рождения мы ощущаем неослабную потребность в чу-
жом внимании. Мы до мозга костей общественные животные. 
Наше выживание и счастье зависят от связей с другими. Если 
окружа ющие не  обращают на  нас внимания, мы не  можем 
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контактировать с ними ни на каком уровне. Отчасти это сугубо 
физическая потребность: чтобы ощущать себя живыми, нам 
нужно, чтобы на нас смотрели другие. Те, кто пережил долгие 
периоды изоляции, могут подтвердить: без зрительного кон-
такта мы начинаем сомневаться в своем существовании и впа-
даем в депрессию. Но эта потребность имеет и глубоко психоло-
гическую природу: исходя из «качества» внимания, получаемого 
со стороны других, мы чувствуем, что нас признают и ценят 
за то, что мы — это мы. От этого напрямую зависит наша са-
мооценка. А поскольку для «человеческого животного» это не-
вероятно важно, люди ради того, чтобы добиться внимания, 
готовы практически на все, вплоть до преступления или само-
убийства. Если приглядеться, в основе почти каждого поступка 
лежит именно эта потребность в чужом внимании.

Однако, пытаясь удовлетворить жажду внимания, мы стал-
киваемся с неизбежной проблемой: его не хватает на всех. В се-
мье приходится соперничать за него с братьями и сестрами; 
в школе — с одноклассниками; на работе — с коллегами. Мо-
менты, когда нас по-настоящему признают и ценят, весьма 
мимолетны. Как правило, людям безразлична наша участь, 
ведь они вынуждены постоянно заниматься собственными про-
блемами. А кто-то проявляет к нам открытую враждебность 
или неуважение. Как справляться с ситуациями, когда мы чув-
ствуем себя психологически одинокими и заброшенными? Ко-
нечно, мы можем с удвоенной силой стараться, чтобы нас за-
метили и отметили, но это может истощить нашу энергию, 
к тому же зачастую такие действия имеют противоположный 
эффект: те, кто слишком усердно добивается чужого внимания, 
кажутся чересчур назойливыми и вызывают отторжение. Мы 
попросту не можем ждать от других постоянного подтвержде-
ния нашей значимости однако постоянно жаждем его.

Сталкиваясь с этой дилеммой с раннего детства, большин-
ство из нас находит, в общем-то, действенное решение: мы 
создаем особое «я», образ, который успокаивает нас и под-
тверждает нашу значимость изнутри. Это «я» слагается из на-
ших вкусов, мнений, из того, как мы смотрим на жизнь и что 
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мы ценим. Конструируя этот образ самих себя, мы склонны 
подчеркивать свои положительные качества и отметать не-
достатки, оправдывая их. Впрочем, этому есть пределы: если 
сконструированный нами образ окажется слишком далеким 
от реальности, нам дадут знать об этом несоответствии и мы 
начнем сомневаться в себе. Но, если все делать «грамотно», мы 
обретаем воображаемое «я» которое можем любить, холить 
и лелеять. Наша энергия обращается внутрь. Мы оказываемся 
в центре собственного внимания. И в те неизбежные моменты, 
когда мы остаемся в одиночестве или чувствуем, что нас недо-
статочно ценят, мы имеем возможность скрыться в этом «я», 
словно в убежище, и найти там утешение. В минуты сомнений 
и депрессии любовь к себе помогает не пасть духом, позволяет 
ощущать себя достойными людьми, даже превосходящими 
окружа ющих. Такое самовосприятие действует как термостат, 
помога ющий регулировать наши сомнения и неуверенность. 
Прощай, полная зависимость от чужого внимания и призна-
ния. Ведь теперь у нас есть самооценка.

Эта идея может показаться странной. Обычно мы прини-
маем собственное представление о себе как должное — как 
воздух, которым дышим. И это происходит бессознательно. 
Мы не видим этого термостата, не ощущаем, как он работает. 
Лучший способ наглядно представить себе динамику подоб-
ных взаимодействий — понаблюдать за теми, кто не способен 
к адекватной самооценке, людьми, которых мы будем имено-
вать глубинными нарциссами.

В конструировании «я», заслужива ющего внимания 
и любви, ключевой этап приходится на возраст между двумя 
и пятью годами. Постепенно отделяясь и отдаляясь от матери, 
мы оказываемся лицом к лицу с миром, в котором наши по-
требности не могут быть удовлетворены мгновенно. Кроме 
того, мы постепенно осознаем, что одиноки, но при этом само 
наше выживание зависит от родителей. В ответ мы отождест-
вляем себя с лучшими качествами родителей (силой, способно-
стью нас утешать) и стараемся «присвоить» эти качества, вклю-
чить их в собственную личность. Если родители поощряют 
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наши первые попытки обрести независимость, если они ценят 
нашу потребность чувствовать себя сильными и готовы при-
знавать наши уникальные качества, тогда наш образ себя са-
мих пускает в нас корни и мы можем достраивать себя на его 
основе. Глубинные нарциссы на этой стадии раннего развития 
переживают некий резкий психологический слом, поэтому так 
никогда и не могут выстроить непротиворечивую и адекват-
ную самооценку.

Матери или отцы таких людей, возможно, тоже были глу-
бинными нарциссами, слишком занятыми собой, чтобы об-
ращать внимание на собственного ребенка и поощрять его 
попытки обрести самостоятельность. Возможна и обратная 
ситуация, когда родители слишком активно вмешиваются 
в жизнь отпрыска, душат его вниманием, изолируют от дру-
гих и воспринимают его достижения как подтверждение соб-
ственной значимости. Они не оставляют ребенку пространства 
для того, чтобы он смог развить собственное «я». В прошлом 
почти всех глубинных нарциссов можно обнаружить либо за-
брошенность, либо чрезмерную опеку со стороны родителей. 
В результате у нарцисса нет «я», которое могло бы послужить 
ему убежищем; у него нет основы для высокой самооценки, 
для самоуважения; он целиком зависит от внимания окружа-
ющих, без которого не чувствует себя живым и значимым.

Если подобный нарцисс — экстраверт, то в детстве он мо-
жет неплохо, даже успешно справляться с  жизнью. Такие 
люди становятся настоящими мастерами по части привлече-
ния и монополизирования чужого внимания. Нередко они ка-
жутся бойкими и искрометными. В ребенке подобные качества 
могут представляться признаком будущих успехов в социуме. 
Но, если заглянуть за фасад, окажется, что такие дети приоб-
ретают почти наркотическую зависимость от «уколов» посто-
роннего внимания — того внимания, которое они умышленно 
привлекают к себе, чтобы ощущать себя целостными и зна-
чительными. Если же это интроверт, он находит прибежище 
в мире фантазии, выдумывая себе «я», которое во всех отно-
шениях «выше» окружа ющих. Но, поскольку их самооценка 
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не получает подтверждения извне — ведь этот образ не со-
ответствует действительности, — у них случаются приступы 
глубоких сомнений и даже ненависти к себе. Иными словами, 
у них бывает два состояния: «я — бог» или «я — червь». При 
отсутствии в их личности цельного ядра они могут вообра-
жать себя кем угодно, так что их фантазии постоянно меня-
ются по мере того, как эти люди примеряют все новые личины.

Самое кошмарное время для глубинных нарциссов обычно 
наступает между  и  годами. Они так и не развили в себе 
тот самый внутренний термостат — целостное ощущение соб-
ственного «я», которое можно любить и на которое они могут 
положиться. Нарцисс-экстраверт должен постоянно привле-
кать к себе внимание, чтобы ощущать себя по-настоящему жи-
вым и ценимым. Он начинает вести себя все более театрально, 
работать на публику, демонстрировать признаки мании вели-
чия. Это быстро приедается и выглядит жалким. Такие люди 
вынуждены постоянно менять друзей и обстановку, чтобы все-
гда иметь новых зрителей для своих любительских спектаклей 
одного актера. А вот нарциссы-интроверты все глубже погря-
зают в своем выдуманном «я». Плохо владея навыками обще-
ния, они буквально излучают превосходство, поэтому только 
отвращают от себя людей, лишь усиливая свою опасную изоля-
цию. Для обоих типов алкоголизм, наркомания или другая за-
висимость может стать «необходимой» подпоркой, хоть как-то 
утеша ющей их в неизбежные моменты сомнений и уныния.

Глубинных нарциссов можно распознать по следу ющим 
поведенческим паттернам. Если их оскорбили или бросили им 
вызов, у них не находится защиты, внутренних ресурсов, чтобы 
утешиться или подтвердить свою значимость. Как правило, их 
реакция — буйная ярость, жажда мести и неколебимое чув-
ство своей правоты. В подобных баталиях они позиционируют 
себя как пострадавшего, сбивая с толку других и даже вызывая 
их сочувствие. Они сверхчувствительны и невероятно обид-
чивы. Практически все, с чем сталкиваются такие люди, они 
принимают на свой счет. Порой доходит почти до паранойи: 
со всех сторон им мерещатся враги. Если же вы заговариваете 
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о том, что не касается непосредственно их персоны, на их ли-
цах появляется нетерпеливое или скуча ющее выражение. Они 
тут же вновь переводят беседу на себя, рассказывают какую-
нибудь байку или анекдот, чтобы отвлечься от своей глубинной 
незащищенности. Они склонны к приступам бурной зависти, 
если видят, что другие получают то внимание, которого, по их 
мнению, заслуживают они сами. Часто они демонстрируют 
крайнюю самоуверенность. Это всегда помогает завоевать вни-
мание окружа ющих и хорошо маскирует их зия ющую внутрен-
нюю пустоту и раздробленное самосознание. Но если эта само-
уверенность подвергнется настоящему испытанию, берегитесь.

Что касается других людей в их жизни, то глубинные нар-
циссы находятся с ними в необычных отношениях, которые 
нам трудно понять. Они склонны воспринимать окружа ющих 
как продолжение себя — так называемые самообъекты. Дру-
гие люди существуют для них лишь как инструменты для по-
лучения внимания и подтверждения собственной значимости. 
Глубинные нарциссы хотят управлять ими, как они управляют 
собственными руками и ногами. Вступив с кем-то в близкие от-
ношения, они будут заставлять партнера постепенно обрубать 
все связи с друзьями, ни с кем не желая делить его внимание.

Некоторым талантливым глубинным нарциссам (см. да-
лее раздел «Четыре примера…») удается обрести удовлетво-
рение благодаря работе, позволя ющей направить энергию 
в нужное русло и добиться желанного внимания реальными 
достижениями, хотя в жизни такие люди все равно непред-
сказуемы и переменчивы. Но большинству глубинных нар-
циссов трудно сосредоточиться на работе. У них отсутствует 
термостат адекватной самооценки, и они склонны постоянно 
беспокоиться о том, что про них думают другие. Из-за этого 
им трудно всерьез и надолго сосредоточиваться на чем-то 
внешнем и справляться с нетерпением и тревожностью, без 
которых, как правило, не обходится трудовой процесс. Такие 
личности довольно часто меняют работу и даже профессию. 
И это последний гвоздь в крышку их гроба: неспособные полу-
чать настоящее признание благодаря своим свершениям, они 
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постоянно откатываются назад и вынуждены стимулировать 
чужое внимание неестественными способами.

Глубинные нарциссы часто вызывают у окружа ющих раз-
дражение и досаду, а при более близком контакте могут ока-
заться попросту опасными. Они норовят втянуть нас в свои 
бесконечные мелочные драмы и заставляют ощущать чувство 
вины, если мы не уделяем им ежесекундного внимания. Близ-
кие отношения с ними строятся катастрофично и могут таить 
в себе смертельную опасность. Глубинному нарциссу нужно, 
чтобы все вращалось вокруг него. Лучшее решение в подоб-
ных случаях — поскорее убраться с его дороги, едва мы по-
няли, с кем имеем дело.

Но одна разновидность такого типа личности особенно 
опасна и токсична из-за той степени власти над другими, ко-
торую может приобретать. Речь идет о нарциссичном лидере. Та-
кие люди присутствуют в истории человечества с давних пор. 
Вероятно, одним из первых примеров в письменной истории 
может служить библейский Авессалом. Но в древних текстах 
упоминается и множество других, например Алкивиад, Цице-
рон, император Нерон. Почти все диктаторы и деспотичные 
руководители крупных компаний попадают в данную катего-
рию. Обычно они более амбициозны, чем «средний» глубин-
ный нарцисс, и какое-то время могут направлять свою энергию 
на работу. Полные нарциссической самоуверенности, они при-
влекают внимание и завоевывают сторонников и последовате-
лей. Они говорят и делают то, на что не отваживаются другие, 
и многим это кажется искренним и достойным восхищения. 
Возмечтав о некоем инновационном продукте, они легко могут 
найти исполнителей для реализации этой мечты, ведь такие 
нарциссы излучают колоссальную самоуверенность. Вообще, 
они большие специалисты по использованию окружа ющих.

Если они добиваются успеха, в действие запускается гигант-
ский маховик: под их знамена стекается все больше людей, 
а это лишь раздувает их склонность к самовозвеличиванию. 
Если кто-нибудь осмелится бросить им вызов, они скорее, чем 
другие нарциссы, впадут в свойственную этому типу ярость. 
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Они сверхчувствительны. Кроме того, они любят разыгры-
вать драмы на пустом месте, чтобы подтвердить свою власть: 
ведь якобы лишь они одни способны разрешить возникшие 
по их же вине проблемы. К тому же так у них больше возмож-
ностей быть в центре внимания. Рабочая среда, которой они 
руководят, никогда не отличается стабильностью.

Иногда из таких людей получаются хорошие предпринима-
тели, которые могут организовать компанию благодаря своей 
харизме и способности привлекать последователей. Они также 
умеют создавать творческую атмосферу. Однако у многих ли-
деров этого типа их собственная внутренняя неуравновешен-
ность в конце концов отражается на руководимом ими кол-
лективе. Они не в состоянии выковать прочную структуру или 
организацию. По их мнению, все должно идти через них. Им 
непременно надо контролировать все и вся — все свои само-
объекты. Они провозглашают это положительным качеством, 
проистека ющим из их естественности и спонтанности, хотя 
на самом деле им недостает умения концентрироваться и со-
здавать что-то прочное и надежное. Часто они уничтожают 
созданное ими, сжигают собственное творение.

Попробуем измерить наш уровень самопоглощенности 
по «шкале» нарциссизма, как если бы он имел количественные 
показатели — от высокого до низкого. На определенной глу-
бине, скажем, ниже среднего показателя по этой шкале, чело-
век вступает в царство глубинного нарциссизма. Опустившемуся 
на эту глубину очень трудно подняться обратно, поскольку у та-
ких личностей отсутствует механизм адекватной самооценки. 
Глубинный нарцисс полностью погружен в себя и почти всегда 
пребывает на отметке «ниже среднего». Если в какой-то момент 
ему и удастся наладить отношения с другими, любое замечание 
или поступок окружа ющих вновь пробудят его неуверенность, 
и он камнем пойдет ко дну. Вообще же, как правило, со време-
нем такие люди все глубже погружаются в себя. Окружа ющие 
для них — лишь инструменты. Реальность — лишь отражение их 
потребностей и нужд. А постоянное внимание других — един-
ственное средство, позволя ющее таким людям выжить.
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Выше срединной отметки находится так называемый дея-
тельный нарцисс: собственно говоря, в этой части шкалы нахо-
дится большинство из нас. Мы тоже заняты собой и погружены 
в себя, но утонуть нам не позволяет стабильное ощущение 
собственного «я» — того «я», на которое можно положиться 
и которое можно любить. (Есть ирония в том, что само слово 
нарциссизм стало означать «любовь к себе», тогда как в дей-
ствительности закоренелые нарциссы лишены стабильного 
«я», которое можно было бы любить, в этом и состоит источ-
ник их проблем.) Это ощущение собственного «я» порождает 
определенную внутреннюю стойкость. У нас могут случаться 
приступы глубинного нарциссизма, когда мы ненадолго опу-
скаемся ниже срединной отметки, особенно в периоды подав-
ленности или жизненных трудностей, однако рано или поздно 
мы всегда поднимаемся выше этого уровня. Деятельные нар-
циссы не ощущают постоянной неуверенности или обиды, им 
не всегда необходимо чужое внимание, так что они вполне 
способны обращать собственное внимание вовне, в частности, 
на свою работу и на выстраивание отношений с другими.

Наша задача как исследователей человеческой природы 
носит в данном случае троякий характер.

Во-первых, мы должны в полной мере понять феномен 
глубинного нарциссизма. Хотя такие люди составляют мень-
шинство населения Земли, некоторые из них могут причинить 
немалый вред, несоразмерный масштабам их личности. Мы 
должны уметь распознавать токсичные типы, вечно «заварива-
ющие кашу» и видящие в нас объекты, пригодные лишь для 
использования в собственных целях. Они могут затягивать нас 
в свою орбиту благодаря недюжинной энергии, но, если мы по-
падем в их сети, попытка выпутаться может обернуться для нас 
кошмаром. Такие нарциссы — большие мастера перекладывать 
вину на других и вызывать чувство вины. Нарциссы-лидеры — 
самый опасный тип нарциссов, и мы должны уметь сопротив-
ляться их притяжению и видеть их истинную сущность под 
маской творческих способностей. Умение справляться с глу-
бинными нарциссами — очень важное искусство для нас всех.
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Во-вторых, мы должны быть честны перед собой во всем, 
что касается нашей собственной природы. Отрицать беспо-
лезно: все мы нарциссы. В разговоре мы всегда стремимся за-
владеть вниманием, рассказать свою историю, высказать свое 
мнение. Нам нравятся те, кто разделяет наши идеи: это как бы 
подтверждает, что у нас хороший вкус. Если мы самоуверенны, 
мы воспринимаем самоуверенность как положительное каче-
ство (поскольку сами им обладаем), тогда как другие люди, 
более робкие и застенчивые, относят ее к неприятным чертам 
и больше ценят качества «интроспективные». Все мы падки 
на лесть именно благодаря любви к себе. Моралисты, стремя-
щиеся выделиться из толпы и во всеуслышание осужда ющие 
всех нарциссов на свете, и есть наипервейшие нарциссы: про-
поведуя и навешивая ярлыки, они наслаждаются звуком соб-
ственного голоса. На шкале самопоглощенности присутствуем 
мы все. Выстраивание «я», которое мы сможем любить, вполне 
здоровый процесс, и его не следует клеймить позором. Без 
адекватной самооценки, возника ющей внутри нас, мы все 
впали бы в глубинный нарциссизм. Но, чтобы подняться выше 
отметки «деятельный нарцисс» (а в этом наша цель), следует 
прежде всего научиться быть честными с собой. Если мы по-
пытаемся отрицать собственную самовлюбленность, притво-
ряться бо льшими человеколюбцами, чем все остальные, мы 
никогда не сможем изменить себя.

В-третьих (и это самое важное), мы должны начать транс-
формировать себя в здорового нарцисса. У здоровых нарцис-
сов более прочное и стойкое ощущение собственного «я». Как 
правило, они располагаются ближе к верхней части вышеопи-
санной шкалы. Они быстрее других оправляются после обид 
и оскорблений. И им не нужно такого мощного подтверждения 
своей значимости со стороны окружа ющих. На каком-то этапе 
своей жизни они понимают, что у них есть ограничения и не-
достатки. И они способны посмеяться над этими недостатками 
и не принимать обиды близко к сердцу. Их любовь к себе более 
реальна и полна, поскольку они видят собственную личность 
во всей красе. С этой достаточно сильной внутренней позиции 
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они могут чаще и с большей легкостью обращать свое внима-
ние вовне. Внимание обращается в одном из двух направле-
ний или в обоих сразу. Во-первых, они могут концентрировать 
свои мысли и любовь на работе, и тогда из них получаются 
выда ющиеся художники, изобретатели, создатели нового. По-
скольку их сосредоточенность на «внешнем», то есть на работе, 
весьма интенсивна, они обычно добиваются немалого успеха 
в своих начинаниях, что дает им желанное внимание и под-
тверждение их значимости. У них могут случаться минуты со-
мнений и неуверенности в себе, к тому же творческие натуры 
печально известны своей неуживчивостью, однако сама работа 
препятствует их чрезмерной погруженности в себя.

Здоровые нарциссы могут обращать свое внимание и в дру-
гом направлении — на окружа ющих. Тем самым они разви-
вают в себе способность к эмпатии. Эмпатия расположена в са-
мой верхней части нашей шкалы и выходит за ее пределы. Это 
полная растворенность в других. По самой своей природе мы, 
люди, обладаем невероятно мощными способностями к по-
ниманию окружа ющих «изнутри». В самом раннем детстве 
мы ощущали неразрывную и очень прочную связь с матерью, 
умели угадывать ее настроение и считывать ее эмоции на до-
словесном уровне. В отличие от других животных, в том числе 
приматов, мы обладали способностью распространять эту чут-
кость не только на мать, но и на других людей, которые ухажи-
вали за нами или просто находились поблизости.

Это физическая форма эмпатии, которую и взрослые ис-
пытывают по отношению к близким друзьям, супругам или 
спутникам жизни. Кроме того, мы обладаем врожденной спо-
собностью мысленно становиться на точку зрения других, смо-
треть на вещи с их позиции. Эти задатки обычно остаются не-
востребованными из-за нашей вечной погруженности в себя. 
Однако лет с двадцати, чувствуя себя все увереннее по отноше-
нию к самим себе, мы можем начинать фокусировать внима-
ние вовне, направлять его на других и заново открывать в себе 
эти способности. Те, кто часто прибегает к эмпатии, за счет 
своей наблюдательности достигают успеха в сфере искусства 
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или науки, становятся великолепными психотерапевтами или 
отличными лидерами.

Потребность в развитии эмпатии сейчас остра как нико-
гда. Социологические исследования выявили постепенное по-
вышение уровней поглощенности собой и нарциссизма среди 
молодежи с конца -х гг., причем начиная с  г. этот рост 
сделался особенно стремительным. Во многом это можно объ-
яснить появлением в нашей жизни высоких технологий и ин-
тернета. Люди стали посвящать меньше времени реальному 
социальному взаимодействию и социализироваться преиму-
щественно в Сети, а это не способствует развитию эмпатии 
и оттачиванию навыков общения. Как и всякое умение, эм-
патия приходит с тренировкой внимания. Если вы постоянно 
отвлекаетесь из-за жгучей потребности пялиться в смартфон, 
вы и близко не подберетесь к пониманию чувств или мнений 
других людей. Вы постоянно возвращаетесь в себя, плещетесь 
на самой поверхности социальных взаимодействий, никогда 
не погружаясь в них с головой. И даже в толпе вы остаетесь, 
по сути, одиноким. Люди лишь выполняют некую функцию, 
и эта функция — не вступать с вами в межличностные отно-
шения, а тешить ваше самолюбие.

Наш мозг создан для постоянных общественных взаимо-
отношений, так сложилось в ходе эволюции. Сама сложность 
этих взаимоотношений — один из главных факторов, спо-
собствовавших радикальному росту умственных способностей 
нашего вида. На определенном этапе сокращение контактов 
с другими оказывает общее негативное воздействие на мозг 
и грозит атрофией «социальной мышцы». Хуже всего то, что 
наша культура, как правило, подчеркивает особую ценность 
личности и ее прав, тем самым подталкивая нас заниматься 
исключительно собой. И теперь все больше людей не в состоя-
нии представить, что кто-то смотрят на жизнь по-другому, что 
мы не все одинаковы в своих желаниях и мыслях.

Этим тенденциям нужно противодействовать, вырабатывая 
в себе энергию эмпатии. Каждая часть описанной шкалы дает 
нам некий стимул. Глубинный нарциссизм норовит утопить 
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вас поглубже: ваша связь с реальностью ослабевает и вы уже 
неспособны к нормальной работе или отношениям с людьми. 
Эмпатия оказывает противоположное действие. Все больше 
обращая свое внимание вовне, вы получаете постоянный по-
зитивный отклик. Людям приятнее находиться в вашем об-
ществе. Вы тренируете и развиваете мышцу эмпатии; работа 
идет все лучше и лучше; без особых усилий вы получаете вни-
мание других, без которого не может обходиться ни один че-
ловек. Эмпатия создает собственный, положительный стимул, 
направленный вверх.

Вот четыре компонента, из которых слагается набор эмпа-
тических навыков.

Эмпатическое отношение к  окружа ющим 
и к жизни в целом. Эмпатия — в первую очередь состояние 
сознания, особый способ взаимодействия с другими. Главная 
опасность на этом пути состоит в уверенности, что вы отлично 
понимаете людей, можете быстро выносить о них адекватные 
суждения и распределять их по категориям. На самом деле вы 
должны исходить из предположения, что вы в этом смысле 
совершенно невежественны и что у вас имеются естествен-
ные предвзятости, которые вынуждают вас судить о людях не-
верно. Окружа ющие демонстрируют миру маску, удобную для 
их целей. А вы принимаете эту маску за реальность. Отреши-
тесь от своей склонности выносить поспешные суждения. Учи-
тесь видеть людей в ином свете. Избавьтесь от «допущения 
по умолчанию», что они очень похожи на вас или разделяют 
ваши ценности. Каждый человек словно неизведанная страна, 
он обладает уникальной «психологической химией», и вам 
предстоит ее исследовать — очень аккуратно и кропотливо. 
И вы должны быть готовы к тому, что сделанные вами откры-
тия вас удивят. Этот гибкий, открытый подход сродни твор-
ческой энергии, готовности рассматривать как можно больше 
возможностей и вариантов. Развитие эмпатии поможет и раз-
витию ваших творческих способностей.

Лучше всего начать эту трансформацию отношения к лю-
дям с бесчисленных повседневных разговоров. Попробуйте 
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обратить вспять привычное желание говорить и высказывать 
собственное мнение: убедите себя, что вы жаждете выслушать 
точку зрения собеседника. Что вам это невероятно интересно. 
В меру своих сил пресекайте свой непрекраща ющийся вну-
тренний монолог. Отдавайте все внимание собеседнику. Важ-
нее всего здесь именно качество вашего восприятия: в ходе 
беседы вы должны уметь «отзеркалить» собеседнику то, что 
он вам сказал, и даже то, что осталось недосказанным, но вы 
это уловили. Такой подход очень импонирует людям.

При таком отношении вы проявляете к окружа ющим та-
кую же снисходительность, как к себе. Ведь как мы обычно по-
ступаем? Совершив ошибку, мы приписываем ее обстоятель-
ствам. Но, когда ошибку совершают другие, мы считаем, что 
это проявление их личного недостатка, нечто проистека ющее 
из несовершенства их характера. Это так называемая фундамен-
тальная ошибка атрибуции. И вы должны всеми силами про-
тивостоять ей. Проявляя эмпатическое отношение к другим, 
вы прежде всего смотрите на обстоятельства, которые могли 
вынудить человека к тому или иному поступку, и применяете 
к другому ту же презумпцию невиновности, что и к себе.

Наконец, принятие такого подхода во  многом зависит 
от качества вашей любви к себе. Если вы ощущаете себя неиз-
меримо выше других или вечно находитесь в тисках неуверен-
ности, ваши проявления эмпатии и попытки погрузиться в чу-
жую душу будут лишь поверхностными. Вам нужно научиться 
целиком и полностью принять свой характер вместе со всеми 
недостатками, которые вы хорошо видите, но цените и даже 
любите. Да, вы несовершенны. Вы не ангел. У вас та же при-
рода, что и у других. При таком подходе вы сможете смеяться 
над собой и не принимать оскорбления близко к сердцу. С по-
зиций подлинной внутренней силы и стойкости вам будет куда 
легче направлять внимание вовне.

Инстинктивная эмпатия. Эмпатия — это инструмент 
эмоциональной подстройки к окружа ющим. Нам трудно чи-
тать или просчитывать мысли другого человека, однако улавли-
вать чувства и настроение куда легче. Все мы умеем улавливать 
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эмоции других. Физические границы между нами и другими 
гораздо более проницаемы, чем нам кажется. Окружа ющие 
постоянно оказывают воздействие на наше настроение. Ваша 
задача — превратить физиологическую реакцию в знание. Об-
ращайте пристальное внимание на настроение, выражаемое 
интонациями и языком тела. Когда люди говорят, они демон-
стрируют эмоциональный настрой, который иногда соответ-
ствует словам, а иногда расходится с ними. Это может быть 
уверенность, неуверенность, желание оправдаться, дерзость, 
разочарование или восторг. Эмоциональный настрой физиче-
ски проявляется в голосе, в жестах, в позе. И при встрече вы 
должны попытаться уловить этот настрой еще до того, как со-
беседник заговорит. Вы почувствуете его на физиологическом 
уровне — «почуете нутром». Скажем, если ваш собеседник 
настроен оправдываться, в вас возникнет созвучное чувство.

Главное, что вы при этом пытаетесь вычислить, — это на-
мерения. За каждым намерением почти всегда стоит та или 
иная эмоция, и вы, минуя слова, настраиваетесь на волну со-
беседника, на его желания и цели — все это тоже отзовется 
в вас на физическом уровне, если вы будете достаточно внима-
тельны. Например, знакомый внезапно начинает демонстриро-
вать необычный интерес к вашей жизни, проявляет к вам неви-
данное внимание. Что это: подлинная попытка наладить с вами 
более тесные связи или отвлека ющий маневр, чтобы вы «раз-
мякли» и вас можно было использовать в своих целях? Вме-
сто того чтобы фокусироваться на словах собеседника, в ко-
торых звучит интерес и воодушевление, обратите внимание 
на общий настрой его чувств. Насколько внимательно вас слу-
шают? Все время ли смотрят вам в глаза? Не кажется ли вам, 
что, слушая вас, собеседник на самом деле погружен в себя? 
Если вы вдруг стали объектом чьего-то внимания, но оно ка-
жется вам неискренним, вполне возможно, что собеседник 
намеревается о чем-то вас попросить, использовать вас, мани-
пулировать вами.

Такого рода эмпатия во многом развивается за счет так 
называемых зеркальных нейронов — тех нейронов, которые 
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активизируются в мозгу, когда мы наблюдаем, как кто-то что-то 
делает (допустим, берет в руку предмет), как если бы мы про-
делывали это сами. Это позволяет нам ставить себя на место 
других и зримо представлять себе, что они должны ощущать. 
Как показывают многочисленные исследования, у тех испытуе-
мых, которые набирают высокие баллы в ходе тестов на эмпа-
тию, обычно прекрасно развита мимика. Когда рядом кто-то 
улыбается или морщится от боли, они бессознательно копи-
руют это выражение лица: оно отчасти дает им представление 
о том, что чувствует другой. Когда человек улыбается и пребы-
вает в хорошем настроении, это обычно заразительно. Вы мо-
жете осознанно применять эту способность, пытаясь «влезть» 
в чужие эмоции — либо буквально подражая их мимике, либо 
вызывая в себе воспоминания о сходном опыте в вашей соб-
ственной жизни, пробудившем в вас такие же эмоции. Алекс 
Хейли, прежде чем начать писать «Корни»*, провел некоторое 
время в темном корабельном трюме, чтобы вызвать в себе 
клаустрофический ужас, который должны были испытывать 
рабы, перевозимые из Африки в Новый Свет. Инстинктивное, 
«нутряное» сопереживание их чувствам позволило ему про-
никнуть в их мир.

И еще: «отзеркаливая» окружа ющих на  том или ином 
уровне, мы провоцируем их на эмпатическую реакцию. Она 
может носить физический характер: в таких случаях ее на-
зывают эффектом хамелеона. Когда во время разговора люди 
поддерживают физический и эмоциональный контакт, они 
склонны копировать жесты, мимику, позы собеседника: к при-
меру, оба сидят, положив ногу на ногу. Вы можете проделы-
вать это сознательно, нарочно «передразнивая» собеседника, 
чтобы расположить его к себе. Если вы киваете и улыбаетесь, 
слушая собеседника, это также может углубить связь между 
вами. А еще лучше проникнуться духом другого человека. 

* Алекс Хейли (1921–1992) — американский писатель. Самое знамени-
тое его произведение — семейная сага «Корни» — описывает историю 
нескольких поколений его предков начиная с XVIII в.
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Вы впитываете в себя его настроение и затем как бы отра-
жаете его в рамках того же разговора. Вы создаете ощущение 
взаимо понимания. Люди втайне жаждут этой эмоциональ-
ной «обратной связи» в своей повседневной жизни, ведь они 
так редко получают что-то подобное. Такой метод оказывает 
на них гипнотическое действие, он апеллирует к их нарцис-
сической составля ющей — ведь вы становитесь их зеркалом.

Практикуя данный тип эмпатии, имейте в виду, что вы дол-
жны при этом сохранять дистанцию. Не следует полностью 
вязнуть в эмоциях собеседника. Иначе вам трудно будет ана-
лизировать улавливаемое и вы утратите контроль над про-
исходящим, а это не очень здорово. Кроме того, если делать 
это слишком усердно и явно, собеседника можно отпугнуть. 
Кивки, улыбки, отзеркаливание в нужные моменты — все это 
следует делать тонко и почти незаметно для собеседника.

Аналитическая эмпатия. Почему вы вообще спо-
собны так глубоко понимать друзей или партнера? Потому 
что в вашем распоряжении масса информации об их вкусах, 
ценностях, семье и родне. Нам всем это знакомо: мы считаем, 
будто знаем человека, но со временем вынуждены пересма-
тривать изначальные впечатления о нем, получая новую ин-
формацию. Животная эмпатия  — инструмент весьма мощ-
ный, но  ее следует дополнять эмпатией аналитической. Это 
может оказаться особенно полезным применительно к людям, 
которые чем-то отталкивают нас и  с  которыми нам трудно 
себя отождествить — либо потому что они очень отличаются 
от  нас, либо потому что в  них есть нечто нам неприятное. 
В  подобных случаях мы прибегаем к  привычному средству: 
выносим суждение и  наклеиваем ярлык. Конечно, некото-
рые люди не  стоят наших аналитических усилий, например 
круглые дураки или клинические психопаты. Но в отношении 
большинства тех, в  ком нам трудно разобраться, эти труд-
ности могут послужить интересной задачей и способом раз-
вить навык эмпатии. Авраам Линкольн в свое время заметил: 
«Мне не нравится этот человек. Значит, надо познакомиться 
с ним поближе».
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Аналитическую эмпатию лучше всего развивать, разгова-
ривая с объектом вашего интереса и собирая информацию, 
позволя ющую проникнуться его психологическим духом. Не-
которые сведения при этом важнее других. Например, вы хо-
тите узнать, каких ценностей придерживается этот человек; 
как правило, их набор формируется в детстве. Именно то-
гда развиваются представления о том, что мы считаем про-
явлениями силы, чуткости, щедрости, слабости, и эти пред-
ставления зачастую основаны на поведении наших родителей 
и отношениях с ними. Для одной женщины слезы мужчины 
свидетельствуют о его чувствительности (для нее это положи-
тельное качество), тогда как другая сочтет их признаком сла-
бости (и ее это оттолкнет). Если вы не поймете, каковы ценно-
сти человека на этом уровне или станете проецировать на него 
собственные, вы неверно истолкуете его реакции, что ведет 
к ненужным конфликтам.

Таким образом, ваша цель состоит в том, чтобы собрать 
как можно больше сведений о детстве интересу ющего вас че-
ловека, о его отношениях с родителями, братьями, сестрами. 
Имейте в виду, что нынешние отношения человека с близкими 
многое говорят и о его прошлом. Попытайтесь уловить, как 
он реагирует на лиц, облеченных авторитетом. Это поможет 
вам понять, насколько он склонен к бунтарству или подчине-
нию. И то, каких человек выбирает партнеров, также свиде-
тельствует очень о многом.

Если у вас складывается впечатление, что человек говорит 
с вами неохотно, попробуйте применять «открытые вопросы» 
(такие, на которые нельзя ответить просто «да» или «нет») или 
начните с откровенного признания, чтобы растопить лед и за-
ручиться доверием собеседника. Как правило, люди обожают 
рассказывать о себе и о своем прошлом, и их довольно легко 
разговорить. Ищите триггерные точки (см. главу ), которые 
служат индикаторами крайней чувствительности. Если чело-
век вырос в иной культуре, очень важно понять эту культуру 
с точки зрения его опыта. Ваша главная задача — понять, что 
делает этого человека уникальным. Вы должны искать в нем 
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именно то, чем он отличается от вас самих и от ваших зна-
комых.

Эмпатия как навык. Развитие в  себе эмпатии, как 
и  прочих навыков, — это длительный процесс. Чтобы убе-
диться, что вы действительно продвигаетесь вперед и совер-
шенствуете способность разбираться в  людях на  глубинном 
уровне, вам требуется обратная связь. Она может быть пря-
мой или косвенной. Добиваясь прямого отклика, вы про-
сто расспрашиваете людей о  том, что они думают и  чув-
ствуют, пытаясь определить, о чем вы догадались правильно. 
Но  этот метод следует применять не  слишком демонстра-
тивно, к тому же в его основе лежит высокий уровень дове-
рия. Зато это достаточно точный измеритель степени разви-
тости ваших эмпатических навыков. Есть и косвенная форма 
обратной связи — когда вы ощущаете сильный рост взаимо-
понимания и можете оценить, насколько эффективны ваши 
методы.

Чтобы развить в себе этот навык, учитывайте несколько фак-
торов. Чем больше круг вашего живого общения, тем лучше вы 
осваиваете эмпатию. А чем разнообразнее этот круг, тем более 
гибким и универсальным станет ваш навык. Кроме того, не за-
бывайте об изменчивости. Ваши представления об окружа-
ющих никогда не должны отливаться в незыблемые сужде-
ния. Всегда внимательно следите, как собеседник меняется 
в ходе разговора и какое воздействие вы на него оказываете. 
Живите в настоящем активно и заинтересованно. Старайтесь 
наблюдать, как человек взаимодействует не только с вами, 
но и с другими: люди зачастую ведут себя очень по-разному 
в зависимости от того, с кем они общаются. И постарайтесь 
уделять главное внимание не  «категориям», а  эмоциональ-
ному настрою человека и чувствам, которые он у вас вызы-
вает, — чувствам, которые постоянно меняются. Осваивая этот 
навык, вы научитесь принимать все больше сигналов, исходя-
щих от людей и позволя ющих вам проникать в их психику. Вы 
станете больше замечать. И успешно сочетать «нутряное чутье» 
с аналитическим подходом.
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Заметные сдвиги в развитии эмпатических навыков будут 
воодушевлять вас и побуждать двигаться дальше и глубже. Вы 
обнаружите, что вам стало легче идти по жизни, поскольку 
вы научились избегать ненужных конфликтов и непонимания.

Глубочайшим свойством человеческой натуры является 
страстное стремление людей быть оцененными по достоин-
ству.

Уильям Джеймс

Ч  

. Нарцисс, жаждущий руководить всем на  свете. 
Впервые встретившись со Сталиным в начале его правления 
многие находили его на удивление обаятельным. Хоть он был 
старше большинства своих соратников, он предлагал всем об-
ращаться к  нему на  «ты». Он намеренно сделал себя совер-
шенно доступным даже для младших чиновников. По  вос-
поминаниям современников, он  всегда слушал собеседника 
с напряженным вниманием и интересом, не отрывая от него 
взгляда. Многим думалось, что он  улавливает их самые со-
кровенные мысли и  сомнения. Но  главнейшей чертой его 
характера было умение дать собеседнику почувствовать себя 
важной личностью, входящей в избранный кружок револю-
ционеров. Прощаясь и провожая его к выходу из своего каби-
нета, он приобнимал его за талию и всегда завершал встречу 
на какой-то доверительной ноте. Как позже писал один моло-
дой участник такого общения, люди, однажды встретившиеся 
с ним, жаждали увидеться с ним снова, поскольку он созда-
вал в  них ощущение, что между ними теперь протянулась 
нить, связыва ющая их навечно. Иногда он  делался холод-
новатым, что приводило его придворных в ужас. Но это на-
строение проходило, и они снова могли купаться в лучах его 
внимания.
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Его обаяние отчасти объяснялось тем, что он, по сути, во-
площал собой саму революцию. Он был человеком из народа, 
неотесанным и грубоватым, но как раз таким, с каким мог бы 
отождествить себя средний житель России. Помимо всего 
прочего, Сталин мог быть довольно остроумным. Он обожал 
распевать песни и рассказывать сальные анекдоты. Неудиви-
тельно, что благодаря этим качествам он постепенно сосредо-
точил в руках всю власть над страной, обретя полный контроль 
над механизмами управления советской державой. Но шли 
годы, его власть росла и крепла, и наружу стала постепенно 
просачиваться еще одна сторона его характера. Все его мни-
мое дружелюбие оказалось совсем не таким простым, каким 
представлялось многим. Вероятно, для его ближнего круга пер-
вым признаком грозных перемен в его характере стала судьба 
Сергея Кирова, влиятельного члена Политбюро, а после само-
убийства жены Сталина в  г. — его ближайшего друга и до-
веренного лица.

Киров был человеком простоватым, полным энтузиазма, 
он легко заводил друзей и умел успокаивать Сталина. Но по-
том он начал обретать чрезмерную популярность в массах. 
В  г. несколько секретарей обкомов и национальных ком-
партий обратились к нему с предложением, которое сводилось 
к следу ющему: они устали от жестокого обращения Сталина 
с крестьянством, они намерены его сместить и сделать Кирова 
новым генеральным секретарем. Но Киров остался верен ста-
рому другу и раскрыл этот заговор Сталину, который очень его 
за это благодарил. Однако с тех пор в его поведении по отно-
шению к Кирову что-то переменилось: в нем появилась холод-
ность, которой не было раньше.

Собственно говоря, Киров и сам отлично понимал, какую 
неловкую ситуацию он породил: ведь он открыл Сталину глаза 
на то, что советский вождь вовсе не так популярен, как пола-
гал, и что один из партийцев (сам Киров) более любим наро-
дом, чем он. Киров чувствовал, в какой он теперь опасности. 
Он всячески старался развеять возникшие у Сталина подозре-
ния. В публичных выступлениях он стал чаще, чем прежде, 
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упоминать имя Сталина и расточать ему еще более цветистые 
похвалы, чем раньше. Судя по всему, это лишь усилило ста-
линские подозрения: Киров как будто слишком уж старательно 
скрывал правду. Теперь Киров припомнил, как много раз он от-
пускал грубоватые шуточки в адрес Сталина. В то время под-
трунивание над вождем выглядело проявлением их близкой 
дружбы, но теперь Сталин наверняка видел эти шутки в ином 
свете. Киров чувствовал себя загнанным в ловушку и беспо-
мощным.

В декабре  г. убийца-одиночка застрелил Кирова возле 
его кабинета. Никто напрямую не обвинял Сталина в организа-
ции убийства, но казалось почти очевидным, что это преступ-
ление произошло с молчаливого согласия вождя. В последу-
ющие годы близких друзей Сталина начали арестовывать 
одного за другим. Все это переросло в большую партийную 
чистку второй половины -х гг., в ходе которой сотни тысяч 
людей расстались с жизнью. Почти все приспешники Сталина, 
попавшие в жернова чистки, подвергались пыткам: следова-
тели всеми правдами и неправдами выбивали у них призна-
ние. А потом Сталин жадно слушал рассказы палачей о том, 
как трусливо вели себя его друзья, некогда такие отважные. Он 
хохотал над историями о том, как некоторые, упав на колени 
и рыдая, молили о том, чтобы их допустили на прием к вождю, 
где они могли бы попросить у него прощения за свои грехи, 
надеясь, что им сохранят жизнь. Похоже, вождь откровенно 
упивался их унижением.

Что же с ним произошло? Почему этот некогда дружелюб-
ный человек так переменился? Он по-прежнему мог выказы-
вать неподдельную приязнь по отношению к друзьям, но в лю-
бой момент мог ополчиться на них и подписать их смертный 
приговор. Исподволь делались очевидными и другие стран-
ности его характера. Внешне Сталин держался чрезвычайно 
скромно. Если кто-нибудь предлагал воздать ему какую-либо 
публичную почесть, он сердился и заявлял, что один человек 
не должен быть центром всеобщего внимания. Однако по-
степенно его имя и изображение стали появляться буквально 
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повсюду. В «Правде» печатались материалы о каждом его шаге, 
и в этих статьях он практически обожествлялся. На военных 
парадах самолеты образовывали в небе буквы, из которых сла-
галось слово «СТАЛИН». Вождь отрицал свою причастность 
к этому разраста ющемуся культу, но ничего не предпринимал, 
чтобы остановить его.

Он все чаще предпочитал говорить о себе в третьем лице, 
как если бы он являл собой некую безличную революционную 
силу и в качестве таковой был непогрешим. Если ему случа-
лось неправильно произнести в речи какое-нибудь слово, все 
советские ораторы после этого должны были произносить это 
слово точно так же — по-сталински. «Если бы я произнес его 
правильно, — признавался один из главных подручных Ста-
лина, — вождю бы показалось, что я его поправляю». А это 
могло оказаться настоящим самоубийством.

Когда стало уже понятно, что Гитлер планирует нападение 
на Советский Союз, вождь лично начал надзирать за всеми де-
талями подготовки к войне. Сталин постоянно порицал своих 
подручных за леность, за то, что они норовят работать спустя 
рукава. «Я один занимаюсь всеми этими вопросами… я тру-
жусь в одиночку», — как-то пожаловался он. Вскоре многие 
из его генералов ощутили себя между двух огней: если они от-
кровенно высказывали свои мысли, вождь мог страшно оскор-
биться, но если они соглашались с его мнением, он частенько 
впадал в ярость. «Что с вами говорить? Вам что ни скажешь, 
вы все «Да, товарищ Сталин», «Конечно, товарищ Сталин», «Со-
вершенно правильно, товарищ Сталин», «Вы приняли мудрое 
решение, товарищ Сталин…» — сказал он однажды своим под-
ручным. Он был так зол, что ему, как он считал, приходится 
в одиночку тащить на себе подготовку к войне, что снял с по-
стов наиболее компетентных и опытных военачальников. Те-
перь он сам руководил всеми работами по подготовке к войне, 
вплоть до определения, какими будут форма и размеры шты-
ков.

Вскоре для его окружения умение точно улавливать его на-
строения и капризы стало буквально вопросом жизни и смерти. 
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Главной задачей было никогда не вызывать у него тревогу: это 
чувство делало его опасно непредсказуемым. Во время раз-
говора следовало смотреть ему прямо в глаза, чтобы вождь 
не подумал, будто от него что-то скрывают. Но, если в глаза ему 
смотрели слишком долго, он становился нервным и опасли-
вым — весьма рискованная смесь. Нужно было учитывать все, 
что он говорит, но при этом нельзя было записывать каждое 
его слово, это могло показаться вождю подозрительным. Не-
которые, ведя себя с ним грубовато и прямо, добивались опре-
деленных успехов, тогда как другие в итоге попадали в тюрьму. 
Вероятно, следовало понимать, когда можно позволить себе 
примешать некоторую прямоту к общему согласию с мнением 
вождя. Знание характера Сталина стало своего рода мистиче-
ской наукой, детали которой советские царедворцы часто об-
суждали друг с другом.

Худшей участью считалось приглашение к вождю домой 
на ужин и ночной кинопоказ. Отказаться от такого пригла-
шения было невозможно, а после войны они делались все 
более частыми. С виду эти сборища проходили в точности 
как прежде — теплые встречи в узком кругу собратьев-рево-
люционеров. Однако внутри гнездился неприкрытый ужас. 
Здесь во время пьяного пира, длящегося всю ночь (сам Ста-
лин сильно разбавлял свои напитки), вождь мог внимательно 
наблюдать за своими главными приспешниками. Он заставлял 
их пить больше и больше, чтобы они утратили самоконтроль. 
Втайне он наслаждался их отчаянными усилиями не сказать 
или не сделать ничего такого, что выставило бы их преступ-
никами в его глазах.

Но самое жуткое начиналось ближе к концу этих вечери-
нок, когда вождь вытаскивал граммофон, ставил пластинки 
с музыкой и приказывал своим гостям танцевать. В частности, 
он заставлял Хрущева отплясывать гопак — танец со множе-
ством движений, в том числе приседаний и «колен». От этого 
Хрущева часто начинало тошнить. А кому-то Сталин велел 
кружиться в медленном танце друг с другом — и улыбался, 
а то и хохотал, глядя, как взрослые мужчины танцуют, словно 
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влюбленная парочка. По сути, это была крайняя форма кон-
троля: державный кукловод в буквальном смысле управлял 
каждым их движением.

• • •

Интерпретация. Великая загадка Сталина и людей его типа 
в том, как эти глубинные нарциссы могут быть столь обаятель-
ными и благодаря этому обаянию приобретать такое влия-
ние. Как им вообще удается общаться с другими, ведь они 
явно зациклены на себе? Как они ухитряются гипнотизиро-
вать окружа ющих? Ответ на все эти вопросы кроется в ранних 
этапах их карьеры, еще до того, как они сделались злобными 
параноиками.

Как правило, у людей такого типа больше амбициозности 
и энергии, чем у «среднего» глубинного нарцисса. Но и тай-
ная неуверенность в  них неизмеримо глубже. Они могут 
заглушить в  себе эту неуверенность и  удовлетворить свои 
амбиции лишь одним способом: добиваться от  других не-
обычно высокого уровня внимания и  подтверждения соб-
ственной значимости, а этого можно достичь, только обретя 
общественную власть  — либо в  политике, либо в  бизнесе. 
Уже в детстве такие люди почти случайно набредают на оп-
тимальные средства для достижения этих целей. Как и  все 
глубинные нарциссы, они сверхчувствительны ко всему, что 
воспринимается ими как обида. Их чуткие «антенны» легко 
настраиваются на чувства и мысли окружа ющих, чтобы вы-
явить любой намек на  неуважение. Однако вскоре такие 
люди обнаруживают, что при помощи этого чувствительного 
прибора можно улавливать чужие желания и  чужую неуве-
ренность. Благодаря этой особой чуткости они умеют слушать 
окружа ющих весьма внимательно. Они способны воспроиз-
водить внешние признаки эмпатии. Отличие от подлинной 
эмпатии здесь в  том, что в  глубине души ими движет по-
требность не  налаживать и  поддерживать связи, а  контро-
лировать и  манипулировать. Они слушают нас и  пытаются 
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лучше узнать нас, чтобы обнаружить слабости, на  которых 
они затем могли бы сыграть.

Их внимание не во всем наигранно, иначе оно бы не ока-
зывало воздействия. Кладя вам руку на плечо, они способны 
ощутить минутное чувство товарищества, но потом сами же 
не дают дружбе расцвести, стать реальной или более глубо-
кой: главное для них — контроль над окружа ющими. Если бы 
они не душили такие чувства в зародыше, они рисковали бы 
утратить контроль и  над своими эмоциями, открывая себя 
для возможных обид. Они приманивают вас демонстрацией 
внимания и  приязни, а  затем привязывают еще ближе той 
холодностью, которая неизбежно следует за этим. Может, вы 
сделали или сказали что-то не  то? И  как вам вновь обре-
сти их благосклонность? Такой прием может использоваться 
очень тонко, иной раз для этого достаточно взгляда, дляще-
гося всего одну-две секунды, — но и такие взгляды оказывают 
сильное действие. Это классический трюк кокетки, вызыва-
ющий в вас желание снова испытать прежнюю теплоту. В со-
четании с  необычайно высоким уровнем показной уверен-
ности он может оказывать катастрофически обольстительное 
действие на людей, что позволяет подобным личностям при-
влекать огромное количество последователей. Нарциссы, жа-
ждущие руководить всем на свете, стимулируют ваше жела-
ние приблизиться к  ним, однако держат вас на  расстоянии 
вытянутой руки.

И все это сводится к желанию руководить. Они управ-
ляют и собственными эмоциями, и вашими реакциями. Од-
нажды, уже прочно укрепившись во власти, они с отвраще-
нием вспомнят эту игру в обаяние. Почему это они должны 
уделять столько внимания другим, когда все должно быть на-
оборот? Поэтому они неизбежно ополчаются на бывших дру-
зей, проявляя зависть и ненависть, которые уже давно таились 
в глубине их души. Они решают, кто остается в игре, а кто вы-
бывает, кому жить, а кому погибнуть. Создавая запутанные 
наборы правил, при которых никакие ваши слова и поступки 
их не устраивают, или же произвольно меняя эти правила, они 
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терроризируют вас неопределенностью. Теперь они руководят 
вашими эмоциями.

На каком-то этапе они становятся микроменеджерами, по-
тому что кому они теперь могут доверять? Ведь люди превра-
тились в автоматы, неспособные принимать решения само-
стоятельно, так что нарцисс просто обязан надзирать за всем. 
Достигнув таких крайних проявлений, эти личности в конце 
концов разрушат сами себя, ведь «человеческое животное» 
нельзя полностью лишить свободы воли. Люди, даже самые 
покорные, неминуемо восстанут. За несколько дней до смерти 
у Сталина случился инсульт, но никто из его подручных не от-
важился помочь ему или вызвать врача. Он умер от их небре-
жения, ведь они в конце концов стали и бояться, и ненави-
деть его.

Наверняка вы встречались с личностями такого типа: благо-
даря своей амбициозности они часто становятся начальниками, 
руководителями компаний, заметными политическими фигу-
рами, вождями всевозможных культов. Они наиболее опасны 
на начальном этапе взаимодействия с ними, когда впервые 
пытаются применить к вам свое обаяние. Но под маску можно 
заглянуть с помощью инстинктивной эмпатии. Их демонстра-
тивный интерес к вам никогда не бывает глубоким, не длится 
долго, а за всплеском интереса неизменно следует показное 
отторжение — трюк кокетки. Если не отвлекаться на попытки 
очаровать вас, вы почувствуете в таких людях холодность и ис-
тинную степень их внимания к вам.

Взгляните на прошлое такого человека. Вы обнаружите, что 
у него никогда в жизни не было глубоких и близких отноше-
ний, в которых он проявил бы хоть какую-то слабость. Ищите 
признаки трудного детства. Отец Сталина безжалостно коло-
тил его, а мать была холодной и не очень-то любила сына. 
Прислушайтесь к тем, кто понял истинную природу такого 
человека и пытается предостеречь других. Надо сказать, что 
Ленин, предшественник Сталина, отлично понимал смерто-
носность его натуры и  на  смертном одре пытался донести 
это до своих соратников, но его предупреждениям не вняли. 
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Обратите внимание, какие испуганные лица у тех, кто служит 
таким личностям каждый день. Если заподозрите, что имеете 
дело с человеком такого типа, держитесь от него подальше. 
Подобные люди — как тигры: если подойдете к ним слишком 
близко, убежать уже не сможете, и тигр неминуемо сожрет вас.

. Нарцисс-лицедей. В  г. настоятельница монастыря 
ордена урсулинок во французском городке Лудене приняла 
в общину новую сестру — Жанну (Иоанну) де Бельсье*. Иоанна 
была странным созданием — почти карлица, с очаровательным 
ангельским личиком, но со злобно-лукавым блеском в глазах. 
В обители, где она пребывала прежде, Иоанна нажила множе-
ство врагов из-за своего вечного сарказма. Однако, к удив-
лению настоятельницы, после перехода в новый монастырь 
Иоанна как будто полностью преобразилась. Теперь она вела 
себя как истинный ангел, постоянно предлагая матери-настоя-
тельнице помощь в выполнении повседневных дел. Более того, 
когда ей предписали прочесть несколько трудов, посвященных 
святой Терезе и мистицизму, Иоанна очень увлеклась этим 
предметом. Она часами обсуждала духовные материи с мате-
рью-настоятельницей. В какие-то несколько месяцев она стала, 
можно сказать, монастырским экспертом по мистической тео-
логии. Она проводила в молитве и благочестивых размышле-
ниях больше времени, чем остальные сестры. Позже в том же 
году настоятельницу перевели в другую обитель. Находясь под 
глубоким впечатлением от поведения Иоанны и вопреки со-
ветам всех, кто был о ней худшего мнения, аббатиса пореко-
мендовала монастырскому начальству сделать Иоанну ее пре-
емницей. И вот внезапно, в весьма юном возрасте (ей было 
всего двадцать пять), Иоанна оказалась главой луденской об-
щины урсулинок.

Прошло несколько месяцев, и луденские сестры начали слы-
шать от Иоанны очень странные истории. Она рассказывала, 

* Jeanne de Belcier; встречается также вариант «Бельсьель» (Belciel), в част-
ности, у О. Хаксли.
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что ее посетила целая череда сновидений, в которых мест-
ный приходской священник по имени Урбен Грандье приходил 
к ней в келью и подвергал физическому насилию. Сновидения 
становились все более эротичными и жестокими. Любопытно, 
что до этих снов Иоанна предлагала Грандье стать наставником 
в монастыре, но он вежливо отказался. Жители Лудена счи-
тали Грандье искусным и галантным соблазнителем юных дам. 
Может быть, Иоанна просто давала волю собственным фанта-
зиям? Ее считали столь благочестивой, что казалось малове-
роятным, чтобы она выдумала все сама: ее сны представлялись 
слушателям весьма реалистичными и полными ярких деталей. 
Вскоре после того, как она стала рассказывать о них, несколько 
сестер поведали, что и у них случались похожие сновидения. 
Однажды каноник Миньон, монастырский исповедник, услы-
шал от одной из сестер рассказ о таком сновидении. Миньон, 
подобно многим другим духовным особам, давно относился 
к Грандье с презрительным неодобрением и увидел в этих снах 
возможность наконец-то разделаться с ним. Он вызвал в мо-
настырь экзорцистов, чтобы те «поработали» с монахинями, 
и вскоре почти все сестры начали сообщать о том, что по но-
чам их кельи «посещает» Грандье. Для экзорцистов складыва-
лась совершенно ясная ситуация: монахини одержимы бесами, 
а бесами управляет не кто иной, как Грандье.

В назидание горожанам Миньон и его присные сделали 
эти акты изгнания бесов открытыми для публики, так что ото-
всюду стали стекаться зеваки, жаждавшие поглазеть на весьма 
любопытное зрелище. Монахини катались по земле, извива-
лись, демонстрировали голые ноги (невиданное зрелище), из-
вергали нескончаемые потоки непристойной брани. Казалось, 
среди всех послушниц именно Иоанна одержима бесами силь-
нее всего. Ее конвульсии были самыми ужаса ющими, и бесы, 
вещавшие ее устами, изрыгали самые страшные богохульства 
и проклятия. Такой мощной одержимости бесами здесь еще 
не видели, и публика больше всего рвалась поглядеть на изгна-
ние бесов именно из Иоанны, шумно требуя этого зрелища. 
Теперь экзорцистам стало ясно, что Грандье, хотя его нога 
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никогда не ступала на камни обители и он никогда не встре-
чался с Иоанной, каким-то образом околдовал и развратил 
благочестивых луденских сестер. Вскоре его арестовали и об-
винили в колдовстве.

На основании «улик» Грандье приговорили к  смертной 
казни. После длительных пыток его сожгли на костре — это 
случилось  августа  г. при колоссальном стечении народа. 
Вскоре вся история сошла на нет. Монахини внезапно освобо-
дились от бесов — все, кроме Иоанны. Бесы не только отка-
зывались покинуть ее: казалось, они все больше порабощают 
бедную настоятельницу. Иезуиты, прослышав об этой пресло-
вутой одержимости, решили взять дело в свои руки и напра-
вили в обитель отца Жана-Жозефа Сурена, чтобы он очистил 
Иоанну раз и навсегда. Сурен счел ее весьма интересным объ-
ектом. Она была великолепно подкована в вопросах демоно-
логии и явно опечалена своей участью. Но все же она, каза-
лось, не так уж и сопротивляется бесам, обита ющим в ней. 
Возможно, Иоанна поддалась их пагубному влиянию.

Одно было очевидно: она прониклась необычной приязнью 
к Сурену и проводила с ним в обители долгие часы за обсу-
ждением духовных вопросов. Она начала предаваться молитве 
и размышлению с удвоенным рвением. Иоанна избавилась 
от всех мыслимых «роскошеств»: спала на твердом полу, велела 
поливать свою еду полынными настойками, вызыва ющими 
рвоту. Она прилежно докладывала Сурену о своем продвиже-
нии к цели и признавалась ему, «что приблизилась к Господу 
вплотную и получила поцелуй из Его уст»*.

С помощью Сурена ее тело покидал один бес за другим. 
А потом она явила свое первое чудо: на ее левой ладони вдруг 
довольно четко проступило имя Иосиф. Через несколько дней 
оно потускнело, и ему на смену пришло имя Иисус, дальше — 
Мария и многие другие. Это были стигматы, знаки истинной 

* Пер. Э. Вороновой. История сестры Иоанны излагается здесь преимуще-
ственно по книге О. Хаксли «Луденские бесы» (The Devils of Loudun, 1952, 
рус. перевод 2000).
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благодати Господней. После этого Иоанна тяжело заболела, 
и казалось, вот-вот умрет. Она сообщала, что ее посетил пре-
красный юный ангел с «длинными золотистыми кудрями». За-
тем ее посетил сам святой Иосиф, коснулся ее бока, где она 
ощущала самую сильную боль, и помазал ее благоуханным 
елеем. Иоанна исцелилась, а елей оставил на ее рубашке отпе-
чаток в форме пяти ясно различимых капель. Бесы, к несказан-
ному облегчению Сурена, наконец оставили ее. Казалось бы, 
история закончилась, но тут Иоанна удивила его странным тре-
бованием: она хотела отправиться в поездку по Европе и пока-
зать свои чудеса всем жела ющим. Она считала это своим дол-
гом. Такое желание казалось до странного противоречащим ее 
скромному характеру и даже несколько суетным, но Сурен все-
таки согласился сопровождать ее в этом путешествии.

В Париже огромные толпы собирались возле гостиницы, 
где остановилась Иоанна, желая узреть ее хотя бы мельком. 
Она познакомилась с самим кардиналом Ришелье, которого, 
судя по всему, немало тронула ее история, он даже поцело-
вал благоуханную рубашку, теперь считавшуюся священной 
реликвией. Иоанна продемонстрировала свои стигматы ко-
ролю и  королеве Франции. Затем турне двинулось дальше. 
Иоанна встречалась со знаменитейшими аристократами и све-
тилами своей эпохи. В  одном городе около семи тысяч че-
ловек каждый день посещали женский монастырь, где она 
временно проживала. Спрос на ее историю оказался так ве-
лик, что Иоанна решила выпустить печатную брошюру, чтобы 
в мельчайших подробностях описать в ней свою одержимость 
бесами, свои самые сокровенные мысли и  то  чудо, которое 
произошло.

Иоанна от Ангелов, как ее теперь называли, умерла в  г. 
Ее голову отделили от тела, мумифицировали и поместили 
в позолоченный серебряный ящик с хрустальными окошками. 
Ящик выставили в Луденском монастыре рядом с помазанной 
священным елеем рубашкой для всех, кто пожелал бы лице-
зреть эти реликвии. Там они и оставались больше  лет и ис-
чезли лишь в годы Великой французской революции.
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Интерпретация. В детстве Иоанна де Бельсье проявляла не-
утолимую жажду внимания, которая изматывала ее родителей. 
В конце концов они избавились от нее, отправив в женский мо-
настырь в городе Пуатье. Там она продолжала терзать окружа-
ющих, безумно раздражая монахинь своим сарказмом и неверо-
ятным самомнением. Ее отправили в Луден, и там она, видимо, 
решила применить иной подход, чтобы добиться столь необхо-
димого ей признания. Ей предписывали читать духовные книги, 
и Иоанна решила превзойти всех по части познаний и благоче-
стивого поведения. Она демонстрировала то и другое весьма на-
глядно и удостоилась благосклонности матери-настоятельницы. 
Но, когда она сделалась аббатисой, ей стало скучно, а уделяемое 
ей внимание показалось недостаточным. Ее сновидения о Гран-
дье были смесью выдумки и самовнушения. Вскоре после прибы-
тия в обитель экзорцистов Иоанне дали книгу по демонологии, 
которую она жадно проглотила. Теперь Иоанна в подробностях 
знала, как выглядит одержимость дьяволом, и намеренно имити-
ровала самые разительные характеристики такой одержимости, 
которые должны были быть восприняты экзорцистами как яв-
ные признаки того, что «в девицу вселился бес». Она стала звез-
дой спектакля, на который стекались толпы. В состоянии «одер-
жимости бесами» Иоанна превосходила прочих сестер в своем 
падении, в своем непристойном поведении.

После ужасной казни Грандье, глубоко повлиявшей на дру-
гих монахинь, наверняка ощущавших свою вину за собствен-
ное участие в этой истории, приведшее к гибели невиновного 
человека, одна лишь Иоанна восприняла внезапную утрату 
чужого внимания как нечто невыносимое. Она решила удво-
ить ставки, отказавшись выпускать из себя бесов. Она стала 
настоящим мастером в улавливании слабостей и тайных же-
ланий окружа ющих: вначале настоятельницы, затем экзорци-
стов, прибывших в монастырь, а теперь — отца Сурена. Ему 
так хотелось стать тем, кто освободит ее от наваждения, что 
он готов был поверить самым простым чудесам. Что касается 
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пресловутых стигматов, то позже некоторые предполагали, 
что она могла выжечь их на руке кислотой или же прибег-
нуть к помощи красителя. Казалось странным, что знаки по-
являются лишь на ее левой руке, на которую она легко могла 
их нанести. Известно, что при крайних проявлениях истерии 
кожа становится особенно чувствительной, так что Иоанна 
вполне могла бы изобразить письмена просто ногтем. В свое 
время она много экспериментировала с приготовлением тра-
вяных снадобий, так что ей не составило бы труда нанести 
на рубашку ароматные капли. После того как окружа ющие 
поверили в подлинность стигматов, им было бы трудно усо-
мниться в подлинности мистического помазания.

Даже сам Сурен сомневался в  необходимости «турне». 
К этому моменту она уже не могла скрывать своей жажды при-
влекать к себе внимание. Много лет спустя Иоанна написала 
автобиографию, где признавалась, что всегда была склонна 
к театральным эффектам. Она все время играла какую-нибудь 
роль. Впрочем, Иоанна продолжала утверждать, что ее послед-
нее чудо было настоящим и «искренним». Многие из монахинь, 
общавшихся с ней ежедневно, понимали ее истинную натуру 
и описывали Иоанну как искуснейшую актрису, помешанную 
на внимании и славе.

Один из странных парадоксов глубинного нарциссизма со-
стоит в том, что последний очень часто остается не замечае-
мым другими, пока поведение человека не сделается настолько 
вызыва ющим, что его невозможно игнорировать. Причина тут 
проста: глубинные нарциссы могут очень умело маскироваться. 
Они с детства чуют, что, если откроют окружа ющим свою ис-
тинную натуру — постоянную потребность в чужом внима-
нии и в ощущении собственного превосходства, они лишь 
оттолкнут от себя людей. Такие нарциссы используют отсут-
ствие стабильного «я» как преимущество. Они способны иг-
рать множество ролей. Они могут скрывать свою потребность 
в чужом внимании с помощью множества актерских приемов. 
Порой они заходят дальше других в показной добродетели 
и альтруизме. Но они никогда не совершают добрых поступков 
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и не поддерживают правое дело просто так: они устраивают 
из этого целое представление. И кто посмеет усомниться в ис-
кренности этой демонстративной добродетели? А иногда они 
поступают противоположным образом: упиваются положе-
нием жертвы, страда ющей в руках других или терпящей пре-
небрежение от всех и каждого. Легко оказаться втянутым в ра-
зыгрываемое ими представление, а ведь потом вам придется 
страдать — они обрушат на вас свои нескончаемые нужды или 
используют вас в своих целях. Они играют на вашей эмпатии.

Единственное решение — научиться видеть подоплеку та-
ких фокусов. Этот тип личности можно распознать, если пони-
мать, что подобные люди всегда стараются оказаться в центре 
внимания. Отметьте, как они всегда стремятся перещеголять 
других в мнимом благочестии, в своих страданиях, унижениях 
или нищете. Обратите внимание, что они постоянно играют 
спектакль, что их жесты всегда театральны. Все, что они делают 
и говорят, рассчитано на публику. Не позволяйте себе походя 
стать жертвой подобной драмы.

. Супруги-нарциссы. В  г., за несколько дней до того, 
как тридцатичетырехлетний Лев Толстой должен был всту-
пить в брак с восемнадцатилетней Соней Берс, он вдруг решил, 
что между ними не должно быть никаких тайн. В частности, 
он принес почитать ей свои дневники. К его удивлению, на-
писанное в них вызвало у нее слезы и немалый гнев. На этих 
страницах он писал о своих многочисленных любовных связях, 
в том числе о продолжа ющемся увлечении одной крестьянкой 
из ближней деревни — у этой женщины даже был от него ре-
бенок. Он писал также о публичных домах, в которые нередко 
захаживал, о гонорее, которую подхватил, и о своей неизбыв-
ной страсти к азартным играм. Невеста ощутила острую рев-
ность, смешанную с отвращением. Зачем он заставил ее это чи-
тать? Она обвинила его в том, что он передумал жениться, что 
он не любит ее. Ее реакция озадачила жениха, и он обвинил ее 
в том же. Ведь он хотел поделиться с ней своими былыми гре-
хами, чтобы она поняла, что он оставляет этот греховный путь 
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ради новой счастливой жизни с ней. Почему же она отвергает 
его попытку быть с ней абсолютно искренним? Она явно лю-
бит его не так сильно, как ему казалось. Почему ей так мучи-
тельно прощаться со своей семьей перед свадьбой? Неужели 
она любит родню сильнее, чем его? Они все-таки сумели по-
мириться, и свадьба состоялась, но эта размолвка установила 
для них паттерн поведения на все  лет их совместной жизни.

Для Сони, несмотря на частые ссоры, брак в конце концов 
вошел в относительно удобную колею. Она стала самым дове-
ренным помощником мужа. Она родила  детей; кроме того, 
она старательно переписывала рукописи его книг, в том числе 
«Войны и мира» и «Анны Карениной», и во многом взяла на себя 
деловую сторону публикации его произведений. Казалось, все 
у них складывается не так плохо. Он был богат — благодаря уна-
следованным имениям и продажам книг. У него была большая 
семья, которая его обожала. Он был знаменит. Но внезапно, 
в возрасте  лет, он вдруг почувствовал себя несчастным и усты-
дился книг, которые написал. Толстой больше не понимал, кто 
он. Переживая глубочайший духовный кризис, он полагал, что 
православная церковь слишком узколоба и догматична, чтобы 
помочь ему. Нужно было изменить жизнь — бросить писать ро-
маны и жить как простой крестьянин. Он решил раздать все иму-
щество и отказаться от авторских прав на свои книги. И он по-
просил свою семью присоединиться к нему в этой новой жизни, 
посвященной помощи ближнему и духовным материям.

Но Толстой с  разочарованием и  тревогой обнаружил, 
что его семья во главе с Софьей встретила это предложение 
в штыки. Он ведь просил родных отказаться от привычного 
образа жизни и привычных удобств, лишал детей будущего 
наследства. Софья Андреевна не считала нужным резко ме-
нять образ жизни семьи и сердилась на его обвинения в том, 
что она дурная женщина, слишком приземленная и потому 
сопротивля ющаяся переменам. Они без конца ссорились. 
Ни он, ни она не желали уступать. Теперь Толстой видел в жене 
лишь алчную женщину, использу ющую его лишь потому, что 
у него есть слава и деньги. Именно ради этого, понял он теперь, 
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она и вышла за него. Она же видела в нем лишь отъявленного 
лицемера. Пусть он отказался от прав на всю собственность, 
но продолжал жить барином и просить у нее денег на пота-
кание своим привычкам. Он ходил в крестьянской одежде, 
но, почувствовав недомогание, отправлялся в роскошном от-
дельном купе на юг, на виллу, где мог поправить здоровье.

Толстой жаждал простой жизни, в основе которой лежало бы 
духовное начало, и теперь ему казалось, что Софья Андреевна — 
главное препятствие на этом пути. Его угнетало само ее присут-
ствие в доме. Он написал ей письмо, завершавшееся порица-
нием: «Вы приписываете всему, только не одному: тому, что вы 
причиной, невольной, нечаянной причиной моих страданий… 
Между нами идет борьба на смерть»*. Растущая горечь из-за 
ее приземленности вдохновила его на повесть «Крейцерова со-
ната», где отражены некоторые особенности их брака и где она 
рисуется в самых мрачных красках. Софье Андреевне казалось, 
что это сводит ее с ума. И наконец, уже в  г., она сорвалась. 
Подражая персонажу одного из толстовских рассказов, она ре-
шила покончить с собой, выйдя неодетой в зимние снега, чтобы 
замерзнуть насмерть. Кто-то из близких перехватил ее и втащил 
обратно в дом. Она еще дважды пыталась совершить самоубий-
ство, столь же безуспешно.

Теперь тот самый паттерн стал проявляться четче и острее, 
а события получили более бурное развитие. Он провоцировал 
ее; она совершала какой-нибудь отчаянный поступок; он рас-
каивался в своей холодности и умолял жену простить его. Кое 
в чем он уступал ей, в частности, позволил родным сохранить 
авторские права на его ранние произведения. Потом ее очеред-
ная выходка заставляла его сожалеть об уступках. Она посто-
янно настраивала против него детей, считала нужным читать 
его дневники, а если он их прятал, находила и читала тайком. 
Она неотрывно следила за каждым его шагом. Он отчаянно 
ругал ее за вмешательство в его частную жизнь и порой даже 
заболевал от переживаний, и тогда раскаивалась уже она. Что 

* Письмо С. А. Толстой от 15‒18 декабря 1885 г.
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удерживало их вместе? Каждый ждал от другого любви и по-
нимания, уже зная, что ничего этого не будет.

Так они мучились много лет. В конце октября  г. Тол-
стой счел, что с него хватит. Среди ночи он, ничего не сообщая 
родным, ушел из дома вместе со своим другом-врачом. Он был 
полон решимости наконец оставить жену. Всю дорогу он трясся 
от ужаса, что жена догонит и перехватит его, но в конце концов 
сел на поезд и уехал. Узнав об этом, Софья Андреевна вновь по-
пыталась свести счеты с жизнью, на сей раз бросившись в близ-
лежащий пруд, но ее вовремя спасли. Она написала Толстому 
письмо, где умоляла вернуться. Она обещала, что изменит свой 
образ жизни. Что откажется от роскоши. Что станет духовным 
человеком. Что будет любить его беззаветно, не ставя ему ни-
каких условий. И еще она писала, что не может без него жить.

Толстому недолго пришлось наслаждаться свободой. В газе-
тах вскоре стали появляться многочисленные материалы о том, 
как он ушел от жены. На всех станциях, где останавливался 
поезд, старого писателя окружали репортеры, страстные по-
клонники и просто любопытные. Он не выдержал путешествия 
в тесном и промерзшем вагоне. Вскоре он тяжело заболел, 
и его пришлось на руках перенести в домик станционного смо-
трителя в глухой деревне. Он слег, и всем, в том числе и ему, 
было ясно, что он умирает. Он узнал, что приехала Софья Ан-
дреевна, но ему невыносима была сама мысль о том, чтобы 
с ней увидеться. Родные, прибывшие к его смертному одру, 
не пускали ее в комнату, и она смотрела на мужа лишь через 
окно. Наконец, когда он уже был без сознания, ее допустили 
к нему. Она встала на колени рядом с постелью, принялась 
целовать его в лоб, а потом прошептала ему на ухо: «Прости 
меня. Пожалуйста, прости». Вскоре он умер. Месяц спустя один 
из гостей толстовского дома* передавал слова Софьи Андре-
евны: «Как я могла это сделать?! Я сама не знаю, что со мной 
было… Ведь я его убила!..»

* См.: Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. — Л.: ГИХЛ, 1959.
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Интерпретация. Лев Толстой проявлял все признаки глу-
бинного нарцисса. Его мать умерла, когда ему было всего два 
года, и это оставило в его душе огромную зия ющую дыру, ко-
торую он так и не сумел заполнить, хоть и пытался это сде-
лать с  помощью многочисленных любовных связей. В  юно-
сти он  вел себя безрассудно, как если  бы это помогло ему 
ощутить себя по-настоящему живым и  цельным. Он посто-
янно испытывал отвращение к  себе и  не  мог понять, каков 
он  на самом деле. Эту неуверенность он  переливал в  свои 
романы, примеряя на себя роли разных персонажей. К  го-
дам он  погрузился в  глубочайший кризис из-за своего рас-
щепленного «я». Софья Андреевна также стояла достаточно 
низко на шкале самопогруженности. Однако, глядя на людей, 
мы склонны придавать слишком большое значение индиви-
дуальным чертам каждого и не рассматривать более сложную 
картину  — то,  как каждая сторона постоянно воздействует 
на  другую в  процессе взаимоотношений. У  отношений ме-
жду людьми есть собственная жизнь, собственная «личность». 
И эти отношения тоже могут быть глубоко нарциссичными, 
то  есть подчеркивать и  даже выявлять нарциссические тен-
денции обеих сторон.

Как правило, отношения становятся нарциссичными из-за 
недостаточной эмпатии партнеров. Нехватка эмпатии выну-
ждает участников отношений все дальше отступать на обо-
ронительные позиции. У Толстого это началось почти сразу, 
когда он принес дневники своей невесте. У каждой стороны 
были свои взгляды, сквозь призму которых она воспринимала 
другую. Для Сони, выросшей в традиционной семье, демон-
страция дневников означала, что жених сожалеет о сделанном 
ей предложении. Для Толстого же ее реакция означала, что не-
веста неспособна заглянуть ему в душу и понять, как он стре-
мится к новой, семейной жизни. Они с самого начала не по-
няли друг друга, и это непонимание становилось лишь прочнее 
в течение  лет их совместной жизни, с  по  г.
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Духовный кризис Толстого стал ярким воплощением дина-
мики нарциссических взаимоотношений. Жаль, что даже тогда 
они не сделали попытки взглянуть на ситуацию глазами друг 
друга*. В этом случае Толстой мог бы заранее предвидеть ее 
реакцию. Она прожила всю жизнь в относительной роскоши, 
что помогало ей переносить череду беременностей и растить 
несметное количество детей. Она никогда не отличалась глу-
бокой духовностью. Связь между ними была скорее плотской. 
Как он мог ожидать, чтобы эта женщина вдруг переменилась? 
Его требования кажутся почти садистскими. Он мог бы про-
сто объяснить свою точку зрения, не призывая жену следовать 
за собой, мог бы даже выразить понимание позиции и потреб-
ностей жены. Это и было бы истинной духовностью. А она, 
вместо того чтобы обвинять его в лицемерии, поняла бы, что 
он вечно недоволен собой, что он с раннего детства испытывал 
недостаток в любви и сейчас переживает личностный кризис. 
Она могла бы предложить ему любовь и поддержку в его но-
вой жизни, при этом деликатно отказываясь следовать за ним 
во всем.

Применение эмпатии оказывает на взаимный нарциссизм 
обратно направленное воздействие. Когда одна сторона прояв-
ляет эмпатию, другая обычно смягчается, и в ней тоже вспыхи-
вает эмпатия. Ни к чему стоять на оборонительных рубежах, 
если другая сторона проявляет понимание вашей точки зре-
ния, старается проникнуться вашим духом. Подобное поведе-
ние всегда побуждает нас поступать так же. Втайне все обычно 
жаждут прекратить сопротивление. Постоянная оборона, веч-
ные подозрения — все это очень утомительно.

Главный ключ к применению эмпатии в отношениях с парт-
нером — умение понять его сис тему ценностей, которая неиз-
бежно отличается от вашей. То, что партнер интерпретирует 
как знаки любви, приязни или щедрости, обычно не совпадает 

* Читатели толстовских дневников и переписки знают, что Толстой посто-
янно пытался сделать именно это — понять мотивы поступков жены, 
проникнуть в ее мысли.
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с вашими представлениями о том же самом. Как правило, сис-
тема ценностей складывается еще в раннем детстве; человек 
не формирует ее сознательно. Если постоянно иметь в виду 
сис тему ценностей своего партнера, легче будет проникаться 
его духом и вставать на его точку зрения как раз в те моменты, 
когда вы обычно начинаете обороняться. Так можно выманить 
из панциря даже глубинных нарциссов, поскольку к такого 
рода вниманию они не привыкли, оно встречается очень редко. 
В своих отношениях с партнерами всегда старайтесь опреде-
лить их место на шкале нарциссизма. Измениться должны 
не лично вы и не партнер, а сама динамика ваших отношений.

. Здоровый нарцисс, читатель чужих настроений. 
В октябре  г. великий английский путешественник и иссле-
дователь новых земель сэр Эрнест Генри Шеклтон приказал 
всем покинуть корабль «Эндьюранс», который уже на протяже-
нии восьми месяцев находился в ледяном плену и начал давать 
течь. Дело было в Антарктике. Для Шеклтона такое распоря-
жение, по сути, означало отказ от его грандиозной мечты — 
возглавить первую сухопутную экспедицию через Антарктиду. 
Это стало бы кульминацией его впечатля ющей карьеры пер-
вопроходца. Но теперь на него давила куда более серьезная 
ответственность. Ему требовалось обеспечить всем двадцати 
семи членам экспедиции благополучное возвращение домой. 
Их жизнь напрямую зависела от его решений.

На пути к этой цели стояло множество препятствий: зим-
няя непогода, вот-вот готовая на них обрушиться, течения, ко-
торые могли утащить льдину, где им предстояло разбить ла-
герь, близящаяся полярная ночь, то есть много дней без света, 
стремительно та ющие запасы еды, отсутствие радиосвязи 
и тем более надежды, что их подберет какое-нибудь судно. 
Но страшнее всего для Шеклтона было другое — моральный 
дух его людей. В этом таилась главная опасность. Один-два 
случая открытого недовольства — и весь лагерь впадет в со-
стояние озлобленности и пессимизма. Люди вскоре переста-
нут трудиться с прежним усердием, прислушиваться к нему 
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и доверять его руководству. И тогда наступит ситуация «каж-
дый за себя», а в антарктическом климате она приведет к ка-
тастрофе и гибели. Шеклтон должен был следить за настрое-
нием команды даже пристальнее, чем за переменами погоды.

Прежде всего ему следовало опередить события и заразить 
экспедицию нужным духом. Здесь все зависело от руководи-
теля. Он должен был скрывать все свои опасения. В первое же 
утро на льдине он встал раньше всех и заварил каждому огром-
ную порцию горячего чая. Лично подавая чай экипажу, он чув-
ствовал, что люди смотрят на него, ища намеки на то, как 
следует относиться к их бедственному положению. Поэтому 
он старался не нагнетать обстановку, отпуская шуточки насчет 
их «нового дома» и грядущей тьмы. Сейчас было не время об-
суждать его идеи о том, как выйти из передряги. Люди бы 
встревожились. Он решил не пытаться высказывать словами 
оптимизм по поводу их шансов, а дать им почувствовать его 
своим поведением и языком тела, пусть даже этот оптимизм 
был напускным.

Все понимали, что останутся в ловушке на несколько ме-
сяцев, пока не потеплеет. Людей нужно было отвлечь, занять 
чем-то их мысли и поддержать бодрость духа. Для этого Шекл-
тон каждый день составлял расписание, где было указано, кому 
что делать. Он старался как можно чаще тасовать обязанно-
сти, перемещая людей из одной группы в другую, чтобы никто 
не выполнял одно и то же задание слишком часто. На каждый 
день назначалась какая-нибудь нехитрая цель: поохотиться 
на пингвинов или тюленей, перенести часть припасов с ко-
рабля в палатки, благоустроить лагерь. В конце каждого дня 
все рассаживались вокруг костра с ощущением, что сделали 
нечто полезное, немного облегча ющее их жизнь.

Шли дни, и  Шеклтон все более тонко подстраивался 
к меня ющимся настроениям своих людей. У костра он под-
ходил к каждому и вовлекал в беседу. С учеными он рассу-
ждал о науке, с любителями искусств — об их любимых поэтах 
и композиторах. Шеклтон старался проникнуться духом каж-
дого и проявлял особое внимание ко всем тяготам, которые 
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они испытывали. Так, судовой кок больше всего горевал о том, 
что ему придется убить кота, которого нечем было кормить. 
Шеклтон вызвался сделать это за него. Плывший с ними фи-
зик был явно не в ладах с тяжелым ручным трудом: вечерами 
он ел медленно и при этом устало вздыхал. Поговорив с ним, 
Шеклтон понял, что с каждым днем ученый все больше падает 
духом. Чтобы физик не корил себя из-за того, что увиливает 
от тяжелой работы, Шеклтон изменил график так, чтобы тот 
получал более легкие, но не менее важные задания.

Шеклтон быстро выявил несколько слабых звеньев в со-
ставе своей группы. Прежде всего это был Фрэнк Харли, су-
довой фотограф. Тот хорошо делал свою работу и никогда 
не жаловался на другие обязанности, которые ему поручали 
выполнять, но он испытывал потребность демонстрировать 
свою значимость. В нем был некоторый снобизм. Поэтому 
в первые дни зимовки на льдине Шеклтон специально спра-
шивал мнение Харли по важным вопросам, например о запасе 
продуктов, и хвалил фотографа за его идеи. Более того, он по-
селил Харли в одной палатке с собой: благодаря этому и сам 
фотограф ощущал себя важной птицей, и Шеклтону легче было 
за ним приглядывать. Выяснилось, что штурман Хьюберт Хад-
сон занят только собой и совершенно не умеет слушать. Ему 
требовалось постоянное внимание других. Шеклтон говорил 
с ним больше всех и тоже поселил в своей палатке. Если он по-
дозревал каких-то людей в скрытом недовольстве, то распреде-
лял их по разным палаткам, разбавляя их разлага ющее влия-
ние на коллектив.

Холода тянулись и тянулись, и Шеклтон удвоил внима-
ние. В определенные моменты по поведению людей, по тому, 
что они все меньше разговаривают друг с другом, он чувство-
вал, что они томятся от  скуки. Чтобы противодействовать 
этому, в бессолнечные дни он устраивал спортивные состяза-
ния на льду, а по вечерам — всякого рода развлечения: музи-
цирование, розыгрыши, рассказывание историй. Все празд-
ники неукоснительно соблюдались, всякий раз устраивался 
настоящий пир. Бесконечные дни дрейфа расцвечивались 



. О    

запомина ющимися событиями, и вскоре Шеклтон заметил 
необычную вещь: люди обрели заметную жизнерадостность, 
казалось, им даже нравится преодолевать трудности жизни 
на плавучей льдине.

Настал день, когда льдина, на которой они разбили лагерь, 
опасно уменьшилась в размерах, и Шеклтон распорядился, 
чтобы все расселись по трем маленьким спасательным шлюп-
кам, перенесенным с корабля. Нужно было плыть в сторону 
ближайшей суши. Шеклтон добился, чтобы лодки держались 
вместе, и наперекор бурным волнам они сумели высадиться 
на расположенном неподалеку острове Мордвинова (также на-
зываемом Элефант), на узкой полосе песчаного берега. Обсле-
довав остров в день высадки, он обнаружил, что условия здесь 
в некоторых отношениях еще хуже, чем на льдине. Время рабо-
тало против них. В тот же день Шеклтон приказал, чтобы одну 
шлюпку готовили к крайне рискованной попытке добраться 
до более населенного и более доступного для кораблей клочка 
суши — острова Южная Георгия, примерно в полутора тыся-
чах километров к северо-востоку. Шансы достичь его были 
мизерными, но люди не смогли бы долго прожить на откры-
том всем волнам острове Мордвинова, где к тому же не было 
дичи для охоты.

Шеклтон должен был тщательно отобрать пятерых участ-
ников для рискованного плавания, возглавить которое соби-
рался сам. Казалось бы, один из них, Гарри Макниш, являет 
собой весьма странный выбор. Он был судовым плотником 
и самым старшим членом экипажа — ему уже исполнилось 
пятьдесят семь. Он бывал и ворчлив, и брюзглив, к тому же 
всегда стремился увильнуть от тяжелой работы. Хотя плавание 
на маленькой шлюпке обещало быть очень трудным, Шекл-
тон опасался оставлять Макниша без присмотра. Он поручил 
плотнику командовать снаряжением лодки в путь. Такое зада-
ние наделило бы его чувством личной ответственности за без-
опасность лодки, а в ходе самого плавания его мысли были бы 
постоянно заняты наблюдением за тем, сохраняет ли лодка 
должную плавучесть.
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Во время плавания Шеклтон внезапно заметил, что Мак-
ниш совсем упал духом и даже перестал грести. В этом он по-
чуял нешуточную опасность. Если бы он закричал на Макниша, 
приказал ему снова взяться за весла, плотник бы окончательно 
взбунтовался, а это могло обернуться скверно, учитывая, что 
людей на шлюпке была горстка, плыли они уже много дней, 
а  припасов почти не  оставалось. Шеклтон, импровизируя 
на ходу, распорядился остановить шлюпку и вскипятить всем 
молока. Он сказал, что все, в том числе он сам, начинают уста-
вать и нужно как-то себя подбодрить. Так Макниш был из-
бавлен от унизительного ощущения, что на него показывают 
пальцем. Весь остаток пути Шеклтон по мере необходимости 
применял тот же прием.

Всего за несколько миль до цели налетел внезапный шторм, 
погнавший шлюпку назад. Пока они отчаянно искали какой-
нибудь новый подход к острову, над ними порхала птичка, явно 
норовившая сесть на их суденышко. Шеклтон старался сохра-
нить обычное самообладание, но вдруг сорвался. Он вскочил 
и принялся с яростной бранью размахивать руками, прого-
няя незваную пернатую гостью. Впрочем, он тут же устыдился 
и сел обратно на скамью шлюпки. До этого он целых пятна-
дцать месяцев не давал воли отчаянию, поддерживая боевой 
дух в своей команде. Он задал определенный тон. А сейчас 
было не время все портить. Уже через несколько минут он от-
пустил шутку в собственный адрес и поклялся себе больше 
никогда не устраивать таких представлений, как бы тягостны 
ни были обстоятельства.

В завершение плавания по самому несудоходному океану 
мира крошечная лодчонка все-таки добралась до острова Юж-
ная Георгия, и путешественники сумели высадиться. Еще через 
несколько месяцев с помощью работавших на острове кито-
боев удалось спасти полярников, оставшихся на острове Морд-
винова. Это один из самых поразительных в истории чело-
вечества примеров выживания в суровых условиях. Ведь все 
было против них: климат, не подходящая для передвижения 
почва, крошечные шлюпки, скудные припасы. Весть о роли, 
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которую сыграло в этом руководство Шеклтона, стала распро-
страняться по свету. Позже знаменитый путешественник сэр 
Эдмунд Хиллари емко подытожил это: «За научным руковод-
ством обращайтесь к Скотту, за быстрой и результативной по-
ездкой — к Амундсену. Но, если вы в безнадежном положении 
и кажется, что выхода уже нет, — встаньте на колени и помо-
литесь о Шеклтоне»*.

• • •

Интерпретация. Обнаружив, что он отвечает за жизнь мно-
гих людей, попавших в столь отчаянные обстоятельства, Шекл-
тон понял, чем определяется граница между жизнью и смер-
тью: настроем участников экспедиции. Это не то, что можно 
увидеть глазами. Это редко рассматривается в специальной 
литературе. По данному вопросу не существует учебных посо-
бий. И тем не менее это важнее всего. Если бы команда хоть 
отчасти пала духом, если бы ее единство дало трещину, они 
не смогли бы принимать верные решения в столь тяжелых 
условиях. Всего одна попытка освободиться из ледяного плена, 
предпринятая под влиянием нетерпения и под нажимом мень-
шинства, неминуемо привела бы к гибели. По сути, Шеклтон 
был отброшен в самые «первобытные» условия существования 

* Грин приписывает это высказывание новозеландскому альпинисту, поко-
рителю Эвереста Э. Хиллари, не имевшему отношения к полярным экс-
педициям. На самом деле это перефразированная цитата из предисловия 
к воспоминаниям английского путешественника-полярника Э. Черри-Гар-
рарда «Самое ужасное путешествие» (на русском языке выходили в 1991 
и 2014 гг. без предисловия автора), которая изначально звучит следу-
ющим образом: «В области науки и географических исследований мне 
нужен Скотт, для путешествия полярной зимой — Уилсон, для молние-
носного рывка к Полюсу — Амундсен; но если я окажусь в пасти у дья-
вола и захочу из нее выбраться, я без колебаний призову Шеклтона». 
Вариант, цитируемый Грином, приводится без указания автора в книге 
А. Лансинга «Лидерство во льдах» (см. «Избранную библиографию» к этой 
книге) и нередко приписывается другому полярному исследователю, Рей-
монду Пристли.
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человеческого животного: племя в  опасности и  все выну-
ждены полагаться друг на друга, чтобы выжить. Именно в та-
ких обстоятельствах наши древние предки развили навыки 
социального общения, поразительную способность считывать 
настроение других, улавливать их мысли и сотрудничать. В бес-
солнечные месяцы, проведенные на льдине, Шеклтон заново 
открыл эти древние навыки эмпатии, которые обычно дрем-
лют во всех нас. Это была необходимость.

Подход Шеклтона к данной задаче должен служить образ-
цом для всех нас. Во-первых, он быстро осознал, что его соб-
ственное отношение к происходящему будет играть первосте-
пенную роль. Лидер заражает группу собственным настроем. 
Это происходит преимущественно на невербальном уровне: 
люди улавливают язык тела и интонации лидера. Шеклтон 
намеренно напускал на себя абсолютную уверенность и опти-
мизм и наблюдал, как команда проникается тем же духом.

Во-вторых, он должен был почти в равной степени делить 
внимание между отдельными участниками экспедиции и груп-
пой в целом. Наблюдая за группой, он отмечал степень разго-
ворчивости во время общих трапез, количество бранных слов, 
употребляемых за работой, скорость, с которой улучшалось 
настроение, когда начинали развлекаться. Что касается отдель-
ных участников, он определял их эмоциональное состояние 
по интонациям, по скорости, с которой они ели, по тому, на-
сколько медленно и неохотно вставали по утрам. Если Шекл-
тон вдруг замечал непривычное настроение людей, то пытался 
предугадать их поступки, намеренно приводя себя в такое же 
настроение. Он высматривал в их словах и жестах любые при-
знаки разочарования или неуверенности. К каждому нужен 
был особый подход, в зависимости от характера конкретного 
человека. При этом Шеклтону приходилось постоянно вносить 
коррективы в свои выводы, поскольку настроение у людей ме-
нялось стремительно.

В-третьих, выискивая признаки уныния или недовольства, 
он должен был действовать деликатно. Порицания вызвали бы 
у его людей лишь стыд и ощущение изгойства, а это могло 
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привести к пагубным последствиям в дальнейшем. Лучше во-
влекать их в разговоры, проникаться их духом, находить кос-
венные методы, позволя ющие либо улучшить их настроение, 
либо изолировать их так, чтобы они сами этого не замечали. 
Поступая так, Шеклтон стал замечать, что с опытом его на-
выки совершенствуются. Теперь, поутру окинув команду бег-
лым взглядом, он зачастую мог почти точно предсказать, как 
они будут вести себя в течение дня. Некоторые его товарищи 
всерьез считали, что у него есть телепатические способности.

Вот что следует понять: способности к эмпатии развива-
ются в нас вследствие реальной необходимости. Если мы по-
чувствуем, что наше выживание напрямую зависит от того, 
насколько хорошо мы улавливаем настроение и мысли других, 
то найдем в себе и надлежащую сосредоточенность, и умения. 
Обычно мы не считаем это нужным. Нам кажется, что мы 
и так неплохо понимаем окружа ющих. Жизнь не всегда проста, 
и у нас вечно масса других дел. И вообще мы ленивы и предпо-
читаем полагаться на готовые суждения. Но это вправду вопрос 
жизни и смерти, и наш успех вправду зависит от того, насколько 
мы сумеем развить в себе эти навыки. Мы попросту не осо-
знаем этого, поскольку не видим связи между проблемами, 
возника ющими в жизни, и нашим вечным ошибочным прочте-
нием настроений и намерений окружа ющих, которое, в свою 
очередь, ведет к бесконечным упущенным возможностям.

Таким образом, важнее всего сделать первый шаг: понять, 
что у вас есть замечательный социальный инструмент, которым 
вы не пользуетесь. Лучший способ его увидеть — испробовать 
в действии. Прекратите нескончаемый внутренний монолог 
и начните обращать более глубокое внимание на окружа ющих. 
Настраивайтесь на волну меня ющегося настроения отдельных 
людей и групп. Старайтесь считывать психологические особен-
ности каждого и разбираться в том, каковы мотивы его поступ-
ков. Попытайтесь встать на его точку зрения, войти в его мир, 
в его сис тему ценностей. И вы внезапно поймете, что суще-
ствует целая вселенная невербального поведения, о которой 
вы даже не подозревали. Эффект будет поразительный — как 
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если бы ваши глаза внезапно научились видеть ультрафиоле-
товый свет. Едва ощутив в себе эту силу, вы почувствуете ее 
важность, и это пробудит вас для новых возможностей соци-
альных взаимодействий.

У раненого я не пытаю о ране, я сам становлюсь тогда ране-
ным…

Уолт Уитмен*

* «Песня о себе». Пер. К. Чуковского.
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Закон лицедейства

Как правило, люди носят маску, которая выставляет их в наи-
более выгодном свете, — скромными, уверенными в себе, умными. 
Они говорят правильные вещи, улыбаются, делают вид, что им 
очень интересны наши идеи. Они учатся прятать свою неуверен-
ность и зависть. Если мы примем эту видимость за реальность, 
то никогда по-настоящему не узнаем их истинных чувств, и их 
внезапное сопротивление, враждебность, попытки манипулиро-
вать нами будут обрушиваться на нас как гром среди ясного неба. 
К счастью, в маске имеются трещины. Люди постоянно выдают 
свои истинные чувства и неосознанные желания в неконтролируе-
мых невербальных знаках: в  выражениях лица, интонациях го-
лоса, напряженности тела, нервных жестах. Вы должны освоить 
этот язык, научиться искусно читать в душах женщин и муж-
чин. Вооружившись таким знанием, вы сумеете принимать необ-
ходимые оборонительные меры. В то же время люди судят о вас 
именно по видимости, так что нужно научиться представлять 
им самый подходящий «фасад» и  играть роль с  максимальным 
эффектом.
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Одним августовским утром  г. Милтон Эриксон, будущий 
пионер гипнотерапии и один из самых влиятельных психо-
логов ХХ в., проснулся и обнаружил, что некоторые части его 
тела парализованы. В следу ющие несколько дней паралич рас-
пространился дальше. Вскоре у него обнаружили полиомиелит, 
в то время всю планету охватила едва ли не эпидемия этого 
заболевания. Лежа в постели, он слышал, как мать в соседней 
комнате обсуждает его болезнь с двумя специалистами, вы-
званными к нему родными. Полагая, что Эриксон спит, один 
из врачей объявил его матери: «Он умрет к утру». Мать вошла 
к нему, явно пытаясь скрыть свое горе и не зная, что сын не-
вольно подслушал разговор. Эриксон стал просить ее передви-
гать комод, стоявший рядом с его кроватью, то туда, то сюда. 
Она решила, что он бредит, но у него имелись на то свои при-
чины: во-первых, ему хотелось отвлечь ее от горя, а во-вторых, 
он желал, чтобы зеркало на комоде располагалось строго опре-
деленным образом. Если он начнет терять сознание, то смо-
жет сосредоточиться на закате, отраженном в зеркале, и по-
старается как можно дольше фиксироваться на этой картинке. 
Солнце всегда возвращается — по утрам оно восходит снова. 
Может, и он сумеет вернуться, доказав неправоту врачей. Че-
рез несколько часов он впал в кому.

Эриксон очнулся три дня спустя. Каким-то образом он об-
манул смерть, но теперь паралич распространился по всему 
его телу. Даже губы оказались парализованными. Он не мог 
ни шевелиться, ни жестикулировать, ни каким-либо образом 
общаться с другими. Он мог двигать лишь глазными яблоками, 
что позволяло ему окидывать взглядом тесное пространство 
своей комнатки. Он оказался изолирован в родном фермер-
ском доме на сельских просторах Висконсина, в обществе семи 
сестер, единственного брата, родителей и медсестры-сиделки. 
Мальчику с живым и активным умом скука казалась смерт-
ной. Но однажды, слушая разговоры сестер, он вдруг заметил 
то, чего никогда не замечал прежде. Во время разговора их 
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лица совершали самые разные движения, а интонации, каза-
лось, живут собственной жизнью. Одна сестра сказала другой: 
«По-моему, это хорошая мысль». Но она произнесла это моно-
тонно и с заметной усмешкой, так что и слова прозвучали как 
«На самом деле это, по-моему, очень плохая идея». Получи-
лось, что ее «да» в действительности означает «нет».

Теперь он стал обращать на все это особое внимание. Как 
выяснилось, такая игра очень стимулирует ум. В течение следу-
ющего дня он, прислушиваясь и присматриваясь к окружа-
ющим, насчитал шестнадцать разных форм «нет», сказанных 
с разной степенью твердости и определенности, с разными вы-
ражениями лица. Однажды он даже заметил, как одна из сестер 
произносит «да» в знак согласия, однако при этом качает голо-
вой в знак несогласия. Это движение было почти незаметным, 
но он сумел его увидеть. Эриксон понял: когда человек гово-
рит «да», но думает при этом «нет», это непременно сказывается 
на его мимике и всем языке тела. Однажды он наблюдал краем 
глаза, как одна сестра предлагает другой яблоко: ее лицо и руки 
были напряжены и было ясно, что предлагает она из вежливо-
сти, а на самом деле хочет оставить яблоко себе. Другая сестра 
не уловила сигнала, но ему все казалось таким понятным.

Будучи не в состоянии участвовать в разговорах, Эриксон 
теперь постоянно занимал свой ум тем, что наблюдал за жести-
куляцией людей, за тем, как они поднимают брови, повышают 
и понижают тон, складывают руки на груди. Так, он заметил, 
как часто начинают пульсировать вены на шее у сестер, когда 
те стоят над его постелью, это указывало на нервозность, ко-
торую они ощущали в его присутствии. Его завораживал ритм 
их дыхания во время разговора, и он заметил, что некоторые 
ритмы свидетельствуют о скуке — за ними обычно следует зе-
вок. Ему также показалось, что для сестер важную роль среди 
этих сигналов играют волосы. Демонстративное зачесывание 
прядей на затылок или за ухо означало нетерпение: «Хватит, 
наслушалась. А теперь, пожалуйста, заткнись». Но то же дви-
жение, только более стремительное и неосознанное, означало, 
что сестра с жадным вниманием слушает собеседницу.
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Постель стала для него темницей, и его слух обострился. 
Теперь Эриксон мог слышать разговоры в соседней комнате, 
где никто не разыгрывал перед ним милый спектакль. И вскоре 
он заметил странную закономерность: люди редко говорили 
что-либо напрямик. Какая-нибудь из сестер могла несколько 
минут разговаривать околичностями, лишь намекая другим 
на то, чего она на самом деле хочет, — скажем, одолжить ка-
кой-то предмет одежды или услышать извинения. Но ее тайное 
желание выражалось интонациями — подчеркиванием опре-
деленных слов. Она явно надеялась, что другие уловят эти на-
меки и сами предложат ей то, чего она хочет. Но намеки часто 
оставались незамеченными, так что ей все-таки приходилось 
прямо и откровенно выражать свое желание. Одна и та же за-
кономерность наблюдалась в новых и новых беседах. Вскоре 
это стало для него занимательной игрой: как можно быстрее 
угадать, на что намекает та или иная сестра.

Казалось, паралич внезапно открыл ему существование 
некоего второго канала общения, второго языка, с помощью 
которого люди, иногда сами того не сознавая, выражают не-
что скрытое в глубине их души. А что если он сумеет осво-
ить тонкости этого языка? Как это скажется на его отношении 
к окружа ющим? Сможет ли он распространить свою новообре-
тенную чуткость на почти незаметные движения губ, на мель-
чайшие изменения ритма дыхания и степени напряженности 
в кистях рук?

Однажды несколько месяцев спустя, сидя у окна в особом 
кресле с подвижной спинкой, которое сделали для него род-
ные, Эриксон слушал, как во дворе играют его сестры и брат. 
(К тому времени он уже мог шевелить губами и  говорить, 
но его тело оставалось парализованным.) Ему отчаянно хо-
телось присоединиться к ним. Как будто забыв на мгновение 
о параличе, Эриксон начал представлять, как встает, и на долю 
секунды ощутил подергивание одной из мышц ноги — впер-
вые за долгое время он почувствовал хоть какое-то движение 
в своем теле. Правда, врачи уверяли его мать, что он больше 
никогда не будет ходить, но ведь врачи ошибались и раньше. 
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Это простейшее подергивание подвигло его на эксперимент. 
Он будет напряженно концентрироваться на определенной 
мышце ноги, вспоминая то ощущение, которое еще до пара-
лича возникало у него в этой мышце, страстно желая поше-
велить ногой и представляя, что она снова действует. Он по-
просил сиделку массировать ему эту мышцу — и постепенно, 
с переменным успехом он начал чувствовать в ней подерги-
вания, а потом даже едва уловимые движения. Посредством 
этого мучительно медленного процесса он вновь научил себя 
стоять, потом делать несколько шагов, потом — обходить ком-
натку, потом — прогуливаться во дворе, постепенно увеличи-
вая расстояние.

Каким-то образом, задействовав силу воли и воображе-
ние, Эриксон сумел кардинально изменить свое физическое 
состояние и снова обрести полную подвижность. Он понял, 
что его сознание и тело действуют заодно, путями, о кото-
рых мы не имеем почти никакого представления. Ему захоте-
лось исследовать это явление глубже, и он решил профессио-
нально заняться медициной и психологией. В конце -х гг. 
Эриксон взялся за практическую психиатрию и стал работать 
в нескольких больницах. Довольно скоро он разработал ори-
гинальный метод, по сути, диаметрально противоположный 
другим методам, применяемым в данной области. Почти все 
психиатры-практики придавали основное значение словам. 
Они старались разговорить пациента, причем больше всего их 
интересовало его раннее детство. Таким путем они надеялись 
получить доступ к его бессознательному. Эриксон же концен-
трировался в основном на «физическом присутствии» человека, 
служившем ему своеобразным входом в психическую жизнь 
и подсознание пациента. Слова часто используются лишь как 
прикрытие, как способ спрятать то, что происходит на самом 
деле. Располагая своих пациентов как можно удобнее, он вы-
являл признаки скрытого напряжения и неудовлетворенных 
желаний, проявлявшиеся в выражении лица, голосе и позах. 
Проводя такие наблюдения, он все глубже исследовал мир не-
вербальной коммуникации.
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Его девизом стало «Наблюдай, наблюдай, наблюдай». Он 
заносил все свои наблюдения в специальную записную книжку. 
Из всех элементов человеческого поведения его особенно по-
ражала походка, возможно, потому, что он хорошо помнил, 
как трудно ему было заново учиться ходить. В разных частях 
города он наблюдал за тем, как ходят люди. Он обращал вни-
мание на степень тяжести походки. Твердый шаг людей настой-
чивых и полных решимости, легкая поступь тех, кто казался 
менее решительным, небрежная, как бы текучая походка лени-
вых, блуждание задумавшихся. Он отмечал чрезмерное пока-
чивание бедрами или вышагивание с высоко поднятой голо-
вой — это говорило о самоуверенности человека. Он выделил 
и походку тех, кто старается прикрыть свою слабость или не-
уверенность: подчеркнуто мужественный шаг или расхлябан-
ное шарканье подростка-бунтаря. Он подмечал и внезапные 
изменения в походке людей, когда те приходили в возбужде-
ние или начинали волноваться. Все это давало ему колоссаль-
ные объемы информации о настроении людей, о степени их 
уверенности в себе.

Он специально разместил свой стол в дальнем конце каби-
нета, чтобы пациент шел к нему от двери подольше. Он отме-
чал изменения в походке, произошедшие после сеанса. Он из-
учал, как посетитель садится, насколько напряженно сжимает 
ручки кресла, поворачивается ли к собеседнику лицом. Всего 
за несколько секунд, еще до обмена первыми словами, он ухит-
рялся глубоко проникнуть в характер пациента, выявить и оце-
нить степень его неуверенности и косности: все это четко отра-
жалось в языке тела.

Некоторое время Эриксон работал в палате для психически 
больных. Однажды больничные психологи пришли в недоуме-
ние, разбирая случай бывшего бизнесмена, который сколотил 
неплохое состояние, но все потерял в Великую депрессию. Те-
перь он только рыдал и постоянно двигал руками перед гру-
дью, то к себе, то от себя. Никто не мог понять, что это за тик, 
не говоря уж о том, чтобы оказать помощь. Разговорить его 
оказалось непросто, и эти беседы неизменно заходили в тупик. 



. З   

Но Эриксон, едва увидев пациента, сразу же понял природу его 
проблемы: этим жестом больной в буквальном смысле выра-
жал свои тщетные попытки продвинуться в жизни и отчаяние, 
до которого они его довели. Подойдя к нему, Эриксон произ-
нес: «У вас в жизни случалось много взлетов и падений» — 
и, взяв его за руки, повел ими вверх и вниз. Казалось, паци-
ент заинтересовался этим новым движением, и оно стало его 
новым тиком.

Вместе со  специалистом по  трудотерапии, работавшим 
в больнице, Эриксон придумал следу ющую методику. Он по-
мещал в каждую руку бывшего предпринимателя по листу на-
ждачной бумаги, а перед пациентом клал необработанный ку-
сок древесины. Вскоре больной с увлечением стал ошкуривать 
дерево. Ему явно нравился аромат опилок. Он перестал пла-
кать и начал заниматься в мастерской, где обучали работе с де-
ревом. Вскоре он стал вырезать очень изящные наборы шах-
матных фигур и продавать их. Исходя исключительно из языка 
тела и изменений физических движений, Эриксон сумел выве-
сти сознание пациента из ступора и вылечить его.

Его очень занимали различия в невербальной коммуни-
кации у мужчин и женщин и то, как это отражает различия 
в мышлении. Эриксон был особенно чувствителен к нюансам 
именно женского поведения — возможно, сказались месяцы, 
которые он провел, пристально наблюдая за своими многочис-
ленными сестрами. Он умел тонко анализировать мельчайшие 
детали женского языка тела. Однажды к нему на прием яви-
лась очень красивая молодая женщина. Она пожаловалась, что 
побывала уже у многих психиатров, но ни один из них ей не 
подошел. Может быть, Эриксон как раз тот, кто ей нужен? Она 
говорила и говорила, так и не добираясь до сути, до природы 
своей проблемы. Эриксон, терпеливо слушая, заметил, что 
она сняла нитку с рукава. Он слушал и кивал, а потом задал 
несколько довольно скучных вопросов.

И вдруг, словно бы ни с того ни с сего, он чрезвычайно уве-
ренным тоном заявил, что он действительно тот самый, более 
того, единственный психиатр, который ей поможет. Несколько 



 З  

удивленная таким апломбом, посетительница осведомилась, 
отчего ему так кажется. Он ответил, что докажет это, задав 
ей еще один вопрос.

И спросил:
— Как долго вы носите женскую одежду?
— Как вы узнали? — изумленно спросила посетительница, 

оказавшаяся посетителем.
Психиатр объяснил, что заметил, как визитер снял с ру-

кава нитку, не  сделав свойственного женщинам движения, 
огиба ющего грудь. Эриксон слишком часто наблюдал это дви-
жение у женщин, и его не могла обмануть имитация. Кроме 
того, посетитель, смущенно поясняя, что ему нужно вначале 
проверить, подходит  ли ему Эриксон как врач, произносил 
свои слова очень отрывисто, а это выраженная мужская черта. 
Все прочие психиатры, которых посещал этот человек, даже 
не  сомневались, что перед ними женщина: в  заблуждение 
вводила и его подчеркнуто женская внешность, и голос, над 
которым он  старательно и  долго работал. Но  тело не  спо-
собно лгать.

В другой раз Эриксон вошел в свой кабинет и увидел, что 
его ждет новая пациентка. Она объяснила, что решила обра-
титься именно к нему, потому что у нее особая фобия — она 
боится летать на самолете. Эриксон прервал ее и, не объясняя 
причин, попросил выйти из кабинета и снова войти. Казалось, 
просьба вызвала у визитерши некоторое раздражение, но она 
подчинилась. Психиатр внимательно наблюдал за ее поход-
кой, за тем, как она устраивается в кресле. Затем он предло-
жил ей снова объяснить ее проблему.

— Мой муж собирается взять меня в поездку за… за гра-
ницу, а я страшно боюсь самолетов.

— Мадам, — произнес Эриксон, — если пациент прихо-
дит к психиатру, то откровенность должна быть полной. Мне 
кое-что о вас известно. Я хочу задать вам неприятный вопрос… 
Скажите, ваш муж знает о вашем романе?

— Нет, — ответила она пораженно. — Но как об этом 
узнали вы?
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— Ваше тело рассказало мне об этом на своем языке.
Эриксон объяснил: она сидела, скрестив лодыжки, пра-

вая нога лежала поверх левой, и ступня была заведена за ло-
дыжку сзади. По опыту Эриксон знал, что любая замужняя 
женщина, имеющая любовную связь и жела ющая сохранить 
ее в тайне, «закрывается» именно так. Кроме того, пациентка 
сказала «за… за границу» очень неуверенным тоном, словно 
стыдясь. А ее походка выдавала женщину, чувству ющую, что 
она попала в ловушку непростых отношений. На последу ющие 
беседы она привела своего любовника, который тоже состоял 
в браке. Эриксон попросил, чтобы к нему на прием пришла 
и жена любовника, и когда она явилась, то села в такой же 
«закрытой» позе, заведя ступню за лодыжку.

— Итак, я вижу, что у вас роман, — объявил он ей.
— Да. Вам об этом сказал мой муж?
— Нет, об этом мне сказало ваше тело. Теперь я знаю, по-

чему ваш муж страдает головными болями.
Вскоре он начал работать со всеми участниками этой запу-

танной истории, помогая им выбраться из мучительного «за-
крытого» положения.

С годами его наблюдательность невероятно обострилась: 
теперь Эриксон умел улавливать практически незаметные эле-
менты невербальной коммуникации. В частности, он мог опре-
делять настроение человека по ритму и глубине его дыхания. 
«Отзеркаливая» эти дыхательные закономерности, он мог вве-
сти пациента в гипнотический сон и добиваться глубочайшего 
контакта. Он научился считывать подсознательную — «субво-
кальную» — речь, когда человек, неслышно и почти неразли-
чимо шевеля губами, произносит чье-то имя или другое слово. 
Такое умение позволяет всевозможным гадалкам, экстрасен-
сам и фокусникам зарабатывать на жизнь. Эриксон определял, 
что у его секретарши месячные, по силе, с которой она ударяла 
по клавишам пишущей машинки. Он угадывал профессиональ-
ное прошлое людей по их кистям рук, по тяжести походки, 
по наклону головы, по интонациям, по тому, какие слова они 
невольно подчеркивают в разговоре. Пациентам и друзьям 
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казалось, что Эриксон обладает телепатическими способно-
стями, но они не знали, как долго и усердно он учился, посте-
пенно осваивая этот второй язык.

• • •

Интерпретация. Внезапный паралич открыл Милтону Эрик-
сону глаза не только на иную форму коммуникации, но и на со-
вершенно иной способ общения с людьми. Слушая разговоры 
сестер и улавливая новую информацию, пристально наблю-
дая за их лицами и голосами, он не только регистрировал это 
органами чувств, но сам отчасти ощущал то, что происходит 
у них в сознании. Пытаясь представить, почему они говорят 
«да», имея в виду «нет», Эриксон должен был на мгновение сам 
ощутить хотя бы часть их противоречивых желаний. Видя, что 
у одной из сестер напряглась шея, он замечал, что и его шея 
напрягается: без ответной реакции он никогда бы не понял, от-
чего им вдруг делается не по себе в его присутствии. Так Эрик-
сон совершил важнейшее открытие: невербальную коммуника-
цию нельзя постичь лишь посредством мышления и перевода 
мыслей в слова; ее надо ощущать еще и физически, словно 
втягиваясь в выражения лиц окружа ющих и в их «закрытые» 
позы. Это совсем иная форма знания, которая соединяет нас 
с животной составля ющей нашей природы и в которой задей-
ствованы наши зеркальные нейроны.

Чтобы освоить этот второй язык, Эриксон должен был 
уметь особым образом расслаб ляться и  при этом сдержи-
вать в  себе естественную человеческую потребность объяс-
нять словами или мысленно разбивать на категории все уви-
денное. Ему приходилось подавлять собственное «я»: меньше 
думать о  том, что он хочет сказать, и направлять внимание 
вовне, на  собеседника, подстраиваясь к  его меня ющимся 
настроениям, отраженным в  языке тела. И  он  заметил, что 
эта пристальность меняет его самого. Она сделала его более 
восприимчивым к  знакам, постоянно исходящим от  людей, 
и  превратила его в  человека, способного входить в  контакт 
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с внутренней жизнью других и вырабатывать с ними все бо-
лее тесное взаимопонимание.

Совершенствуясь в преобразовании самого себя, Эриксон 
заметил, что люди, как правило, ведут себя противоположным 
образом: с каждым годом все больше погружаются в себя и ста-
новятся все менее наблюдательными по отношению к другим. 
Он любил коллекционировать истории из своей профессио-
нальной практики, подтвержда ющие это. Так, однажды Эрик-
сон попросил группу интернов больницы, где он тогда работал, 
молча понаблюдать пожилую пациентку, лежавшую под одея-
лом на больничной койке, пока они не увидят нечто указыва-
ющее на причину, по которой она прикована к постели. Они 
смотрели на нее три часа, но так и не смогли поставить диа-
гноз: никто из них не заметил очевидного — что у нее ампу-
тированы обе ноги. А некоторые посетители его публичных 
лекций наивно спрашивали, почему Эриксон никогда не поль-
зуется в ходе выступлений странной указкой, которую посто-
янно держит в руке. Они просто не замечали, что он сильно 
хромает и ему нужна трость. Как полагал Эриксон, жизненные 
тяготы вынуждают большинство людей обращать мысленный 
взор внутрь себя. У них не остается ментального пространства 
даже для нехитрых наблюдений над другими, и этот второй 
язык им по большей части неведом.

Вот что следует понять. Наш вид — общественное живот-
ное, доминиру ющее на планете, и наши выживание и успех 
во многом зависят от способности коммуницировать с дру-
гими. По оценкам некоторых специалистов, свыше % всех 
коммуникаций между людьми относятся к категории невер-
бального общения, однако средний человек способен улавли-
вать и усваивать лишь около % этой информации. Основная 
часть нашего внимания поглощена тем, что люди говорят, хотя 
более чем в половине случаев слова служат им для того, чтобы 
скрыть истинные мысли и чувства. Невербальные сигналы со-
общают нам о том, что именно люди пытаются подчеркнуть 
своими словами, о подтексте вербального сообщения, о все-
возможных коммуникативных нюансах. Эти знаки сообщают 
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нам о том, что окружа ющие активно стремятся скрыть, об их 
истинных желаниях. Это непосредственное отражение эмоций 
и настроения. Упуская такую информацию, вы действуете всле-
пую, напрашиваясь на непонимание, и теряете бесчисленные 
возможности оказывать влияние на людей, не замечая при-
знаков того, чего они хотят и в чем нуждаются на самом деле.

Ваша задача проста. Во-первых, необходимо в полной мере 
осознать свое состояние погруженности в себя, понять, на-
сколько мало вы замечаете. Поняв это, вы обретете мотива-
цию, чтобы развивать в себе навык наблюдения за людьми. 
Во-вторых, вам надлежит, подобно Эриксону, усвоить, что дан-
ная форма коммуникации имеет особую природу. Вам потре-
буется «открыть» свои органы чувств, усилить восприимчи-
вость, научиться больше общаться с людьми на физическом 
уровне, впитывая их физическую энергию, а не только слова. 
Вы не просто наблюдаете выражение их лица, но регистрируете 
его изнутри, чтобы оно оставалось в вас и принимало живей-
шее участие в общении. Расширяя свой словарь этого второго 
языка, вы сумеете эффективнее коррелировать жест с той эмо-
цией, которая за ним, возможно, стоит. По мере роста чувстви-
тельности вы начнете замечать все больше из того, что раньше 
упускали. Не менее важно и то, что попутно вы откроете для 
себя новый, более глубокий способ общения с людьми, а это, 
в свою очередь, значительно укрепит ваши социальные уме-
ния.

Таким образом, кто ожидает, что на свете черти странствуют 
с рогами, а дураки с погремушками, тот всегда будет их до-
бычей или их игрушкой. Но сюда присоединяется еще, что 
при взаимном общении люди поступают, как луна, именно — 
всегда показывают только одну свою сторону, и у каждого 
есть даже врожденный талант превращать… свою физионо-
мию в маску, которая представляет как раз то, чем он соб-
ственно должен бы быть, и которая… настолько плотно к нему 
прилегает и подходит, что получается крайне обманчивое 
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впечатление. Он надевает эту личину всякий раз, когда ему 
нужно вкрасться в чье-нибудь расположение. Ей надо дове-
рять настолько же, как если бы она была из клеенки.

Артур Шопенгауэр

К   

Мы, люди, — искусные актеры. Мы в самом раннем детстве 
учимся получать желаемое от родителей, напуская на себя вид, 
который, как мы точно знаем, вызовет у них сочувствие или 
умиление. Мы приучаемся скрывать от родителей и братьев 
с сестрами то, что на самом деле думаем, чтобы защитить себя 
в моменты особой уязвимости. Мы осваиваем искусство льстить 
тем, чье расположение нам важно завоевать, — скажем, учи-
телям или популярным одноклассникам. Мы учимся вписы-
ваться в коллектив, надевая ту же одежду, говоря на том же 
языке, что и члены группы. С годами, когда мы начинаем стро-
ить карьеру, мы создаем себе должный фасад, чтобы нас взяли 
на нужную нам работу и чтобы вписываться не просто в кол-
лектив, а в корпоративную культуру. Кем бы мы ни стали — 
хоть преподавателем университета, хоть барменом, мы всегда 
должны играть роль.

Представьте человека, который так и  не  развил в  себе 
актерские навыки. Если ему не нравится то, что вы сказали, 
он строит недовольную гримасу; если ему скучно, когда вы 
пытаетесь развлечь его, он зевает. Он всегда говорит, что ду-
мает, он следует исключительно собственному вкусу и в оде-
жде, и в мнениях. Он всегда ведет себя одинаково, с кем бы 
ни говорил — со своим начальником или с ребенком. Такого 
человека будут сторониться. Над ним будут смеяться. Его бу-
дут презирать.

Все мы настолько замечательные артисты, что даже не за-
мечаем, когда играем. Мы воображаем, будто почти всегда ис-
кренни в социальных взаимодействиях. Всякий хороший ак-
тер скажет, что уверенность в этом — секрет по-настоящему 
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убедительной актерской игры. Но мы воспринимаем собствен-
ные таланты как нечто само собой разумеющееся. Чтобы уви-
деть их в действии, попытайтесь понаблюдать за собой в про-
цессе общения с  разными членами семьи, с  начальством, 
с коллегами. И вы заметите, что всякий раз тонко меняете 
выбор слов, интонацию, ужимки, весь язык тела, принорав-
ливаясь к каждому собеседнику и к каждой ситуации. Для тех, 
на кого вы пытаетесь произвести впечатление, вы «надеваете» 
совсем не такое лицо, как для давних знакомых, в обществе 
которых можете расслабиться и временно снять оборону. Вы 
делаете это, почти не задумываясь.

На протяжении многих столетий бесчисленные писатели 
и  мыслители, отстраненно глядя на  человека, поражались 
театральности социальной стороны жизни. Наиболее знаме-
нитое высказывание на эту тему принадлежит, разумеется, 
Уильяму Шекспиру: «Весь мир — театр. / В нем женщины, 
мужчины — все актеры. / У них свои есть выходы, уходы, / 
И каждый не одну играет роль»*. Поскольку театр и актерское 
искусство обычно символически представляют изображениями 
масок, такие авторы, как Шекспир, и имеют в виду, что все мы 
постоянно ходим в масках. Конечно, некоторые люди более 
искусные актеры по сравнению с другими. Злодеи вроде Яго 
из «Отелло» способны прятать враждебные намерения за дру-
желюбной, благожелательной улыбкой. Другие действуют с по-
вышенной самоуверенностью и отвагой — эти часто становятся 
разного рода лидерами. Те, у кого хорошо развиты актерские 
навыки, умеют ориентироваться в сложной социальной среде, 
и потому вырываются вперед.

Хотя все мы опытные актеры, мы втайне воспринимаем по-
стоянную необходимость играть роль как тяжкое бремя. А ведь 
мы самое преуспева ющее общественное животное на планете. 
На протяжении сотен тысяч лет наши предки, принадлежавшие 
к культуре охотников и собирателей, выживали исключительно 
благодаря постоянному общению при помощи невербальных 

* «Как вам это понравится», акт II, сцена 6. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
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сигналов и знаков. Именно потому, что эта сигнальная сис тема 
начала развиваться так давно (еще до «изобретения» языка), 
лицо человека стало столь выразительным, а жесты — столь 
изощренными и разнообразными. Все это глубоко впечатано 
в нас долгой эволюцией. Мы испытываем постоянное жела-
ние поделиться с другими своими чувствами и одновременно 
потребность скрывать их, чтобы наши социальные взаимодей-
ствия шли как полагается. Из-за того что в нас борются эти две 
разнонаправленные силы, мы не в состоянии полностью кон-
тролировать передаваемое. Наши подлинные чувства посто-
янно просачиваются наружу в форме жестов, интонаций, вы-
ражений лица, поз. Однако мы не подготовлены к тому, чтобы 
обращать внимание на невербальные сигналы, подаваемые 
другими. В силу привычки мы фиксируемся главным образом 
на словах, которые нам говорят, одновременно обдумывая, что 
бы самим сказать в ответ. А значит, мы задействуем лишь ма-
лую толику потенциала социальных умений и навыков, кото-
рым мы все обладаем.

Представьте, что вы недавно познакомились с человеком 
и  разговариваете с  ним. Обращая более пристальное, чем 
обычно, внимание на невербальные сигналы, которые он по-
дает, вы можете улавливать и  «отзеркаливать» его настрое-
ние, тем самым заставляя собеседника невольно расслаб ляться 
в  вашем присутствии. По  ходу беседы вы можете заметить, 
что собеседник отвечает на ваши жесты и «отзеркаливание», 
и  это даст вам право пойти дальше и  усилить обаяние. Так 
можно выстроить неплохое взаимопонимание и приобрести 
ценного союзника. Или представьте людей, которые чуть ли 
не с первой встречи отнеслись к вам враждебно. Вниматель-
ное наблюдение позволит заглянуть за  фасад их натянутых 
улыбок и  улавливать на  их лицах мимолетное раздражение 
и  признаки недовольства, которое эти люди испытывают 
в  вашем присутствии. Регистрируя все это по ходу дела, вы 
можете вежливо отстраниться от общения и продолжать на-
стороженно наблюдать в поисках дальнейших знаков недру-
жественных намерений. Скорее всего, так вы предотвратили 
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бессмысленную стычку или неприятную попытку вам в чем-то 
помешать.

Ваша задача как исследователя человеческой природы но-
сит двоякий характер. Во-первых, вы должны понять и при-
нять театральность жизни. Не следует вставать в позу, читать 
нравоучения и восставать против вечного актерства и ноше-
ния масок, ведь то и другое так важно для того, чтобы соци-
альные взаимодействия шли гладко. Собственно, ваша цель 
состоит в  том, чтобы исполнять свою роль на  сцене жизни 
как можно искуснее, привлекать к себе внимание, затмевать 
других актеров, превращать себя в импониру ющих зрителям 
героя или героиню. Во-вторых, не следует наивно принимать 
за реальность то, чем люди хотят казаться. Чужое актерское 
мастерство не  должно обманывать вас. Вы станете умелым 
дешифровщиком их подлинных чувств, если в повседневной 
жизни будете как можно чаще отрабатывать навыки наблю-
дения.

Для этих целей важны три аспекта данного закона: пони-
мание того, как наблюдать за людьми; овладение несколькими 
основными ключами декодирования невербальной коммуни-
кации; освоение искусства так называемого управления впечат-
лением, чтобы играть роль с максимальным эффектом.

Н 

В детстве почти все мы были великолепными наблюдателями. 
Поскольку мы тогда были малы и слабы, наше выживание зави-
село от того, насколько успешно мы расшифровываем улыбки 
и интонации. Нас часто удивляла необычная походка взрослых, 
их чрезмерно широкие улыбки или утрированные жесты. Мы 
нередко имитировали все это — просто для развлечения. Мы 
чуяли угрозу, исходящую от человека, по каким-то деталям 
его языка тела. Вот почему дети — сущее проклятие заклятых 
лжецов, мошенников, фокусников и людей, которые прики-
дываются не теми, кто они есть. Дети быстро понимают, что 
кроется под их маской. Но примерно с пятилетнего возраста 
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эта чувствительность постепенно утрачивается: мы начинаем 
обращать мысленный взор внутрь и больше заботиться о том, 
как нас воспринимают другие.

Вы должны понимать, что речь идет не о приобретении но-
вых умений, а о том, чтобы открыть в себе заново те навыки, 
которыми вы обладали в детстве. А это означает медленный 
разворот процесса погружения в себя вспять и возвращение 
направленного вовне взгляда и любопытства, которыми мы 
обладали в детстве.

Как и для любого навыка, тут потребуется терпение. Ваша 
задача — постепенно изменять внутреннюю «схему подклю-
чения» мозга, выстраивая в нем новые межнейронные связи. 
Не следует с самого начала перегружать себя информацией. 
Нужно делать маленькие шаги, чтобы каждый день видеть 
пусть небольшое, но  стабильное продвижение вперед. Ведя 
самые обычные разговоры, ставьте перед собой задачу заме-
тить одно-два выражения лица, которые кажутся вам про-
тиворечащими тому, что говорит собеседник, или указыва-
ющие на  наличие некоей дополнительной информации. 
Внимательно следите за  самыми мимолетными гримасами, 
мгновенной напряженностью лицевых мускулов, натянутыми 
улыбками (в  следу ющем разделе об  этом будет рассказано 
подробнее). Успешно освоив это нехитрое упражнение при-
менительно к одному человеку, попытайтесь использовать эти 
приемы в  беседе с  другим, все время фокусируясь на  лице. 
Когда вы заметите, что стали с большей легкостью считывать 
сигналы, подаваемые лицом, попробуйте так же понаблюдать 
за голосом, отмечая все изменения высоты тона, темпа речи. 
Голос многое способен поведать об уровне уверенности своего 
обладателя и о степени его удовлетворенности. Освоив и это 
искусство, перейдите к элементам языка тела, таким как поза, 
жесты, позиция ног. Но  старайтесь, чтобы эти упражнения 
оставались простыми: ставьте перед собой несложные задачи. 
И  записывайте все свои наблюдения, в  особенности те пат-
терны (повторя ющиеся наборы сигналов), которые сумеете 
вычленить.
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Отрабатывая упражнения, вы должны быть спокойными, 
открытыми всему, что увидите, и не рваться тут же облекать 
наблюдения в слова. Вы должны участвовать в беседе, стара-
ясь при этом говорить меньше и побуждать собеседника гово-
рить больше. Отзеркаливайте его, подавайте реплики, так или 
иначе обыгрыва ющие его слова и показыва ющие, что вы вни-
мательно слушаете. Тогда ваш собеседник расслабится и будет 
больше говорить, а это, в свою очередь, приведет к «утечке» 
большего количества невербальных знаков. Но окружа ющим 
не должно бросаться в глаза то, что вы наблюдаете за ними. 
Почувствовав, что его внимательно изучают, человек обычно 
начинает вести себя скованно, пытается следить за своим выра-
жением лица, а то и вовсе замыкается. Если вы будете слишком 
часто заглядывать собеседнику прямо в глаза, это вас непре-
менно выдаст. Ваше поведение и внимание должны выгля-
деть совершенно естественно; следует лишь краем глаза отме-
чать все изменения в лице и жестах собеседника. Не забывайте 
и о голосе.

Длительное время наблюдая за  конкретным человеком, 
вы должны установить, каковы его «базовые» выражения лица 
и настроение. Одни по природе своей тихи и сдержанны, что 
отражается у них на лице. Другие более оживленны и энер-
гичны, третьи всегда выглядят встревоженными. Зная, как 
человек обычно держит себя, вы сможете гораздо внима-
тельнее относиться к любым отклонениям от этого привыч-
ного среднего: скажем, когда сдержанный человек внезапно 
оживляется, а  нервная личность выглядит неожиданно рас-
слабленной и спокойной. Определив «стандартный уровень» 
человека, вы с  гораздо большей легкостью заметите, что 
он, к примеру, расстроен или что-то скрывает. Марк Антоний, 
знаменитый древнеримский политик, обычно был жизне-
радостным, часто улыбался, смеялся, подшучивал над со-
ратниками. Но когда после убийства Юлия Цезаря он вдруг 
сделался мрачен и молчалив во время встреч, его соперник 
Октавиан (впоследствии — Август) понял, что Антоний за-
мышляет недоброе.
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Установив, какое выражение лица является для человека 
«базовым», постарайтесь понаблюдать ваш объект в различ-
ных средах и обстоятельствах, отмечая, как его невербальные 
сигналы меняются в зависимости от того, с кем он говорит — 
с супругой/супругом, начальником, подчиненным.

Вот еще одно упражнение. Наблюдайте за теми, кому в ско-
ром времени предстоит нечто захватыва ющее: поездка в ин-
тересное место, свидание, о котором они давно мечтали, — 
словом, любое событие, с которым они связывают большие 
надежды. Отметьте выражение предвкушения, отметьте, как 
широко и надолго раскрываются глаза, а лицо становится бо-
лее оживленным, отметьте легкую улыбку, когда они думают 
о предстоящем удовольствии. Сравните все это с напряжен-
ностью, заметной в тех, кто идет на экзамен или на собесе-
дование к возможному работодателю. С помощью подобных 
упражнений вы расширяете свой «словарь», позволя ющий со-
относить эмоции и выражение лица.

Обращайте особое внимание на любые «смешанные» сиг-
налы, которые сумеете уловить: допустим, собеседник уве-
ряет, что ему очень нравится ваша идея, но в его лице и го-
лосе чувствуется напряжение. Или, к  примеру, собеседник 
поздравляет вас с повышением по службе, но улыбка у него 
натянутая, и лицо кажется грустным. Такого рода противо-
речивые сигналы встречаются весьма часто. При этом за-
действованы могут быть разные части тела. В романе Генри 
Джеймса «Послы» повествователь замечает: хотя пришедшая 
к  нему женщина во  время разговора то  и  дело улыбается 
ему, при этом она судорожно сжимает ручку своего зонтика-
парасоля. Лишь благодаря этому наблюдению он  способен 
уловить ее реальное состояние — смятение. Работая с про-
тиворечивыми сигналами, вы должны учитывать, что невер-
бальная коммуникация по  преимуществу включает в  себя 
«утечку» именно отрицательных эмоций, так что особое вни-
мание нужно уделять негативным составля ющим сигналов — 
они адекватнее всего отражают истинные чувства собесед-
ника. А уже позже вы можете задаться вопросом о причинах, 
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по которым человек может испытывать печаль или, скажем, 
антипатию к кому-то.

Затем можно перейти к более сложным упражнениям. Сидя 
в кафе или в другом общественном месте, где вы не обреме-
нены необходимостью вести беседу, понаблюдайте за окружа-
ющими. Вслушивайтесь в их разговоры, отмечая голосовые 
сигналы. Обращайте внимание на  походку и  на  язык тела 
в целом. Постепенно развивая наблюдательность, попробуйте 
по выявленным вами сигналам угадать профессию незнако-
мого человека или определить черты характера по языку тела. 
Это должно стать для вас приятной и увлекательной игрой.

По мере совершенствования в этом искусстве вы сможете 
с большей легкостью расщеплять внимание: внимательно слу-
шая то, что говорит собеседник, одновременно фиксировать 
и невербальные сигналы. Кроме того, благодаря увеличению 
объема своего «словаря» вы сумеете улавливать и  сигналы, 
которых не замечали раньше. Учтите: все, что человек делает, 
является знаком; жестов, не  участву ющих в  коммуникации, 
просто не существует. Вы будете обращать внимание на мол-
чание собеседника, на его одежду, на расположение предме-
тов на его рабочем столе, на повторя ющиеся ритмы дыхания, 
на  напряженность определенных мышц, особенно шейных, 
на  подтекст разговора  — недосказанное или подразумевае-
мое. Все эти открытия должны воодушевлять вас, побуждая 
двигаться дальше.

Отрабатывая эти навыки, следует помнить о некоторых 
типичных, часто допускаемых при этом ошибках. Слова выра-
жают информацию напрямую. Можно спорить о том, что че-
ловек подразумевает, но набор интерпретаций в любом случае 
будет ограниченным. А вот невербальные сигналы гораздо ме-
нее однозначны, более косвенны. Словаря, где указывалось бы 
значение того или иного сигнала, не существует. Все зависит 
от конкретного человека и от контекста. Если вы не будете ак-
куратны, может случиться так, что, уловив сигналы, поспешно 
подгоните их под собственные предвзятые, основанные на эмо-
циях представления о людях. Это сделает ваши наблюдения 
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не только бесполезными, но и опасными. Наблюдая человека, 
заведомо вам неприятного, или же напомина ющего неприят-
ную личность из прошлого, вы будете склонны трактовать по-
чти каждый его невербальный сигнал как недружелюбный или 
даже враждебный. А с теми, кто вам изначально нравится, вы 
будете впадать в другую крайность, трактуя почти все их не-
вербальные сигналы как дружественные. Во время упражнений 
вы должны стремиться «изымать» из трактовок личные пред-
почтения и предвзятые представления о людях.

С этим непосредственно связана так называемая ошибка 
Отелло. Как известно, в одноименной шекспировской пьесе 
заглавный герой полагает, что его жена Дездемона неверна 
ему. Он исходит из того, что она нервничает, отвечая на вопрос 
о некой «улике». На самом деле Дездемона не повинна в из-
мене, но агрессивный, параноидальный характер Отелло и его 
грозные вопросы заставляют ее нервничать, а он интерпрети-
рует такое поведение как знак ее вины. В подобных случаях 
происходит следу ющее. Мы улавливаем определенные эмо-
циональные сигналы другого человека, например нервозность, 
и полагаем, что на то есть причина. Мы хватаемся за первое же 
объяснение, соответству ющее тому, что мы хотим видеть. Од-
нако нервозность может иметь разные объяснения, в частности 
оказаться временной реакцией на сами расспросы или на об-
стоятельства в целом. Ошибка тут не в наблюдении, а в рас-
шифровке его результатов.

В  г. Альфреда Дрейфуса, офицера французской ар-
мии, арестовали по ложному обвинению в передаче военных 
секретов немцам. Дрейфус был евреем, а среди тогдашних 
французов было немало антисемитов. На первом публичном 
допросе Дрейфус отвечал на все вопросы спокойно и четко: 
сказалась выучка государственного чиновника и стремление 
держать себя в руках. Однако большинство зрителей решило, 
что невиновный стал бы громко протестовать. Его самообла-
дание было воспринято как знак виновности.

Имейте в виду, что для представителей разных культур 
приемлемые формы поведения неодинаковы. Это называется 
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правилами проявления эмоций. Например, в некоторых культу-
рах людей с детства приучают меньше улыбаться или больше 
прикасаться к собеседнику. Или же в языке большее значение 
придается высоте тона. Всегда учитывайте культурную среду 
собеседника и интерпретируйте подаваемые им сигналы соот-
ветственно.

В рамках практики наблюдайте и за собой. Отмечайте, как 
часто и в каких случаях вы натянуто улыбаетесь, как в языке 
вашего тела отражается нервозность. У вас меняется голос, 
дрожат губы, вы начинаете барабанить пальцами по столу, те-
ребить прядь волос? Если вы научитесь чутко регистрировать 
собственное невербальное поведение, это повысит и вашу чув-
ствительность к сигналам, подаваемым окружа ющими. И вам 
будет легче представить, какие эмоции могут стоять за тем или 
иным сигналом. Кроме того, вы сможете лучше контролиро-
вать собственное невербальное поведение, а это очень помо-
гает играть нужную социальную роль в нужный момент (по-
дробнее об этом — в последнем разделе данной главы).

Наконец, развивая навык наблюдения, вы начнете заме-
чать, что меняетесь и вы сами, и ваши отношения с окружа-
ющими. Вы будете делаться все восприимчивее к переменам 
чужого настроения, и даже предугадывать их, как бы частично 
разделяя чувства других. При должном развитии этих способ-
ностей вы, подобно Милтону Эриксону, будете казаться почти 
телепатом.

Р 

Помните: люди обычно стараются явить миру лучший из воз-
можных фасадов. А значит, они стремятся скрыть враждебные 
чувства, желание власти или превосходства, льстивость, неуве-
ренность. Слова служат им для того, чтобы прятать за ними 
истинные чувства и отвлекать вас от реального положения дел, 
в полной мере используя свойственное человеку повышен-
ное внимание к вербальной информации. Лица принимают 
определенные выражения — маски, которые так легко надеть 
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и которые, как представляется, означают дружелюбие и при-
ветливость. Ваша задача — суметь обнаружить эти уловки, 
научиться распознавать знаки, «утечка» которых происходит 
почти автоматически и выдает по крайней мере некоторые 
из эмоций, таящихся под маской. Три категории важнейших 
сигналов, которые вы должны уметь наблюдать и  опозна-
вать, — это симпатия/антипатия; доминирование/подчине-
ние; обман.

Сигналы симпатии/антипатии. Представьте такой 
сценарий. Кто-то в коллективе невзлюбил вас, скажем, из-за 
зависти или недоверия, но не может выражать это открыто, 
иначе выставит себя в невыгодном свете как плохой команд-
ный игрок. Поэтому он улыбается вам, пытается разговорить 
и даже делает вид, что поддерживает ваши идеи. Порой вам 
кажется, что здесь что-то не так. Но подаваемые сигналы анти-
патии малоразличимы, и вы быстро забываете о них, поскольку 
обращаете основное внимание на фасад. А потом — гром среди 
ясного неба: та же личность ставит вам палки в колеса или вы-
казывает открытую враждебность. Маска слетела. За такую сле-
поту вам иногда приходится платить не только затруднениями 
на работе или в личной жизни, но и ценой эмоций, а это может 
иметь длительные последствия.

Вот что следует понять: враждебность или противодействие 
со стороны других людей никогда не возникают на пустом 
месте. Любым поступкам предшествуют те или иные знаки. 
Чтобы полностью подавить столь мощные эмоции, требуется 
слишком большое напряжение. Проблема не только в том, что 
мы не обращаем на это внимания, но и в том, что нам изна-
чально не нравится мысль о возможном конфликте или разно-
гласиях. Мы предпочитаем об этом не думать, предполагая, что 
окружа ющие на нашей стороне или по крайней мере придер-
живаются нейтралитета. Чаще всего, чувствуя, что с человеком 
что-то не так, мы попросту игнорируем это чувство. Нам нужно 
научиться доверять интуитивным реакциям и старательно вы-
сматривать знаки, которые должны сподвигнуть нас на более 
пристальное изучение «улик».
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Язык тела дает ясные свидетельства активной неприязни 
или враждебности. Среди таких признаков — внезапное ска-
шивание глаз в ответ на ваши слова, сердитый взгляд, поджи-
мание губ «в нитку», напряженность шеи, поворот торса или 
ступней в сторону, когда разговор еще не окончен, складывание 
рук на груди в ответ на ваши попытки что-то доказать, общая 
напряженность тела. Проблема в том, что вы обычно не видите 
этих знаков, пока неудовольствие собеседника не станет слиш-
ком сильным, чтобы его можно было скрывать. Вы должны 
научиться улавливать и интерпретировать микровыражения 
лица, а также более тонкие и малозаметные знаки, невольно 
подаваемые другими.

Микровыражения лица (микрогримасы) — сравнительно 
недавнее открытие, сделанное психологами, которые сумели 
зафиксировать это явление благодаря видеосъемке. Микрогри-
маса длится меньше секунды. Существует две разновидности 
микровыражений лица. Первая возникает, когда человек знает 
о своем негативном чувстве и пытается подавить его проявле-
ние, однако на долю секунды оно все-таки прорывается наружу. 
Другая разновидность имеет место, когда мы сами не осознаем 
своей враждебности, но она прорывается в виде кратких вспы-
шек, выражаемых лицом или телом. Это может быть мимо-
летная злоба в глазах, напряжение лицевых мышц, поджатые 
губы, нахмуренный лоб, усмешка, презрительный или опущен-
ный взгляд. Зная о существовании этого явления, мы можем 
начать «охотиться» на такие выражения лица. Вы с удивле-
нием обнаружите, что они встречаются довольно часто — ведь 
почти невозможно полностью контролировать мышцы лица 
и вовремя подавлять все подобные сигналы и знаки. Наблю-
дать нужно внимательно, но спокойно, не подавая вида, что 
вы целенаправленно высматриваете такие знаки, но улавливая 
их краем глаза. Когда вы научитесь замечать такие выражения 
лица, вам будет все легче улавливать их.

Столь же красноречивы знаки малозаметные, но длящиеся 
несколько секунд и отража ющие напряженность и холодность. 
К примеру, когда вы впервые приближаетесь к тому, кто питает 
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к вам недобрые чувства, попробуйте подойти не прямо, а «под 
углом», и вы ясно увидите признаки неудовольствия, возник-
шие до того, как этот человек успел натянуть маску дружелю-
бия. Он не рад вас видеть, и на секунду-другую это проявляется. 
Бывает и так, что вы прямо высказываете твердое суждение 
и собеседник начинает заводить глаза вверх, но тут же пыта-
ется прикрыть невежливую гримасу улыбкой.

Внезапное молчание тоже способно свидетельствовать 
о многом. Вы произнесли нечто такое, что провоцирует собе-
седника на приступ зависти или неприязни, — и он невольно 
замолкает, погрузившись в мрачные размышления. Он мо-
жет попытаться скрыть это за фальшивой улыбкой, но внутри 
у него все кипит. Это явные признаки раздражения, и вы дол-
жны уметь отличать их от обычной робости и застенчивости 
или от случаев, когда собеседнику нечего сказать. Подобную 
реакцию следует понаблюдать несколько раз, прежде чем де-
лать выводы.

Люди часто выдают себя «смешанным» сигналом, скажем, 
позитивным замечанием, призванным отвлечь вас от нега-
тивных знаков, подаваемых языком тела. Такой маневр отча-
сти снимает напряжение от постоянной игры в дружелюбие. 
Ставка в этом случае делается на то, что вы склонны обращать 
внимание на слова и потому не заметите неприязненной гри-
масы или кривой ухмылки. Отмечайте и противоположное: 
некто отпускает на ваш счет саркастическое замечание, но при 
этом улыбается и говорит шутливым тоном, как бы давая по-
нять, что это просто «добрый юмор». Собственно, восприни-
мать это в ином ключе попросту невежливо. Но, если такое 
происходит постоянно, следует придавать значение именно 
словам, а не языку тела. Важно понимать, что именно так со-
беседник проявляет скрытую враждебность к вам. Отмечайте, 
если люди хвалят вас или льстят вам с «кислым» лицом. Оно 
может служить симптомом тайной зависти.

В знаменитом романе Стендаля «Пармская обитель» граф 
Моска получает анонимное письмо, призванное заставить 
адресата ревновать свою любовницу, в которую он безумно 
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влюблен. Размышляя, кто бы мог послать это письмо, граф 
вспоминает разговор, который несколько часов назад произо-
шел у него с принцем Пармским. Тот рассуждал о том, что 
удовольствия власти меркнут в сравнении с удовольствиями, 
даруемыми любовью, и при этих словах граф заметил в его гла-
зах особенно злобный блеск, сопровождавшийся двусмыслен-
ной усмешкой. Речь вроде бы шла о любви в целом, но взгляд 
был адресован именно графу. Отсюда граф делает верный вы-
вод, что подметное письмо прислал не кто иной, как принц: 
он не сумел полностью скрыть ядовитую радость от проделан-
ного трюка и ее знаки просочились наружу. Это и есть разно-
видность смешанного сигнала. Собеседник высказывает нечто 
категоричное якобы на отвлеченную тему, но при этом, судя 
по его многозначительным взглядам, на ваш счет.

Превосходное мерило скрытого антагонизма — сравне-
ние языка тела одного и того же человека в общении с вами 
и с другими. Можно, например, заметить, что с другими он го-
раздо дружелюбнее и сердечнее, а заговаривая с вами, лишь 
надевает маску вежливости. При разговоре он не в силах по-
давить краткие вспышки нетерпения и раздражения, мелька-
ющие у него в глазах, — но лишь когда говорите вы, а не он. 
Кроме того, имейте в виду, что человек, как правило, сильнее 
выдает свои истинные чувства, в особенности враждебные, 
когда он пьян, хочет спать, расстроен, раздосадован, разозлен 
или находится в состоянии стресса. Потом он обычно пытается 
оправдаться тем, что был «не в себе»; на самом деле он был 
в этот момент более «в себе», то есть собой, чем когда-либо.

Один из лучших методов поиска таких сигналов состоит 
в  том, чтобы устраивать окружа ющим проверки, даже ло-
вушки. Большим мастером подобных трюков был французский 
король Людовик XIV. Его версальский двор был полон при-
ближенными, в которых так и кипела враждебность и обида 
по отношению к нему и к его абсолютной монархической вла-
сти. Но в атмосфере версальской обходительности придвор-
ным приходилось проявлять недюжинные актерские таланты, 
скрывая свои чувства, в особенности чувства к королю. Однако 
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у Людовика имелись свои способы проверки царедворцев. Он 
мог появиться перед ними без предупреждения и наблюдать, 
какие выражения возникают на их лицах в первый момент. 
Порой он требовал, чтобы какой-нибудь вельможа переселился 
вместе с семейством в версальские дворцовые покои, отлично 
понимая, что это и дорого, и неприятно. Король постоянно вы-
сматривал малейшие признаки раздражения в лице и голосе 
окружа ющих. Иногда он злословил о ком-нибудь из придвор-
ных в присутствии союзников последнего и смотрел, какова 
будет первая реакция. Достаточное количество знаков нелов-
кости говорило ему о том, что его слова приняты в штыки.

Если вы подозреваете, что кто-то вам завидует, расскажите 
ему о своем очередном достижении, но так, чтобы не казаться 
хвастливым. Ищите на лице собеседника микрогримасу раз-
очарования. Такую же проверку можно провести на тайный 
гнев или обиду, намеренно провоцируя людей на реакции, ко-
торые нельзя подавить слишком быстро. Как правило, ваших 
знакомых можно разделить на три категории: одним хоте-
лось бы видеть вас почаще, другим — пореже, а третьим все 
равно. Конечно, человек может иногда переходить из одного 
состояния в другое, но обычно он тяготеет к какому-то одному. 
Это будет проявляться, например, в том, насколько быстро они 
отвечают на ваши письма и СМС, в их языке тела при виде вас 
и в общем тоне поведения в вашем присутствии.

Ценность умения сразу же выявлять в окружа ющих вра-
ждебность или негативные чувства к вам состоит в том, что 
оно расширяет ваши стратегические возможности, предостав-
ляет вам более значительную свободу маневра. Вы можете 
устраивать для окружа ющих ловушки, намеренно подогре-
вая их враждебность и провоцируя их на агрессивную реак-
цию, которая им в конце концов аукнется. Можете изо всех 
сил стараться нейтрализовать их неприязнь, даже завоевать 
их расположение методом «наступательного» обаяния. А мо-
жете и просто дистанцироваться от них — не нанимать на ра-
боту, увольнять, отказываться как-либо взаимодействовать 
с ними. И в конечном счете вы сделаете свой путь гораздо 
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более гладким, научившись избегать нежданных конфликтов 
и актов «саботажа».

Есть и другая сторона вопроса. Обычно мы испытываем 
меньшую потребность прятать от окружа ющих положительные 
эмоции. Но зачастую нам не нравится выказывать слишком 
очевидные знаки радости или симпатии, особенно на работе, 
а порой и в романтических отношениях. Как правило, люди 
предпочитают являть обществу достаточно нейтральную, «про-
хладную» маску. Поэтому чрезвычайно полезно уметь обнару-
живать признаки того, что люди подпадают под ваше обаяние.

Как показывают исследования неосознанных лицевых сиг-
налов, проводившиеся такими психологами, как Пол Экман, 
Э. Г. Хесс и другие, люди, испытыва ющие к вам положитель-
ные эмоции, обычно проявляют в вашем присутствии замет-
ные признаки расслабления лицевых мышц, особенно в рай-
оне лобных морщинок и рта; губы кажутся очерченными более 
ярко, а глаза и вся область вокруг них как будто расширяются. 
Все это — непроизвольное выражение комфорта и открыто-
сти. Если чувства более сильны, например в случае влюблен-
ности, кровь приливает к лицу и все черты оживляются. Зрачки 
в этом возбужденном состоянии обычно расширяются — это 
автоматическая реакция организма, при которой глаза впу-
скают больше света. Это явный признак того, что человеку 
комфортно и ему нравится то, что он видит. Брови при этом 
приподнимаются, так что глаза кажутся еще больше. Обычно 
мы не обращаем особого внимания на зрачки, поскольку черес-
чур пристальное вглядывание в глаза собеседника несет в себе 
явный сексуальный подтекст. Поэтому мы должны научиться 
бросать быстрый взгляд на зрачки, едва заметив, что глаза со-
беседника расширились.

Развивая навыки в этой сфере, вы должны научиться от-
личать искреннюю улыбку от поддельной. Пытаясь скрыть 
негативные чувства, мы чаще всего прибегаем к фальшивой 
улыбке, поскольку это очень легко, ведь люди обычно не об-
ращают внимания на тонкие нюансы улыбок. А поскольку ис-
кренняя разновидность встречается реже, вы должны уметь 
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ее распознавать. Искренняя улыбка затрагивает мышцы во-
круг глаз и расширяет их, так что при этом часто образуются 
мелкие морщинки, лучиками расходящиеся от внешних углов 
глаз в сторону висков. Щеки при этом, как правило, припод-
нимаются. Без явных изменений в области глаз и щек искрен-
ней улыбки не бывает. Некоторые пытаются создать впечатле-
ние искренней улыбки, растягивая рот, так сказать, до ушей. 
Это тоже отчасти меняет область глаз. Так что в дополнение 
к физическим знакам вы должны учитывать еще и контекст. 
Искренняя улыбка обычно порождена поступком или словами, 
вызыва ющими внезапную реакцию: это отклик спонтанный. 
Не кажется ли вам, что улыбка вашего собеседника несколько 
не вяжется с обстоятельствами, не обусловлена тем, что было 
сказано? Может быть, перед вами ситуация, когда собеседник 
старается произвести на вас впечатление или имеет в виду не-
кие стратегические цели? Может быть, улыбка немного несвое-
временна?

Возможно, наиболее красноречивый показатель положи-
тельности эмоций — всевозможные характеристики голоса. 
Нам куда легче управлять лицом: можно даже потрениро-
ваться перед зеркалом. Но голос очень трудно модулировать 
сознательно, если только вы не профессиональный актер. Когда 
люди по-настоящему увлечены и воодушевлены разговором 
с вами, повышается сам тон их, что указывает на эмоциональ-
ное возбуждение. Даже если человек нервничает, его инто-
нации при этом будут теплыми и естественными — это вам 
не наигранная теплота в голосе рекламного зазывалы. Вы, воз-
можно, уловите почти мурлыка ющие интонации, некоторые 
считают их голосовым эквивалентом улыбки. Кроме того, вы 
заметите отсутствие напряжения и нерешительности. Собесед-
ники в таком разговоре в равной степени поддразнивают друг 
друга, а общий темп беседы нарастает, то и другое указывает 
на рост взаимопонимания. По-настоящему оживленный и ра-
достный голос, как правило, заражает нас соответству ющим 
настроением и вызывает сходный отклик. Мы осознаем это 
чувство, когда его испытываем, однако зачастую игнорируем 
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его, концентрируясь исключительно на дружелюбных словах 
или на тоне рекламного зазывалы.

Наконец, отслеживать невербальные сигналы совершенно 
необходимо, если вы хотите покорять людей и влиять на них. 
Это лучший способ понять, в какой степени они поддаются ва-
шему обаянию. Когда людям хорошо в вашем присутствии, они 
придвигаются ближе или наклоняются к вам, их руки не скре-
щены на груди и полностью расслаблены. Если вы выступаете 
или рассказываете историю, частые кивки слушателей, внима-
тельные взгляды, искренние улыбки укажут на то, что слуша-
тели согласны с вами и ваши речи их обезоруживают. При этом 
они чаще переглядываются. Наверное, самый лучший и самый 
воодушевля ющий знак — синхронность, при которой слуша-
тель неосознанно зеркалит вас. Он скрещивает ноги так же, как 
вы, наклоняет голову в ту же сторону, ваша улыбка вызывает 
улыбку и у него. Как обнаружил Милтон Эриксон, при самом 
глубоком уровне синхронности даже ритм дыхания у говоря-
щего и слуша ющего совпадает, что порой приводит к апофеозу 
синхронности — поцелую.

Можно научиться не только отслеживать изменения, гово-
рящие о вашем влиянии на других, но и сознательно вызывать 
их, излучая позитивные сигналы. К примеру, вы начинаете 
медленно привставать или наклоняться к собеседнику, тем са-
мым тонко сигналя об открытости. Вы киваете и улыбаетесь, 
слушая других. Вы зеркалите их поведение, ритм их дыхания. 
При этом надо следить за симптомами эмоционального зара-
жения и идти дальше лишь тогда, когда вы замечаете посте-
пенное ослабление сопротивления.

Сталкиваясь с  опытными соблазнителями, использу-
ющими все позитивные сигналы, чтобы создать видимость 
влюбленности, а на самом деле лишь для того, чтобы сильнее 
подчинить вас себе, имейте в  виду: мало кто естественным 
образом проявляет такое обилие эмоций на  таком раннем 
этапе развития отношений. Если вам кажется, что чело-
век слишком быстро подпал под ваши чары и  ведет себя 
не вполне естественно, попросите его не торопить события, 
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и  проследите, не  промелькнет  ли у  него на  лице микровы-
ражение досады.

Сигналы доминирования/подчинения. Человек — 
самое сложное общественное животное на планете. Мы форми-
руем сложнейшие иерархические сис темы на основе социаль-
ного положения, богатства, власти. Мы знаем о существовании 
этих иерархий, но  не любим открыто мериться властью, 
и обычно нам неловко, когда другие рассуждают о своем вы-
соком положении. Знаки доминирования или слабости чаще 
проявляются посредством невербальной коммуникации. Мы 
унаследовали этот стиль коммуникации от других приматов, 
в особенности от шимпанзе, у которых имеется хитроумная 
сис тема сигналов, обознача ющих положение каждой обезьяны 
на социальной лестнице. Имейте в виду, что сознание своего 
высокого общественного положения придает человеку само-
уверенность, которая зримо проявляется в языке тела. У неко-
торых такая самоуверенность предшествует реальному дости-
жению властной позиции и становится самореализу ющимся 
пророчеством: к подобным людям тянутся другие. Амбициоз-
ная личность могла бы попытаться имитировать эти сигналы, 
но для этого нужно умение. Напускная уверенность в себе мо-
жет оттолкнуть окружа ющих.

Уверенный в  себе человек обычно держится спокойно, 
что хорошо видно по лицу и по полной свободе движений. 
Люди, облеченные властью, позволяют себе чаще огляды-
ваться по сторонам и смотреть в глаза любому. Веки у них 
приопущены, глаза чуть сощурены — это знак серьезности 
и компетентности. Они более свободно и открыто демонстри-
руют скуку и раздражение. Как правило, они меньше улыба-
ются, ведь частые улыбки — обычно признак общей неуверен-
ности в себе. Они считают себя вправе чаще притрагиваться 
к окружа ющим, скажем, дружески похлопывать по спине или 
благосклонно касаться локтя. На всевозможных собраниях 
и встречах они, как правило, физически занимают больше про-
странства, чем другие, и создают вокруг себя более обширную 
«зону пустоты». Они держатся прямее, их жесты расслабленны 
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и непринужденны. Но что важнее всего — окружа ющих так 
и тянет имитировать стиль и повадки такой личности. Лидер, 
как правило, весьма тонкими способами навязывает группе 
определенную форму невербальной коммуникации. Нетрудно 
заметить, что окружа ющие перенимают не только идеи такого 
человека, но и его спокойствие или, напротив, излучаемую им 
кипучую энергию.

Так называемые альфа-самцы любят сигнализировать 
о своей доминиру ющей позиции несколькими путями. Они го-
ворят быстрее прочих и полагают, что вправе перебивать дру-
гих и управлять ходом беседы. Рукопожатие у них чрезвычайно 
крепкое, будто они хотят сломать вам кости. Когда они вхо-
дят в кабинет, можно заметить, как их плечи распрямляются, 
а походка делается стремительно деловитой, так что всем, кто 
рангом пониже, приходится поспешать за ними. Понаблюдайте 
за группой шимпанзе в вольере зоопарка, и вы заметите, что 
обезьяний альфа-самец ведет себя сходным образом.

Что касается женщин, занима ющих лидерские позиции, 
им лучше всего подходит спокойное, уверенное выражение 
лица, теплое, но деловое. Возможно, самый подходящий при-
мер здесь — Ангела Меркель, канцлер Германии. Улыбается 
она еще реже, чем средний политик-мужчина, но тем более 
многозначительны ее нечастые улыбки. Они никогда не вы-
глядят наигранными. Меркель слушает других так, будто пол-
ностью поглощена их словами, ее лицо при этом сохраняет аб-
солютное спокойствие. Она умеет повернуть беседу так, чтобы 
говорил в основном собеседник, но контроль над ходом бе-
седы, пусть даже кажущийся, сохраняла она. Ей не требуется 
перебивать других ради самоутверждения. Если она хочет про-
явить агрессию, она обходится без резких слов: ей достаточно 
выразить на лице скуку, ледяную холодность или презрение. 
Когда Владимир Путин попытался оказать на нее психологи-
ческое давление, приведя с  собой на  переговоры любимую 
собаку (он знал, что Меркель боится этих животных, так как 
однажды ее укусила собака), канцлер заметно напряглась, од-
нако быстро взяла себя в  руки и  спокойно посмотрела ему 
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в глаза. Внешне не придав значения его замыслу, она поста-
вила себя в позицию силы по отношению к Путину. По срав-
нению с ней он показался мелочным и склонным к мальчише-
ству. Стиль поведения Меркель не включает в себя типичных 
поз и манер альфа-самца. Она ведет себя тише и сдержаннее, 
но в этой тихости и сдержанности по-своему проступает ко-
лоссальная сила.

По мере того как женщины обретают все более влиятель-
ные позиции в сегодняшнем мире, этот менее навязчивый 
управленческий стиль, возможно, постепенно изменит наше 
восприятие некоторых знаков доминирования, так долго ассо-
циировавшихся лишь с мужчинами.

Весьма полезно будет понаблюдать за теми, кто занимает 
позицию власти в вашей группе, отмечая в них наличие или 
отсутствие сигналов доминирования. Лидеры, непроизвольно 
выража ющие невербальными сигналами напряженность и не-
решительность, обычно не уверены в своей власти и всегда 
считают, что их положение находится под угрозой. Как пра-
вило, признаки такой тревожности и неуверенности легко за-
метить. Испытыва ющий их человек говорит с более частыми 
запинками, в его речи нередки долгие паузы. Голос у него де-
лается выше и подолгу звучит в этой повышенной тонально-
сти. Он часто отводит взгляд и старается контролировать дви-
жения глаз, хотя при этом часто моргает. Он чаще фальшиво 
улыбается и нервно хихикает. В противоположность тем, кто 
считает прикосновение к другим в порядке вещей, подобные 
люди нередко прикасаются сами к себе: такое поведение на-
зывают самоуспокаива ющим. Они то и дело притрагиваются 
к своим волосам, шее, лбу, все это в попытке успокоить нервы. 
Те, кто пытается скрыть неуверенность и опасения, зачастую 
стремятся преувеличенно активно «самоутвердиться» в раз-
говоре и начинают говорить заметно громче. При этом они 
нервно озираются вокруг, широко раскрыв глаза. Даже если 
в их речи звучит оживление, кисти их рук и все тело сохраняют 
необычную неподвижность, а такое сочетание всегда говорит 
о тревожности. Они неизбежно будут подавать смешанные 
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сигналы, и вы должны обращать очень серьезное внимание 
на тех, кто невольно демонстрирует признаки скрытой неуве-
ренности в себе.

Николя Саркози, президент Франции в – гг., лю-
бил утверждать свое присутствие посредством языка тела. Он 
часто похлопывал окружа ющих по спине, указывал, где кому 
встать, норовил взглядом пригвоздить человека к месту, пре-
рвать, перебить и вообще пытался доминировать в любом по-
мещении, где, кроме него, находился кто-либо еще. Во время 
одной встречи в разгар последнего финансового кризиса, ко-
гда позиции евро сильно пошатнулись, Ангела Меркель заме-
тила его обычные сигналы самоутверждения, однако не могла 
не увидеть, что все это время его ступня нервно подергивалась. 
Стиль чрезмерного доминирования, по-видимому, был для 
Саркози способом отвлечь окружа ющих от испытываемой им 
неуверенности. Это была ценная информация, которой Мер-
кель могла воспользоваться.

В поступках и действиях людей часто содержатся сигналы 
доминирования и подчинения. К примеру, некоторые часто 
намеренно опаздывают на встречи, чтобы показать свое ре-
альное или мнимое превосходство, как будто они не обязаны 
прибывать вовремя. Кроме того, представление человека о по-
зиции, которую он занимает относительно других, нередко 
проявляется в его манере вести разговор. Так, тот, кто считает 
себя «главнее», обычно говорит больше и часто перебивает 
других: это для него средство самоутверждения. В споре, пере-
ходящем на личности, он прерывает речь ради поиска вино-
ватых и непременно приписывает поступок, с которого якобы 
все началось, другой стороне. Для такого человека перекла-
дывание вины — одна из составля ющих типичного для него 
паттерна отношений с окружа ющими. Он будет навязывать 
всем свое мнение о том, «кто виноват», посредством интона-
ций и пронизыва ющих взглядов. Наблюдая со стороны пару, 
состоящую в близких отношениях, супругов, партнеров и т. п., 
зачастую нетрудно заметить, кто в ней доминирует. Если вы 
вступите с ними в беседу, тот, кто считает себя «главным», будет 
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смотреть в глаза вам, но не партнеру, и делать вид, что почти 
не слушает слов партнера. Улыбки также могут тонко сигна-
лизировать об ощущении превосходства, особенно те улыбки, 
которые мы называем натянутыми. Такая реакция обычно слу-
жит откликом на чьи-то слова. При этом напрягаются опре-
деленные лицевые мышцы. Подобная улыбка показывает, что 
человек относится к собеседнику с иронией и презрением, счи-
тает его ниже себя, но при этом напускает на себя доброжела-
тельность.

Одно верное, но очень тонкое средство утверждения доми-
нирования в близких отношениях — так называемый симптом. 
Один из партнеров вдруг начинает страдать головными болями 
или другим недомоганием, впадает в пьянство либо иной не-
гативный паттерн поведения. Это вынуждает другую сторону 
играть по навязываемым ей правилам, проявлять снисхожде-
ние к возникшей слабости. В таких случаях чужое сочувствие 
сознательно используется как средство обретения власти над 
партнером. Это чрезвычайно эффективный метод.

Знания, которые вы почерпнете из наблюдений за такими 
сигналами, очень полезны, чтобы оценивать уровень самоуве-
ренности людей и вести себя с ними соответственно. Имея дело 
с лидерами, полными опасений и неуверенности, то и дело 
проступа ющих на невербальном уровне, вы можете переиграть 
их, воспользовавшись этими опасениями. Впрочем, лучше из-
бегать слишком тесной связи с личностями подобного типа: 
со временем они, как правило, деградируют и могут утянуть 
вас за собой на дно. С теми же, кто не является лидером, од-
нако пытается утвердить себя в этом качестве, ваша реакция 
должна зависеть от типа личности, с которой вы имеете дело. 
Если это восходящая звезда, человек полный веры в  себя 
и свое предназначение, быть может, разумно было бы попро-
бовать возвыситься вместе с ним. Людей такого типа легко от-
личить по окружа ющей их позитивной энергии. Но если это 
просто высокомерный и мелочный тиран, то его надо всеми 
силами избегать: такие люди большие мастера заставлять дру-
гих петь себе хвалы, однако ничего не дают взамен.
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Сигналы обмана. Люди по природе достаточно довер-
чивы. Нас легко ввести в заблуждение. Есть вещи, в которые 
мы хотим верить: что мы можем получить что-то даром; что 
с помощью какого-нибудь нового ухищрения сможем вернуть 
себе здоровье, молодость, а может, и обмануть смерть; что 
большинство людей, в сущности, очень хорошие и им можно 
доверять. Именно на этой нашей доверчивости паразитируют 
всевозможные мошенники и манипуляторы. Будущее людей 
как биологического вида очень выиграло бы, если бы мы не так 
легко поддавались обману, однако мы не в силах изменить че-
ловеческую природу. Лучшее, что мы можем сделать, — это 
научиться распознавать попытки обмануть нас по ряду харак-
терных признаков и сохранять скептицизм при дальнейшем 
исследовании «улик».

Наиболее явный и распространенный сигнал — чрезмерно 
оживленный вид, принимаемый человеком. Если собеседник 
слишком часто улыбается, проявляет повышенное дружелюбие 
и даже кажется занимательным, трудно не поддаться такому 
обаянию и не снизить, хотя бы чуть-чуть, сопротивление его 
влиянию. К примеру, когда Линдон Джонсон, еще не будучи 
президентом США, пытался заморочить голову собрату-сена-
тору, он старался постоянно попадаться тому на глаза: то пой-
мает его в  гардеробе, то  расскажет неприличный анекдот, 
то дружески прикоснется к его локтю; при этом он выглядел 
невероятно искренне, так и сияя своими знаменитыми улыб-
ками в тридцать два зуба. Сходным образом те, кто пытается 
скрыть нечто неблаговидное, зачастую ведут себя как неприми-
римые и очень красноречивые борцы за нравственность. Тем 
самым они стараются сыграть на свойственной человеку пред-
взятости убеждения (см. главу ), как бы предполагая: «Если 
я буду говорить что-то с таким жаром, строя из себя невинную 
жертву, трудно будет усомниться в моих словах». Мы склонны 
принимать чрезмерную убежденность за свидетельство того, 
что нам говорят правду. На самом же деле, когда человек пы-
тается растолковать свои идеи чересчур энергично или оправ-
дывается слишком активно, следует насторожиться.
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В обоих случаях — и прикрытия грешков, и попытки «сба-
грить» товар — обманщик всеми силами пытается отвлечь вас 
от истинного положения вещей. Конечно, и оживленное лицо, 
и оживленные жесты могут объясняться просто экспансивно-
стью натуры вашего собеседника и его общим дружелюбием. 
Но если это исходит от человека, которого вы не очень хорошо 
знаете или которому, по вашему мнению, есть что скрывать, 
следует быть настороже. Поиск невербальных знаков сможет 
подтвердить ваши подозрения.

Часто можно заметить, что у таких обманщиков одна часть 
лица или тела выразительнее остальных и привлекает особое 
внимание. Обычно это область рта: широченные улыбки и по-
стоянно меня ющееся выражение губ. Эту часть лица вообще 
легче всего использовать для манипулирования и создания 
эффекта оживленности. Но об обмане могут говорить и пре-
увеличенно размашистые движения рук. Разгадкой служит 
напряженность и тревожность, демонстрируемые другими ча-
стями тела, поскольку контролировать все мышцы одновре-
менно очень трудно. Когда обманщик посылает вам ослепи-
тельную улыбку, его взгляд напряжен и почти неподвижен или 
же все тело сохраняет необычную скованность; если обмануть 
вас пытаются глаза, взыва ющие к сочувствию, рот при этом 
слегка подрагивает. Все это признаки неискреннего, фальши-
вого поведения, слишком напряженных попыток контролиро-
вать одну часть тела.

Иногда по-настоящему хитроумные обманщики пытаются 
создать противоположное впечатление. Стараясь прикрыть 
неблаговидный поступок, они прячут вину под маской колос-
сальной серьезности и глубочайшей компетентности. Лицо 
при этом становится необычно неподвижным. Вместо гром-
ких отрицаний они предложат вам чрезвычайно убедитель-
ное объяснение всей цепи событий, порой даже привлекая 
«свидетельства», доказыва ющие их правоту. Рисуемая ими 
картина реальности с виду безупречна. Если такой человек 
пытается выманить у вас деньги или заручиться поддержкой, 
он строит из себя до педантизма компетентного специалиста 
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и даже заваливает вас лавиной цифр и статистических данных. 
Такую маску часто надевают разного рода мошенники. Виртуоз 
этого жанра Виктор Люстиг* вначале убаюкивал своих жертв 
«профессиональным» жаргоном, притворяясь чиновником или 
скучным экспертом по бондам, акциям и облигациям. Берни 
Мейдофф** казался такой бесцветной и скучной личностью, 
что никто не мог бы заподозрить его в смелой афере, подоб-
ной той, которую он успешно провернул.

Подобную форму обмана труднее разглядеть, поскольку 
соответству ющих признаков и сигналов почти нет. Но следует 
подмечать все, что кажется неестественным. Реальность ни-
когда не бывает такой гладкой и безупречной, какой ее пыта-
ются представить мошенники. В настоящие события то и дело 
вторгаются непредвиденные обстоятельства и несчастные слу-
чаи. Реальность неопрятна, ее кусочки редко прилегают друг 
к другу с безупречной плотностью. Именно чрезмерная глад-
кость прикрытия, вызвавшая подозрения, привела к Уотер-
гейтскому скандалу. Когда объяснение или уговоры кажутся 
вам слишком гладкими или слишком профессиональными, это 
должно насторожить вас. Можно посмотреть на это и с дру-
гой стороны. Аглая, персонаж «Идиота» Федора Михайловича 
Достоевского, говорит: «Знаете, для чего я  сейчас солгала? 
<…> Потому что когда лжешь, то если ловко вставишь что-
нибудь не совсем обыкновенное, что-нибудь эксцентрическое, 
ну, знаете, что-нибудь, что уж слишком редко или даже совсем 
не бывает, то ложь становится гораздо вероятнее. Это я заме-
тила. У меня только дурно вышло, потому что я не сумела…»

Как правило, лучшая стратегия в случаях, когда вы подо-
зреваете, что собеседник пытается отвлечь вас от истинного 
положения дел, состоит в  том, чтобы не  кидаться с  самого 

* Виктор Люстиг — знаменитый мошенник, фальшивомонетчик и между-
народный аферист, прославившийся тем, что дважды «продал» Эйфелеву 
башню.

** Бернард Мейдофф — известный американский бизнесмен- аферист, созда-
тель крупнейшей в истории финансовой пирамиды.
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начала уличать его, а  даже поощрять обманщика к  продол-
жению, всячески выказывая интерес к  тому, что он  говорит 
или делает. Вам выгодно, чтобы он  говорил дольше: благо-
даря этому вы сможете отметить больше невольных знаков 
напряжения и  фальши. В  подходящий момент вы должны 
ошарашить собеседника вопросом или замечанием, которые 
создадут у него ощущение дискомфорта и дадут понять, что 
вы видите его насквозь. При этом обращайте особое внима-
ние на микровыражения лица и язык тела. Если вас действи-
тельно пытаются провести, собеседник поначалу продемон-
стрирует «замороженную» реакцию  — оцепенеет, усваивая 
новую информацию, а затем поспешно попытается замаски-
ровать возникшую тревогу. Такова любимая стратегия детек-
тива Коломбо из  одноименного телесериала. Столкнувшись 
с преступником, который пытается «перепроектировать» улики 
так, чтобы казалось, будто злодеяние совершил кто-то дру-
гой, Коломбо притворяется необычайно доброжелательным 
и  безобидным чудаком, а  потом внезапно огорошивает со-
беседника неудобным вопросом и  внимательно наблюдает 
за его лицом и телом.

Даже когда вы имеете дело с самыми опытными и искус-
ными обманщиками, один из лучших способов сорвать с них 
маску — подмечать, какими невербальными сигналами они 
подчеркивают свои слова. Подделать такие сигналы очень 
трудно. Сюда входит повышение тона голоса, убежденные ин-
тонации, энергичные жесты, вздергивание бровей, округление 
глаз. Иногда мы при этом наклоняемся вперед или привстаем 
на цыпочки. Мы ведем себя так, когда нас переполняют эмоции 
и мы пытаемся как бы добавить к своим словам восклицатель-
ный знак. Обманщикам трудно это имитировать. Изменения 
голоса или жесты, которыми они пытаются подчеркнуть свои 
слова, не вполне соответствуют самим словам, не вписываются 
в контекст момента или слегка несвоевременны. К примеру, 
они стучат кулаком по столу не в тот момент, когда им пола-
галось бы испытывать соответству ющую эмоцию, а несколько 
раньше, как бы по указке режиссера, для создания нужного 
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эффекта. Все это трещинки в фасаде достоверности, который 
они пытаются выстроить.

Наконец, для обмана также существует нечто вроде шкалы. 
Внизу шкалы самые безобидные разновидности, мелкая «ложь 
во спасение». Сюда относятся, к примеру, все формы буднич-
ной лести: «Ты сегодня прекрасно выглядишь», «Мне безумно 
понравился ваш сценарий». Сюда может относиться и частич-
ное умолчание о том, чем вы сегодня занимались, сокрытие 
какой-то информации о себе, потому что нас раздражает пол-
ная прозрачность и отсутствие частной жизни. Эти незначи-
тельные обманы можно обнаружить, если мы станем внима-
тельно следить за определенными сигналами, скажем, отмечая 
степень искренности улыбок. Впрочем, лучше всего просто 
игнорировать этот нижний конец шкалы. Вежливое, циви-
лизованное общество строится на нашем умении говорить 
не вполне искренние вещи. Постоянное осознание самого на-
личия этого «подцарства» обмана нанесет слишком большой 
социальный вред. Лучше приберегите бдительность для ситуа-
ций, где ставки выше и где люди, возможно, пытаются выудить 
у вас что-то по-настоящему ценное.

И  

Выражение «играть роль» в повседневной жизни несет в себе 
негативные коннотации. Оно воспринимается как обозна-
чение неискренности. Мы полагаем, что по-настоящему ис-
кренний человек не нуждается в том, чтобы играть какую-то 
роль: он может просто быть собой. Такое мнение применимо 
к дружбе или иным близким отношениям, где, как мы наде-
емся, можно сбросить вечные маски и без стеснения показы-
вать свое истинное лицо. Но в профессиональной жизни все 
гораздо сложнее. Любая работа или социальная роль сопря-
жена с определенными требованиями к профессионализму. 
Нам будет очень не по себе, если пилот самолета, в котором 
мы летим, вдруг поведет себя как продавец автомобилей, авто-
механик — как врач, а университетский преподаватель — как 
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рок-музыкант. Если эти люди в полной мере «будут собой», 
сбросят маски и откажутся играть свои роли, мы усомнимся 
в их компетентности.

Политик или другая публичная фигура, кто кажется нам 
более искренним, обычно просто лучше прочих умеет прое-
цировать вовне это качество. Эти люди отлично знают, что, 
если будут вести себя скромно, открыто обсуждать свою част-
ную жизнь или рассказывать байки, свидетельству ющие об их 
уязвимости, все это создаст эффект подлинности. Мы ведь 
не наблюдаем их «как они есть» в приватной, домашней атмо-
сфере. Публичная жизнь подразумевает ношение маски, и ино-
гда это маска «подлинности». Даже хипстер или бунтарь играет 
роль — со всеми своими позами и татуировками, предписан-
ными ему субкультурой. Он не может позволить себе выйти 
на публику в деловом костюме, ведь тогда его круг поставит 
под сомнение его «искренность», которая во многом опреде-
ляется соответству ющей внешностью. Тот, кто уже утвердил 
себя и чья компетентность не подвергается сомнению, полу-
чает больше свободы привносить в свою роль личностные ка-
чества. Но и эта свобода всегда ограниченна.

Сознательно или бессознательно большинство из нас при-
держивается поведения, ожидаемого от нашей роли, поскольку 
мы понимаем, что от этого зависит наш успех в социуме. Не-
которые могут отказаться играть в эту игру, но в конечном 
счете они вытесняются на обочину жизни и вынуждены иг-
рать роль аутсайдеров с ограниченной возможностью выбора 
и сужа ющейся с возрастом областью свободы. В целом, с та-
кой динамикой взаимоотношений лучше смириться и даже 
научиться получать от нее удовольствие. Ведь вы не только 
осведомлены, какая внешность приличествует тому или иному 
случаю, но и знаете, как на % использовать эту внешность 
себе во благо. А тут уже нетрудно сделаться превосходным ак-
тером, выступа ющим на сцене жизни, и наслаждаться момен-
тами, когда на вас направлен свет рампы.

Вот несколько основных рекомендаций, как овладеть ис-
кусством себя подать.
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Освойте невербальные сигналы. В определенных 
обстоятельствах, когда окружа ющие хотят быстро составить 
о нас представление, они сосредоточиваются на исходящих 
от нас невербальных сигналах. Это может быть собеседование 
с потенциальным работодателем, групповая деловая встреча 
или публичное выступление. Искушенные публичные лично-
сти знают об этом и умеют частично контролировать такие 
знаки, сознательно подавая уместные и позитивные сигналы. 
Они умеют вызывать симпатию, рассыпаться в «искренних» 
улыбках, использовать доброжелательный и дружелюбный 
язык тела, «зеркалить» поведение тех, с кем имеют дело. Они 
сведущи в сигналах доминирования и умеют излучать уве-
ренность. Они понимают, что порой презрение или симпа-
тия эффективнее передаются взглядом, а не словом. В целом, 
вы должны знать, каков ваш стиль невербального поведения, 
чтобы при необходимости вносить в него изменения и произ-
водить лучшее впечатление.

Играйте по  сис теме Станиславского. Эта сис тема 
предполагает, что вы умеете демонстрировать нужную эмоцию 
в нужное время. Если этого требует роль, вы намеренно вы-
зываете у себя грусть, вспоминая печальные события из соб-
ственной жизни, реальные или воображаемые. Главное тут, 
что вы управляете своими эмоциями. В реальной жизни не-
возможно натренировать себя до такой степени, но, если вы 
вообще не  умеете управлять эмоциями и  постоянно демон-
стрируете то,  что чувствуете, вы тем самым подаете тонкие 
сигналы о своей слабости и общем неумении владеть собой. 
Учитесь сознательно приводить себя в  нужное настроение, 
воображая ситуацию, в  которой вы и  вправду испытали  бы 
чувство, подходящее к  случаю или действиям, которые вы 
в  данный момент совершаете. На  какой-то момент всецело 
отдайтесь этому чувству, чтобы оно естественно отразилось 
в  выражении лица и  в  языке тела. Иногда, заставляя себя 
улыбнуться или нахмуриться, вы испытываете некоторые 
из  эмоций, которым сопутствуют эти выражения. Столь  же 
важно научиться, когда следует, возвращать себе нейтральное 
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выражение лица: изображение эмоций не  должно заходить 
слишком далеко.

Приспосабливайтесь к аудитории. Хотя роль, кото-
рую вы играете, задает определенные параметры, проявляйте 
гибкость. К примеру, Билл Клинтон, искусный исполнитель ро-
лей, никогда не забывал, что как президент страны он должен 
излучать уверенность в себе и властность, но, беседуя, скажем, 
с группой рабочих автозавода, приспосабливал свой выговор 
и лексикон именно к этой аудитории, а для группы топ-мене-
джеров выбирал другие. Хорошо изучите аудиторию и под-
бирайте такие невербальные знаки, которые соответствуют ее 
стилю и вкусам.

Создавайте нужное первое впечатление. Мы уже 
показали, насколько люди склонны судить о других по пер-
вому впечатлению и как трудно впоследствии изменить мне-
ние. Поэтому особую важность следует придавать первому 
появлению перед человеком или группой, которым вы хо-
тите понравиться. В целом, при этом лучше притушить не-
вербальные сигналы и принять более нейтральный вид. Чрез-
мерная возбужденность будет свидетельствовать о  тайной 
неуверенности в  себе и  может показаться аудитории подо-
зрительной. А вот спокойная улыбка и умение смотреть со-
беседнику в глаза уже при первой встрече способны творить 
чудеса, когда требуется растопить первый лед насторожен-
ности.

Применяйте драматические эффекты. Речь идет 
в первую очередь об освоении искусства присутствия/отсут-
ствия. Если вы будете слишком активно «присутствовать», если 
окружа ющие будут слишком часто вас видеть или научатся 
легко предугадывать ваши дальнейшие действия, вы им скоро 
наскучите. Вы должны уметь избирательно самоустраняться, 
регулировать частоту и время появления перед другими, чтобы 
вас хотели видеть почаще, а не пореже. Окутайте себя таин-
ственностью, выказывайте некоторую противоречивость своей 
натуры. Окружа ющим необязательно знать о вас абсолютно 
все. Учитесь скрывать информацию. И вообще старайтесь, 
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чтобы ваши появления и поведение в целом стали не такими 
предсказуемыми.

Проецируйте благородные качества. Не важно, в ка-
кой исторический период мы с вами живем: есть определенные 
черты, которые всегда рассматриваются как позитивные. Вы 
должны уметь демонстрировать их. К примеру, образ «святого», 
светоча милосердия и благородства никогда не выйдет из моды. 
Конечно, в наши дни этот образ наполнен иным содержанием, 
нежели, скажем, в XVI в., но суть осталась неизменной: вы во-
площаете собой то, что считается «хорошим», и ведете себя 
безупречно. В современном мире это означает, что вы должны 
являть себя окружа ющим как человека прогрессивного, чрез-
вычайно толерантного, открытого всему новому. Все должны 
видеть, что вы щедро поддерживаете разного рода благие на-
чинания, как финансово, так и в соцсетях. Проецирование ис-
кренности и честности всегда хорошо срабатывает. Достаточно 
нескольких публичных признаний в своих слабостях и уязви-
мых местах. По каким-то причинам люди склонны всегда вос-
принимать проявления скромности как искренность, хотя их 
ведь тоже нетрудно имитировать. Научитесь время от времени 
склонять голову и казаться смиренным. Если предстоит гряз-
ная работа, пусть ее делают другие. А ваши руки всегда дол-
жны быть чисты. Не стоит открыто строить из себя коварного 
лидера наподобие Макиавелли: такой подход срабатывает лишь 
на экране телевизора. Применяйте подходящие сигналы доми-
нирования для того, чтобы окружа ющие считали вас большой 
шишкой еще до того, как вы взлетите на реальные высоты. Вы 
должны стремиться создать впечатление, будто вы обречены 
на успех: этот мистический эффект всегда срабатывает.

Большим мастером такой игры был римский император 
Август. Август отлично понимал, как полезно иметь хоро-
шего врага — злодея, на фоне которого он смотрелся бы осо-
бенно выигрышно. В качестве идеального контраста он выбрал 
Марка Антония, своего давнего соперника в борьбе за власть. 
Август демонстративно солидаризировался со всеми тради-
ционными началами римского общества — даже свой дом 
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он возвел недалеко от места, где, по легенде, был основан Веч-
ный город. Пока Антоний находился в Египте, заигрывая с ца-
рицей Клеопатрой и предаваясь роскошествам, Август посто-
янно подчеркивал разницу между собой — олицетворением 
традиционных римских ценностей — и Антонием, который 
эти ценности якобы предал. Став единоличным верховным 
правителем Рима, Август прилюдно изобразил невероятное 
смирение, демонстративно вернув власть сенату и народу. Он 
пользовался разговорным вариантом латыни и говорил проще, 
чем большинство римских аристократов. За все это его очень 
уважали. Разумеется, это была лишь работа на публику. На са-
мом деле он в основном проводил время на своей роскошной 
вилле в окрестностях Рима. У него было множество любов-
ниц, иные родом из экзотических краев (из того же Египта). 
И хотя Август якобы передал часть своих властных полномо-
чий, он крепко держал в руках истинные бразды правления — 
командование армией. Одержимый театром, Август и сам был 
великолепным артистом и мастером ношения масок. По-ви-
димому, он это понимал, поскольку на смертном одре спро-
сил друзей, «как им кажется, хорошо ли он сыграл комедию 
жизни?»*.

Имейте в виду: само слово «личность» родственно слову 
«личина», то есть «маска». Прилюдно все мы ходим в масках, 
и  это даже благотворно для социальных взаимодействий. 
Если бы мы в точности демонстрировали окружа ющим, кто 
мы, и всегда говорили бы, что думаем, то обидели бы прак-
тически всех своих знакомых и явили им качества, которые 
лучше всего скрывать. Но, когда у нас есть личина и мы хорошо 
играем свою роль, мы защищены от тех, кто вглядывается в нас 
слишком пристально: такой взгляд может обнажить все наши 
слабости. Собственно говоря, чем лучше вы играете роль, тем 
большей власти можете добиться, а имея власть, вы вольны 
чаще проявлять свои истинные черты. Если пользоваться этим 

* См. Светоний. Жизнь двенадцати цезарей // Пер. с лат. М. Гаспарова. — 
М.: Художественная литература, 1990.
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в полной мере, ваша личина начнет совпадать со многими ва-
шими реальными чертами, но при этом подчеркивать их для 
вящего эффекта.

— Вы, очевидно, усмотрели много такого, что для меня оста-
лось невидимым, — заметил я.

— Не невидимым, а незамеченным, Уотсон. Вы не знали, 
на что обращать внимание, и упустили все существенное. 
Я никак не могу внушить вам, какое значение может иметь 
рукав, ноготь на большом пальце или шнурок от ботинок.

Артур Конан Дойл. Установление личности*

* Пер. Н. Войтинской.
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Закон компульсивного поведения

Выбирая, с кем работать и водить знакомство, не поддавайтесь 
гипнозу их репутации, того поверхностного образа, который они 
пытаются проецировать вовне. Вместо этого учитесь вгляды-
ваться вглубь и видеть их истинный характер. Характер человека 
начинает складываться в детстве и развивается под воздействием 
повседневных привычек. Именно характер побуждает людей вновь 
и вновь повторять в жизни одинаковые поступки и впадать в нега-
тивные поведенческие паттерны. Внимательно всматривайтесь 
в такие паттерны и помните: человек никогда ничего не делает раз 
в жизни. Он неизбежно воспроизводит свои поступки. Измеряйте 
относительную силу характера людей их умением противостоять 
враждебному отношению, их способностью приспосабливаться и со-
трудничать, уровнем их терпения и обучаемостью. Всегда тяни-
тесь к тем, кто проявляет признаки силы, но избегайте токсичных 
типов сильной личности. Изучите собственный характер, чтобы 
разрушить собственные компульсивные паттерны и стать хозяи-
ном своей судьбы.
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Говард Хьюз-младший казался своим теткам, дядьям, ба-
бушкам и дедушкам, наблюдавшим, как он рос в Хьюстоне, 
штат Техас, довольно застенчивым, неловким мальчиком. 
Его мать чуть не умерла, производя его на свет, после чего 
навсегда лишилась способности иметь детей, так что ее обо-
жание целиком и полностью сосредоточилось на единствен-
ном сыне. Постоянно тревожась, как бы он не подхватил ка-
кую-нибудь хворь, она зорко следила за каждым его шагом 
и  делала все возможное, чтобы уберечь от  превратностей 
жизни. Похоже, мальчик безмерно восхищался отцом  — 
Говардом Хьюзом-старшим, основавшим в  г. компанию 
Sharp-Hughes Tool Company, производившую инструменты 
и вскоре принесшую семейству целое состояние. Отец бывал 
дома редко из-за постоянных разъездов по  делам фирмы, 
так что маленький Говард проводил очень много времени 
с матерью. Хотя родные считали его нервным и чрезмерно 
чувствительным, из  него вырос весьма вежливый и  обхо-
дительный юноша, обожавший родителей и всегда готовый 
им помогать.

В  г. мать скоропостижно скончалась в возрасте всего 
лишь  лет. Отец так и не оправился от ее безвременной кон-
чины. Он умер через два года. В  лет юный Говард остался 
один в мире, потеряв двух своих ближайших спутников, на-
правлявших его развитие на всех этапах жизни. Прочие род-
ственники решили, что должны заполнить возникшую пустоту 
и продолжать руководить жизнью юноши, ведь он так в этом 
нуждался. Однако в первые же месяцы после смерти родите-
лей доброхоты столкнулись с таким Говардом Хьюзом-млад-
шим, о существовании которого даже не подозревали. Тихий 
юноша вдруг стал вести себя агрессивно. Послушный мальчик 
сделался настоящим бунтарем. Он отказался окончить кол-
ледж, как ему советовали. Он вообще не желал слушать ника-
ких рекомендаций. И чем больше они настаивали, тем воин-
ственнее он себя с ними держал.



. И    

Унаследовав фамильное состояние, юный Говард обрел 
абсолютную независимость и собирался воспользоваться ею 
в полной мере. Он тут же принялся скупать все акции Sharp-
Hughes Tool Company, принадлежавшие его родне, чтобы 
полностью завладеть этим прибыльным бизнесом. Техасское 
законодательство позволяло ему подать в суд прошение о при-
знании его совершеннолетним до достижения соответству-
ющего возраста, если он сумеет доказать, что достаточно ком-
петентен для этого. Хьюз подружился с одним из местных 
судей и вскоре добился желаемого судебного решения. Теперь 
он мог сам управлять и компанией, изготавлива ющей инстру-
менты, и собственной жизнью без постороннего вмешатель-
ства. Родственники пришли в ужас, и вскоре они навсегда по-
чти перестали общаться. Почему милый мальчик, которого они 
знали, в одночасье превратился в сверхагрессивного бунтаря? 
Родственники так и не разгадали эту загадку.

Вскоре после провозглашения собственной независимо-
сти Хьюз обосновался в Лос-Анджелесе, где решил предаться 
двум новым увлечениям — созданию кинофильмов и пилоти-
рованию аэропланов. У него имелось достаточно денег, чтобы 
позволить себе оба эти занятия, и в  г. он решил объеди-
нить их, став продюсером эпического и высокобюджетного 
фильма о летчиках Первой мировой под названием «Ангелы 
ада». Хьюз нанял режиссера и целую команду сценаристов, 
но вскоре поссорился с режиссером и уволил его. Затем он при-
гласил другого — человека по имени Лютер Рид, который тоже 
был страстным любителем авиации и поэтому должен был бы 
принять проект ближе к сердцу. Однако Рид вскоре ушел сам, 
устав от постоянного вмешательства Хьюза в работу над кар-
тиной. На прощание он заявил Хьюзу: «Если вы так хорошо 
все знаете, почему бы вам самому не заняться режиссурой этой 
картины?» Хьюз последовал совету и объявил себя режиссе-
ром фильма.

Бюджет стал расти как на дрожжах, так как Хьюз пытался 
достичь как можно более реалистического эффекта. Месяц 
за месяцем, год за годом Хьюз перебирал сотни операторов 
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и пилотов-каскадеров, трое из которых погибли при съемках 
эпизодов с использованием огня. После нескончаемых сканда-
лов он прогнал почти всех руководителей съемок и стал заправ-
лять всем самостоятельно. Он переживал из-за каждого кадра, 
каждого ракурса, каждой раскадровки. И наконец в  г. пре-
мьера «Ангелов ада» состоялась и имела грандиозный успех. 
Сам по себе сюжет был довольно путаным, но зрители при-
шли в восторг от полетов и общей динамичности фильма. Так 
родилась легенда о Говарде Хьюзе, дерзком вольнодумце, сло-
мавшем все каноны и создавшем «кинохит», о непробиваемом 
одиночке, который сделал все сам.

Производство фильма обошлось в ошеломля ющую по тем 
временам сумму — $, млн. Удалось отбить всего , млн, но на 
убыточность никто не обратил внимания. Сам Хьюз проявил 
немалую скромность и заявил, что извлек урок из процесса 
создания картины: «Самостоятельное производство “Ангелов” 
стало самой большой моей ошибкой… Я пытался в одиночку 
делать работу дюжины человек, но с моей стороны это была 
самая настоящая глупость. И я на собственном горьком опыте 
убедился, что один человек не может знать все».

На протяжении -х гг. легенда вокруг Хьюза, казалось, 
только росла и ширилась, во многом благодаря тому, что он пи-
лотировал самолеты, установил несколько мировых рекордов 
скорости и не раз оказывался на волосок от гибели. Под его 
руководством от корпорации, которую он унаследовал, отпоч-
ковалось новое подразделение под названием Hughes Aircraft. 
Хьюз надеялся со временем превратить эту компанию в круп-
нейшего авиапроизводителя в  мире. Для этого надо было 
уметь добывать контракты на строительство военных самоле-
тов, и, когда США вступили во Вторую мировую войну, Хьюз 
начал серьезную игру в погоне за таким контрактом.

В  г. сразу несколько чиновников министерства обороны, 
впечатленные его авиаподвигами, пристальным вниманием 
к деталям, о котором он твердил в интервью, и неустанными 
лоббистскими усилиями, решили выделить компании Hughes 
Aircraft целевые ассигнования на сумму $ млн. Cубсидия 
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предназначалась для постройки трех гигантских транспорт-
ных самолетов под названием Hercules, которые предполага-
лось задействовать для перевозки солдат и грузов на различ-
ные фронты. Эти самолеты прозвали «лета ющие лодки». Им 
требовался размах крыльев, превыша ющий длину футбольного 
поля, и фюзеляж высотой с трехэтажный дом. Было понятно, 
что, если компания хорошо справится с этой задачей, выполнив 
заказ в срок и уложившись в бюджет, министерство обороны 
закажет еще много таких машин и Хьюз сможет занять лидиру-
ющие позиции на рынке транспортных самолетов.

Прошло меньше года, и перед новой компанией откры-
лись еще более радужные перспективы. Вдохновившись кра-
сотой и изяществом выпускаемого ею небольшого самолета 
D-, американские ВВС подписали с Хьюзом контракт стоимо-
стью $ млн на перепроектирование ста самолетов для аэро-
фотосъемки по образцу D-. Но вскоре в профессиональном 
сообществе поползли слухи о неприятностях в Hughes Aircraft. 
Изначально эта компания служила для Хьюза чем-то вроде до-
рогостоящего хобби. На руководящие посты он посадил своих 
знакомых — летчиков-любителей и приятелей по Голливуду. 
С ростом компании в ней увеличивалось и количество отде-
лов и подразделений, но связь между ними была налажена 
очень плохо. Все должно было проходить через самого Хьюза. 
С ним нужно было консультироваться даже по самым мелким 
вопросам. Несколько ведущих инженеров уволились, раздоса-
дованные и раздраженные его постоянным вмешательством 
в их работу.

Хьюз осознал проблему и нанял генерального менеджера, 
чтобы тот помог с проектом Hercules и выправил работу ком-
пании в целом. Но и этот генеральный менеджер уволился 
всего через два месяца. При найме Хьюз пообещал ему карт-
бланш в преобразовании структуры компании, но уже через 
несколько дней бывший вольнодумец принялся наклады-
вать вето на его решения и всячески подрывать его автори-
тет. К концу лета  г. компания израсходовала уже шесть 
из девяти миллионов, выделенных на производство первого 
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самолета Hercules, но работа была еще очень далека от завер-
шения. Функционеры из министерства обороны, поручившие 
работы Хьюзу, начали паниковать. Заказ на самолеты для аэро-
фотосъемки имел важнейшее значение для боевых действий. 
Вдруг эта внутрикорпоративная неразбериха создаст проблемы 
и с этим более важным заказом? Быть может, Хьюз обманул их 
посредством своего обаяния и рекламной кампании?

К началу  г. проект по созданию и выпуску самолетов-
разведчиков уже безнадежно отстал от графика. Военные на-
стаивали теперь, чтобы Хьюз нанял нового генерального мене-
джера, чтобы хоть как-то поправить положение. По счастью, 
в тот момент оказался доступен для найма один из лучших 
специалистов — Чарльз Перель, «чудо-мальчик» авиапроизвод-
ства. Впрочем, сам Перель вовсе не жаждал занять этот пост. 
Подобно всем работа ющим в данной сфере, он отлично знал, 
какой хаос царит в коридорах и лабораториях Hughes Aircraft. 
Теперь даже сам Хьюз ощутил, что попал в отчаянное поло-
жение. Он включил обаяние на полную и бросился в атаку. Он 
настаивал, что в полной мере осознал свои ошибки и прегре-
шения. Сейчас он и в самом деле нуждался в опыте и умениях 
Переля. Когда они встретились, Перель с удивлением обнару-
жил, что Хьюз ведет себя совсем не так, как он ожидал: дер-
жится чрезвычайно скромно и смиренно и выглядит невин-
ной жертвой недобросовестных топ-менеджеров компании. 
Как выяснилось, он знает все технические тонкости производ-
ства самолетов: это произвело на Переля сильное впечатление. 
Кроме того, Хьюз пообещал предоставить Перелю все необхо-
димые управленческие полномочия. В итоге Перель вопреки 
здравому смыслу согласился занять пост.

Но уже через несколько недель Перель пожалел о своем 
решении. Как оказалось, работы по созданию и выпуску новых 
самолетов еще сильнее отстают от графика, чем дал ему понять 
Хьюз во время их предварительной беседы. Все, что видел но-
вый управля ющий, отдавало непрофессионализмом, вплоть 
до небрежных чертежей будущих самолетов. Он усердно взялся 
за работу, пытаясь урезать лишние расходы и скоординировать 
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деятельность управлений, однако никто и не думал подчиняться 
ему. Все отлично знали, кто в действительности заправляет ком-
панией, а Хьюз неутомимо саботировал все реформы. Работы 
по выполнению заказа все сильнее отставали от графика, дав-
ление нарастало, и Хьюз вообще исчез со сцены — якобы из-за 
нервного срыва. К концу войны компания так и не выпустила 
ни одного нового самолета-разведчика, и ВВС попросту рас-
торгли контракт. Сам же Перель, совершенно сломленный этой 
историей, уволился в декабре  г.

Хьюз, пытаясь отчитаться хоть за какие-то достижения во-
енных лет, мог привести в качестве примера разве что успеш-
ное завершение работы над одним из самолетов Hercules, кото-
рый позже прозвали «Еловый гусь» (Spruce Goose). Он заявлял, 
что это настоящее чудо, блистательное и масштабное произ-
ведение инженерной мысли и конструкторского мастерства. 
Чтобы доказать, что маловеры ошибаются, он решил провести 
испытательный полет, лично сев за штурвал. Но во время пере-
лета через океан стало до боли очевидно, что двигатели само-
лета слишком маломощны, чтобы нести машину такого колос-
сального веса. Пролетев всего милю, Хьюз совершил мягкую 
посадку на воду, и самолет был отбуксирован к берегу. Больше 
самолет никогда не взлетел. Его поместили в «сухой док» — 
в огромный ангар, где его содержание ежегодно обходилось 
в $ млн. Хьюз отказался сдать его на переработку.

К  г. Флойд Одлум, владелец компании RKO Pictures, 
начал подыскивать покупателя для этого актива. RKO была 
одной из наиболее прибыльных и престижных голливудских 
студий, а Хьюз так и рвался в лучи славы — на сей раз в кино-
индустрию. Он купил акции Одлума и в итоге получил кон-
трольный пакет. В компании RKO тут же началась паника. Ее 
топ-менеджеры, конечно, знали о том, что Хьюз славится чрез-
мерным вмешательством в дела своих компаний. Между тем 
в компании только что был введен новый корпоративный ре-
жим, за который отвечал Дори Скэри, один из управленцев. Он 
предполагал, что благодаря этому режиму RKO станет одной 
из самых привлекательных для молодых режиссеров студий. 
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Скэри решил уйти, прежде чем новый владелец начнет уни-
жать его. Однако он все-таки согласился вначале встретиться 
с Хьюзом, главным образом из любопытства.

Хьюз так и лучился обаянием. Он дружески взял Скэри 
за руку, поглядел ему прямо в глаза и пообещал: «Я не стану уча-
ствовать в управлении студией. Я оставлю вас в покое — делайте 
что хотите». Скэри, пораженный этой искренностью и тем, что 
новый владелец вроде бы соглашается с его, Скэри, предложе-
ниями по преобразованию компании, все-таки уступил и остался 
на своем месте. Первые несколько недель все шло так, как сулил 
Хьюз. Но потом посыпались телефонные звонки. Хьюз требовал, 
чтобы Скэри заменил одну из ведущих актрис в фильме, нахо-
дившемся в то время в производстве. Осознав ошибку, Скэри 
тут же ушел, прихватив с собой многих сотрудников.

Тогда Хьюз стал заполнять освободившиеся места людьми, 
которые беспрекословно исполняли все его распоряжения, 
в частности брали именно тех актеров и актрис, которые нра-
вились лично Хьюзу. Он приобрел киносценарий под назва-
нием «Пилот реактивного самолета» и планировал сделать 
из него нечто вроде «Ангелов ада» в версии  г. Предпо-
лагалось, что в главной роли будет сниматься сам Джон Уэйн, 
а режиссером картины станет великий Джозеф фон Штерн-
берг. Но уже через несколько недель фон Штернберг понял, 
что еще одного звонка от владельца компании он не выне-
сет, и ушел. Хьюз занял его место. Съемки — по сути, пол-
ное повторение съемок «Ангелов ада» — длились почти три 
года, в основном из-за эпизодов в воздухе. Бюджет резко вы-
рос, дойдя до $ млн. Отсняли столько пленки, что Хьюз ни-
как не мог решить, что же вырезать при монтаже. В конечном 
счете на подготовку фильма к прокату ушло шесть лет, к тому 
времени сцены с реактивными самолетами безнадежно уста-
рели, да и Уэйн уже выглядел значительно старше. Фильм вы-
шел на экраны, но вскоре его постигло полное забвение. Сту-
дия, где некогда кипела жизнь, стала терять немалые суммы, 
и в  г., когда акционеры пришли в окончательную ярость 
из-за неумелого руководства Хьюза, бывший вольнодумец 
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продал RKO американскому производителю автомобильных 
покрышек General Tire Company.

В -е и в начале -х гг. американская армия решила 
частично осовременить свое представление о  военных дей-
ствиях. Чтобы вести боевые действия в  таких местах, как 
Вьетнам, ей требовались вертолеты, в том числе легкая раз-
ведывательная машина для рекогносцировки местности. Ар-
мейское командование рассмотрело несколько кандидатур 
и  в   г. отобрало двух производителей, представивших 
лучшие проекты. Оно отвергло предложения, поданные вто-
рой авиакомпанией Хьюза, отпочковавшейся от Hughes Tool 
(изначальная версия Hughes Aircraft теперь управлялась со-
вершенно независимо от  самого Хьюза). Разумеется, Хьюз 
отказался смириться с поражением. Его команда пиарщиков 
устроила масштабную лоббистскую кампанию с  многочис-
ленными встречами, на которых усиленно кормила и поила 
высших армейских руководителей: все это напоминало уси-
лия хьюзовских рекламщиков двадцатилетней давности, ко-
гда они продвигали проекты самолетов для аэрофотосъемки 
и  тоже вовсю сорили деньгами. Кампания принесла плоды: 
заявку Хьюза теперь рассматривали наравне с двумя другими. 
Военные решили, что победит тот производитель, который 
даст самую выгодную цену.

Предложенная Хьюзом цена удивила военных: она была 
настолько низкой, что компания, казалось, вообще не сумеет 
ничего заработать на выпуске вертолетов. Стратегия была ясна: 
потерять деньги на первом этапе производства, но выиграть 
сам тендер, получить контракт и уже после этого поднять цену 
на последу ющие заказы. В   г. военные наконец решили 
отдать контракт именно Хьюзу, что стало невероятным про-
рывом для компании, не добившейся практически никаких 
успехов в  самолетостроении. Если бы заказ был выполнен 
должным образом и в срок, армия могла бы заказать тысячи 
машин и Хьюз тогда использовал бы полученные деньги как 
стартовый капитал для производства коммерческих вертоле-
тов, эта сфера как раз бурно росла и расширялась.
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Боевые действия во Вьетнаме становились все масштаб-
нее, и было ясно, что военные будут заказывать все больше 
вертолетов и Хьюз получит немалую прибыль. Однако в ожи-
дании первой партии машин армейские чиновники, отдавшие 
контракт Хьюзу, начали впадать в панику: компания отставала 
от согласованного графика, так что военные функционеры за-
теяли специальное расследование, чтобы понять, что же про-
исходит. К их ужасу, никакой налаженной линии производства 
в компании попросту не было. Предприятие было слишком 
маленьким для такого заказа. Никуда не годным оказалось 
все: выяснилось, что чертежи выполнены непрофессионально, 
инструменты и станки не подходят для выполняемых задач, 
а квалифицированных рабочих не хватает. Создавалось впечат-
ление, что у компании вообще нет никакого опыта по части вы-
пуска воздушных судов и она пытается разобраться в этом «по 
ходу дела». Неувязки были точно такими же, как когда-то с са-
молетами для аэрофотосъемки, но сейчас мало кто из действу-
ющих военных помнил о той истории. Хьюз явно не извлек 
ни одного урока из тогдашнего фиаско.

Как и можно было предсказать, заказанные вертолеты по-
ступали крайне мелкими партиями. В отчаянии армейское 
командование решило провести новый тендер на поставку го-
раздо большего количества вертолетов (теперь требовалось 
уже ), надеясь, что какая-нибудь более опытная компания-
производитель возьмется произвести машины по более низкой 
цене и вытеснит Хьюза с рынка. Хьюз по своему обыкновению 
запаниковал. Если он потеряет второй контракт, наступит пол-
ный крах. Компания рассчитывала повысить цену на выпол-
нение этого нового заказа, чтобы возместить колоссальные 
убытки, которые она понесла на производстве первой партии 
машин. На это Хьюз и делал ставку. Если бы он теперь вышел 
на тендер, предложив выполнить новый контракт за сравни-
тельно небольшие деньги, компания не получила бы ника-
кой прибыли. Но Хьюз понимал, что, если предложенная им 
сумма не будет достаточно низкой, его опередят конкуренты. 
Так в итоге и произошло. Убытки Хьюза на выпущенных им 
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вертолетах составили астрономическую сумму — $ млн, что 
стало для компании катастрофой.

В  г. Говард Хьюз умер в самолете, направлявшемся 
из Акапулько в Хьюстон. После вскрытия тела общественность 
наконец узнала, что с ним творилось в последнее десятилетие 
жизни. Многие годы он был зависим от болеутоля ющих препа-
ратов и наркотиков. Он обитал в наглухо задраенных гостинич-
ных номерах, до смерти боясь, что в помещение проникнут бо-
лезнетворные бактерии. В момент смерти он весил всего  кг. 
Он жил почти в полной изоляции, допускал к себе лишь не-
скольких обслуживавших его помощников и отчаянно пытался 
скрыть все это от публики. Есть жестокая ирония судьбы в том, 
что человек, больше всего страшившийся утратить контроль 
над ходом событий, все последние годы прожил, отдавшись 
на милость ассистентам и топ-менеджерам, которые, наблю-
дая за его медленным умиранием от наркотиков, постепенно 
забрали в свои руки все рычаги управления компанией.

• • •

Интерпретация. Паттерн жизни Говарда Хьюза был задан 
уже в  раннем детстве. Характер его матери отличался по-
вышенной тревожностью. Узнав, что она больше не  сможет 
иметь детей, эта женщина направила львиную долю своей 
тревожности на единственного сына. Она буквально душила 
его постоянным вниманием. Она стала его ближайшей спут-
ницей и почти не спускала с него глаз. В свою очередь, отец 
возлагал на сына колоссальные надежды: он рассчитывал, что 
тот с честью будет нести фамильное имя. Родители выбирали 
для него все: одежду, еду, друзей (впрочем, таковых у  него 
имелось немного). Они то  и  дело переводили его из  одной 
школы в другую, отыскивая «идеальную среду» для сына, ко-
торый уже в детстве проявил сверхчувствительный и в целом 
нелегкий характер. Он полностью зависел от родителей и, не-
вероятно страшась разочаровать их, вел себя исключительно 
вежливо и послушно.
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Однако на самом деле он жгуче ненавидел свою абсолют-
ную зависимость от других. И как только умерли родители, 
его подлинный характер наконец вырвался из-под личины 
вежливых улыбок и послушания. Родственников он не лю-
бил. Он предпочел сражаться с будущим в одиночку, лишь бы 
не терпеть над собой хоть малейшую чужую власть. Пусть ему 
было всего девятнадцать, Хьюз непременно должен был це-
ликом и полностью распоряжаться собственной судьбой: лю-
бой компромисс пробудил бы в нем детские страхи. Благодаря 
унаследованному капиталу он имел возможность воплотить 
в жизнь свою мечту о полной независимости. Эта черта отра-
зилась в его любви к полетам. Лишь в воздухе, в одиночестве 
и за штурвалом, Хьюз мог по-настоящему испытывать восторг 
абсолютного контроля и свободу от своих тревог. Он мог па-
рить над массами, которые втайне презирал. Хьюз мог бросать 
вызов смерти, что неоднократно и проделывал, потому что 
это была бы смерть, вызванная его собственными действиями.

Его характер еще ярче проявился в управленческом стиле, 
который Хьюз стал развивать в кинопроизводстве и в других 
бизнес-начинаниях. Если сценаристы, режиссеры или топ-мене-
джеры предлагали собственные идеи, он воспринимал это как 
личный вызов его власти и авторитету. Это также могло возбу-
дить в нем давние опасения оказаться беспомощным, зависеть 
от других. Чтобы побороть эту тревогу, Хьюзу требовалось по-
стоянно контролировать все аспекты бизнеса, вплоть до орфо-
графии и пунктуации в самых ничтожных пресс-релизах. Он как 
будто нарочно расшатывал структуру своих компаний, заставляя 
всех высших управленцев сражаться между собой за его вни-
мание. Пусть внутри компаний будет царить некоторый хаос, 
лишь бы все процессы непременно шли через него.

Парадокс состоял в том, что, стремясь к абсолютному кон-
тролю, Хьюз то и дело его утрачивал. Понятно, что один человек 
не может постоянно руководить решительно всем, при этом обя-
зательно возникнут всевозможные непредвиденные проблемы. 
А когда очередной проект разваливался и начинало всерьез пах-
нуть жареным, он исчезал со сцены или очень вовремя заболевал. 
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Ему требовалось контролировать все, что его окружало, вплоть 
до женщин, с которыми Хьюз встречался: он тщательно изучал 
каждый их шаг, пуская вслед за ними частных сыщиков.

Проблема, которую Говард Хьюз представлял для всех, кто 
все-таки решал поработать с ним в том или ином качестве, со-
стояла в том, что выстроенный им публичный образ успешно 
маскировал вопиющие слабости его характера. Он умел подать 
себя так, что в нем видели не иррационального микромене-
джера, а по-хорошему упрямого индивидуалиста, типичного 
американского вольнодумца. Но самой гибельной оказалась его 
способность убедительно выдавать себя за преуспева ющего биз-
несмена, заправля ющего деловой империей, которая ворочает 
миллиардами. Однако на самом деле он просто унаследовал 
от отца весьма прибыльный бизнес по производству инструмен-
тов. По итогам многих лет можно заключить, что настоящую 
прибыль приносили лишь доставшаяся ему отцовская компания, 
изготовлявшая инструменты, и отпочковавшаяся от нее первая 
версия Hughes Aircraft. По разным причинам руководство обо-
ими этими предприятиями осуществлялось без участия Хьюза; 
он не вносил в их работу никакого вклада. Многие другие пред-
приятия, которыми он руководил лично, — созданное им позже 
бизнес-подразделение, выпускавшее самолеты; его кинематогра-
фические фирмы; его лас-вегасские отели и риелторские ком-
пании — несли немалые убытки, которые, к счастью, удавалось 
покрыть за счет двух преуспева ющих компаний.

На самом деле Хьюз был никуда не годным предпринима-
телем, и паттерн неудач, который это показывал, был на виду 
у всех. Но таково уж «слепое пятно» человеческой природы: мы 
плохо оснащены для того, чтобы адекватно оценивать харак-
теры. Публичный образ человека, репутация, которая «бежит 
впереди него», легко гипнотизирует нас. Нас завораживает ви-
димость. Если человек окружает себя привлекательным мифом, 
как, собственно, и поступал Хьюз, мы попросту хотим пове-
рить в эту обаятельную легенду. Вместо того чтобы стараться 
определить черты характера человека — его способность рабо-
тать вместе с другими, держать обещания, оставаться сильным 



 З  

в неблагоприятных обстоятельствах, мы, решая принять чело-
века на работу или сотрудничать с ним, исходим из его бле-
стящего резюме, интеллекта и обаяния. Но даже такая вполне 
позитивная черта, как интеллект, достаточно бесполезна, если 
наделенный ею человек слабохарактерен или если его нрав-
ственные качества сомнительны. И из-за этого «слепого пятна» 
мы страдаем под началом нерешительного лидера, босса- 
микроменеджера, хитрого партнера. Это источник бесконеч-
ных трагедий в истории человечества, один из типичных пат-
тернов поведения людей как биологического вида.

Любой ценой вы должны изменить такой взгляд на вещи. 
Учитесь игнорировать то, что люди намеренно демонстри-
руют, мифологию, которой они себя окружают. Вместо этого 
старайтесь погружаться в их душевные глубины, ищите про-
явления истинного характера. Его можно обнаружить в пат-
тернах, тянущихся за ними из прошлого, в качестве их ре-
шений, в способах, которыми они предпочитают справляться 
с проблемами, в том, как они делегируют полномочия и как 
работают в команде. В общем, таких сигналов бесчисленное 
множество. Человек, облада ющий по-настоящему сильным 
характером, подобен золоту: такие люди встречаются редко, 
но они бесценны. Они отлично умеют адаптироваться к об-
стоятельствам, учиться на своих и чужих ошибках, самосовер-
шенствоваться. А поскольку ваш успех зависит от тех людей, 
с которыми и на которых вы работаете, их характер должен 
стать первоочередным объектом вашего интереса и внимания. 
Так вы сможете избавить себя от многих несчастий, вызванных 
тем, что вы понимаете их характер слишком поздно.

Судьба человека есть его характер*.

Гераклит

*  «Фрагменты» (фрагмент 119). Цитируется один из возможных переводов 
фразы «Ethos anthropoi daimon» (ср. в пер. В. Нилендера: «Нрав для чело-
века — его Божество»).
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На протяжении многих тысячелетий мы, люди, верили в судьбу: 
будто некая сила — духи, божества, Господь Бог — побуждает 
нас действовать определенным образом. Считалось, что еще 
при рождении вся наша будущая жизнь заранее предначер-
тана и изменить ничего нельзя: нам суждено либо преуспеть, 
либо потерпеть поражение. Конечно, сегодня мы восприни-
маем мир совсем по-другому. Мы убеждены, что по большей 
части сами контролируем то, что с нами происходит, что мы 
творцы собственной судьбы. Но порой у нас возникает мимо-
летное ощущение, напомина ющее то, что, скорее всего, неко-
гда испытывали наши предки. К примеру, близкие отношения 
с партнером внезапно портятся или же на нашем карьерном 
пути происходит непонятная пробуксовка — и эти затрудне-
ния удивительно похожи на то, что уже случалось с нами в про-
шлом. Или мы осознаем, что наши методы работы над проек-
том требуют усовершенствования: мы понимаем, что могли бы 
делать все это лучше. И вот мы пытаемся изменить подход, 
но, несмотря на эти усилия, продолжаем делать все как прежде 
и с такими же результатами. И на какие-то мгновения нам ка-
жется, что некая злокозненная сила или проклятие вынуждает 
нас заново переживать сходные ситуации.

Зачастую мы отчетливее видим это явление в поступках 
других — особенно в поступках самых близких нам людей. 
Например, мы наблюдаем, как кто-то из друзей постоянно 
увлекается неподходящими женщинами или бессознательно 
отталкивает подходящих. Мы внутренне морщимся от его глу-
пого поведения, когда он делает непродуманные инвестиции 
или выбирает не ту работу, но не проходит и нескольких лет, 
как он, успев забыть урок, повторяет ту же глупость. Или, на-
пример, кто-то из наших знакомых вечно обижает неподхо-
дящего человека в неподходящее время и сеет вокруг себя 
враждебность. Или же человек, попав в трудные обстоятель-
ства, не выдерживает давления и сдается, и это всегда проис-
ходит одинаково, но он неизменно обвиняет в случившемся 
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других или свое невезение. И, разумеется, все мы знаем людей, 
страда ющих нездоровой зависимостью, сумевших от нее из-
бавиться, но затем снова предавшихся ей или же отыскавших 
себе новую форму нездоровой зависимости. Мы-то прекрасно 
различаем эти паттерны поведения, а вот сами эти люди — нет, 
ведь никому не хочется думать, будто он совершает поступки 
под действием навязчивого побуждения (компульсии), непод-
властного его сознательному контролю. Это слишком тревож-
ная мысль.

Но, если мы будем откровенны с собой, следует признать, 
что в понятии «судьба» есть кое-какой смысл. Мы склонны по-
вторять одни и те же решения, применять одни и те же под-
ходы к жизненным проблемам. В нашей жизни есть повторя-
ющийся узор  — паттерн. И  особенно ярко он  проступает 
в наших ошибках и промахах. Однако можно взглянуть на эту 
идею и иначе: нами управляют вовсе не духи и не боги, а, ско-
рее, наш характер. Само это слово происходит от древнегрече-
ского названия инструмента для гравировки или штамповки. 
А значит, характер — это нечто такое, что глубоко выграви-
ровано или впечатано в нас, то, что побуждает нас действо-
вать определенным образом, за пределами нашего восприятия 
и контроля. Представим, что характер состоит из трех главных 
компонентов, расположенных один над другим, это и придает 
характеру глубину.

Самый древний глубинный слой обусловлен генетикой, 
конкретной «схемой подключения» нейронов мозга, кото-
рая и отвечает за нашу предрасположенность к определен-
ным настроениям и предпочтениям. Этот генетический ком-
понент, в частности, может вызывать склонность некоторых 
людей к депрессии. Именно он делает одних интровертами, 
а других — экстравертами. Иногда он может даже способ-
ствовать развитию в человеке особенной жадности, причем 
не только к имуществу, но также к вниманию и привилегиям. 
Психоаналитик Мелани Кляйн, занимавшаяся изучением пси-
хики младенцев, полагала, что жадный ребенок, который но-
ровит все схватить и притянуть к  себе, имеет врожденную 



. И    

предрасположенность к такому поведению. Возможно, суще-
ствуют и другие генетические факторы, вызыва ющие склон-
ность к враждебности, тревожности или открытости.

Второй слой начинает формироваться над первым в самом 
раннем детстве, во многом на основе особого типа привязанно-
стей, которые вырабатываются в отношениях с матерью и дру-
гими людьми, заботящимися о нас. В первые три-четыре года 
жизни наш мозг особенно пластичен. В этот период мы гораздо 
острее переживаем эмоции, и в нашей памяти остаются следы, 
гораздо более глубокие по сравнению со всем, что последует 
позже. Именно в эту пору жизни мы наиболее подвержены 
влиянию других, и отпечаток, накладываемый на нас этими 
годами, весьма глубок.

Джон Боулби, антрополог и психоаналитик, долго изучал 
паттерны привязанности, складыва ющейся между матерью 
и  ребенком, и  выделил четыре основных типа*: надежная, 
тревожно-избега ющая, амбивалентная (тревожно-устойчивая) 
и дезорганизу ющая. Отпечаток надежной привязанности дают 
те матери, которые предоставляют детям свободу открывать 
себя, постоянно чувствуют их потребности и при этом всегда 
защищают своих отпрысков. Матери, пренебрега ющие детьми, 
зачастую держатся с ними отстраненно, порой даже проявляют 
к ним враждебность, едва ли не отвергают их. Такие дети всю 
жизнь несут на себе отпечаток заброшенности, ощущение, что 
они должны всегда заботиться о себе самостоятельно, что им 
никто никогда не поможет. Матери из «амбивалентной» кате-
гории непостоянны в своем внимании: иногда они прямо-таки 
душат ребенка чрезмерной заботой, а иногда отстраняются 
и уходят в себя из-за собственных проблем или тревог. Они 
могут сформировать в ребенке ощущение, будто ему самому 

* Джон Боулби был основоположником «теории привязанности», однако 
три из перечисленных здесь паттернов привязанности сформулировала 
в середине 1970-х его сподвижница и последовательница возрастной 
психолог Мэри Эйнсворт на основе проведенных ею экспериментов и тео-
рии Боулби. Четвертый (дезорганизу ющий) был впервые описан в 1986 г. 
М. Мэйн и Дж. Соломон.
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надо заботиться о человеке, который вообще-то должен за-
ботиться о нем. «Дезорганизу ющие» матери посылают своим 
детям весьма противоречивые сигналы, что отражает их соб-
ственный душевный хаос, а может быть, и полученные в про-
шлом эмоциональные травмы. Им вечно не нравится, как ве-
дет себя ребенок. У таких детей в дальнейшем могут развиться 
очень серьезные эмоциональные проблемы.

Разумеется, внутри каждого типа есть множество градаций, 
и сами эти категории могут встречаться в различных комби-
нациях. Главное — иметь в виду, что в каждом случае каче-
ство привязанностей, которые сложились у нас в самые ранние 
годы, формирует в нас глубинные тенденции. Особенно это ка-
сается того, как мы используем близкие отношения в попытке 
справиться с собственным стрессом. К примеру, дети, привык-
шие к тревожно-избега ющей привязанности, будут в дальней-
шем стремиться избегать любых ситуаций с негативным эмо-
циональным фоном и стремиться ограждать себя от ощущения 
зависимости. Нередко им бывает трудно завязать близкие от-
ношения, или же они бессознательно отталкивают от себя лю-
дей. Дети, выросшие в условиях амбивалентной привязанно-
сти, будут ощущать в своих отношениях с партнерами немалую 
тревожность и испытывать множество противоречивых эмо-
ций. Они всегда будут двойственно относиться к людям, и это 
задаст всей их жизни заметные паттерны: они будут преследо-
вать тех, кто их заинтересовал, а потом, сами того не сознавая, 
отдаляться от них.

Как правило, с первых лет жизни человек демонстрирует 
особый «тон» характера — враждебно-агрессивный, или спо-
койно-уверенный, или тревожно-уклончивый, или требова-
тельно-собственнический. Эти два уровня залегают настолько 
глубоко, что мы не осознаем ни их существования, ни того, 
к какому поведению они нас побуждают. Для этого требуются 
колоссальные усилия по части самоанализа.

Над этими двумя уровнями располагается третий. Его фор-
мируют привычки и переживания, накаплива ющиеся в нас 
по мере того, как мы делаемся старше. Основываясь на двух 
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нижних уровнях, мы бессознательно выстраиваем определен-
ные стратегии борьбы со стрессом, поиска удовольствий, нала-
живания отношений. Эти стратегии становятся привычками, 
корни которых уходят в детство. Конкретные черты характера 
модифицируются в зависимости от людей, с которыми мы 
имеем дело, — друзей, учителей, романтических партнеров — 
и от их реакции на нас. Но в целом именно эти три слоя будут 
задавать определенные выявляемые паттерны. Мы принимаем 
некое решение. Оно «выгравировано» в нашем мозгу нейрофи-
зиологически. Мы вынуждены повторять его, потому что наш 
путь заранее предначертан. Определенное поведение входит 
в привычку, и наш характер складывается из тысяч подобных 
мелких привычек, причем самые ранние из них сформирова-
лись задолго до того, как мы это осознали.

Но кроме этих трех слоев существует и четвертый. Он, как 
правило, складывается на излете детства и в подростковый 
период — по мере того, как человек постепенно осознает не-
достатки своего характера и начинает делать все, чтобы их 
скрыть. Если он чувствует, что в глубине души являет собой 
опасливый и застенчивый тип личности, то рано или поздно 
начинает понимать, что такие черты не относятся к социально 
приемлемым. И он учится прятать свою истинную суть за ма-
ской. Он компенсирует робость, пытаясь казаться сверхобщи-
тельным, беззаботным или даже властным. Из-за этого нам 
еще труднее определить истинную природу характера таких 
людей.

Есть положительные черты характера, те, в которых отра-
жается внутренняя сила. Так, некоторые люди склонны про-
являть щедрость и открытость, сочувствие, стойкость перед 
жизненными невзгодами. Но эти черты силы и гибкости за-
частую требуют осознания и развития, чтобы по-настоящему 
стать привычками, на которые человек может полагаться. Как 
правило, с годами жизнь «укатывает», ослабляет нас. Мы де-
лаемся черствее, и нам все труднее полагаться на свою эмпа-
тию (см. главу ). Если мы инстинктивно щедры и открыты 
ко всем на свете и никак не сдерживаем такое поведение, нас 
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может подстерегать масса неприятностей. Уверенность в себе 
без осознания и контроля может обратиться в самовозвеличи-
вание. Без постоянных сознательных усилий положительные 
качества, как правило, «изнашиваются» или обращаются в сла-
бости. Отсюда следует, что именно из слабых составля ющих 
нашего характера формируются привычки и компульсивное 
поведение, поскольку для поддержания этих компонентов «в 
рабочем состоянии» не требуются ни усилия, ни практика.

Наконец, в нас могут развиваться противоречивые черты 
характера, возможно, коренящиеся в различии между нашими 
генетическими предрасположенностями и влияниями, кото-
рые мы испытали на себе в первые годы жизни, — а может 
быть, в том, что мать и отец пытались привить нам разные 
наборы ценностей. Порой вы можете ощущать себя одновре-
менно и идеалистом, и материалистом, внутри вас противо-
борствуют два начала. Но главный закон остается неизмен-
ным. Противоречивый характер, заложенный в нас в раннем 
детстве, просто демонстрирует иную разновидность паттерна, 
при которой принимаемые человеком решения будут отражать 
двойственность его натуры или склонность бросаться из край-
ности в крайность.

Ваша задача как исследователя человеческой природы 
здесь двояка. Прежде всего нужно научиться понимать соб-
ственный характер, как можно подробнее изучая те элементы 
вашего прошлого, которые сыграли важную роль в его фор-
мировании, а также паттерны (по большей части негативные), 
постоянное повторение которых вы наблюдаете в своей жизни. 
Избавиться от этого отпечатка, составля ющего ваш характер, 
невозможно. Он слишком глубок. Но благодаря его осозна-
нию вы можете научиться нивелировать определенные нега-
тивные паттерны или вовсе избавляться от них. Приложив 
должные старания, вы способны трансформировать слабые 
и откровенно негативные стороны своего характера в реальные 
сильные черты. В ваших силах посредством практики создать 
новые привычки, а на их основе новые паттерны. Тем самым 
вы будете активно формировать свой характер, а в конечном 
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счете и судьбу. (Подробнее см. в последнем разделе данной 
главы.)

Кроме того, вы должны развивать умение читать характер 
людей, с которыми имеете дело. Для этого характер должен рас-
сматриваться как одна из первостепенных ценностей, когда речь 
идет, к примеру, о выборе человека, с которым вы будете рабо-
тать, или партнера для близких отношений. А значит, характеру 
окружа ющих следует придавать больше значения, чем обая-
нию, уму или репутации. Умение наблюдать характер людей, 
каким он предстает в их поступках и в паттернах поведения, — 
один из важнейших социальных навыков. Он поможет избегать 
именно тех решений, которые могут принести вам долгие годы 
несчастий: выбора некомпетентного лидера, сомнительного де-
лового партнера, нечистого на руку ассистента или несовмести-
мого с вами супруга, способного отравить вам всю жизнь. Но этот 
навык вы должны развивать в себе сознательно, потому что мы, 
люди, обычно проявляем мало сноровки в таких оценках.

Источник этого неумения, как правило, в нашей склон-
ности основывать свои суждения о людях на том, что наи-
более очевидно. Однако, как мы уже указывали ранее, люди 
зачастую пытаются замаскировать свои слабости, представляя 
их как нечто позитивное. Мы видим, что некто так и излу-
чает уверенность, а потом обнаруживаем, что на самом деле 
он надменен и неспособен никого слушать. Другой кажется 
нам прямым, откровенным и искренним, но со временем мы 
понимаем, что это просто хам, не умеющий считаться с чув-
ствами окружа ющих. Третий предстает благоразумным и вдум-
чивым, но в конце концов до нас доходит, что в глубине души 
он робок и не выносит критики. Люди бывают искусны в со-
здании такого рода «оптических иллюзий», и мы часто попада-
емся на удочку. Бывает и так, что человек старается завоевать 
нас обаянием и лестью, и мы, ослепленные стремлением про-
никнуться к нему симпатией, не желаем вглядеться поглубже 
и увидеть недостатки его характера.

С этим связано и то, что, глядя на человека, мы часто видим 
лишь его репутацию, миф, который его окружает, должность, 
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которую он занимает, а не личность как таковую. Мы исподволь 
приходим к убеждению, что преуспева ющий человек должен 
быть по своей природе щедрым, умным и добрым и он заслу-
живает всего, что ему досталось. Однако преуспева ющие люди 
бывают самыми разными. Некоторые отлично умеют, маскируя 
собственную некомпетентность, использовать других для того, 
чтобы заполучить желаемое. Некоторые вообще закоренелые 
манипуляторы. У преуспева ющих людей не меньше недостат-
ков характера, чем у всех прочих. А еще мы склонны полагать, 
что приверженцы определенной религии, сис темы политиче-
ских взглядов или нравственного кодекса просто обязаны иметь 
«соответству ющий» характер. Но человек приносит уже имею-
щийся у него характер на должность, которую занимает, или 
в религию, которую практикует, а не наоборот. Человек может 
быть прогрессивным либералом или человеколюбивым хри-
стианином, а в глубине души оставаться нетерпимым деспотом.

Поэтому первый шаг в изучении характера состоит в том, 
чтобы разглядеть эти иллюзии и фасады и научиться понимать, 
что за ними кроется. Мы должны внимательно исследовать 
каждого, выискивая значимые признаки его характера, вне за-
висимости от того, какую маску человек являет миру и какой 
пост он занимает. Ни на минуту не забывая об этом, начнем 
осваивать некоторые ключевые составля ющие данного уме-
ния. Это распознавание определенных сигналов, подаваемых 
людьми в определенных ситуациях и служащих проявлением 
их характера; понимание некоторых общих категорий, на ко-
торые можно условно разбить людей (например, сильный/
слабый характер), и наконец, опознание наиболее токсичных 
типов характера, которых следует по возможности избегать.

З 

Самый важный показатель характера человека — его действия 
на протяжении длительного времени. Несмотря на то, что люди 
уверяют, будто усвоили жизненные уроки (см. случай Говарда 
Хьюза) и переменились с годами, вы непременно заметите, 
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что они постоянно повторяют схожие поступки и принимают 
схожие решения. В этих решениях и проявляется истинный ха-
рактер. Вы должны отмечать все броса ющиеся в глаза формы 
поведения: например, человек «самоустраняется», если давле-
ние извне слишком велико; оставляет незавершенной важную 
часть работы; внезапно проявляет воинственность, столкнув-
шись с проблемой или вызовом; наоборот, внезапно превос-
ходит себя, когда на него возложена ответственность. С учетом 
всего этого вы рассматриваете прошлое человека. Вы вспоми-
наете другие его действия, которые укладываются в отмечен-
ный вами паттерн, только теперь смотрите на них в ретро-
спективе. Параллельно вы обращаете пристальное внимание 
и на то, что этот человек делает в настоящем. Теперь вы видите 
его действия не как отдельные эпизоды, а как фрагменты ком-
пульсивного паттерна. Если вы проигнорируете паттерн — что 
ж, сами виноваты.

Всегда следует помнить главный вывод из данного закона: 
человек никогда не делает что-то лишь однажды. Он может 
оправдываться, утверждать, что потерял голову под влиянием 
момента, но будьте уверены: он непременно повторит совер-
шенную им глупость, ведь его подталкивают к этому характер 
и привычки. Люди вообще часто повторяют поступки, идущие 
вразрез с их интересами, что лишь отражает компульсивную 
природу их слабостей.

Кассий Север — печально знаменитый в свое время адвокат 
и оратор, процветавший в эпоху римского императора Авгу-
ста. Впервые он привлек к себе внимание пламенными речами, 
обличавшими римскую знать и роскошество ее жизни. У него 
появилось множество сторонников. Его выступления (при всей 
их выспренности) были проникнуты грубоватым юмором, ко-
торый нравился слушателям. Ободренный вниманием, которое 
ему удалось завоевать, он начал осыпать оскорблениями и дру-
гих чиновников, причем его нападки становились все агрессив-
нее. Власти предупредили его, чтобы он прекратил обличения. 
Их новизна постепенно поблекла, толпы слушателей поредели, 
но Кассий не унимался.
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Наконец римские власти решили, что с них хватит. В  г. они 
распорядились, чтобы его сочинения предали огню, а его самого 
изгнали на остров Крит. Однако, к ужасу властей, он и на Крите 
продолжал свою несносную кампанию, прилежно пересылая 
в Рим копии очередных диатриб. Его предупредили еще раз. 
Он не только не послушался, но начал донимать и оскорб лять 
также критских чиновников, которые в конце концов потребо-
вали его казни. В  г. сенат принял мудрое решение: изгнать 
его на необитаемый скалистый остров Серифос, расположен-
ный посреди Эгейского моря. Там он провел последние восемь 
лет жизни. Можно вообразить, как он по-прежнему стряпал 
там все более пылкие обличительные речи, которых уже ни-
кто не мог слышать.

Нам трудно поверить, что люди не в состоянии сдерживать 
в себе столь саморазрушительные тенденции, и мы стараемся 
исходить из презумпции невиновности, подобно римлянам 
в случае с Кассием Севером. Однако следует помнить мудрые 
слова из Библии: «Как пес возвращается на блевотину свою, 
так глупый повторяет глупость свою»*.

О характере человека красноречиво говорит его ежеднев-
ное поведение. Тот, кто вечно запаздывает с выполнением про-
стейших заданий, не уложится в сроки и при работе над бо-
лее масштабными проектами. Тот, кого раздражают мелкие 
неудобства, окончательно падет духом из-за крупных. Тот, кто 
забывает о мелочах и невнимателен к деталям, будет так же 
невнимателен к более важным вещам. Приглядитесь, как че-
ловек обращается с сотрудниками в будничной обстановке, 
и отметьте, имеются ли расхождения между маской, которую 
он являет миру, и реальным отношением к подчиненным.

В  г. Джеб Магрудер приехал в Сан-Клементе, где ему 
предстояло собеседование с потенциальным работодателем: 
он планировал устроиться в администрацию Никсона. Беседу 
проводил Боб Холдеман, глава аппарата Белого дома. Холде-
ман был серьезен, целиком и полностью предан делу Никсона 

* Притч. 26:11.
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и произвел на соискателя немалое впечатление своей чест-
ностью, проницательностью и умом. Но, когда они вышли 
на улицу, чтобы совершить экскурсию по городу на  гольф- 
мобиле, Холдеман внезапно пришел в бешенство — на стоянке 
не оказалось свободных мототележек. Он гневно обрушился 
на персонал стоянки и вел себя резко, даже оскорбительно. Он 
почти впал в истерику. Магрудеру следовало бы воспринять ин-
цидент как признак того, что Холдеман вовсе не такой, каким 
кажется, что у него проблемы с самоконтролем и склонность 
к вспышкам ярости. Однако очарованный самой аурой верхов-
ной власти, витавшей над Сан-Клементе, и очень желая полу-
чить должность, Магрудер предпочел проигнорировать этот 
эпизод, в чем позже горько раскаялся.

Часто людям в повседневной жизни удается успешно скры-
вать недостатки характера, но под воздействием стресса или 
кризиса эти черты могут внезапно стать очевидными. Люди, 
испытыва ющие стресс, утрачивают обычный контроль над 
собой. На поверхность выходят глубинные опасения за соб-
ственную репутацию, страх поражения, нехватка внутренней 
стойкости. В то же время есть люди, которые в таких случаях 
превосходят себя и проявляют свои лучшие черты именно «под 
обстрелом». Трудно что-либо предсказать, пока не запахло жа-
реным, но вам следует обращать особое внимание на такие 
моменты.

Многое может поведать о человеке и то, как он распоряжа-
ется своей властью и возложенной на него ответственностью. 
Уместно вспомнить знаменитое высказывание Линкольна: 
«Если вы хотите на самом деле испытать характер человека, 
дайте ему власть». На пути к власти люди нередко ведут себя 
как обходительные царедворцы, изображают почтительность, 
следуют линии партии, предпринимают все, чтобы добраться 
до вершины. Но там, наверху, сдержива ющих факторов станет 
меньше, и тот же человек может продемонстрировать черты 
характера, о которых никто даже не подозревал. Некоторые 
остаются верны ценностям, которым следовали до обретения 
высокого поста: по-прежнему проявляют уважение к другим 
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и эмпатию. Но в то же время людей, счита ющих, что власть 
позволяет им обращаться с людьми не так, как прежде, го-
раздо больше.

Именно это случилось с Линдоном Джонсоном, едва он за-
нял в американском сенате исключительно прочную позицию 
официального лидера сенатского большинства. Устав от роли 
идеального «царедворца», которую ему приходилось играть 
много лет, он упивался властью, которая позволяла ему изво-
дить и даже унижать тех, кто когда-то его разозлил. Теперь 
он мог подойти к такому сенатору и начать демонстративно 
разговаривать лишь с его помощником. Или же он мог встать 
и выйти из зала во время важной речи неугодного ему дея-
теля, вынуждая других сенаторов следовать за ним. В целом, 
если приглядеться, признаки подобных черт характера все-
гда можно найти и в прошлом человека (Джонсон, например, 
выказывал подобного рода неприятные знаки с самого начала 
политической карьеры), но важнее обращать внимание на то, 
что открывается в людях, уже пришедших к власти. Мы часто 
полагаем, будто власть меняет человека, но на самом деле она 
просто лучше открывает его истинное лицо.

Очень много о человеке говорит выбор супруга или роман-
тического партнера. Некоторые ищут спутника жизни, кото-
рым могли бы помыкать и управлять: намного моложе себя, 
не такого умного или не такого успешного. Другие предпо-
читают партнера, которого могли бы вызволить из трудного 
положения, сыграв роль избавителя: по сути, это просто еще 
одна форма контроля. Есть и такие, которые ищут себе кого-то 
на роль мамочки или папочки. Им необходимо, чтобы с ними 
носились. Подобный выбор редко осуществляется на созна-
тельном уровне: он отражает самые первые годы жизни чело-
века и сформированные еще в тот период типы привязанно-
стей. Иногда нас удивляет, что человек выбрал того, кто, как 
нам кажется, совершенно ему не подходит и на первый взгляд 
даже несовместим с ним; однако в подобном выборе всегда 
есть внутренняя логика. Так, кто-то отчаянно боится, что лю-
бимая женщина его покинет (это отражает его младенческие 
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тревоги), поэтому выбирает для себя девушку невзрачную 
и не очень умную в надежде, что уж она-то будет цепляться 
за него при любых обстоятельствах.

Еще одна область изучения — поведение людей в нерабо-
чее время. В игре или в спорте кто-то может проявить неуем-
ный соревновательный дух. Такой человек вечно боится, что 
его «обойдут», даже когда он сидит за рулем. Он непременно 
должен всех обогнать, всегда быть впереди. Этот дух может 
оказаться даже полезным, если направить его в рабочее русло, 
но в часы досуга он обнажает бесчисленные слои опасений. 
Приглядитесь, как человек проигрывает. Умеет ли он делать 
это с достоинством? Об этом многое способен поведать язык 
тела. Не пытается ли объект вашего наблюдения любой ценой 
обойти правила или как-то повернуть их в свою пользу? Стре-
мится ли он в подобные моменты расслабиться и на время 
забыть о работе или самоутверждается даже в часы отдыха?

В целом люди делятся на  интровертов и  экстравертов, 
и принадлежность к той или другой категории играет весьма 
важную роль в развитии его характера. Экстравертами пра-
вят в  основном внешние критерии. Их главный вопрос  — 
«Что думают обо мне другие?». Нередко такому человеку нра-
вится то, что нравится другим, а его мнения определяются 
мнениями группы, к которой он принадлежит. Он вполне от-
крыт к предложениям и новым идеям, но лишь если они по-
пулярны в данной культуре или освящены авторитетом, к кото-
рому он относится с уважением. Экстраверты ценят «внешние» 
вещи — хорошую одежду, вкусную еду, конкретные удоволь-
ствия, которые можно разделить с другими. Они постоянно 
пребывают в поиске нового и неизведанного и обладают ню-
хом на модные веяния. Они не только комфортно себя чув-
ствуют среди шума и суеты, но и активно ищут их. Если чело-
век при этом еще и отважен, он обожает «приключения тела». 
Если нет — предпочитает земные радости. В любом случае экс-
траверт жаждет стимуляции извне и чужого внимания.

Интроверты чувствительнее, они быстро устают от активно-
сти, направленной вовне. Они предпочитают беречь энергию, 
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проводя время в одиночестве или с одним-двумя друзьями. 
Экстравертов завораживают факты и статистика как таковые; 
интровертов интересуют их собственные мнения и чувства. 
Они любят теоретизировать, выступать со своими оригиналь-
ными идеями. Если они что-то производят, то терпеть не мо-
гут «продвигать» продукт: подобные усилия им претят. То, что 
они делают, должно «продавать себя само». Им нравится за-
крывать от посторонних часть своей жизни и держать ее в се-
крете. Их мнения, как они сами считают, обусловлены не тем, 
что думают другие, и не чужим авторитетом, а их внутренним 
критериями. Чем больше толпа, в которой они очутились, тем 
более потерянными и одинокими они себя в ней чувствуют. 
Часто может показаться, что такой человек неловок и недовер-
чив, что ему неуютно от постороннего внимания. Кроме того, 
интроверт, как правило, более пессимистичен и тревожен, чем 
средний экстраверт. Храбрость интроверта проявляется в но-
вых идеях, которые он придумывает, и в его творческих спо-
собностях в целом.

Порой можно подметить в себе или в других обе эти разно-
направленные тенденции. Но, как правило, человек тяготеет 
к чему-то одному. Определять, к какому типу человек ближе, 
важно по одной простой причине: интроверты и экстраверты 
от природы не очень хорошо понимают друг друга. Экстра-
верт считает интроверта скучным, упрямым, асоциальным 
типом. Интроверт считает экстраверта поверхностным, мел-
ким, чрезмерно озабоченным тем, что думают о нем другие. 
Интровертность/экстравертность, как правило, обусловлена 
генетическими факторами и  ведет к  тому, что два человека 
видят одно и  то  же совершенно по-разному. Осознав, что 
вы имеете дело с кем-то из противоположной категории, вы 
должны заново оценить характер этого человека и стараться 
не  навязывать ему ваши предпочтения. Иногда интроверты 
и экстраверты могут отлично работать вместе, особенно если 
каждый из них обладает смешанными качествами: тогда они 
удачно дополняют друг друга. Но  чаще интроверты и  экс-
траверты не  уживаются и  между ними то  и  дело возникает 
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непонимание. Имейте в  виду, что экстравертов на  свете 
больше, чем интровертов.

Наконец, принципиально важно уметь измерять относи-
тельную силу людского характера. Можно представить это так: 
сила характера рождается где-то в глубинах личности. Она бы-
вает обусловлена смешанными факторами, среди них генетика, 
воспитание в крепкой семье, подходящие наставники и по-
стоянное совершенствование (см. последний раздел данной 
главы). Но каковы бы ни были ее причины, эта сила не про-
является внешне в виде угроз или агрессии, а выражает себя 
в общей стойкости и приспособляемости. Сильный характер 
эластичен и прочен, как кусок хорошего металла: он может 
слегка подаваться и сгибаться, но всегда сохраняет форму и ни-
когда не ломается.

Эта сила проистекает из чувства личной защищенности 
и собственной значимости. Поэтому она позволяет человеку 
воспринимать критику без обиды и учиться на собственном 
опыте. Подобные люди не склонны легко сдаваться, ведь они 
хотят понять, как им стать лучше. Они чрезвычайно настой-
чивы и упорны. Обладатели сильного характера открыты по от-
ношению к новым идеям и к новым формам деятельности, 
но при этом всегда верны своим базовым принципам. Даже 
столкнувшись с враждебностью, они сохраняют присутствие 
духа. Они умеют успешно справляться с хаосом и непредска-
зуемостью, не поддаваясь тревожности. Они всегда держат 
слово. Они терпеливы, умеют упорядочивать большие объемы 
материала и завершать начатое. Не испытывая постоянных опа-
сений за свое положение, они также умеют подчинять личные 
интересы благу группы, отлично понимая: то, что хорошо для 
команды, в конечном счете сделает и их жизнь легче и лучше.

Слабохарактерные люди исходят из диаметрально противо-
положных позиций. Их легко подавляют обстоятельства, по-
этому на  таких людей трудно положиться. Они скользки 
и уклончивы. И, что хуже всего, они необучаемы, поскольку 
всякое обучение неизбежно подразумевает критику. Имея 
дело с такими людьми, вы в результате неизбежно упираетесь 
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в стенку. Кажется, будто они слушают ваши инструкции, но по-
том они попросту вернутся к тому, что сами считают лучшим.

В каждом из нас смешаны и сильные, и слабые качества, 
но  обычно люди тяготеют к  одному или другому полюсу. 
По возможности старайтесь работать и иметь дело с  силь-
ными характерами, избегая слабых. Именно на основе данного 
принципа Уоррен Баффетт принимает почти все свои инве-
стиционные решения. Сквозь пелену цифр он присматрива-
ется к бизнес-руководителям, с которыми намерен иметь дело, 
и оценивает их с точки зрения стойкости, надежности и само-
достаточности. Жаль, что все мы не используем те же крите-
рии, подбирая персонал или спутников жизни, и даже выби-
рая политиков.

Хотя при выборе спутника жизни мы руководствуемся 
и другими факторами, силу характера также не следует сбра-
сывать со счетов. Во многом именно это побудило Франклина 
Рузвельта выбрать в жены Элеонору. Молодой и привлекатель-
ный богач, он мог выбирать из множества более красивых де-
вушек, но в Элеоноре его восхитила открытость новому опыту 
и поразительная решительность. Заглянув далеко в будущее, 
он понял, что именно ее характер составляет для него самую 
большую ценность. Как оказалось, Рузвельт сделал мудрый 
выбор.

Оценивая силу или слабость, наблюдайте за тем, как чело-
век справляется со стрессом и как он ведет себя, когда на его 
плечи ложится ответственность. Поглядите на паттерны его по-
ведения: чего он на самом деле достиг, что совершил? Можно 
также подвергнуть человека своеобразным испытаниям. На-
пример, отпустить на его счет безобидную шутку: реакция 
на нее может многое вам открыть. Примет ли он ее благо-
склонно, не давая воли своим тайным опасениям, или же в его 
глазах вспыхнет обида или даже гнев? А чтобы оценить, на-
сколько человек надежен как командный игрок, сообщите ему 
стратегически важную информацию или поделитесь сплет-
ней: как быстро эти сведения станут общим достоянием? Спо-
собен ли человек подхватить вашу идею и, слегка изменив, 
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выдать за собственную? Покритикуйте изучаемого прямо и от-
кровенно. Как он реагирует на такую критику? Воспринимает 
ее спокойно и серьезно, пытаясь учиться на своих ошибках 
и совершенствоваться, или же налицо явные признаки обиды? 
Дайте человеку задание совсем или почти без жестких указа-
ний, как и что делать, и проследите, как он будет организовы-
вать свои мысли и время. Озадачьте его сложным поручением 
или незнакомой ему методикой работы и понаблюдайте, как 
он станет реагировать, как он будет справляться с собственной 
тревожностью.

Помните: слабый характер нейтрализует все положитель-
ные качества, которыми мог бы обладать человек. К примеру, 
человек с высоким интеллектом, но слабым характером мо-
жет предлагать хорошие идеи и неплохо выполнять работу, 
но сломается под давлением, или не сумеет благожелательно 
воспринимать критику, или будет руководствоваться лишь соб-
ственными интересами и собственной повесткой, или своим 
высокомерием и прочими неприятными качествами вытеснит 
других из проекта, в котором участвует, тем самым нанеся вред 
рабочей среде в целом. Короче говоря, существуют «скрытые 
издержки» работы с такими людьми или найма их на службу. 
Скорее всего, в долгосрочной перспективе кандидат не столь 
обаятельный и не столь высокоинтеллектуальный, но с силь-
ным характером окажется более надежным и продуктивным 
сотрудником. Люди, облада ющие реальной силой, редки, как 
золото, и если вы отыщете такого человека, считайте, что об-
рели подлинное сокровище.

Т  

Характер каждого человека уникален, как отпечатки пальцев, 
но в истории регулярно встречаются определенные типы лич-
ности, с которыми особенно пагубно иметь дело. В отличие 
от откровенно злых людей или завзятых манипуляторов, кото-
рых видно за версту, распознать эти типы гораздо труднее. Они 
часто приманивают нас, надевая маску, которая представляет 
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их слабости как нечто положительное. Лишь со временем вы 
различаете за этим фасадом токсичную природу подобной лич-
ности, причем прозреваете, как правило, слишком поздно. 
Лучшая защита — заранее вооружиться знаниями о таких ти-
пах, чтобы как можно раньше замечать симптомы и не свя-
зываться с этими людьми или как можно быстрее отдаляться 
от них.

Гиперперфекционист. К  таким людям нас притяги-
вает их усердная работа и стремление выполнять ее как можно 
лучше, чем бы они ни занимались. Они засиживаются на ра-
боте дольше всех. Да, иногда они срываются и кричат на подчи-
ненных, возмущаясь, что те не делают работу как надо. Но это 
ведь потому, что они добиваются самого высокого качества, 
а разве это не хорошо? Но, если вы, к своему несчастью, согла-
ситесь поработать с таким человеком или под его началом, вам 
постепенно откроется реальное положение вещей. Такие люди 
не умеют делегировать задачи. Им непременно надо надзирать 
за всем. И главное для них вовсе не высокое качество и пре-
данность интересам коллектива. Главное — власть и контроль.

Как правило, в детстве такие люди были слишком зави-
симы от прочих членов семьи (вспомните пример Говарда 
Хьюза). Если им кажется, что они могут чего-то добиться 
лишь ценой зависимости от других, старые раны и тревоги 
тут же дадут о себе знать. Такой человек неспособен никому 
довериться. Он уверен, что едва он отвернется, как все осталь-
ные начнут работать спустя рукава. Его навязчивая склонность 
к микроменеджменту приводит к тому, что подчиненные начи-
нают обижаться и втайне сопротивляться, а ведь именно этого 
он боится больше всего. Нетрудно заметить, что возглавляемая 
таким лидером команда обычно не очень хорошо организо-
вана, ибо все должно проходить через него. Это ведет к хаосу 
и вечным стычкам между своими — как будто придворные 
бьются за то, чтобы подобраться поближе к королю, в руках 
которого все бразды правления. У гиперперфекциониста ча-
сто нелады со здоровьем, поскольку он вкалывает как одержи-
мый и страшно устает. Он любит обвинять других во всем, что 
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пошло не так: никто не прилагает достаточных усилий. Обычно 
его профессиональная деятельность следует характерному пат-
терну: вначале некоторый успех, затем выгорание и впечатля-
ющее падение. Лучше распознавать такой тип личности как 
можно раньше — еще до того, как вас на каком-либо уровне 
затянуло в его орбиту. Такого человека никогда не будет удо-
влетворять то, что вы делаете, и он попросту сжует вас сво-
ими тревогами, неуважением и желанием все контролировать.

Неисправимый бунтарь. На первый взгляд такой че-
ловек кажется очень интересным и даже вдохновля ющим. Он 
ненавидит авторитеты и обожает аутсайдеров. Почти всех нас 
втайне тянет к людям, которые так настроены. Их взгляды 
апеллируют к нашему внутреннему подростку, к нашему же-
ланию показать нос учителю. Подобные люди не признают 
правил и не оглядываются на прецеденты. По их мнению, сле-
довать устоявшимся конвенциям — это для слабых и косных. 
У такого человека зачастую очень едкий юмор, который может 
обращаться и на вас, но это, как вам кажется, неотъемлемая 
часть его искренности и потребности развенчать всех и каж-
дого. Но, если вам случится вступить в более тесные отноше-
ния с личностью этого типа, вы увидите, что это нечто некон-
тролируемое: не высокие моральные качества, а навязчивое 
желание ощущать себя выше других.

Вероятно, в детстве их разочаровал кто-то из родителей 
или некто, служивший для них отцовской фигурой. Отсюда 
недоверие и ненависть ко всем, кто облечен властью. В конце 
концов они оказываются не в состоянии принимать какую-
либо критику, ведь от нее так и разит властью. Они не терпят, 
когда им говорят, что нужно делать. Все должно происходить 
исключительно на их условиях. Если вы чем-то обидите та-
кого человека, он заклеймит вас как угнетателя и вы станете 
мишенью для его злобных насмешек. Позой ниспровергателя 
он привлекает к себе внимание окружа ющих и вскоре начи-
нает испытывать патологическую зависимость от этого внима-
ния. В конечном счете все здесь вертится вокруг власти: никто 
не должен стоять выше такого человека, а всякий, кто дерзнет 
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возвыситься над ним, должен за это поплатиться. Взгляните 
на его прошлое: как правило, он расставался с людьми очень 
скверно, со скандалами и оскорблениями. Пусть вас не при-
манивает «крутизна» этой позы бунтаря. Подобные личности 
навсегда заперты в клетке подросткового бунта, и попытки ра-
ботать с ними окажутся столь же бесплодными, как попытки 
справиться с угрюмым тинейджером.

«Пуп земли». Такие люди кажутся весьма чувствитель-
ными и вдумчивыми — редкое и вполне приятное качество. 
Они порой могут выглядеть немного грустными, но ведь чутким 
людям приходится в жизни нелегко. Их печаль вызывает у вас 
сочувствие, вы хотите им помочь. К тому же они часто пред-
ставляются умными, предупредительными, в общем, людьми, 
с которыми легко сработаться. Лишь позже вы поймете, что 
их чуткость направлена только в одну сторону — на себя. Они 
склонны принимать на свой счет абсолютно все, что говорят или 
делают другие. Порой они целыми днями пережевывают обиду, 
хотя вы уже давно забыли свое невинное замечание, которое они 
приняли за личный выпад. В детстве их вечно грызет ощущение, 
что они не получают от родителей достаточно любви, внимания, 
материальных ценностей. Они растут, и все на свете словно бы 
напоминает им о том, чего они не получили. Эта обида сопут-
ствует им всю жизнь. Такой человек хочет, чтобы другие да-
вали ему все, что он хочет, даже без просьб с его стороны. Он 
постоянно настороже — обращаете ли вы на него внимание, 
уважаете ли его, предоставляете ли то, за что он заплатил? Раз-
дражительный и обидчивый, он неизбежно отталкивает от себя 
других, от чего становится еще чувствительнее. Рано или поздно 
у него на лице застывает выражение вечного разочарования.

В жизни такого человека можно различить отчетливый пат-
терн: он постоянно расстается с людьми, но всегда считает, что 
виновата другая сторона. Старайтесь никогда не обижать лю-
дей такого типа, даже ненамеренно. Они злопамятны и могут 
годами мстить вам за эту обиду. Если вы научитесь достаточно 
быстро распознавать таких людей, избегайте их — они непре-
менно станут бередить в вас чувство вины.
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«Магнит для неприятностей». Этот привлекает одним 
своим волну ющим присутствием. У него неиссякаемая энергия 
и множество интересных историй наготове. Его лицо всегда 
оживленно, и порой он довольно остроумен. С таким чело-
веком бывает очень весело, пока разыгрываемая им «драма» 
не обернется неприятностями. Еще в детстве он понял, что 
единственный способ надолго добиться любви и внимания — 
втягивать родителей в свои беды и невзгоды, которые должны 
быть достаточно серьезными, чтобы родители долго сохра-
няли эмоциональную вовлеченность в них. Это ощущение себя 
по-настоящему живым и желанным входит в привычку. Боль-
шинство людей старается избегать любых конфликтов, но лич-
ности такого типа словно бы живут ради скандалов и склок. 
Знакомясь с ними ближе, вы услышите массу историй о стыч-
ках и ссорах в их жизни, но они ухитряются всегда выставлять 
себя жертвой.

Вы должны осознавать, что их главная потребность — вон-
зить в вас свои когти. Они впутают вас в свои передряги так ос-
новательно, что вы будете даже ощущать вину за то, что пытае-
тесь из них выпутаться. Распознавать таких людей нужно как 
можно раньше, еще до того, как они вовлекут вас в свои исто-
рии и утянут вас на дно. Изучите их прошлое на предмет сви-
детельств и признаков такого паттерна — и бегите со всех ног, 
если заподозрите, что имеете дело с таким типом личности.

Краснобай. На вас производят большое впечатление его 
идеи, проекты, о которых он разглагольствует. Ему нужна по-
мощь и сторонники, и вы вполне сочувствуете его мыслям 
и планам, однако на минуту призадумайтесь и изучите его 
биографию: есть ли в ней признаки былых свершений, каких-
либо осязаемых дел? Возможно, вы связались с типом лично-
сти, который сам по себе не опасен, но может довести до бе-
шенства своим бесплодным прожектерством, заставляя вас зря 
тратить драгоценное время. В сущности, такой человек всегда 
двойственен. С одной стороны, он втайне опасается тех усилий 
и ответственности, которые неизбежно сопутствуют воплоще-
нию его красивых идей в жизнь. С другой стороны, жаждет 
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внимания и власти. Эти два аспекта постоянно противобор-
ствуют в душе такого человека, но тревожная составля ющая не-
избежно одерживает верх, и в последний момент он ускользает 
от ответственности. Стоит вам согласиться иметь с ним дело, 
как он изобретет причину, чтобы увильнуть. Сам этот человек 
никогда ничего не доводит до конца. И в итоге, как правило, 
обвиняет других в том, что они не реализовали его мечтания: 
виновато общество, таинственные злокозненные силы или про-
сто невезение. А порой он пытается найти дурачка, который 
сделает за него всю тяжелую работу по воплощению его туман-
ной идеи, а потом окажется виноват, если все пойдет не так.

Как правило, родители такого человека часто проявляли 
непоследовательность и могли вдруг ополчиться на него за ма-
лейшую провинность. Именно поэтому его цель в жизни — 
избегать ситуаций, в которых он мог бы оказаться открытым 
для чужих суждений и критики. Ради этого такие люди учатся 
красиво говорить и впечатлять окружа ющих увлекательными 
рассказами, но удирать, едва их призовут к ответу, всегда имея 
наготове «отмазку». Внимательно вглядывайтесь в их прошлое, 
ищите признаки такого поведения и, если вам кажется, что 
столкнулись именно с таким типом, развлекайтесь, слушая его 
веселые истории… но дальше заходить не следует.

«Секс-террорист». Такой человек кажется заряженным 
мощной сексуальной энергией, такой неукротимой, что это 
даже занятно. Он склонен смешивать работу и удовольствие, 
размывая привычные границы уместности использования 
этой энергии, и его поведение может показаться вам здоро-
вым и естественным. На самом деле оно имеет компульсивную 
природу и рождается в мрачных закоулках души. Как правило, 
в самые ранние годы своей жизни такой человек подвергся той 
или иной форме сексуального насилия. Оно могло быть физи-
ческим или чаще психологическим, выражавшимся в малоза-
метных, но и малопристойных взглядах или прикосновениях 
кого-то из родителей.

Этот паттерн глубоко впечатан «изнутри» и не поддается 
контролю: человек в дальнейшем будет рассматривать любые 
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отношения как потенциально сексуальные. Секс становится для 
них средством самоутверждения. В молодости такие личности 
могут вести бурную и беспорядочную сексуальную жизнь, по-
скольку их чарам поддаются многие. Но с годами более или 
менее продолжительный период без такого «подтверждения» 
может привести подобных людей к депрессии и даже к само-
убийству. Поэтому с возрастом «охота» становится все более 
отчаянной. Если такой человек облечен властью, то использует 
ее для того, чтобы получить желаемое, и все это под маской 
«естественного» и «непринужденного» поведения. Чем ближе 
старость, тем более жалкими и устраша ющими становятся эти 
потуги. Помочь такому человеку, спасти его от этого навязчи-
вого стремления невозможно. Спасти можно лишь себя, ни на 
каком уровне не связываясь с такими людьми.

Принц/принцесса-капризуля. Такой человек пре-
льщает вас своим «королевским» поведением. Он держится 
спокойно, с видом легкого превосходства над окружа ющими. 
Порой приятно встретить кого-то уверенного в себе и как будто 
созданного, чтобы носить корону. Постепенно может выяс-
ниться, что вы делаете ему одолжения, бесплатно работаете 
на него и сами не понимаете, как и почему так получилось. 
Иногда такой человек открыто выражает потребность в заботе, 
и вообще это мастера устраивать так, чтобы другие всячески 
с ними носились. В детстве родители потакали их малейшим 
прихотям и старательно оберегали их от грубого вмешатель-
ства внешнего мира. Некоторые сметливые дети умышленно 
побуждают родителей к такому поведению, притворяясь осо-
бенно беспомощными. Но какова бы ни была причина, глав-
ное желание взрослых, выросших из таких детей, — оставаться 
на положении балованного малыша. Это их потерянный рай. 
Нетрудно заметить, что, не получив желаемого, они часто ве-
дут себя совершенно по-детски: дуются или даже устраивают 
капризную истерику.

Этот же паттерн действует у них в любовных и супруже-
ских отношениях, и, если в вас нет глубинной потребности 
с  кем-то нянчиться, отношения с  таким человеком, всегда 
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строящиеся на его условиях, сведут вас с ума. Такой человек 
не приспособлен к тому, чтобы справляться с тяготами взрос-
лой жизни и либо манипулирует партнером, заставляя того иг-
рать роль «няньки», либо ищет сомнительного утешения в ал-
коголе и наркотиках. Если вы чувствуете себя виноватым, что 
не помогаете такому человеку, это означает, что вы попались 
на крючок и вам следует позаботиться не об этой личности, 
а о себе.

Симпатяга. Вы в жизни не встречали человека столь ми-
лого и предупредительного. Они так любезны и обаятельны, 
что в это просто не верится. Постепенно у вас появляются смут-
ные сомнения, но пока придраться почти не к чему. Ну, не 
явился человек на встречу, о которой с вами договорился, или 
не очень хорошо выполняет служебное задание. Все это очень 
тонкие и почти незаметные симптомы. Но чем дальше, тем 
больше вам кажется, что этот человек саботирует ваши уси-
лия или говорит о вас гадости за вашей спиной. Подобный 
тип личности — искусный царедворец, который стал «симпа-
тягой» не из любви к своим собратьям-людям, а ради само-
защиты. Возможно, у него были жестокие родители, которые 
часто наказывали его и подробно разбирали каждый его по-
ступок. Маска улыбчивости и уступчивости с детства стала для 
него способом отражать любые формы враждебности и на всю 
жизнь сделалась паттерном его поведения. Вероятно, ребенком 
он часто лгал родителям. Поэтому обычно подобные люди — 
опытные и умелые лжецы.

Как и  в  детстве, во  взрослом возрасте за  фасадом улы-
бок и лести у таких людей кроется колоссальная обида из-за 
той роли, которую им приходится играть. Втайне они жа-
ждут навредить человеку, которому служат или уступают, обо-
красть его. Нужно быть постоянно настороже при общении 
с людьми, излуча ющими столько обаяния и вежливости, что 
это, как кажется, превышает естественную норму. Подобные 
личности могут оказаться пассивно-агрессивными, и это мо-
жет сильно повредить вам, особенно в  моменты, когда вы 
не ждете удара.
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Спаситель. Вы просто не можете поверить, до чего вам 
повезло: вы наконец-то повстречали того, кто спасет вас от всех 
ваших невзгод и затруднений. Каким-то образом он разглядел, 
что вам требуется помощь, и вот он тут как тут — предла-
гает умные книжки, которые следует прочитать, всевозмож-
ные стратегии, которые нужно применить, полезные продукты, 
которыми лучше всего питаться. Поначалу все это выглядит со-
блазнительно; сомнения начинаются в тот момент, когда вы по-
желаете утвердить свою самостоятельность и делать все по сво-
ему усмотрению.

Зачастую в детстве на такого человека ложилась забота 
о матери, отце, брате, или сестре, или еще каком-то близком 
родственнике. К примеру, некоторые матери ставят собствен-
ные потребности в центр внимания всей семьи. Подобные люди 
впоследствии компенсируют недополученную в детстве заботу 
ощущением власти, которое они извлекают из «переверну-
тых» отношений. И это задает особый паттерн на всю жизнь: 
они получают наибольшее удовлетворение, когда приходят 
людям на выручку, выступают в роли опекуна и спасителя. 
У них потряса ющий нюх на тех, кто может нуждаться в спа-
сении. Компульсивный оттенок этого поведения угадывается 
в потребности такого человека управлять вами. Если он готов 
позволить вам, получив от него первую помощь, встать на ноги 
и действовать самостоятельно, значит, это и вправду достойная 
личность. Если нет, ему нужна исключительно власть. В любом 
случае следует научиться решать свои проблемы самостоя-
тельно, а «спасители» пусть спасают сами себя.

Дешевый моралист. Такой человек вечно возмущается 
тем или иным проявлением несправедливости и при этом до-
вольно красноречив. Благодаря своей страстной убежденно-
сти он легко вербует себе последователей и сторонников. В их 
числе можете оказаться и вы. Но иногда вы замечаете тре-
щинки в его маске праведности. Он не очень хорошо обра-
щается с подчиненными; пренебрежительно-снисходительно 
относится к супруге или супругу; возможно, у него имеется 
тайная жизнь или тайные пороки, и вы улавливаете проблески 



 З  

этой тайны в его поведении. В детстве его часто вынуждали 
чувствовать себя виноватым из-за своей порывистости и стрем-
ления к удовольствиям. Его наказывали, он пытался подавлять 
эти свои импульсы. Из-за этого в нем развилось некоторое от-
вращение к себе, и он теперь склонен скоропалительно припи-
сывать другим дурные качества или с завистью взирать на тех, 
кто не столь угнетен. Таким людям не нравится, когда другие 
радуются жизни. Но они не завидуют открыто, а предпочитают 
судить и обвинять. Повзрослев, такой человек воспринимает 
жизнь в черно-белом цвете. Люди для него делятся на хоро-
ших и плохих, среднего не дано. По сути, он вечно воюет с че-
ловеческой натурой, не в состоянии примириться с тем, что 
в каждом из нас есть черты, далекие от совершенства. Мора-
лизировать ему легко и приятно, все равно что пить или играть 
в азартные игры, — и так же легко привычка становится зави-
симостью. Причем она не требует со стороны такой личности 
никаких жертв — нужно лишь изрекать побольше нравоучи-
тельных сентенций. Подобные люди процветают в культуре 
политкорректности.

На самом деле их втайне тянет к тому, что они осуждают; 
именно поэтому у них есть тайные грешки. Если вы будете 
иметь неосторожность сблизиться с таким человеком, то не-
пременно станете мишенью его «инквизиторского» гнева. Учи-
тесь как можно раньше замечать в нем отсутствие эмпатии 
и держитесь от него подальше.

(О других токсичных типах личности см. главу , посвя-
щенную зависти; главу , посвященную самовозвеличиванию; 
главу , посвященную агрессивности.)

Л 

Закон, о котором мы говорим в данной главе, прост и неумо-
лим: вы обладаете сложившимся характером. Он сформиро-
вался на основе элементов, существовавших в вас еще до про-
буждения сознания. Действуя из глубины вашей природы, этот 
характер побуждает вас повторять определенные поступки, 
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стратегии и решения. Сам человеческий мозг организован 
так, чтобы облегчать это повторение: едва вы замыслили, об-
думали и осуществили определенное действие, в мозгу фор-
мируется особый нейронный путь, который и вынуждает вас 
проделывать это снова и снова. Исходя из этого закона, вы 
можете пойти в одном из двух направлений, и этот выбор бу-
дет в большей или меньшей степени определять вашу даль-
нейшую жизнь.

Первое направление сводится к неведению и отрицанию. 
Вы не замечаете паттернов в своей жизни, вы не приемлете 
мысль, что ваши самые ранние годы оставили в вашей жизни 
глубокий отпечаток, который побуждает вас вести себя так, 
а не иначе. Вам кажется, что ваш характер обладает велико-
лепной пластичностью, что вы можете заново лепить и тво-
рить себя по собственному желанию. А значит, вы можете идти 
к власти и славе тем же путем, что и кто-то другой, хотя об-
стоятельства у вас совершенно разные. Сама идея изначально 
заданного характера как будто отдает неволей, и многие втайне 
жаждут вырваться за пределы самих себя с помощью наркоти-
ков, алкоголя или видеоигр. Результат такого отрицания прост: 
компульсивное поведение и паттерны закрепляются еще проч-
нее. Невозможно противиться своему характеру или одной 
лишь силой воли уничтожить его, заменив другим. Он слиш-
ком мощен.

Именно к этому сводились основные проблемы Говарда 
Хьюза. Он воображал себя великим предпринимателем, 
закладыва ющим основы бизнес-империи, которая затмит им-
перию, созданную его отцом. Однако по самой своей природе 
он не умел управлять людьми. Его реальная сила состояла ско-
рее в понимании техники: он отлично чувствовал дизайнер-
ские и конструкторские аспекты авиационного производства. 
Если бы он знал и принимал это, он мог бы выстроить для себя 
блистательную карьеру «интуитивного гения», генериру ющего 
идеи, а управление повседневной деятельностью фирмы по-
ручить кому-то действительно умелому. Но его представление 
о себе абсолютно не соответствовало его реальному характеру. 
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Это привело к формированию паттерна вечных неудач и к не-
завидному существованию.

По другому направлению двинуться труднее, но это един-
ственный путь, который ведет к обретению подлинной власти 
и к формированию оптимального варианта характера. Работает 
это следу ющим образом. Вы изучаете себя как можно более 
тщательно. Вы вглядываетесь в самые глубинные слои своего 
характера, стараясь определить, интроверт вы или экстраверт, 
есть ли у вас склонность действовать под влиянием повышен-
ной тревожности и чувствительности, или, скажем, враждебно-
сти и гнева, или глубинной потребности постоянно взаимодей-
ствовать с людьми. Обратите внимание на свои изначальные 
склонности — те предметы и виды деятельности, к которым 
вас тянет естественным образом. Исследуйте тип привязан-
ностей, которые формировались между вами и вашими ро-
дителями: для этого лучшим индикатором станут ваши сего-
дняшние отношения с близкими. С безжалостной честностью 
рассматривайте собственные ошибки и паттерны, которые по-
стоянно сдерживают вас, мешая вашему развитию. Определите 
границы своих возможностей, ситуации, в которых вы дей-
ствуете не лучшим образом. Кроме того, вам следует осознать 
естественные сильные стороны вашего характера, успешно пе-
режившие ваш подростковый возраст.

Осознав все это, вы перестанете быть пленником соб-
ственного характера, вынужденным без конца повторять одни 
и те же стратегии и ошибки. Заметив, что впадаете в какой-
нибудь из привычных паттернов, вы сумеете вовремя пой-
мать себя на этом и остановиться. Возможно, вам не удастся 
целиком избавиться от паттернов, но практика поможет ни-
велировать их воздействие. Зная границы своих возможно-
стей, вы перестанете пробовать себя в том, к чему у вас нет 
ни способностей, ни склонности. Напротив, вы будете выби-
рать подходящие карьерные пути, которые удачно сочетаются 
с вашим характером. В целом, следует с готовностью принять 
свой характер. Не нужно желать стать кем-то другим: нужно 
по-настоящему стать собой, осознав свой истинный потенциал. 
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Рассматривайте характер как глину, с которой можно работать, 
медленно, но верно трансформируя свои слабости в сильные 
стороны. Не убегайте от своих недостатков — воспринимайте 
их как источник силы.

Хороший пример — карьера актрисы Джоан Кроуфорд. 
Тем, кто знал ее в  раннем детстве, могло показаться, что 
едва ли она достигнет в жизни успеха. Она не знала своего 
отца, который ушел из семьи вскоре после рождения Джоан. 
Она выросла в нищете. Мать не любила дочь и постоянно била 
ее. Еще в детстве Джоан узнала, что отчим, которого она обо-
жала, не родной ее отец. Вскоре семью бросил и он. Ее детство 
было нескончаемой чередой наказаний, предательств и уходов, 
и это оставило в ее душе шрамы на всю жизнь. В весьма юном 
возрасте она начала карьеру киноактрисы. Джоан изучала себя 
и свои недостатки с безжалостной объективностью. Да, она 
сверхчувствительна и слишком уязвима; в ней таится много 
боли и печали, от которых не избавиться и которых не скрыть; 
она отчаянно хочет быть любимой; она испытывает постоян-
ную потребность в том, чтобы рядом с ней была «отцовская 
фигура».

Подобная неуверенность легко могла бы стать гибельной 
для человека, попавшего в такое беспощадное место, как Гол-
ливуд. Однако благодаря неустанному вглядыванию в  себя 
и работе над собой Джоан сумела трансформировать эти слабо-
сти в базу для своей необычайно успешной актерской карьеры. 
В частности, она решила привносить свойственное ей чувство 
грусти и заброшенности в самые разные роли, чтобы женщины 
всего мира могли отождествлять себя с нею: она была так непо-
хожа на множество других актрис, фальшиво жизнерадостных 
и поверхностных. Свою отчаянную потребность быть люби-
мой она стала направлять непосредственно на кинокамеру, так 
что зрители могли ее почувствовать. Отцовскими фигурами 
для нее стали кинорежиссеры, которых она обожала и безгра-
нично уважала. А главное свойство своего характера, сверх-
чувствительность, она сумела обратить не внутрь, а вовне. Она 
развила в себе чрезвычайно чуткие «антенны», великолепно 
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улавлива ющие симпатии и антипатии режиссеров, с которыми 
она работала. Даже не глядя на режиссера и не слыша от него 
ни слова, Джоан чувствовала, что он недоволен ее игрой, за-
давала правильные вопросы и быстро учитывала его критику. 
Она была мечтой режиссера. Все это в сочетании с нечеловече-
ской силой воли позволило ей построить карьеру, длившуюся 
более  лет, — нечто неслыханное для голливудской актрисы.

Такого же рода «алхимию» вы можете и должны приме-
нять по отношению к себе. Если вы гиперперфекционист, ко-
торому нравится контролировать все и вся, вам следует пере-
направить эту энергию на продуктивную работу, вместо того 
чтобы обрушивать ее на людей. Ваше пристальное внимание 
к деталям и приверженность высоким стандартам — это по-
ложительные черты, если устремить их в нужное русло. Если 
вы «симпатяга» из вышеописанной категории, значит, вы раз-
вили в себе навыки «царедворца» и истинное обаяние. Вычле-
нив источник этой своей черты, вы сможете сдерживать ее 
компульсивный и оборонительный аспект и использовать как 
полезный социальный навык, который сможет дать вам вели-
чайшую власть над окружа ющими. Если вы чрезмерно чув-
ствительны и склонны принимать все на свой счет, поработайте 
над тем, чтобы переплавить эти качества в активную эмпатию 
(см. главу ), превратив этот недостаток в достоинство, кото-
рое может служить позитивным социальным целям. Если у вас 
бунтарский характер, вам от природы претят общественные 
условности и общепринятые формы поведения. Вместо того 
чтобы компульсивно оскорб лять и отталкивать окружа ющих, 
направьте это качество на какие-нибудь новаторские разра-
ботки. На каждую слабость найдется соответству ющая силь-
ная сторона.

И наконец, вам нужно воспитывать в себе или оттачивать 
те черты, из которых слагается сильный характер: стойкость 
к давлению извне, внимание к деталям, способность доводить 
дело до конца, умение работать в команде, терпимое отноше-
ние к тому, что все люди разные. Единственный способ до-
биться этого — работать над своими привычками, которые 
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и отвечают за постепенное формирование характера. К при-
меру, можно посредством тренировок избавиться от привычки 
действовать под влиянием момента: для этого следует много-
кратно и сознательно помещать себя в ситуации, связанные 
со стрессом или враждебностью окружа ющих, чтобы привык-
нуть к ним. Выполняя скучную повседневную работу, вы раз-
виваете в себе терпение и внимательность к деталям. Вы со-
знательно берете на себя задачи, которые чуть превышают ваш 
обычный уровень. Чтобы успешно справиться с ними, вы дол-
жны трудиться усерднее, а это помогает повысить дисциплину 
и усовершенствовать рабочие навыки. Вы приучаете себя по-
стоянно думать о благе коллектива в целом. Вы ищете людей 
с сильным характером, чтобы взаимодействовать с ними как 
можно теснее. Так вы сможете впитывать их энергию и перени-
мать их привычки. А чтобы развить в себе определенную гиб-
кость характера, которая всегда служит признаком силы, время 
от времени давайте себе встряску, пробуя применить какую-
нибудь новую стратегию или способ мышления, делая нечто 
диаметрально противоположное тому, к чему вы привыкли.

Благодаря работе над собой вы перестанете быть рабом ха-
рактера, сложившегося у вас в раннем детстве, и компульсив-
ного поведения, к которому он вас подталкивает. Более того, 
теперь вы сможете сами активно формировать свой характер, 
а вместе с ним и судьбу.

Ошибкой было бы думать, что человек может сделать что-то 
или повести себя определенным образом лишь однажды. (Это 
ошибка тех, кто говорит: «Давайте работать на износ и эко-
номить каждый грош, пока нам не стукнет тридцать, а уж 
тогда будем жить в свое удовольствие». В тридцать они при-
выкнут к скупости и тяжелому труду и уже никогда не смогут 
жить в свое удовольствие…) Все, что вы делаете, вы сделаете 
снова — а может, уже сделали в далеком прошлом. Мучи-
тельней всего в жизни то, что наши же решения бросают 
нас в эту колею, под колеса, которые нас сокрушают. Правда 
в том, что и до принятия решений мы уже двигались в этом 
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направлении. Решение, действие — это безошибочные пред-
знаменования того, что мы сделаем еще раз, не по какой-то 
неясной, мистической, астрологической причине, а потому, 
что они следствие автоматической реакции, которая повто-
ряется снова и снова.

Чезаре Павезе*

* Павезе Ч. Ремесло жить. Дневники 1935‒1950 гг. (Il mestiere di vivere: 
Diario 1935–1950).
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Закон тяги к обладанию

Отсутствие и присутствие оказывают на нас самое «первобытное» 
воздействие. Постоянное присутствие душит; некоторая степень 
отсутствия возбуждает интерес. На нас лежит печать постоян-
ного стремления обладать тем, чего у нас нет, — объектом, рож-
денным нашими фантазиями. Научитесь окружать себя атмо-
сферой таинственности, стратегически продумывать моменты 
отсутствия, чтобы люди жаждали вашего возвращения, желали 
обладать вами. Дразните других тем, чего человеку больше всего 
не  хватает, то,  что ему запрещено иметь, — и  он  обезумеет 
от алчного желания. Всегда кажется, что за забором трава зе-
ленее. Преодолейте в себе эту слабость, с готовностью принимая 
обстоятельства, в которых вы оказались, и свою судьбу в целом.

О 

В  г. одиннадцатилетняя Габриэль Шанель несколько дней 
сидела у постели матери, глядя, как та медленно умирает от ту-
беркулеза в  года. Жизнь у Габриэль и так была несладкой, 
а теперь могла стать только хуже. Дети в этой семье выросли 
в нищете и вечно кочевали по родственникам. Отец, мелкий 
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коммивояжер, ненавидел любые узы и ответственность, а по-
тому редко бывал дома. Мать, часто сопровождавшая мужа 
в разъездах, служила детям единственным утешителем.

Как и опасалась Габриэль, уже через несколько дней по-
сле смерти матери объявился отец и отправил ее и двух ее 
сестер в монастырскую школу в Центральной Франции. Он 
обещал вскоре вернуться за ними, но они его больше никогда 
не видели. Монахини из школы, располагавшейся в здании 
средневекового монастыря, принимали самых разных девочек, 
главным образом сирот. В школе царила строгая дисциплина. 
В мрачных, скудно украшенных стенах монастыря девочкам 
предписывались аскетизм и неустанная духовная практика. 
У каждой было лишь два платья, похожих друг на друга и бес-
форменных. Предметы роскоши были запрещены. Музыка 
допускалась лишь церковная. Пищу давали самую простую. 
В первые месяцы Габриэль пыталась приспособиться к этому 
новому для себя миру, но ощущала в себе растущее беспокой-
ство.

Однажды она обнаружила целую серию любовных рома-
нов, которые кому-то удалось тайком пронести в монастырь, 
и вскоре они стали ее единственным утешением и отрадой. Ав-
тором этих книжек был Пьер Декурсель, а почти все сюжеты 
напоминали историю Золушки: девушка, выросшая в нищете, 
всеми игнорируемая и презираемая, посредством хитро умного 
поворота сюжета вдруг окунается в мир богатства. Габриэль 
могла полностью отождествлять себя с главными героинями 
этих романов. Особенно ей нравились пространные описания 
платьев, которые носили героини. Мир дворцов и замков был 
очень далек от ее жизни, но, переходя от романа к роману, 
она, казалось, сама участвовала в событиях, и это наполняло 
ее всепоглоща ющим желанием пережить нечто подобное, хотя 
ей запрещалось даже хотеть того, что описывалось в книгах, 
не говоря уж о том, чтобы это иметь.

В  лет она покинула монастырь и  перешла в  школу- 
пансион, которым также руководили монахини. Там ее обучали 
ремеслу швеи. Пансион располагался в небольшом городке, 
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исследуя который она вскоре загорелась новой страстью. Этой 
страстью стал театр. Она полюбила в нем все — костюмы, де-
корации, загримированных артистов. Это был мир преобра-
жений, где каждый мог стать кем угодно. Теперь она хотела 
одного — стать знаменитой театральной актрисой. Она взяла 
псевдоним Коко и попробовала все — актерскую игру, пение, 
танцы. Но при всей ее энергичности и харизме Шанель быстро 
поняла, что для желанного успеха ей не хватает таланта.

Примирившись с  этим открытием, она вскоре набрела 
на новую мечту. Многие из актрис, которым не удавалось про-
жить на гонорары за исполнение ролей, становились содер-
жанками, жившими за счет богатых любовников. У подобных 
женщин был колоссальный гардероб, они могли путешество-
вать куда душе угодно, и, хотя в приличном обществе их сто-
ронились, никакой муж-деспот не стеснял их свободу. И ей по-
везло: молодой человек по имени Этьен Бальсан, поклонник 
ее актерской игры, пригласил ее пожить в своем замке, распо-
ложенном неподалеку. Он унаследовал фамильное состояние 
и вел праздную жизнь. Габриэль, которую теперь все называли 
Коко, приняла его предложение.

В замке было полно то прибывавших, то отбывавших кур-
тизанок со всей Европы. Некоторые из них были знамениты. 
Все они были красавицами, весьма искушенными. Жизнь здесь 
вели нехитрую: днем верховые прогулки по окрестным полям, 
ближе к ночи — шикарные вечеринки. Классовые различия 
неукоснительно соблюдались: если в замке оказывались ари-
стократы или другие важные персоны, женщинам, подобным 
Коко, надлежало есть со слугами и не попадаться на глаза.

Ей было нечем заняться, и она снова стала ощущать вну-
треннее беспокойство. Коко начала анализировать себя и от-
крывавшееся ей будущее. Она была крайне честолюбива, но тя-
нулась к чему-то за пределами ее досягаемости, вечно грезя 
о невозможном. Вначале Шанель мечтала о дворцах из дам-
ских романов, потом о жизни великой актрисы вроде Сары 
Бернар. Теперь же у нее появилась новая мечта, казалось бы, 
столь же нелепая. Все прославленные куртизанки, которых она 
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встречала, были красавицами с пышными фигурами. Коко же 
больше походила на мальчишку. У нее не было «женственных 
форм», ее нельзя было назвать красавицей в классическом по-
нимании. Правда, ее энергия и обаяние очаровывали мужчин, 
но всегда ненадолго. Она всегда хотела обладать тем, что есть 
у других, полагая, будто именно в этом таится некое сокро-
вище. Это желание распространялось и на мужей или поклон-
ников других женщин: ее самым страстным побуждением было 
украсть чужого мужчину, что она несколько раз успешно про-
делывала. Но, когда она получала желаемое — будь то муж-
чина или жизнь в роскошном замке, реальность неизбежно 
разочаровывала ее. Она сама не знала, что ей нужно.

В один прекрасный день Коко бездумно забрела в спальню 
Бальсана и «позаимствовала» кое-что из его одежды. Вскоре 
она стала носить сочетания, которые изобрела совершенно 
самостоятельно: к примеру, его рубашки с открытым воро-
том и твидовые пиджаки плюс кое-какие дополнения из ее 
собственного гардероба, а в довершение всего мужская соло-
менная шляпа-канотье. Нося такие экстравагантные наряды, 
Шанель обнаружила две вещи. Во-первых, она испытала неве-
роятное ощущение свободы, избавившись от корсетов, удуша-
юще тесных платьев и затейливых женских шляпок. А во-вто-
рых, она буквально наслаждалась новым вниманием, которое 
теперь получала со стороны окружа ющих. Куртизанки погля-
дывали на нее с нескрываемой завистью. Они были очарованы 
этим андрогинным стилем. Новые наряды отлично подходили 
к ее мальчишеской фигуре, к тому же никто раньше не видел, 
чтобы женщина одевалась подобным манером. Сам Бальсан 
был в восторге. Он познакомил ее со своим портным, и тот, 
следуя ее инструкциям, сшил ей по мерке мальчишеский ко-
стюм с бриджами, предназначенный для верховой езды. Она 
сама научилась ездить верхом, но не умела садиться в седло 
по-женски, боком. Она всегда была спортивной девушкой, 
и уже через пару месяцев сделалась отличной наездницей. Те-
перь ее повсюду могли увидеть скачущей верхом в этом стран-
ном наряде.
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Развивая свой новый образ, она наконец отчетливо поняла 
природу своих смутных желаний: ей хотелось обладать той 
властью и свободой, которой обладали мужчины и которая 
по-своему проявлялась в их одежде, куда менее стесня ющей, 
чем женская. И Шанель чувствовала, что в этом с ней могли бы 
согласиться и куртизанки, и прочие обитательницы замка. Это 
скрытое желание, что называется, носилось в воздухе, и она 
сумела его уловить. Уже через пару недель куртизанки стали 
заглядывать к ней в комнату и примерять мужские соломен-
ные шляпы, которые Шанель украшала лентами и перьями. 
По сравнению с затейливыми шляпками, которые женщины 
пришпиливали к прическе булавками, эти головные уборы 
были просты, и носить их было легко. Теперь куртизанки ще-
голяли по всему городу в шляпах, которые придумала Ша-
нель, и вскоре другие жительницы этих мест стали интересо-
ваться, где можно приобрести такие. Бальсан предложил Коко 
воспользоваться его парижской квартирой, где она могла бы 
заняться изготовлением большего количества шляп и, быть 
может, даже открыть собственное дело. Коко с радостью ухва-
тилась за это предложение.

Вскоре в ее жизнь вошел еще один мужчина — богатый 
англичанин по имени Артур Кейпел, которого очень вдохнов-
ляла и сама новизна ее облика, и ее грандиозные амбиции. 
Они стали любовниками. Кейпел начал направлять в студию 
Коко своих подруг-аристократок, и вскоре общество прямо-
таки помешалось на ее шляпках. Она стала продавать не только 
шляпки, но и некоторые предметы одежды своего собствен-
ного дизайна, все того же андрогинного стиля, который она 
теперь предпочитала сама. Эти наряды шились из самой деше-
вой ткани джерси, но давали свободу движений, чем выгодно 
отличались от обычных дамских туалетов. Кейпел убедил ее 
открыть магазин в приморском курортном городе Довиле, где 
проводил лето весь парижский свет. Как выяснилось, это была 
блестящая идея: в этом небольшом городке, полном модниц 
и любителей «людей посмотреть», она могла произвести на-
стоящую сенсацию.
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Она шокировала местное общество тем, что стала купаться 
в океане. В ту пору женщины так не поступали, да и женских 
купальников практически не существовало, так что Коко соору-
дила его себе сама из той же ткани джерси. Через пару недель 
ее магазин стали осаждать толпы женщин, рвавшихся при-
обрести такой же. Она фланировала по Довилю в необычных 
одеяниях собственного изобретения — андрогинных, не стес-
нявших движений и при этом достаточно соблазнительно об-
легавших тело. О ней заговорил весь город. Женщины мечтали 
разузнать, где Шанель добывает свои наряды. Она продол-
жала неустанно импровизировать с деталями мужского туа-
лета, чтобы создавать все новые варианты женского облика. 
Так, она взяла один из свитеров Кейпела, разрезала его, при-
шила несколько пуговиц и сотворила современную разновид-
ность женского кардигана. Он тут же стал последним писком 
моды. Она коротко подстриглась, зная, что ей это к лицу, и та-
кая прическа вдруг тоже вошла в моду. Ощутив, что оказалась 
на гребне волны, Коко стала бесплатно раздавать сшитые ею 
наряды красивым женщинам с хорошими связями. Все они те-
перь расхаживали с такой же стрижкой, как у Коко. Посещая 
самые престижные вечеринки бомонда, они выглядели там 
словно сестры-близнецы Коко, распространяя далеко за пре-
делы Довиля желание приобщиться к новому стилю. Поветрие 
докатилось и до самого Парижа.

К  г. Коко Шанель стала одним из ведущих моделье-
ров мира и главной законодательницей мод своего времени. 
Создаваемые ею наряды были олицетворением женщины но-
вого типа — уверенной в себе, соблазнительной, слегка мятеж-
ной. Эту одежду легко было шить, она по-прежнему изготав-
ливалась из дешевого джерси, но Коко продавала некоторые 
платья по чрезвычайно высокой цене, и богачки готовы были 
раскошелиться, чтобы приобщиться к загадке, которой стала 
Шанель. Впрочем, вскоре к ней вернулось ее былое беспокой-
ство, побуждавшее двигаться дальше. Ей хотелось чего-то еще, 
чего-то большего, хотелось, чтобы ее одежда быстрее дохо-
дила до женщин из всех слоев общества. И чтобы воплотить 
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эту мечту в жизнь, она решила обратиться к самой необычной 
стратегии — изобрести и выпустить на рынок свои собствен-
ные духи.

В то время модные дома обычно не продвигали собствен-
ные парфюмы и вообще не придавали этому большого значе-
ния. Но у Шанель имелся план. Ее духи должны были стать 
такими же оригинальными, как одежда, но чем-то более эфир-
ным, в буквальном смысле вита ющим в воздухе, возбужда-
ющим мужчин и  женщин и  заража ющим их жаждой об-
ладания. Для этого она решила двинуться в  направлении, 
диаметрально противоположном тому, в котором шли про-
чие парфюмеры, придававшие своим творениям естественный 
цветочный аромат. Коко хотела создать нечто не вызыва ющее 
ассоциаций с каким-либо конкретным цветком. Шанель меч-
тала, чтобы ее духи благоухали как «букет абстрактных цветов», 
чтобы аромат получился приятный, но совершенно необыч-
ный. Они должны были в большей степени, чем все прочие 
духи, пахнуть по-разному на каждой женщине, которая бы ими 
воспользовалась. Более того, Коко решила дать своему созда-
нию необычное имя. В ту эпоху парфюмам было принято при-
сваивать весьма романтические названия. Она же назвала духи 
своим именем, добавив к нему номер, — «Шанель №», как 
если бы это была химическая смесь для научных исследований. 
Она распорядилась, чтобы новые духи разливали во флакон-
чики изящно-гладких модернистских очертаний, а на этикетке 
ставили новый логотип Коко — переплета ющиеся латинские 
буквы «С». Все это было совершенно невиданно.

Чтобы вывести новый продукт на рынок, Шанель затеяла 
кампанию подсознательного воздействия на потенциальных 
покупателей. Коко стала распылять духи в своем парижском 
магазине. Новый аромат наполнил воздух. Посетительницы 
спрашивали, чем это пахнет, а Коко делала вид, что не знает. 
Затем она стала тайком подкладывать флакончики без эти-
кетки в сумочки самых богатых клиенток, обладавших луч-
шими связями. Вскоре дамы заговорили об этом странном 
новом аромате, зачаровыва ющем и непохожем ни на один 
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цветок. Слухи об очередном творении Шанель начали распро-
страняться с быстротой лесного пожара, и вскоре женщины 
стали умолять, чтобы им продали эти новые духи, которые 
она уже начала почти незаметно размещать в магазине. В пер-
вые же несколько недель парфюм прямо-таки смели с полок. 
Ничего подобного в парфюмерном бизнесе никогда не проис-
ходило. Впоследствии духи под названием «Шанель №» стали 
самыми продаваемыми в истории человечества и принесли 
Коко целое состояние.

На протяжении последу ющих двух десятилетий дом Ша-
нель единолично правил в мире моды, однако во время Вто-
рой мировой войны Коко стала неосмотрительно заигрывать 
с нацизмом. Она осталась в Париже в период гитлеровской 
оккупации и, более того, явно сочувствовала оккупантам. Еще 
в начале войны она закрыла свой магазин, а к концу войны 
репутация Шанель в глазах французов была запятнана ее по-
литическими симпатиями. Осознав это и, вероятно, устыдив-
шись, Коко бежала в Швейцарию, где и оставалась на поло-
жении добровольной изгнанницы. Но к  г. в ней выросла 
и окрепла потребность не только вернуться в большой мир, 
но и реализовать новые, еще более амбициозные планы. Ей 
было уже  лет, но она продолжала следить за модой и про-
никлась отвращением к новейшим тенденциям: ей представ-
лялось, что современная мода возвращается к вычурной оде-
жде, стесня ющей движения, — к тому, что она с давних пор 
стремилась искоренить. Возможно, это еще говорило о том, 
что женщинам теперь уготована более подчиненная роль, чем 
в ‒-е гг. Для Шанель это был серьезнейший вызов: она 
около  лет не работала в этой сфере и ее уже почти все за-
были. Никто больше не считал ее законодательницей мод. Она 
должна была начинать практически с нуля.

Первым делом Шанель распустила слухи о том, что плани-
рует вернуться, но интервью при этом не давала. Ей требова-
лось поощрять разговоры и всеобщее возбуждение, но оста-
ваться за завесой тайны. Ее новый модный показ состоялся 
в  г., и магазин заполнила огромная толпа, стремившаяся 
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увидеть его, в первую очередь из любопытства. Но тут же всех 
постигло разочарование. Наряды в основном воспроизводили 
дизайн -х, с немногочисленными новыми штрихами. Все 
манекенщицы походили на саму Шанель и подражали ее по-
ходке. Зрители сочли нынешнюю Коко безнадежно погрязшей 
в прошлом, которое никогда не вернется. Одежда казалась ста-
ромодной, и пресса не замедлила пригвоздить Шанель к по-
зорному столбу, припомнив ее контакты с нацистами во время 
войны.

Почти для всякого модельера это стало  бы сокруши-
тельным ударом, но только не для Коко Шанель. Как всегда, 
у нее имелся план, и она отлично знала, что делать. Еще за-
долго до парижского дебюта Шанель решила, что новая ли-
ния одежды будет ориентирована главным образом на Соеди-
ненные Штаты. Американки лучше всего подходили под ее 
стандарт: спортивные и практичные, они приветствовали сво-
боду движений и силуэт без излишеств. К тому же у них было 
больше свободных денег, чем у кого-либо еще во всем мире. 
Коко не прогадала — ее новая линия одежды действительно 
произвела настоящую сенсацию в США. И вскоре француз-
ским критикам пришлось умерить свои нападки. Не прошло 
и года с момента ее возвращения, как Шанель вновь сумела 
утвердиться в качестве главного модельера в мире, и модные 
силуэты вернулись к более простым и классическим очерта-
ниям, которые она всегда пропагандировала. То, что сама Жак-
лин Кеннеди появлялась на многих официальных мероприя-
тиях в костюмах от Шанель, стало самым ярким символом 
могущества, которое вновь обрела Коко.

Снова заняв «место наверху», она явила миру еще одну 
практику, которая шла совершенно вразрез и с духом вре-
мени, и с нравами модной индустрии. Для этой сферы огром-
ную проблему представляло пиратство: нелегальные копии 
новых моделей одежды известных брендов непременно вы-
плывали в разных странах после каждого показа. Модельеры 
ревностно охраняли свои секреты и вели нескончаемые су-
дебные баталии против любых форм имитации их творений. 
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Шанель поступила противоположным образом. На своих мод-
ных дефиле она радушно приветствовала самых разных посе-
тителей и даже позволяла им фотографировать. Она знала, 
что поощряет многочисленных мошенников, которые зараба-
тывают на жизнь стряпанием дешевых вариантов ее одежды, 
но этого-то ей и было надо. Она даже предлагала богатым да-
мам приводить с собой своих портних, которым разрешалось 
делать наброски и воссоздавать наряды от Шанель самостоя-
тельно. Больше всего на свете Шанель хотела распространять 
свои идеи и модели повсюду, чтобы и она сама, и ее работы 
стали предметом желания женщин всех классов и всех стран. 
Это было для нее дороже денег. Таково было высшее отмще-
ние за девочку, которая росла нелюбимой, заброшенной, ни-
кому не нужной. Шанель решила, что станет одевать миллионы 
женщин, что ее облик, ее отпечаток будет виден повсюду. Так 
и произошло уже через несколько лет после того, как она вер-
нулась в мир моды.

• • •

Интерпретация. В тот момент, когда Шанель впервые при-
мерила одежду Этьена Бальсана и по-новому привлекла к себе 
внимание, в ее мозгу словно щелкнуло нечто такое, что навсе-
гда изменило ее жизнь. Прежде она жаждала чего-то транс-
грессивного, что могло бы удовлетворить ее фантазии. В ту 
пору общественные нормы не позволяли девочке-сиротке низ-
кого происхождения даже мечтать о том, чтобы вращаться 
в высшем свете. Роли актрисы и куртизанки были не очень 
подходящими как предмет мечтаний, особенно для девушки, 
воспитывавшейся при монастыре.

Но теперь, разъезжая верхом вокруг замка в  бриджах 
и мужской соломенной шляпе канотье, она внезапно стала 
объектом желаний. Помимо всего прочего, окружа ющих при-
тягивал трансгрессивный аспект ее облика, сознательное и де-
монстративное смещение традиционных гендерных ролей. 
Вместо того чтобы замкнуться в мире грез и фантазий, она 
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могла бы сама стимулировать фантазии в других. Требовалось 
лишь перевернуть свой взгляд на мир — думать прежде всего 
о публике, а кроме того, разработать стратегию, которая по-
зволила бы с выгодой играть на чужом воображении. Все, чего 
она желала с самого детства, было смутным, ускольза ющим, 
отчасти табуированным. Этим оно и привлекало. Такова при-
рода человеческих желаний. Ей попросту следовало посмо-
треть на вещи с другой стороны и включить такого рода эле-
менты в те объекты, которые она создает сама.

Вот как она творила свои чудеса. Для начала Шанель окру-
жала себя и то, что она создавала, атмосферой таинственности. 
Она никогда никому не рассказывала о детстве, проведенном 
в нищете. О своем прошлом Шанель придумывала бесчис-
ленные противоречащие друг другу истории. Никто не знал 
о ней ничего конкретного. Она тщательно контролировала 
даже число своих появлений на публике. И Шанель понимала 
важность умения на время исчезать. Она так никогда и не рас-
крыла рецептуру своих духов, как и схему своего творческого 
процесса в целом. Ее странно притягательный логотип был раз-
работан так, чтобы стимулировать самые разные интерпрета-
ции. И все это предоставляло публике огромный простор для 
воображения и всяческих предположений о мифе Коко.

Кроме того, в ее творениях всегда присутствовал намек 
на некую трансгрессивность. Создаваемые ею наряды имели от-
четливо мужской стиль, но при этом были отчетливо женствен-
ными. Такая одежда вызывала в женщинах чувство, будто они 
переходят некие гендерные границы, физически и психологи-
чески ослабляют узы, стесня ющие их. Такие вещи к тому же 
больше соответствовали строению женского тела: давали сво-
боду движений и намекали на сексуальную притягательность. 
Это не были платья «из сундука вашей матушки». Женщина, 
выглядевшая в «стиле Шанель», заявляла тем самым, что она 
молода и современна. А когда такой взгляд устоялся, молодым 
женщинам стало трудно противиться этому зову.

И, наконец, она сразу же решила, что ее модели одежды 
должны быть вездесущими. Видя женщин в  этих нарядах, 
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другие захотят непременно приобрести такие же, чтобы не от-
стать от моды. Именно это желание и стремилась возбуждать 
Коко. Она помнила, как сама страстно желала обладать муж-
чинами, которые уже «заняты». Они были для нее желанными 
именно потому, что их желал кто-то еще. В каждом из нас 
сильно стремление успешно конкурировать с другими, и в жен-
щинах, конечно же, тоже.

На самом деле канотье, которые она «создала» в самом на-
чале, были обыкновенными шляпами, которые всякий мог 
купить в  обычном универмаге. Ее первые наряды шились 
из самых дешевых материалов. Ее духи являли собой смесь 
обычных цветочных эссенций (например, жасминовой) и не-
которых ходовых для парфюмерной промышленности хими-
катов: ничего особенного, ничего экзотического. Чисто психо-
логическая магия превращала все это в предметы, вызывавшие 
острое желание обладать ими.

Вот что следует понять. Подобно Коко Шанель, вы дол-
жны перевернуть свой взгляд на мир. Вместо того, чтобы за-
цикливаться на том, чего хотите и ищете вы, нужно научиться 
фокусироваться на других, на их подавляемых желаниях и не-
сбывшихся фантазиях. Следует понимать, как они видят вас 
и предметы, которые вы производите, — словно бы смотреть 
на себя и на свою работу со стороны. Это наделит вас почти 
безграничной способностью формировать отношение людей 
к этим предметам и играть на их восприятии. Люди вовсе 
не жаждут правды и честности, сколько бы мы ни повторяли 
эту бессмыслицу. Люди хотят, чтобы кто-нибудь щекотал их 
воображение, чтобы их хотя бы на время вывели за пределы 
банальной, надоевшей реальности. Им хочется фантазий, хо-
чется объектов желания, которых можно жаждать, за кото-
рыми можно гнаться. Создавайте вокруг себя и своей работы 
ореол таинственности. Пусть в сознании людей она ассоцииру-
ется с чем-то новым, незнакомым, экзотическим, прогрессив-
ным, запретным. Не надо четкого послания, пусть оно остается 
смутным, туманно-манящим. Творите иллюзию вездесущно-
сти, чтобы продукт вашего труда был виден всем и желанен 
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для всех. А дальше дело за вожделением, дремлющим во всех 
людях. Пусть оно запускает цепную реакцию желаний.

Наконец-то у меня есть все, чего я хотел. Счастлив ли я? Мне 
кажется, что нет. Чего же мне недостает? В моей душе бо-
лее нет той пленительной бодрости, коя возбуждается же-
ланием… Ах, не следует строить себе иллюзий — радость 
не в наслаждении, но в погоне за ним.

Пьер-Огюстен Карон де Бомарше*

К   

По своей природе мы, люди, редко бываем довольны тем, что 
имеем. Стоит нам получить желаемое, наше сознание под дей-
ствием какой-то извращенной внутренней силы тут же начинает 
дрейфовать в сторону чего-то нового, чего-то иного, вообра-
жать, что мы можем иметь что-то лучшее. И чем дальше и не-
достижимее этот новый предмет желания, тем сильнее наше 
стремление обладать им. Можно назвать это синдромом «за 
забором трава зеленее», психологическим эквивалентом опти-
ческой иллюзии: если мы слишком приблизимся к этой «траве», 
этому новому объекту, окажется, что она не такая уж зеленая.

Этот синдром глубоко укоренен в нашей природе. Самый 
ранний из описанных примеров можно отыскать еще в Вет-
хом Завете — в истории исхода из Египта. Моисей, избранный 
Богом, чтобы привести евреев в Землю обетованную, завел их 
в пустыню, где они и скитались  лет. В Египте евреи были ра-
бами и жизнь их была тяжела. Но после того, как они вдоволь 
хлебнули лишений в необитаемых песках, в них вдруг взыграла 
тоска по прежней жизни. Им угрожала мучительная смерть 
от голода, и Господь в неизреченной милости Своей ниспослал 

* Здесь цит. по: Грандель Ф. Бомарше // Пер. с фр. Л. Зониной, Л. Лунги-
ной. — М.: Искусство, 1986.
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им манну небесную, но она не шла ни в какое сравнение с вкус-
нейшими дынями и огурцами, не говоря уж о мясе, которые 
они помнили по Египту. Не воодушевили их и другие чудеса, 
явленные Создателем, например расступившееся перед ними 
Красное море. В итоге они сделали золотого тельца, чтобы по-
клоняться ему, но после того, как Моисей наказал их за это, 
они быстро утратили интерес к новому идолу.

Всю дорогу они роптали и жаловались, чем очень доса-
ждали Моисею. Мужчины вожделели к чужестранным женщи-
нам; люди постоянно искали себе какой-нибудь новый культ. 
Сам Господь впал в такое раздражение от их бесконечного 
недовольства, что запретил всему этому поколению, включая 
Моисея, когда-либо вступать в Землю обетованную. Но даже 
после того, как следу ющее поколение все же обосновалось 
на «земле, текущей млеком и медом», ворчание не утихало. 
Что бы они ни получали, им вечно грезилось на горизонте 
что-то лучшее.

Собственно говоря, незачем ходить так далеко: этот синдром 
действует и в нашей повседневной жизни. Мы то и дело погля-
дываем на тех, чья жизнь, как нам кажется, складывается лучше, 
чем у нас, к примеру, родители любили их больше, работа у них 
интереснее и вообще им легче живется. Пусть нас вполне устраи-
вают отношения с нынешним партнером, наше сознание посто-
янно тянется к кому-то новому, к тому, у кого нет ярко выражен-
ных недостатков нашего партнера. Мы мечтаем о том, чтобы 
нас выдернули из нашей скучной жизни и, например, отпра-
вили в какую-нибудь экзотическую страну, где люди наверняка 
гораздо счастливее, чем в нашем мрачном городе. Едва мы об-
заводимся первой работой, нам тут же грезится новая, лучшая. 
То же и в политике: наше правительство, разумеется, коррумпи-
ровано, и нам требуются реальные перемены, может быть, даже 
революция. Нам кажется, что после этой революции настанет 
настоящая утопия: на смену нашему несовершенному миру при-
дет земной рай. При этом мы не думаем о том, что на протяже-
нии истории после большинства революций жизнь оставалась 
примерно такой же, если не становилась хуже.



. С     

Во всех этих случаях, если подойти поближе к тем людям, 
которым мы так завидуем, к якобы счастливой семейке, к «дру-
гому мужчине» или «другой женщине», которыми мы так жа-
ждем обладать, к экзотическим туземцам из страны, кото-
рую мы так жаждем изучить, к «более интересной» работе, 
к чаемой утопии, мы непременно обнаружим, что все это мни-
мое счастье — лишь иллюзия. Мы узнаем это по разочарова-
нию, которое испытываем, если эти желания вдруг сбываются. 
Но наше поведение почему-то не меняется. Где-то вдали заман-
чиво поблескивает очередной объект желания: нас наверняка 
соблазнит очередной экзотический культ или схема быстрого 
обогащения.

Один из наиболее поразительных примеров появления 
данного синдрома — наши представления о детстве, складыва-
ющиеся у нас по мере того, как оно все дальше отступает в про-
шлое. Большинство вспоминает о нем как о золотой поре, 
полной игр и забав. Чем старше мы становимся, тем более 
«золотым» оно представляется. Разумеется, мы считаем нуж-
ным позабыть все тревоги, неуверенность и обиды, которые 
так мучили нас в детстве и, скорее всего, занимали в нашем 
сознании значительно больше места, чем те мимолетные удо-
вольствия, которые мы теперь с такой нежностью вспоминаем. 
Но, поскольку детство и юность с годами только отдаляются 
от нас, мы можем идеализировать их и считать «зеленее зеле-
ного» — как ту самую траву за забором.

Этот сидром объясняется тремя свойствами человеческого 
мозга. Первое называется индукцией: речь идет о тех ситуациях, 
когда нечто позитивное порождает в нашем сознании кон-
трастный негативный образ. Это явление наиболее отчетливо 
проявляется в зрительной сис теме. Когда мы видим какой-
нибудь цвет, скажем, красный или черный, это обычно уси-
ливает наше восприятие противоположного цвета вокруг нас, 
в данном случае — соответственно зеленого или белого. Глядя 
на красный предмет, мы часто можем заметить вокруг него 
нечто вроде зеленоватого ореола. Да и вообще наше сознание 
во многом действует, опираясь на контрасты. Мы способны 
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формулировать представления о предмете «от противного». 
И мозг постоянно вытаскивает на свет такие контрасты.

Это значит, что всякий раз, когда мы что-то видим или 
представляем, сознание невольно видит или представляет себе 
нечто противоположное. Если культура запрещает нам пре-
даваться неким мыслям или испытывать некие желания, это 
табу тут же вызывает в нашем сознании запретный плод. Каж-
дое «нет» порождает в мозгу ответное «да». (Именно запрет на 
порно графию, существовавший в викторианскую эпоху, дал 
первый толчок развитию порноиндустрии.) Мы не в силах кон-
тролировать постоянное колебание сознания между двумя про-
тивоположными полюсами. Такие колебания вызывают у нас 
предрасположенность к тому, чтобы думать о том, чего у нас 
нет, и желать именно этого.

К тому же самоуспокоенность была бы опасной эволюци-
онной чертой для любого животного с высокоразвитым со-
знанием, в  том числе для человека. Если бы наши первые 
предки- приматы склонны были удовлетворяться существу-
ющими обстоятельствами, они бы никогда не развили в себе 
достаточную чувствительность к возможным опасностям, тая-
щимся в самом невинном с виду окружении. Мы сумели вы-
жить и даже преуспеть благодаря постоянной и сознательной 
бдительности, которая и вызывает у нас мысли и представле-
ния о возможном «негативе» в любых обстоятельствах. Ко-
нечно, мы больше не обитаем в саваннах или лесах, кишащих 
готовыми нас сожрать хищниками и прочими естественными 
опасностями, однако «схема подключения» нашего мозга оста-
лась такой же. А следовательно, мы постоянно склонны к «не-
гативной предвзятости», которая на сознательном уровне зача-
стую выражается посредством нытья и ворчания.

И наконец, мозг одинаково «переживает» и реальное, и во-
ображаемое. Это подтверждают разнообразные эксперименты, 
показавшие, что в мозгу испытуемых, представля ющих себе 
что-либо, возникают практически те же электрические и хими-
ческие реакции, как если бы они переживали это в действитель-
ности. Все это удалось показать с помощью функциональной 
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магнитно-резонансной томографии. Реальность может быть су-
ровой и полной всевозможных ограничений и проблем. Все мы 
когда-нибудь умрем. С годами мы стареем и слабеем. Чтобы 
добиться успеха, нужны жертвы и тяжелый труд. Но в вооб-
ражении мы можем улететь за пределы этих ограничений, 
представив самые разные возможности. Воображение, по сути, 
не имеет границ. И сознание наделяет то, что мы воображаем, 
такой же яркостью, как то, что мы переживаем на самом деле. 
Так мы и становимся существами, которые склонны вообра-
жать нечто превосходящее реальные обстоятельства и кото-
рые испытывают определенное удовольствие, на время осво-
бождаясь от реальности — такое освобождение даруется нам 
воображением.

Все это делает синдром «трава за забором зеленее» по-
просту неизбежной составля ющей нашей психологии. И нам 
не следует морализировать и сокрушаться из-за этого изъяна 
человеческой природы. Это часть душевной жизни каждого 
из нас, и в ней много преимуществ. Это источник нашей спо-
собности размышлять о новых возможностях и изобретать 
новшества. Именно он делает воображение столь мощным 
инструментом. В то же время, пользуясь этим «материалом», 
мы способны воздействовать на других людей — растрогать, 
воодушевить, порой даже соблазнить их.

Умение использовать естественное желание человека об-
ладать чем-то, чего у него нет, — древнее искусство, лежащее 
в основе любых форм убеждения. Проблема, с которой мы 
сталкиваемся сегодня, не в том, что люди внезапно перестали 
вожделеть того, чего у них нет. Наоборот, мы утрачиваем вла-
дение этим искусством, а значит, и власть, которую оно спо-
собно дать.

Свидетельства этой утраты мы наблюдаем повсюду в нашей 
культуре. Мы живем в эпоху мощных информационных пото-
ков и перенасыщенности сознания информацией. Рекламщики 
ведут настоящую ковровую бомбардировку населения своими 
«посланиями» и «присутствием бренда», побуждая нас клик-
нуть по ссылке и купить продукт. Киноблокбастеры так и лупят 
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по голове, атакуя наши органы чувств. Политики — большие 
мастера возбуждать и эксплуатировать наше недовольство сло-
жившимся порядком вещей, но они понятия не имеют, как 
зажечь наше воображение мыслями о будущем. Во всех этих 
случаях тонкость приносится в жертву эффективности, и наше 
воображение грубеет, а между тем оно втайне жаждет чего-то 
совсем иного.

Свидетельства этих процессов можно наблюдать и в лич-
ных отношениях. Люди все больше приходят к убеждению, что 
другие должны желать их попросту «за то, кто они есть». А зна-
чит, вы должны сообщать о себе как можно больше, обнажать 
все свои симпатии и антипатии, раскрываться, насколько это 
вообще возможно. В результате для воображения и фантазии 
попросту не остается места, и, когда мужчина или женщина, 
которых вы хотите, утрачивает интерес к вам, вы тут же на-
водняете соцсети жалобами на поверхностность мужчин или 
легкомыслие женщин. Все больше поглощенные собой (см. 
главу ), мы все с большим трудом проникаем в психологию 
других и представляем себе то, чего они хотят от нас, а не то, 
чего мы хотим от них.

Вот что следует понять. Все это, конечно, можно расцени-
вать как свидетельства растущей правдивости и искренности 
людей в целом. Но человеческая природа не может измениться 
всего за несколько поколений. Люди стали прямее и откро-
веннее не из глубинных нравственных побуждений, а из-за 
нараста ющей погруженности в себя и общей лености. Чтобы 
просто «быть собой» и во всеуслышание передавать лишь соб-
ственное «послание», никаких усилий не  нужно. А  где нет 
усилий, там нет и воздействия на психологию окружа ющих. 
Следовательно, их интерес к вам будет исключительно поверх-
ностным. Их внимание быстро переключится на другой объект, 
и вы не будете понимать почему. Не поддавайтесь на совре-
менное дешевое морализаторство, призыва ющее к честности 
в ущерб желанности. Поступайте противоположным образом. 
Когда вокруг так мало людей, понима ющих искусство стиму-
лирования желанности, у вас есть безграничные возможности 
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для того, чтобы блеснуть в игре на подавляемых фантазиях 
окружа ющих.

С  

Как заставить этот закон работать на  вас? Главный секрет 
в том, чтобы превратить себя и то, что вы производите, в объ-
ект желания. Обычно вы заперты в темнице собственных мыс-
лей и мечтаний. Вы воображаете, будто другие должны любить 
и уважать вас «за то, кто вы есть». Вы убеждены, что произ-
водимый вами продукт должен вызывать интерес у других 
естественным образом. В конце концов, вы же вкладываете 
в это столько усилий, у вас такие надежды на успех. Но дру-
гие ничего этого не видят. Для них вы такой же человек, как 
все, и как человек вызываете у них или любопытство и прият-
ное возбуждение, или безразличие, или даже враждебность. 
Окружа ющие проецируют на вас свои собственные фанта-
зии и предрассудки. Едва плод ваших трудов станет публич-
ным достоянием, он будет отчужден от ваших личных надежд 
и чаяний и начнет вызывать в других эмоции, либо сильные, 
либо слабые. Но, если относиться к себе и к тому, что вы про-
изводите, как к  объектам, которые каждый воспринимает 
по-своему, в вашей власти будет изменять чужое восприятие 
и создавать объекты желания.

Вот три основные стратегии создания подобных объектов.
Умейте вовремя удаляться. В этом суть данного ис-

кусства. Вы создаете эффект присутствия, то, что люди ви-
дят и интерпретируют. Если вы слишком «очевидны», если 
окружа ющим слишком легко прочитать и разгадать вас, если 
вы слишком зримо демонстрируете свои потребности, то к вам 
бессознательно будут проявлять недостаточное уважение, 
а со временем и вовсе потеряют интерес. Ваше присутствие 
должно содержать в себе долю холодности, как если бы вы 
вполне могли обойтись без других. Это сигнал того, что вы счи-
таете себя достойным уважения, а это, в свою очередь, повы-
шает вашу значимость в глазах окружа ющих помимо их воли. 
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У них возникает желание гоняться за вами. Эта толика холод-
ности — первая из форм самоустранения, которую вы должны 
практиковать. Добавьте к этому чуть-чуть неопределенности 
и двусмысленности касательно того, кто вы есть. Ваши мнения, 
ценности и вкусы не должны быть слишком очевидны окружа-
ющим. Это дает им простор для того, чтобы «вчитывать» в вас 
все, что им заблагорассудится. Кинозвезды большие мастера 
на такие трюки. Они словно бы превращают свое лицо и свой 
образ в экран, на который люди могут проецировать собствен-
ные фантазии. В общем, вам следует создавать вокруг себя 
ореол тайны, предоставив другим ее разгадывать.

Почувствовав, что вы завладели воображением людей и что 
они у вас «на крючке», воспользуйтесь тактикой физического 
отсутствия и самоустранения. Вы не так доступны. Вы можете 
отсутствовать день или неделю. Вы создаете в людях чувство пу-
стоты, даже несколько болезненное. Благодаря периодам отсут-
ствия вы занимаете в их ментальном пространстве все больше 
места. И они начинают хотеть видеть вас чаще, а не реже.

На уровне общества эту игру довел до совершенства Майкл 
Джексон. Он прекрасно сознавал опасности, которые влекло 
за собой насыщение рынка его музыкой и появлениями на пуб-
лике. Он продуманно распределял выпуск своих альбомов 
по времени, порой делая длительные перерывы, чтобы публика 
успела как следует изголодаться. Так же продуманно он отно-
сился к частоте своих интервью и выступлений и никогда не го-
ворил о содержании своих текстов, о том, какая в них заклю-
чена «мораль». Время от времени его пиарщики с его ведома 
позволяли «просочиться» в прессу какой-нибудь новой исто-
рии о нем — скажем, о том, что он спит в барокамере, чтобы 
поддерживать вечную моложавость. Он никогда не подтвер-
ждал и не опровергал таких слухов, и пресса буквально схо-
дила от этого с ума. Он порождал пикантные сплетни, но в них 
никогда не было ничего конкретного. Благодаря стратегически 
продуманному умению вечно ускользать он сделал себя объек-
том постоянного желания — желания лучше узнать его самого 
и завладеть его музыкой.
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Вы можете вызвать аналогичное вожделение к производи-
мой вами продукции. Всегда старайтесь, чтобы само представле-
ние вашего продукта и содержащееся в нем «послание» (месседж) 
оставались открытыми для толкований. Никогда досконально 
не разъясняйте, как воспринимать или использовать этот про-
дукт. Именно благодаря этому творения великих драматургов, та-
ких как Шекспир или Чехов, веками остаются свежими и волну-
ющими: каждое поколение может «вчитывать» в эти пьесы свой 
смысл. Эти авторы описывали вечные проявления человеческой 
природы, но не выносили о ней категоричных суждений и не ука-
зывали публике, что ей надлежит чувствовать или думать. Пусть 
это станет для вас образцом, что бы вы ни производили.

Имейте в виду: чем активнее становится воображение, тем 
больше удовольствия мы из него извлекаем. Если в детстве нам 
предлагали игру с четкими инструкциями и правилами, мы 
быстро утрачивали к ней интерес. Но, если игра предоставляла 
свободу действий или была придумана нами, это позволяло 
наполнять ее собственными идеями и фантазиями, и интерес 
к ней мог держаться куда дольше. Когда мы разглядываем аб-
страктное полотно, которое вызывает в нас мечты или фанта-
зии, или смотрим фильм, который нелегко интерпретировать, 
или слышим двусмысленный анекдот или рекламный слоган, 
трактовку даем именно мы, и сама возможность давать волю 
воображению приятно возбуждает нас. Так и вы своей рабо-
той будете стимулировать в людях это удовольствие, доводя 
его до максимальной степени.

Создавайте конкуренцию желаний. Человеческое 
желание не представляет собой индивидуального явления. Мы 
общественные животные, и то, чего мы хотим, почти всегда от-
ражает то, чего хотят другие. Эта наша особенность зарождается 
еще в раннем детстве. Мы воспринимали внимание родителей, 
служивших первым в жизни объектом наших желаний, как не-
кую игру с нулевой суммой. Если братья и сестры получат много 
внимания, нам достанется меньше. И нам приходилось конкури-
ровать с ними, а также с другими за внимание и привязанность. 
Когда мы видели, что наши братья, сестры или друзья получают 
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что-то, например подарок или одолжение, в нас вспыхивало 
продиктованное чувством соперничества желание иметь то же 
самое. А если какой-то предмет или человек не вызывал жела-
ния у других, мы склонны были считать его неинтересным или 
противным: раз его никто не хочет, значит, с ним что-то не так.

И это становится устойчивым паттерном на всю дальней-
шую жизнь. У кого-то он проявляется более откровенно. Ска-
жем, в  сфере близких отношений такой человек интересу-
ется лишь теми женщинами или мужчинами, которые уже 
«заняты», которых явно желает какая-то «третья сторона». 
И он хочет похитить объект чужой любви, чтобы восторже-
ствовать над другим, эта динамика взаимодействий, скорее 
всего, уходит корнями в детство. Если кто-то зарабатывает 
деньги на какой-то новинке, такой человек жаждет не только 
участвовать, но и монополизировать рынок. У других данный 
паттерн проявляется не столь ярко. Видя, что кто-то обладает 
чем-то интересным, они стремятся не отобрать это, а приоб-
щиться к возбужда ющим ощущениям. В любом случае, если 
некий человек или предмет вызывает желание у других, его 
ценность в наших глазах существенно возрастает.

Этим явлением нужно научиться пользоваться. Если вы 
сумеете создать впечатление, что вы или плоды ваших трудов 
желанны для многих, вы втянете других в свой фарватер без 
необходимости произносить лишние слова или навязываться. 
Люди сами побегут к вам. Вам следует осознанно стремиться 
окружать себя такой «социальной аурой» или создавать иллю-
зию, что она существует.

Этот эффект можно создавать несколькими способами. 
Можно сделать так, чтобы ваш объект видели или слышали 
повсюду, можно даже, как Шанель, поощрять пиратство. Вы 
не вмешиваетесь в происходящее напрямую. Тогда ваш объ-
ект неизбежно приобретет своего рода вирусную популяр-
ность. Процесс можно ускорить, распространяя через различ-
ные СМИ слухи и рассказы о вашем объекте. О нем начнут 
говорить, и эти толки, переда ющиеся из уст в уста, будут уси-
ливать эффект. Даже отрицательные отзывы или споры вам 
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на руку: иногда они действеннее похвал и комплиментов. Они 
придадут вашему объекту провоциру ющий, трансгрессивный 
оттенок. Негативное вообще притягивает людей. Ваше молча-
ние или отсутствие прямого управления месседжем позволит 
людям пуститься во все тяжкие, придумывая собственные ис-
тории и интерпретации. Можно также добиться того, чтобы 
о вашем объекте заговорили важные персоны и законодатели 
вкусов — это подольет масла в огонь. Они начнут утверждать, 
что вы предлагаете нечто новое, революционное, невиданное, 
неслыханное. Вы заглядываете в будущее, задаете модные тен-
денции. И в какой-то момент достаточное количество людей 
почувствует притягательность вашего объекта и не захочет 
оставаться за бортом модных веяний, а это, в свою очередь, 
привлечет к нему других. Единственная проблема в этой игре 
в том, что в современном мире конкуренция за вирусный эф-
фект окажется бешеной, а публика — на удивление каприз-
ной. Так что вам придется стать мастером не только запуска 
этих цепных реакций, но и их обновления и создания новых.

В личностном плане вы должны ясно давать понять, что вы 
желанны для людей, что вы человек «с прошлым» — не таким, 
которое могло бы вызвать к вам недоверие, но достаточно та-
инственным, чтобы сигнализировать о вашей желанности для 
других. Здесь не следует действовать прямо. Нужно, чтобы 
о вашем прошлом ходили легенды. Нужно, что всем было оче-
видно внимание, которое вы получаете от мужчин или жен-
щин, и чтобы исходили эти слухи не от вас. Помните: любая 
похвальба, любые откровенные сигналы об этом полностью 
нейтрализуют нужный эффект.

В любых переговорах вы должны всегда стремиться при-
влечь третью, а то и четвертую сторону, которая претендо-
вала  бы на  ваши услуги, создав атмосферу соперничества 
в желаниях. Это тут же повысит вашу значимость: речь идет 
не только об «аукционной войне» за вас, но и о том, что люди 
увидят, как вы желанны для других.

Применяйте индукцию. Может, нам и кажется, будто 
по сравнению с прошедшими эпохами мы живем во времена 
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величайшей свободы, но на самом деле мир регламентирован 
так, как никогда в истории. Каждый наш шаг отслеживается ци-
фровыми сис темами. Никогда еще не было такого количества 
законов, регулиру ющих все аспекты человеческого поведения. 
Политкорректность существовала и прежде, но сегодня она 
особенно ярко выражена, так как благодаря соцсетям мы все 
практически на виду. Большинство из нас втайне ощущает раз-
дражение или подавленность от всех этих рогаток, сдержива-
ющих наши физические передвижения и душевные пережи-
вания. Мы жаждем трангрессивности, возможности вырваться 
за пределы установленных ограничений. Тем легче увлечь нас 
в сторону этого подавляемого «нет» или «да».

Вам следует придать вашему объекту флер легкой неза-
конности, нонконформизма или политической прогрессив-
ности. Шанель добивалась этого своей андрогинной притяга-
тельностью и презрением к традиционным гендерным ролям. 
Извечная война поколений всегда создает благодатную почву 
для таких уловок. Предлагаемое вами должно резко контрасти-
ровать с ценностями унылого и косного старшего поколения. 
Так, Джон Ф. Кеннеди демонстративно противопоставил себя 
-м гг., эпохе Эйзенхауэра с ее отупля ющим конформизмом. 
Голосовать за Кеннеди значило выступать за юность, энергич-
ность и утраченную было мужественность. В сущности, он сы-
грал на тайной неприязни к «отцовской фигуре» и на транс-
грессивном желании избавиться от нее. Такое желание всегда 
подспудно присутствует у молодежи, и в нем неизбежно есть 
элемент табуированности.

Почти всех нас объединяет не очень законная склонность 
подсматривать за другими. Заглядывать в жизнь других — это 
нарушение жестких социальных табу, связанных с неприкосно-
венностью частной жизни, и тем не менее в каждом кроется 
желание увидеть, что происходит у соседа за закрытыми две-
рями. На этих вуайеристских импульсах во многом построены 
театр, кино, телевидение. Они позволяют мысленно очутиться 
в чужих комнатах, и нам кажется, что мы почти шпионим 
за другими. Вы также можете сыграть на них в своей работе, 



. С     

создавая у окружа ющих впечатление, будто вы разглашаете 
секреты, которые лучше не раскрывать посторонним. У неко-
торых это вызовет возмущение, но у большинства — любо-
пытство. Секреты могут касаться вас самих и того, как вы до-
бились того, чего добились, а могут быть и чужими, к примеру, 
что происходит в частной жизни людей, облеченных властью, 
и по каким тайным законам они действуют.

Но в любом случае предлагаемое вами должно быть новым, 
непривычным и экзотичным, по крайней мере вы должны 
представлять его публике именно таким. Контраст с тем, что 
имеется в наличии, таким отупля юще традиционным, и вызо-
вет у людей алчную тягу к вашему объекту.

Наконец, поддразнивайте людей перспективой ухватить не-
что недостижимое или невозможное. Жизнь полна раздража-
ющих ограничений и сложностей. Для того чтобы достичь 
богатства или успеха, необходимо потратить массу усилий. 
Мы заперты в тюрьме собственного характера (см. главу ) 
и не можем стать кем-то другим. Не в наших силах вернуть 
ушедшую юность и утраченное вместе с ней здоровье. Каж-
дый день приближает нас к смерти, этой последней границе. 
Но созданный вами объект предлагает людям некую фантазию 
о быстром пути к богатству и успеху, о возвращении ушедшей 
юности, о превращении в нового человека, даже о победе над 
самой смертью. И люди с жадностью ухватятся за это, потому 
что все это совершенно невозможно. Благодаря закону индук-
ции мы можем вообразить себе эти кратчайшие пути, эти фан-
тастические вещи (точно так же, как можем вообразить себе 
единорога), поэтому страстно желаем их получить, а вообра-
жая их, мы почти переживаем все это наяву.

Помните: людей втайне подталкивает к действию не обла-
дание, а желание обладать. Обладание неизбежно приносит 
некоторое разочарование и стремление гнаться за чем-то но-
вым. Вы пользуетесь человеческой потребностью в фантазиях 
и удовольствием от охоты на них. Поэтому вы должны посто-
янно разнообразить свои усилия. Как только люди обретут 
то, чего хотели, или заполучат лично вас, их уважение к вам 
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тотчас начнет уменьшаться. Не прекращайте самоустраняться, 
удивлять и стимулировать в других охотничий азарт. Пока вы 
это делаете, власть в ваших руках.

С  

Наш путь всегда должен вести в сторону лучшего понимания 
нашей собственной природы. Мы должны научиться видеть дей-
ствие синдрома «за забором трава зеленее» в себе самих и по-
нимать, как он постоянно подталкивает нас к определенным 
поступкам. И обязательно нужно уметь отличать позитивные 
и продуктивные моменты в желании обладать от негативных 
и непродуктивных. Позитивно то, что беспокойство и неудо-
влетворенность сложившимся порядком вещей может побу-
дить нас искать нечто лучшее, не успокаиваясь на том, что 
у нас есть. При этом раздвигаются горизонты нашего вообра-
жения: мы рассматриваем новые возможности, а не только те 
реальные обстоятельства, с которыми нам в данный момент 
приходится иметь дело. С годами в нас обычно усиливается 
элемент самоуспокоенности, и возвращение к юношеской не-
угомонности помогает сохранять молодость духа и активность 
ума.

Но эта неугомонность должна постоянно находиться под 
сознательным контролем. Зачастую недовольство действи-
тельностью носит хронический характер, а желание перемен 
весьма смутно и всего лишь отражает нашу скуку. Все это при-
водит к обидной потере бесценного времени. К примеру, мы 
недовольны развитием своей карьеры и решаемся на ради-
кальные изменения, для чего требуется освоить новые умения 
и навыки, приобрести новые деловые контакты. Мы насла-
ждаемся новизной. Но уже спустя несколько лет чувствуем, 
что в нас снова зашевелилось недовольство. Выясняется, что 
эта новая деятельность тоже не очень нам подходит. Нам сле-
довало более глубоко обдумать свой дальнейший путь, сосре-
доточиться на тех аспектах предшеству ющей карьеры, кото-
рые «не сработали», и менять жизнь не так круто: выбрать 
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профессиональную сферу, родственную предыдущей и требу-
ющую лишь адаптации уже имеющихся навыков.

Что касается близких отношений, то мы можем всю жизнь 
провести в поисках идеальной женщины или идеального муж-
чины и в итоге остаться в одиночестве. Совершенных людей 
не существует. Лучше уж примириться с недостатками парт-
нера и принять их или даже найти некоторую прелесть в его 
слабостях. Усмирив алчное желание обладать, мы можем затем 
начать осваивать искусство компромисса и умение строить от-
ношения так, чтобы они действительно «работали»: такие уме-
ния никогда не даются легко и естественно.

Вместо того чтобы гоняться за модными веяниями и же-
лать то, что находят интересным другие, следует глубже прони-
кать в собственные вкусы и желания, чтобы научиться отличать 
то, что нам по-настоящему нужно и чего мы хотим, от жела-
ний, навязываемых нам рекламой и вирусными эффектами.

Жизнь коротка, и запас нашей энергии ограничен. Ведомые 
жаждой обладать, мы порой тратим очень много времени на бес-
плодные поиски и бессмысленные перемены. Существует общее 
правило: не следует постоянно ждать и надеяться на лучшее. Ста-
райтесь извлечь как можно больше из того, что у вас уже есть.

Относитесь к этому следу ющим образом. Вы погружены 
в среду, состоящую из людей, которых вы знаете, и мест, кото-
рые посещаете. Такова ваша реальность. Ваше сознание посто-
янно тянется прочь от этой реальности — такова уж человече-
ская природа. Вы мечтаете о путешествиях в экзотические края, 
но если вы туда попадете, то лишь притащите с собой вашу не-
удовлетворенность. Вы ищете развлечений, которые дали бы вам 
новую пищу для воображения. Вы читаете книги, где полно идей, 
не имеющих отношения к вашей повседневной жизни, и где со-
держится множество абстрактных рассуждений о вещах, кото-
рые, по сути, существуют лишь на бумаге. Но все это внутреннее 
смятение и неостыва ющее желание обладать чем-то дальним 
никогда не приносит истинного удовлетворения. Все это лишь 
бередит новые желания, порождает новые химеры, за которыми 
вы начинаете гнаться. В конечном счете от себя не убежать.
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В то же время вас манит реальность. Когда вы мысленно 
погружаетесь в самое близкое, а не самое далекое, это поро-
ждает совсем иное ощущение. Вы всегда можете углубить связи 
с теми, кто уже и так принадлежит к кругу вашего общения. 
В людях, с которыми вы имеете дело, есть много такого, чего 
вы никогда не узнаете, и одно это может стать источником 
бесконечного изумления. Вы можете глубже погружаться в ту 
среду, в которой уже находитесь. Место, где вы живете, имеет 
долгую историю, и вы можете в нее углубиться. Лучше узнавая 
свою среду, вы будете обнаруживать все больше возможностей 
для того, чтобы подчинить ее себе, приобрести здесь опреде-
ленную власть. Да и в вас самих есть таинственные уголки и за-
коулки, которых вам никогда не понять в полной мере. Пыта-
ясь узнать себя лучше, вы можете стать подлинным хозяином 
собственной природы, перестав наконец быть ее рабом. А в 
вашей работе содержатся поистине безграничные возможно-
сти для совершенствования и новшеств, бесчисленные вызовы 
для воображения. Все это и есть для вас самое близкое, именно 
из этого состоит ваш реальный, а не выдуманный мир.

В конечном счете то, чего вы должны наиболее алчно же-
лать, — это углубленная связь с реальностью. Она принесет 
вам спокойствие, сосредоточенность и практическую, дей-
ственную способность менять то, что возможно изменить.

На этом основании рекомендуется время от времени давать 
почувствовать каждому, будет ли это мужчина или женщина, 
что мы отлично можем обойтись без него: это укрепляет 
дружбу. По отношению к большинству людей не повредит 
даже, если мы иной раз подпустим немножко пренебреже-
ния к ним, — они от этого тем больше оценят нашу дружбу. 
<…> Если же кто-то действительно для нас очень дорог, мы 
должны скрывать это от него, как будто бы это было пре-
ступление. Такой совет не особенно-то отраден, зато он ве-
рен. Даже собакам трудно не испортиться от больших ласк, 
не говоря уже о людях.

Артур Шопенгауэр
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Закон недальновидности

На животную составля ющую вашей природы обычно сильнее всего 
воздействует то, что вы видите и слышите в данный момент: по-
следние новости и модные течения, мнения и поступки окружа-
ющих, все, что кажется вам наиболее ярким и драматичным. Вот 
почему мы так часто оказываемся жертвами заманчивых схем, 
сулящих быстрые результаты и легкую наживу. Тот же механизм 
заставляет вас чересчур остро реагировать на нынешние обстоя-
тельства, впадая в чрезмерный восторг или в ненужную панику, 
когда события принимают тот или иной оборот. Научитесь оце-
нивать людей по узости или широте их взгляда; старайтесь не во-
дить компанию с теми, кто не в состоянии предвидеть последствия 
своих действий, кто постоянно живет в режиме немедленного и без-
думного реагирования на происходящее. Если вы станете якшаться 
с ними, они непременно заразят вас этой дурной энергией. Ваши 
глаза должны быть устремлены на более масштабные тренды, 
которые по-настоящему правят событиями, на то, что не сразу 
открывается взору. Никогда не теряйте из виду свои долгосрочные 
цели. Сумев подняться над обыденностью, вы обретете терпение 
и ясность взгляда, которые позволят вам достичь почти любой 
цели.
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На протяжении всего лета и ранней осени  г. англичанин 
Джон Блант, один из  директоров «Компании Южных мо-
рей», все с большей тревогой следил за новостями из Парижа. 
Во  Франции бушевал впечатля ющий экономический бум, 
спровоцированный в первую очередь успехом «Миссисипской 
компании» — предприятия, созданного шотландцем-экспатри-
антом Джоном Ло с целью эксплуатации богатств Луизианы, 
тогда французской колонии. Ло предлагал всем жела ющим 
покупать акции своей компании, их цена неуклонно росла, 
и французы всех сословий, продавая только что купленные ак-
ции, становились баснословно богатыми. Собственно говоря, 
именно в эти месяцы французы придумали для обозначения 
подобных нуворишей слово millionaire.

Все эти новости злили Бланта и вызывали у него зависть. 
Он был англичанином, верным своей родине. Благодаря успе-
хам «Миссисипской компании» Париж привлекал инвестици-
онный капитал со всей Европы. Блант рассуждал так: если это 
будет продолжаться, Франция скоро сделается финансовой сто-
лицей мира, обогнав и Амстердам, и Лондон. Такая новообре-
тенная мощь французов могла бы означать лишь катастрофу 
для Англии, заклятого врага Франции, особенно в случае оче-
редной войны между ними.

Блант отличался немалой амбициозностью. Сын простого 
сапожника, он с ранних лет нацелился на то, чтобы, подняв-
шись по общественной лестнице, попасть в высшие слои ан-
глийского общества. Он полагал, что в  этом ему поможет 
финансовая революция, охватившая тогдашнюю Европу и об-
условленная растущей популярностью открытых акционер-
ных компаний, подобных компании Ло или «Компании Юж-
ных морей». В  отличие от  землевладения, традиционного, 
но весьма затратного и налогоемкого способа сколотить капи-
тал, скупка и перепродажа акций вела к относительно легкой 
наживе, к тому же прибыль от подобных операций не облага-
лась налогом. Такие инвестиции вошли в большую моду среди 
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лондонцев. Блант намеревался сделать из «Компании Южных 
морей» самое крупное и преуспева ющее открытое акционерное 
общество Европы, но Джон Ло опередил его со своей дерзкой 
инициативой, получившей полную поддержку французских 
властей. Блант просто решил создать нечто большее и луч-
шее — как ради собственного блага, так и ради будущего род-
ной Англии.

«Компания Южных морей» была основана еще в   г. 
и  стала держателем части колоссального государственного 
долга, за что английские власти должны были предоставить 
компании монополию на всю торговлю Англии с Южной Аме-
рикой. Правда, все эти годы компания не вела практически 
никакой торговли: она просто служила правительству неофи-
циальным банком. Будучи одним из руководителей компа-
нии, Блант завязал деловые отношения с самыми богатыми 
и влиятельными соотечественниками, включая самого короля 
Георга I, который стал одним из крупнейших инвесторов этого 
предприятия и даже именовался управля ющим компании. 
Жизненный девиз Бланта всегда звучал «Мыслить масштабно» 
и очень ему подходил. И вот, ломая голову, как ему превзойти 
французов, в октябре  г. он изобрел схему, достойную его 
девиза и призванную, по его мнению, изменить ход истории.

Основная проблема, стоявшая тогда перед английским 
правительством во главе с королем, заключалась в том, что 
за  лет войн с Францией и Испанией оно успело набрать 
огромные займы, так как все боевые действия финансирова-
лись за счет государственных кредитов. Предложение Бланта 
было простым и совершенно ошеломительным: компания была 
готова взять на себя государственный долг, составлявший аст-
рономическую сумму  млн фунтов, выплачивая правитель-
ству приличный налог. (Предполагалось, что компания будет 
ежегодно получать проценты по этому кредиту.) Затем ком-
пания приватизирует этот долг и будет по частям продавать 
его как своего рода товар, в виде акций «Компании Южных 
морей» (считалось, что одна акция эквивалентна  фунтам 
данного кредита). Те, кто уже одолжил правительству деньги, 



 З  

мог конвертировать свои «облигации государственного займа» 
в эквивалентное количество акций «Компании Южных морей». 
Акции, которые останутся после таких операций, предполага-
лось пустить в открытую продажу — их могли приобрести все 
жела ющие.

Начальная цена одной акции составляла  фунтов. Как 
и для всякой акции, эта цена могла подниматься и падать, 
но в данном случае при правильной игре стоимость должна была 
лишь расти. «Компания Южных морей» носила интригу ющее 
название, намекавшее на возможность того, что она впослед-
ствии начнет торговать неисчерпаемыми богатствами Южной 
Америки. Кроме того, английские кредиторы почитали своей 
патриотической обязанностью поучаствовать в предлагаемой 
схеме, поскольку тем самым помогли бы погасить государствен-
ный долг и одновременно нажить на этом гораздо больше, чем 
давали им проценты, выплачиваемые правительством. Если 
цена акций будет расти, что практически неизбежно, покупа-
тели получат возможность выгодно перепродавать эти бумаги, 
а компания сможет себе позволить выплачивать очень хорошие 
дивиденды. Долг, как по волшебству, обратится в богатство. Это 
стало бы разрешением всех невзгод английского правительства, 
а заодно обеспечило бы Бланту долгую славу.

Король Георг впервые услышал о  предложении Бланта 
в ноябре  г., и оно немало его смутило. Он недоумевал: 
каким образом величина отрицательная (долг) может быть 
мгновенно превращена в положительную? Кроме того, новый 
финансовый жаргон был ему совершенно непонятен. Но Блант 
говорил с таким жаром и убежденностью, что монарх почув-
ствовал, как его захватывает волна энтузиазма. В конце кон-
цов, предприниматель обещал одним махом решить две глав-
ные проблемы Георга, и такой перспективе оказалось трудно 
противиться.

Король Георг I был крайне непопулярен, по этому показателю 
он опережает едва ли не всех английских монархов в истории. 
Это была не только его личная вина: по происхождению он был 
немец, а не англичанин. Его прежний титул звучал как «герцог 
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Брауншвейгский и курфюрст Ганноверский». Когда в  г. скон-
чалась английская королева Анна, выяснилось, что Георг — ее 
ближайший живой родственник-протестант. Но едва он взошел 
на трон, как его новые подданные невзлюбили его. Георг гово-
рил по-английски с ужасным акцентом, обладал весьма грубыми 
манерами, к тому же был невероятно алчен и постоянно жаждал 
денег. Несмотря на свой почтенный возраст и на то, что он был 
женат, Георг вечно гонялся за юбками, причем ни одна из его 
избранниц не отличалась красотой. В первые годы его правле-
ния было совершено несколько попыток государственного пе-
реворота, и, если бы заговорщики преуспели, общественность 
даже приветствовала бы свержение этого короля.

Георгу отчаянно хотелось доказать своим новым поддан-
ным, что он может быть по-своему великим королем. Больше 
всего его раздражали сокрушительные долги, которые прави-
тельство набрало еще до того, как он взошел на трон. У Георга 
была почти аллергия на любые формы долга — как если бы 
лекарские пиявки высасывали его собственную кровь.

А тут Блант как раз предлагал ему возможность погасить 
долг и попутно принести Англии процветание, укрепив монар-
хию. Предложение выглядело слишком хорошо, чтобы быть 
правдой, но король ухватился за него обеими руками. Он по-
ручил Джону Айлаби, канцлеру казначейства, представить эту 
идею в парламенте уже в январе  г. Парламент должен 
был одобрить начинание и выпустить соответству ющий билль. 
Предложение Бланта почти сразу встретило бешеное сопро-
тивление со стороны ряда парламентариев, многие из которых 
нашли его нелепым и смехотворным. Однако на протяжении 
нескольких недель после речи Айлаби противники законо-
проекта с ужасом наблюдали, как количество их сторонников 
все больше редеет. Акции предприятия практически раздари-
вались самым богатым и влиятельным англичанам, в том числе 
и видным членам парламента, а те, почуяв верную прибыль 
для себя лично, теперь горячо одобряли билль.

Когда в апреле того же года закон приняли, сам король Ге-
орг посетил «Дом Южных морей» (штаб-квартиру компании), 
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где торжественно вложил   фунтов в новое предприятие. 
Он хотел показать всем свою уверенность в успехе проекта, 
но в этом не было особой необходимости, так как парламент-
ские баталии, предшествовавшие принятию закона, и без того 
увлекли общество, так что интерес к «Компании Южных мо-
рей» уже достиг ажиотажного уровня. Центром ажиотажа стал 
район Лондона, известный под названием Биржевая аллея, где 
продавались почти все акции. Теперь сама аллея и переулки 
вокруг были буквально запружены экипажами, и их с каждым 
днем становилось все больше.

Поначалу сюда являлись покупать акции лишь богатые 
и влиятельные личности в шикарных каретах. Среди покупа-
телей оказались также художники и литераторы, в том числе 
драматург Джон Гей, поэт Александр Поуп, писатель Джонатан 
Свифт. Вскоре даже сам Исаак Ньютон поддался искушению 
и вложил в акции предприятия порядочную часть своих сбе-
режений —   фунтов. Но уже через несколько недель его 
начали грызть сомнения. Да, цена акций поднималась, но то, 
что поднимается, вполне может и упасть. Так что он поспе-
шил обналичить эти ценные бумаги, получив вдвое больше, 
чем вложил.

Вскоре поползли слухи, что компания вот-вот начнет тор-
говлю с Южной Америкой, в горах которой кроются всевоз-
можные сокровища. Это лишь подлило масла в огонь, и лю-
бители легкой наживы из  всех сословий начали стекаться 
в Лондон, чтобы приобрести акции «Компании Южных мо-
рей». Поговаривали, что Блант — поистине финансовый алхи-
мик, открывший секрет превращения долгов в богатство. Фер-
меры доставали из-под кроватей сундучки со сбережениями 
и отправляли сыновей и племянников в город — скупить как 
можно больше акций. Это поветрие охватило даже женщин 
всех классов, хотя дамы в то время в такие дела не вмеши-
вались. А теперь актрисы и герцогини наперегонки приобре-
тали ценные бумаги на Биржевой аллее. И все это время цена 
акций продолжала расти. Стоимость одной акции поднялась 
до  фунтов, а вскоре выросла до .
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Подобно Франции совсем незадолго до этого, Англия те-
перь переживала грандиозный экономический бум.  мая ко-
роль отмечал свой шестидесятилетний юбилей, и празднество, 
которое он устроил, с целыми бочками кларета и шампанского, 
было для монарха, знаменитого своей прижимистостью, неви-
данно роскошным. Одна из дам выставила напоказ недавно 
обретенное богатство, явившись в платье, усыпанном драго-
ценностями: как подсчитали знатоки, их общая стоимость со-
ставляла свыше  фунтов. По всему Лондону богачи сно-
сили свои особняки, чтобы возвести на их месте новые, еще 
больше и роскошнее. Носильщики и лакеи бросали работу, 
покупали дорогие кареты и сами нанимали себе слуг и носиль-
щиков. Некая молодая актриса сумела сколотить на перепро-
даже акций такое колоссальное состояние, что решила больше 
не выступать на сцене и на один вечер арендовала целый театр 
для прощального бенефиса. Одна аристократка была потря-
сена, придя в оперу и увидев, что ее бывшая горничная теперь 
занимает куда более дорогую ложу, чем она сама. Джонатан 
Свифт писал другу: «Я расспрашивал тех, кто приехал из Лон-
дона, какая там теперь религия. “Компания Южных морей”, — 
отвечали мне. В чем состоит политика Англии? В “Компании 
Южных морей”. Чем там торгуют? Опять “Компанией Южных 
морей”. А в чем состоит бизнес? Только в “Южных морях”»*.

И посреди всех этих лихорадочных покупок и продаж вы-
силась фигура Джона Бланта, изо всех сил нагнетавшего ин-
терес к акциям «Компании Южных морей» и старавшегося, 
чтобы их цена продолжала расти. Он продавал акции в рам-
ках различных схем подписки, предлагая весьма щедрые усло-
вия платежа: иногда требовалось всего % предоплаты, чтобы 
начать участвовать во всей этой затее. На каждые инвестиро-
ванные  фунтов Блант ссужал инвестору . Он хотел под-
держивать высокий спрос и вызывать у людей ощущение, что 
они, возможно, упускают шанс разбогатеть. Вскоре цена акций 

* Здесь цит. по: Чиркова Е. Анатомия финансового пузыря. — М.: Кейс, 
2010.
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миновала отметку  фунтов и продолжала расти. К  июня 
Блант довел цену подписки до астрономической величины 
 фунтов, однако новым клиентам позволялось заплатить 
всего % суммы в качестве «вступительного взноса» и далее 
делать -процентные взносы на протяжении целых четырех 
лет. Мало кто мог устоять против столь выгодных условий уча-
стия. В том же месяце король Георг посвятил Бланта в рыцари. 
Затем дал ему титул баронета. Сэр Джон Блант оказался в выс-
ших сферах английского общества. Пусть он не обладал при-
влекательной внешностью и порой вел себя заносчиво, но он 
обогатил такое несметное количество людей, что теперь стал 
самой почитаемой и обожаемой знаменитостью Англии.

Богатые и власть имущие готовились, как всегда, уехать 
на летние месяцы из Лондона, и настроение среди них царило 
откровенно радужное. Блант старался излучать уверенную без-
заботность, но в глубине души он уже начинал ощущать беспо-
койство и даже некоторую панику. Он ведь не предусмотрел 
очень многого. Он невольно породил целый поток новых спе-
кулятивных предприятий: в основе некоторых лежали вполне 
здравые и законные идеи, другие же были откровенно аб-
сурдны, вплоть до предложений заняться разработкой веч-
ного двигателя. Но люди, охваченные финансовой лихорадкой, 
вливали часть своих денег и в эти новые акционерные компа-
нии. Каждый фунт, вложенный в них, означал потерю фунта 
инвестиций в «Компанию Южных морей», и проблема стано-
вилась все более серьезной, так как количество наличных денег 
в Англии не было безграничным и Блант не мог предоставлять 
всем жела ющим бесконечные кредиты. Кроме того, дальновид-
ные люди начали в качестве надежной инвестиции на будущее 
скупать землю, зачастую обналичивая свои акции «Компании 
Южных морей» именно для этих целей. Блант и сам так делал, 
хотя общество об этом не подозревало.

Поступали и еще более тревожные новости: французы уже 
утратили доверие к миссисипскому проекту и отзывали из него 
свои вложения; наличности становилось все меньше, и фран-
цузская экономика внезапно стала испытывать резкий спад. 
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Это явно должно было сказаться и на настроениях лондонцев. 
Бланту следовало принять необходимые меры до того, как бо-
гачи вернутся после летнего отдыха.

Тесно сотрудничая с парламентом, он добился прохожде-
ния так называемого Акта о мыльных пузырях  г., который 
запрещал обращение каких-либо ценных бумаг открытых ак-
ционерных обществ, за исключением акций, оборот которых 
разрешен королевским указом. Это должно было положить ко-
нец безумным спекуляциям. Но и такое решение породило по-
следствия, которых Блант не сумел предвидеть. Тысячи людей 
успели вложить сбережения в новые предприятия, а поскольку 
теперь эти фирмы оказались вне закона, инвесторы лишились 
возможности извлечь оттуда свои деньги. Им оставалось лишь 
продавать акции «Компании Южных морей». Многие из тех, 
кто покупал эти акции в кредит, поняли, что больше не в со-
стоянии выплачивать взносы. Они тоже пытались обналичить 
свои акции. И цена акций «Компании Южных морей» стала 
падать. Уже в августе у Дома Южных морей начали собираться 
целые толпы: покупатели акций, некогда приобретавшие их 
с таким энтузиазмом, теперь отчаянно хотели сбыть их с рук.

А ближе к концу августа Блант и сам впал в отчаяние. Он 
решил запустить четвертый цикл подписки, снова стоимо-
стью  фунтов. Теперь он предлагал подписчикам беспре-
цедентно щедрые условия; помимо всего прочего, Блант су-
лил колоссальные рождественские дивиденды в размере %, 
а затем еще и ежегодные -процентные дивиденды. На таких 
привлекательных условиях некоторых удалось вновь заманить 
в проект. В их числе оказался даже Ньютон. Но другие, словно 
пробудившись от сна, начали недоумевать: как вообще оказа-
лось, что компания, которая еще ничего не приобрела в Юж-
ной Америке, чей единственный осязаемый актив сводился 
к тем процентам, которые правительство выплачивало ей по 
госдолгу, позволяет себе раздавать инвесторам столь круп-
ные дивиденды? Теперь то, что раньше представлялось алхи-
мией или магией, выглядело простым мошенничеством. К на-
чалу сентября всеобщее стремление сбыть акции переросло 
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в панику: все бросились обращать бумажные акции во что-то 
реальное, в монеты или какой-либо металл.

Паническое стремление обратить акции в деньги усилива-
лось, и из-за этого чуть не рухнул Банк Англии: еще чуть-чуть, 
и у него попросту кончилась бы наличность. Всем в Англии 
теперь стало ясно: празднику пришел конец. В ходе этого вне-
запного обвала рынка многие потеряли свои состояния и сбе-
режения, накопленные за всю жизнь. Сам Ньютон потерял 
на этом около   фунтов, и с тех пор болезненно воспри-
нимал любое упоминание о финансах или банках. Все пыта-
лись распродать что могли. Вскоре по стране покатилась волна 
самоубийств. Покончил с собой даже Чарльз Блант, племянник 
сэра Джона: он перерезал себе горло после того, как узнал точ-
ный размер и характер своих убытков.

Самого Бланта стали преследовать на улицах, однажды его 
чуть не прикончил наемный убийца. Ему пришлось спешно по-
кинуть Лондон. Остаток жизни он провел в курортном городе 
Бате, перебиваясь весьма скромными средствами, которые все-
таки оставили ему после того, как парламент распорядился кон-
фисковать почти все деньги, нажитые им посредством аферы 
с «Компанией Южных морей». Возможно, оказавшись в уеди-
нении, он смог поразмыслить над иронией судьбы: да, он дей-
ствительно изменил ход истории и снискал себе славу на все 
времена — славу человека, который придумал одну из самых 
нелепых и разрушительных финансовых схем в истории ми-
рового бизнеса.

• • •

Интерпретация. Джон Блант был прагматичным, трезво-
мыслящим дельцом, у которого имелась нехитрая цель — ско-
лотить прочное и надежное состояние для себя и своей семьи. 
Но летом  г. этот трезвейший реалист подхватил своего 
рода лихорадку. Едва начав читать о происходящем в Париже, 
он был поражен произведенным там эффектом. В статьях и за-
метках ярко описывались истории самых обычных французов, 
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внезапно наживших огромные деньги. До этого он никогда 
не задумывался о том, что инвестиции в открытые акционер-
ные общества могут давать столь быстрые результаты, но дока-
зательства, поступавшие из Франции, казались совершенно не-
опровержимыми. Он хотел принести родной Англии такое же 
финансовое процветание, и, разрабатывая свой план, Блант, 
естественно, скопировал многие особенности схемы Ло, однако 
при этом сильно увеличил размах операций.

Но самое поразительнее, что, судя по всему, Бланту ни разу 
не пришел в голову один очевидный вопрос. Предполагалось, 
что в основе этой схемы будет лежать просто повышение цены 
акций. Если те, кто обращает свои облигации государственного 
займа в акции, должны будут платить по  фунтов за акцию, 
а не по , то они получат меньше акций, а значит, у «Компании 
Южных морей» останется больше акций для того, чтобы пустить 
их в широкую продажу всем жела ющим и получить на этом хо-
рошую прибыль. Акции, приобретенные по  фунтов за штуку, 
потом стоили бы больше, если бы цена акций продолжала расти. 
В какой-то момент владелец акций мог продать их с выгодой для 
себя. Видя, что цена лишь растет, все больше кредиторов госу-
дарства обменивало бы свои облигации на акции «Компании 
Южных морей» и все больше любителей легкой наживы поку-
пало бы эти акции. Все бы выиграли, но только если цена акций 
продолжала бы расти. Но как цена акций может расти иначе, 
чем на основе реальных активов, скажем, успешной торговли? 
А если цена станет падать (что неизбежно), это, конечно же, вы-
зовет панику, поскольку люди утратят доверие к данной схеме, — 
и это, в свою очередь, запустит цепную реакцию продаж акций. 
Ну как Блант мог ничего этого не предвидеть?

Ответ прост. Внутренний временной горизонт Бланта 
сузился до такой степени, что он утратил способность загля-
дывать на несколько месяцев вперед и рассматривать более 
или менее отдаленные последствия своих действий. Загипно-
тизированный событиями во Франции, воображая себе богат-
ство и власть, которые он вот-вот получит, Блант мог фокуси-
роваться лишь на настоящем и стремиться лишь к тому, чтобы 
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успешно запустить свою схему. И ее первые успехи лишь по-
будили его думать, будто эта тенденция сохранится надолго. 
По мере развития событий он понял, что должен заставить цены 
расти еще быстрее, а единственный способ это сделать состоял 
в том, чтобы заманивать все больше инвесторов при помощи 
щедрых условий кредитования. Но такой ход делал схему еще 
более рискованной: это решение порождало сразу несколько 
новых опасностей. «Акт о мыльных пузырях» и баснословные 
дивиденды влекли за собой еще более значительные факторы 
риска, причем эти факторы вступали в силу немедленно. Од-
нако к тому моменту его представление о времени сжалось бук-
вально до нескольких дней. Он был уверен, что если хотя бы 
неделю сумеет продержать этот корабль на плаву, то отыщет 
какое-нибудь новое решение. Но в конце концов времени ему 
не хватило. Такой исход был, разумеется, неизбежен.

Когда человек утрачивает понимание связи между соб-
ственными поступками и их последствиями, он теряет и аде-
кватное восприятие реальности, и чем дальше развивается 
этот процесс, тем больше это походит на сумасшествие. Без-
умие, охватившее Бланта, вскоре заразило короля, парламент, 
а в конце концов и всю нацию, так славившуюся своим здра-
вым смыслом. Как только англичане увидели, что их соотече-
ственники наживают огромные суммы, стало понятно: схема 
обречена на успех. И они тоже утратили способность загля-
дывать в будущее на несколько месяцев вперед. Достаточно 
вспомнить, что случилось с Ньютоном, этим столпом рацио-
нальности. Вначале он тоже подхватил эту лихорадку, но через 
неделю логическое мышление позволило ему заметить в схеме 
неувязки, и он продал свои акции. Но потом он увидел, как 
другие наживают гораздо более впечатля ющие суммы, чем 
жалкие   фунтов, которые заработал на этой схеме он сам. 
Это раздражало Ньютона. К августу его неудержимо потянуло 
обратно, хотя худшего времени для повторного инвестирова-
ния было не сыскать. Сэр Исаак Ньютон сам утратил способ-
ность заглядывать вперед. Один голландский банкир, наблю-
давший происходящее на Биржевой аллее, писал: «Более всего 
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это походило на то, как если бы из лечебницы одновременно 
выпустили всех сумасшедших».

Вот что следует понять. Мы, люди, склонны жить сиюми-
нутными интересами. Первым делом мы откликаемся на то, 
что видим и слышим, на самое эффектное в том или ином со-
бытии. Но мы не просто животные, привязанные к настоящему 
моменту. Человеческая реальность объемлет и прошлое: всякое 
событие связано с чем-то случившимся прежде в бесконечной 
цепочке исторической причинности. Всякая проблема настоя-
щего коренится в прошлом. Человеческая реальность вклю-
чает в себя и будущее. Что бы мы ни делали, наши поступки 
и действия имеют последствия, которые простираются весьма 
далеко — на годы и годы вперед.

Когда мы ограничиваем мышление лишь тем, что предо-
ставляют нам органы чувств, мы низводим себя до чисто жи-
вотного уровня, на котором силы нашего рассудка нейтрали-
зованы. В результате мы перестаем осознавать, почему и как 
происходят события. Мы воображаем, будто некая «успешная 
схема», просуществовавшая всего несколько месяцев, в даль-
нейшем будет становиться все успешнее. Мы уже не думаем 
о возможных последствиях запущенной нами цепи событий. 
Мы реагируем на то, что перед нами здесь и сейчас, видим 
лишь небольшой фрагмент огромного пазла. Разумеется, по-
добные действия приводят к  незапланированным послед-
ствиям, даже к катастрофам вроде краха «Компании Южных 
морей» или финансового кризиса  г.

Дело осложняется тем, что нас окружают другие люди, ко-
торые своей реакцией еще глубже укореняют нас в сиюми-
нутном. Торговцы и демагоги играют на этой слабости чело-
веческой натуры, пытаясь обмануть нас перспективой легкой 
наживы и мгновенного удовлетворения наших желаний. Един-
ственное противоядие — учиться постоянно дистанцироваться 
от потока сиюминутных событий, уметь расширять горизонты 
восприятия. Вместо того, чтобы бездумно реагировать на про-
исходящее, мы должны мысленно отстраниться и обозреть все 
это в более широком контексте. При этом мы рассматриваем 
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все возможные последствия любого нашего шага. Мы помним 
о долгосрочных целях. Часто, расширив таким образом гори-
зонт восприятия, мы решаем ничего не предпринимать, ни-
как не реагировать, выждать и посмотреть, как все обернется. 
(Если бы Блант подождал всего несколько месяцев, он уви-
дел бы, как разваливается схема Ло, и Англия избежала бы 
финансовой катастрофы.) Подобное благоразумие и уравнове-
шенность — не врожденные черты. Это способности, которые 
мы приобретаем ценой огромных усилий и которые представ-
ляют собой высшую степень человеческой мудрости.

Я могу рассчитать движение небесных тел, но не безумие 
людей*.

Сэр Исаак Ньютон

К   

Почти с каждым из нас хоть раз происходило нечто подоб-
ное следу ющему сценарию. Кто-то, в ком мы нуждаемся или 
от кого мы зависим, не уделяет нам должного внимания, не от-
вечает на звонки. Раздосадованные, мы откровенно высказы-
ваем этому человеку, что о нем думаем, или удваиваем усилия, 
пытаясь добиться отклика. Или же мы сталкиваемся с пробле-
мой на работе (допустим, проект идет не очень гладко), изби-
раем стратегию выхода из положения и тут же предпринимаем 
необходимые действия. Или же в нашей жизни появляется 
некая новая личность, и мы, очарованные ее свежей энергией 
и общим обаянием, завязываем с ней дружеские отношения.

Но проходят недели, и мы вынуждены пересмотреть и слу-
чившееся, и свою первую реакцию. Всплывает новая информа-
ция. Человек, не отвечавший на звонки, был в те дни завален 

* Слова, якобы сказанные Ньютоном после того, как он потерял 21 696 
фунтов на акциях «Компании Южных морей».
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работой. И если бы мы просто подождали, не проявили такого 
нетерпения, мы бы не оттолкнули от себя потенциального со-
юзника. А проблема, которую мы пытались решить, была не та-
кой уж срочной, и мы лишь усугубили ее, стремясь побыстрее 
добиться результатов. Нужно было побольше узнать, прежде 
чем действовать. Что касается новой подруги, она оказалась 
вовсе не такой милой: время показало, что она деструктивный 
социопат, и после «дружбы» с ней приходится годами прихо-
дить в себя. Немного больше дистанции — и мы увидели бы 
предупрежда ющие «красные флажки» заранее, а не тогда, когда 
уже слишком поздно. Оглянувшись на свою жизнь, мы заметим, 
что склонны проявлять нетерпение и реагировать на происходя-
щее чересчур бурно. Мы увидим, что на протяжении длитель-
ного времени проявляли паттерны поведения, которые не были 
видны нам тогда, но впоследствии делаются для нас яснее.

Это означает, что в настоящем наш горизонт восприятия 
слишком узок. Время позволяет собирать больше информа-
ции, в большей степени открывает правду. То, что невидимо 
в настоящем, становится видимым в ретроспективе, задним 
числом. Время — величайший учитель. Время открывает ре-
альное положение вещей.

Можно сравнить это со следу ющим визуальным эффек-
том. Находясь у подножия горы, в густом лесу, мы не в состоя-
нии правильно сориентироваться или понять, где находимся. 
Мы видим лишь то, что у нас перед глазами. Но, если мы на-
чнем подниматься по склону горы, нам будет открываться все 
больше подробностей того, что нас окружает, и мы будем все 
лучше понимать, как они соотносятся с другими деталями 
окрестного пейзажа. Чем выше мы поднимаемся, тем лучше 
понимаем: то, что мы видели внизу, не соответствовало дей-
ствительности, потому что наша перспектива была несколько 
искажена. Добравшись до вершины, мы ясно увидим панораму 
всех окружа ющих мест и четко поймем географические осо-
бенности этой территории.

Мы, люди, обычно заперты в клетке текущего момента, 
иными словами, мы как бы обитаем у подножия горы. То, что 
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наиболее очевидно для нашего взгляда, — люди вокруг нас, этот 
окружа ющий нас «густой лес» — дает нам ограниченное, иска-
женное представление о реальности. Течение времени подобно 
медленному восхождению на гору. Сиюминутные эмоции, кото-
рые мы ощущали так ярко и остро, с течением времени ослабе-
вают; мы теперь можем несколько отстраниться и увидеть мно-
гое куда яснее. Чем выше мы поднимаемся со временем, тем 
больше информации мы добавляем к этой картине. То, что мы 
видим через три месяца после события, менее точно, чем кар-
тина, которая сложится у нас в сознании через год.

Можно подумать, что мудрость обычно приходит к нам 
слишком поздно: мы, что называется, крепки задним умом. 
Но у нас имеется способ искусственно воспроизвести эффект 
протекания времени, чтобы шире взглянуть на текущий мо-
мент. Можно назвать это дальновидностью. Тут потребуется 
следу ющий процесс.

Прежде всего необходимо научиться, сталкиваясь с какой-то 
проблемой, конфликтом или заманчивой возможностью, не ки-
даться действовать под влиянием момента. При этом мы рабо-
таем над собой, чтобы успокоить возбуждение или страх. Так 
мы обретаем дистанцию.

Затем мы начинаем углуб лять и расширять свой взгляд. Рас-
сматривая природу стоящей перед нами проблемы, мы не хва-
таемся за первое попавшееся объяснение, а копаем глубже, 
рассматривая другие возможности, другие мотивации участ-
ников события. Мы заставляем себя рассматривать общий кон-
текст события, а не только то, что сразу же приковало наше 
внимание. Мы в меру своих возможностей представляем себе 
негативные последствия различных стратегий, о которых раз-
мышляем. Мы представляем себе, как проблема или очевид-
ная возможность могла бы развиваться во времени и каким 
образом другие проблемы или сложности, сейчас не  столь 
очевидные, могли бы вдруг проявиться серьезнее, чем непо-
средственно в данный момент. Мы концентрируемся на наших 
долго срочных целях и в соответствии с ними выстраиваем свои 
сиюминутные приоритеты.
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Иными словами, в рамках этого процесса надо уметь ди-
станцироваться от настоящего, глубже вглядываться в источник 
проблем, шире смотреть на общий контекст ситуации, а кроме 
того, дальше заглядывать в будущее, стараясь учитывать в том 
числе и последствия наших поступков, а также наши долго-
срочные приоритеты.

В ходе этого процесса определенные варианты действий 
и объяснения будут казаться нам более логичными и реали-
стичными, нежели те, за которые мы ухватились под влиянием 
минутного порыва. К этому следует добавлять уроки, которые 
мы всю жизнь извлекаем из наблюдений над собственным по-
ведением, выявляя его устойчивые паттерны. Действуя таким 
образом, мы можем воссоздать влияние, которое время оказы-
вает на наше мышление, конечно, не в полной мере, но хотя бы 
приблизительно. Чаще всего последующие месяцы предостав-
ляют нам все больше информации и выявляют все более удач-
ные варианты действий. А мы искусственно создаем сходный 
эффект в настоящем, расширяя взгляд на события и варианты, 
открывая сознание чему-то новому. Короче говоря, мы подни-
маемся на гору. Такого рода «взгляд с высоты» может и успо-
коить нас, и облегчить нам непростую задачу — сохранять 
присутствие духа по мере того, как разворачиваются события.

Хотя это наш идеал, приходится признать, что подобный 
взгляд почти несвойствен нам, людям. Иногда кажется, что 
для этого требуются какие-то почти сверхъестественные уси-
лия. Причина проста: мышление, ориентированное на кратко-
срочную перспективу, «вмонтировано» в наш организм; мы 
устроены так, чтобы моментально откликаться на события, ко-
торые происходят в настоящем, и стремиться к мгновенному 
удовлетворению наших желаний. Для наших древнейших эво-
люционных предков-людей было очень важно замечать потен-
циальные опасности в среде, где они обитали, а также высма-
тривать возможности раздобыть пропитание. Человеческий 
мозг в ходе эволюции приобрел конструкцию, в силу кото-
рой, как правило, не рассматривает картину в целом и широ-
кий контекст события, а сосредотачивается на том, что находит 
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самым ярким и эффектным. Это свойство хорошо работало 
в относительно простой среде и при нехитром общественном 
устройстве племени. Но оно не годится для сложно организо-
ванного мира, в котором мы живем сегодня. Оно заставляет 
нас замечать главным образом то, что стимулирует наши ор-
ганы чувств и эмоции, и упускать из виду значительную часть 
более масштабной картины.

Это, безусловно, оказывает существенное воздействие 
на  наш подход к  возможным удовольствиям и  страданиям, 
которыми чревата для нас та или иная ситуация. Наш мозг 
«спроектирован» так, чтобы мы замечали в  своем окруже-
нии непосредственную угрозу, но  не опасности, таящиеся 
где-то в  будущем и  поэтому более абстрактные. Вот по-
чему мы склонны придавать гораздо больше значения, ска-
жем, терроризму (непосредственной опасности), который, 
конечно  же, требует пристального рассмотрения, чем гло-
бальному потеплению (опасному для отдаленного будущего), 
несущему в себе более страшную угрозу, так как может поста-
вить на  грань выживания всю планету. Может быть, к тому 
времени, когда эта угроза перестанет быть абстрактной, нам 
будет уже поздно спохватываться. Мы также склонны хва-
таться за то, что сулит нам немедленное удовольствие, даже 
зная, что со временем последствия окажутся весьма неприят-
ными. Вот почему многие упорно продолжают курить, пить, 
употреб лять наркотики и  вообще предаваться тем видам 
само разрушительного поведения, при которых разрушение 
не сразу бросается в глаза.

В сложно устроенном мире, где в будущем таятся мириады 
опасностей, склонность рассматривать лишь краткосрочную 
перспективу представляет нешуточную угрозу для нашего 
благо получия. А поскольку интервал концентрации внимания 
у нас неуклонно уменьшается из-за современных технологий, 
эта угроза только усиливается. Отношение ко времени во мно-
гом определяет нашу сущность. Когда мы просто реагируем 
на  то, что видим и  слышим; когда мы впадаем в  восторги 
или в  панику под воздействием последних новостей; когда 
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мы делаем все, чтобы получить как можно больше удоволь-
ствия в  данный момент, не  задумываясь о  последствиях, — 
во всех этих случаях мы, можно сказать, отдаем дань своему 
животному началу, самым примитивным и потенциально де-
структивным компонентам нашего нейрофизиологического 
устройства.

А когда мы стараемся «плыть против течения», глубже вни-
кать в последствия того, что делаем, и природу своих долго-
срочных приоритетов, мы тем самым пытаемся реализовать 
наш подлинно человеческий потенциал мыслящего живот-
ного. Мышление, ориентированное лишь на краткосрочную 
перспективу, может быть заразительным, но и человек, кото-
рый воплощает в себе мудрую дальновидность, способен ока-
зывать колоссальное положительное воздействие на окружа-
ющих. Подобные личности помогают увидеть более широкую 
картину и являют собой тип мышления, который мы считаем 
высшим. Нам хочется подражать таким людям.

В истории существует немало фигур, которые олицетво-
ряют эту мудрость, вдохновляют и направляют нас: ветхозавет-
ный Иосиф, умевший прозревать в сердцах людских и пред-
видеть будущее; древнегреческий философ Сократ, учивший 
людей вести себя не столь глупо и мыслить более последова-
тельно; блистательный древнекитайский стратег Чжугэ Лян, 
умевший предсказывать любой маневр противника; такие пра-
вители, как английская королева Елизавета I или американ-
ский президент Авраам Линкольн, прославившиеся успешным 
выстраиванием долгосрочных стратегий; терпеливый и про-
зорливый ученый Чарльз Дарвин, раскрывший в конце концов 
воздействие «глубинного времени» на эволюцию всего живого; 
Уоррен Баффетт, самый успешный инвестор всех времен и на-
родов, чья сила состоит в первую очередь именно в дально-
видности.

По возможности избегайте слишком тесного контакта 
с теми, чей диапазон времени узок, кто всегда живет в режиме 
«быстрого реагирования». Стремитесь иметь дело с теми, кто 
осознает время в широкой перспективе.
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Большинство из нас уверено, будто мы умеем мыслить в долго-
срочной перспективе: в конце концов, у всех есть цели и планы. 
Но мы просто обманываем себя. Отчетливее всего мы видим 
это, когда обсуждаем с другими их планы и стратегии на бли-
жайшее и на более отдаленное будущее: нас часто поражает 
неопределенность и слабая продуманность этих планов. Они 
больше похожи на надежды и желания. В потоке текущих со-
бытий, ощущая давление обстоятельств и потребность мгно-
венно откликаться на них, мы обычно не осознаем, насколько 
легко рушатся столь слабые цели и планы. Почти все время мы 
импровизируем и реагируем на происходящие события при не-
достаточном количестве информации. Как правило, мы этого 
не признаем, ведь нелегко увидеть собственный процесс при-
нятия решений со стороны.

Лучший способ избавиться от этого заблуждения — на-
учиться распознавать признаки проявляемой нами в жизни 
близорукости. Как и с большинством элементов человеческой 
природы, главное здесь — осознание. Лишь разглядев в себе 
эти признаки, мы сможем бороться с теми недугами, симпто-
мами которых они являются. Вот четыре наиболее распростра-
ненных проявления близорукого мышления, ориентирован-
ного лишь на краткосрочную перспективу.

. Непредвиденные последствия. История человече-
ства пестрит несметным количеством примеров данного явле-
ния. Вот довольно известный случай. В Древнем Риме группа 
энергичных людей, верных идеалам республики, опасалась, что 
Юлий Цезарь собирается сделать свое единоличное диктатор-
ское правление постоянным и учредить монархию вместо рес-
публики. В  г. до н. э. они решили его убить, полагая, что тем 
самым вернут Риму республиканскую форму правления. По-
сле убийства Цезаря воцарился хаос, образовался вакуум вла-
сти, на фоне которого Октавиан, внучатый племянник убитого, 
быстро вскарабкался на вершину, захватил власть и навсегда 
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покончил с  республикой, превратив ее де-факто в  монар-
хию. После гибели Цезаря выяснилось, что он и не собирался 
учреждать в Риме монархию. Своими непродуманными дей-
ствиями заговорщики вызвали именно то, что пытались пред-
отвратить.

Вот еще один пример. В Индии XIX в., во времена британ-
ского колониального владычества, власти решили, что на ули-
цах Дели расплодилось слишком много ядовитых кобр, что 
сильно осложняло жизнь британских колониальных служа-
щих и их семей. Чтобы решить эту проблему, власти предло-
жили награду за каждую убитую кобру, которую принесут им 
местные жители. Вскоре предприимчивые индийцы принялись 
специально разводить кобр, чтобы зарабатывать на сдаче «до-
бычи». Правительство узнало об этом и закрыло программу. 
Индийцы, разводившие змей, ненавидевшие правителей и рас-
серженные действиями колониальных властей, решили вы-
пустить своих кобр на улицы города, из-за чего количество 
ядовитых змей в Дели стало втрое больше, чем до начала пра-
вительственной программы.

Очередной печально знаменитый пример  — принятая 
в  г. Восемнадцатая поправка к Конституции США, вводив-
шая на территории страны сухой закон. Эти меры были пред-
назначены для того, чтобы остановить рост и распространение 
алкоголизма, но в результате потребление спиртного в Соеди-
ненных Штатах существенно выросло. Или вспомним внезап-
ное нападение японской армии на Перл-Харбор в  г. Японцы 
планировали одним ударом уничтожить огромную часть аме-
риканских военно-морских сил, поставив Америку на колени. 
Но американское общество, напротив, было настолько потря-
сено этой атакой, что практически отказалось от свойствен-
ного ему тогда радикального изоляционизма. Полная мобили-
зация человеческих и военных ресурсов страны, по которым 
США намного превосходили Японию, позволила американцам 
не только победить Японию, но и навсегда уничтожить ее ар-
мию. Сам успех нападения японцев стал гарантией результа-
тов, прямо противоположных тем, что планировались.
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Примеры, пусть не столь впечатля ющие, нетрудно оты-
скать и в нашей повседневной жизни. Мы пытаемся обуздать 
непокорного подростка, налагая какие-то ограничения на его 
поведение, но он от этого становится только более мятежным 
и неуправляемым. Мы пытаемся подбодрить захандрившую 
подругу, убеждая ее, что все не так уж скверно («Смотри, ка-
кое солнышко сияет!»), но от этого ей делается только хуже. 
Теперь она считает, что сама во всем виновата, ни на что не го-
дится и никому не нужна. Жена стремится, чтобы муж был 
с ней откровеннее. Надеясь достичь большей близости с ним, 
она спрашивает, о чем он думает, как у него прошел день и т. п. 
Но муж видит в этом только назойливость и еще глубже замы-
кается в себе, отчего жена делается еще более подозрительной 
и задает еще больше вопросов, так что он окончательно отда-
ляется от нее.

Причины этого старого как мир синдрома довольно про-
сты. Встревожившись чем-то происходящим в данный момент, 
мы хватаемся за решение, не вдаваясь в контекст, не особенно 
размышляя о корнях данной проблемы, о возможных непред-
виденных последствиях. Поскольку мы главным образом реа-
гируем, а не думаем, наши действия основываются на недоста-
точной информации. Лишь позже мы соображаем, что Цезарь 
вовсе не собирался учреждать монархию; что делийские бед-
няки ненавидят своих правителей-колонизаторов и не обра-
дуются внезапной утрате легкого заработка; что американцы, 
если на них напасть, ринутся в бой. Когда мы действуем, ис-
ходя из столь искаженной перспективы, результаты могут ока-
заться самыми неожиданными. Во всех перечисленных случаях 
простой подъем по склону горы, пусть не до самой вершины, 
куда яснее показал бы возможные негативные последствия, 
которые мы так хорошо видим задним числом. К примеру, мы 
могли бы заранее догадаться: если предложить выплачивать 
премию за убитых кобр, это непременно приведет к тому, что 
нищие туземцы начнут их разводить.

Во всех этих случаях люди мыслят на редкость прямо-
линейно и лениво: убьем Цезаря — и республика вернется. 
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То  есть действие А  обязательно приведет к  результату Б. 
У этого типа мышления есть вариант, достаточно распростра-
ненный в современном мире: мы убеждены, что добрые на-
мерения непременно ведут к хорошему результату. Так, если 
политик честен и у него благие намерения, этого достаточно, 
чтобы желаемый результат был достигнут. На самом деле доб-
рые намерения зачастую влекут за собой так называемый эф-
фект кобры, поскольку люди с самыми благородными намере-
ниями часто оказываются ослеплены чувством собственной 
правоты и не учитывают сложные и часто не столь благород-
ные мотивы, руководящие поступками других.

Мышление, не учитыва ющее последствий, — настоящая 
чума нынешнего мира, и положение лишь осложняется тем, 
что информация сейчас распространяется все быстрее и дела-
ется все более доступной. Из-за этого очень у многих возни-
кает иллюзия, что они владеют информацией и обдумывают 
происходящее серьезно и глубоко. Достаточно вспомнить са-
моразрушительные войны недавнего времени, такие как втор-
жение американских войск в Ирак в  г.; попытки временно 
приостановить деятельность правительства США ради сиюми-
нутной политической выгоды; неуклонно растущее число фи-
нансовых пузырей в самых разных сферах — от высоких тех-
нологий до торговли недвижимостью. С этим связана и наша 
растущая оторванность от истории как таковой: очень многие 
склонны рассматривать события настоящего так, будто они 
происходят вне времени.

Вот что следует понять. Всякое явление в  мире имеет 
сложную природу. Столь же сложно устроены и люди, с ко-
торыми вы имеете дело. Всякое действие запускает бесконеч-
ную череду реакций. Никогда не бывает так, что «А приводит 
к Б» и этим все ограничивается. На самом деле Б приводит 
к В, а В приводит к Г — и т. д. и т. п. Следует учитывать, что 
в разворачива ющуюся драму будут втягиваться новые действу-
ющие лица, и не так-то просто предсказать их мотивы и реак-
ции. Вы в принципе не сможете заранее построить схему та-
кой причинно-следственной цепи или получить стопроцентное 
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представление о последствиях. Однако, стараясь мыслить бо-
лее последовательно, вы можете по крайней мере предвидеть 
самые очевидные негативные последствия ваших действий, 
а такое умение зачастую и есть то, что отделяет успех от ката-
строфы. Вам требуется глубина мышления, способность пред-
ставлять себе многоступенчатую цепь изменений на столько 
ступеней вперед, насколько это под силу уму.

Порой сам процесс осмысления убеждает вас, что в дан-
ной ситуации мудрее всего вообще ничего не предпринимать, 
выждать. Кто знает, как обернулась бы история человечества, 
если бы римские заговорщики тщательнее продумали сло-
жившееся положение и предпочли подождать, пока Цезарь 
не умрет своей смертью или не падет в битве?

Такой способ мышления очень важен для отдельной лич-
ности, но он может иметь еще более принципиальное значение 
для больших организаций, где принимаемые решения серьезно 
сказываются на множестве людей. В любой команде, в любой 
группе поручите хотя бы одному сотруднику отвечать за пред-
варительное рассмотрение всех возможных последствий ва-
шей стратегии или линии действий. Лучше всего, если этому 
сотруднику свойственны скептицизм и благоразумие. В таком 
процессе невозможно переборщить. Время и деньги, затрачен-
ные на него, окупятся с лихвой, ведь вы сумеете избежать по-
тенциальных катастроф и разработать более надежные планы.

. «Тактический ад». Вы обнаруживаете, что по уши 
завязли в нескольких конфликтах или «битвах». Вы топчетесь 
на месте, но вложили в эту борьбу столько времени и сил, что, 
если сейчас выйдете из игры, огромное количество ресурсов 
окажется потраченным зря. На самом деле вы упустили из виду 
свои долгосрочные цели — то, за что вы по-настоящему бо-
ретесь. Вместо этого происходящее свелось для вас к само-
утверждению, к попыткам доказать собственную правоту. Так 
нередко случается при супружеских ссорах, когда каждый 
стремится не наладить отношения, а настоять на своем. Ино-
гда, ввязавшись в такую битву, вы ощущаете себя мелочным 
и озлобившимся и окончательно падаете духом. Это почти 
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всегда служит явным признаком того, что вы низвергаетесь 
в тактический ад. Наше сознание предназначено для страте-
гического мышления — для того, чтобы, двигаясь к цели, ду-
мать на несколько ходов вперед. Но, погрязнув в тактическом 
аду, вы попросту не в состоянии мысленно подняться на вы-
соту, необходимую для подобного рода мышления. Вы посто-
янно реагируете на ходы того или иного человека, погрязаете 
в их мелочных дрязгах и эмоциях, ходите кругами без види-
мых результатов.

Единственное решение в таких случаях — на время или 
навсегда отстраниться от этих битв, особенно если они ведутся 
на нескольких фронтах одновременно. Вам нужна дистанция 
и высота взгляда. Заставьте свое самомнение угомониться. На-
помните себе, что победа в споре или доказательство своей 
правоты ничуть не  помогает вам в  долгосрочной перспек-
тиве. Побеждайте с помощью действий, а не слов. Вновь на-
чните думать о своих долгосрочных целях. Постройте лестницу 
своих ценностей и жизненных приоритетов, напоминая себе 
о том, что для вас по-настоящему важно. И если вы решите, 
что какая-то из этих битв действительно важна, то теперь, не-
сколько отстранившись от происходящего, вы сможете постро-
ить более адекватную стратегию реагирования.

Но чаще всего будет выясняться, что борьба просто не стоит 
участия в ней. Это всего лишь трата драгоценного времени 
и сил, а оба этих ресурса должны стоять на вашей шкале ценно-
стей весьма высоко. Лучше всего уйти от «круговой обороны», 
как бы глубоко вы в нее ни втянулись и сколько бы ресурсов 
ни вложили. Ваша энергия и состояние духа — факторы, учи-
тывать которые весьма важно. Если вы раздосадованы и на-
строены на мелочные склоки, это может иметь далекоидущие 
последствия для вашей способности мыслить стратегически 
и достигать по-настоящему важных целей. Процесс, описанный 
выше (в разделе «Ключи»), естественным образом позволит 
расширить горизонт восприятия и перевести сознание в стра-
тегическую плоскость. А в жизни, как и на войне, стратеги все-
гда побеждают тактиков.
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. «Лихорадка тикерной ленты». В  г., в преддве-
рии краха на Уолл-стрит, многие американцы приобрели не-
здоровое пристрастие к игре на бирже, и у этой зависимости 
имелась даже своеобразная физическая составля ющая: щел-
канье тикерного аппарата, автоматически регистрировавшего 
каждое изменение котировок. Этот звук говорил о том, что 
процесс идет: кто-то покупает или продает акции и наживает 
состояние. Многих тянуло к себе само это щелканье, как будто 
в нем билось сердце Уолл-стрит. Конечно, тикерная лента уже 
давно не применяется. Вместо нее у нас лента твиттера. Многие 
из нас подсели на постоянно обновляемые новости, ежеминут-
ные сообщения о том, что сейчас в «тренде», причем каждое 
обновление сопровождается характерным звоночком, который 
тоже обладает своего рода наркотическим действием. Нам ка-
жется, будто мы причастны к потоку самой жизни, к измене-
нию событий в реальном времени, будто мы едины с другими 
людьми, следящими за теми же мгновенно появля ющимися 
сообщениями о том, что произошло секунду назад.

Эта потребность узнавать обо всем мгновенно содержит 
«встроенный» механизм ускорения. Привыкнув к тому, что 
получаем новости быстро, мы уже не в состоянии вернуться 
к более неспешному ритму, в котором жили, к примеру, год 
назад. Собственно, нам требуется больше информации в мень-
шее количество времени. Подобного рода нетерпение обладает 
неприятной тенденцией распространяться и на другие стороны 
жизни — на то, как мы водим машину, читаем книги, смотрим 
фильмы. Наш интервал концентрации внимания неумолимо 
сокращается, точно так же, как и терпимость к препятствиям 
на нашем пути.

Все мы в состоянии распознавать признаки этого нервного 
нетерпения в собственной жизни, однако мы не осознаем, какое 
искажа ющее воздействие оно оказывает на мышление. Всякие 
«тренды момента» — будь то в бизнесе или в политике — часть 
более масштабных тенденций, которые проявляются лишь че-
рез недели или месяцы. За эти более долгие отрезки времени 
становится видна относительная слабость или сила инвестиции, 
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стратегической идеи, спортивной команды или кандидата на по-
литический пост, и зачастую реальная картина противоположна 
тому, что мы видим в сиюминутных микро трендах. В отрыве 
от контекста результаты одного социологического опроса или 
сиюминутная котировка акций мало что говорят нам об этой 
силе или слабости. Они лишь вызывают у нас обманчивое ощу-
щение, будто то, что мы видим в настоящем, станет обязательно 
развиваться и углуб ляться в будущем. Желание не отставать 
от последних новостей — вполне естественная вещь, но, если 
в ходе принятия решений вы основываетесь на этих «момен-
тальных снимках» настоящего, есть риск, что вы неверно про-
читываете более масштабную картину.

Более того, люди склонны реагировать (порой чрезмерно 
остро) на всякое негативное или позитивное изменение в на-
стоящем, и нам становится вдвойне трудно сопротивляться, 
чтобы не быть втянутыми в их панику или восторги.

Взгляните, с  чем пришлось столкнуться Аврааму Лин-
кольну в дотехнологическую эпоху. Когда в Америке разрази-
лась Гражданская война, он видел вещи в достаточно широкой 
перспективе: по его оценкам, Север должен был победить, по-
скольку там имелось гораздо больше мужчин, которых можно 
было поставить под ружье, и ресурсов, из которых можно было 
черпать. Единственной опасностью было само время. Лин-
кольн понимал, что ему потребуется много времени, чтобы 
армия Союза (северян) успела развиться в действительно бое-
способную силу. Кроме того, нужно было время, чтобы найти 
подходящих генералов, которые вели бы боевые действия так, 
как ему хотелось. Но если бы время шло, а большие победы так 
и не одерживались, общественное мнение могло отвернуться 
от линкольновских идей, а если бы Север сам раскололся, ра-
бота Линкольна стала бы попросту невыполнимой. Ему требо-
валось терпение, а также победы на поле битвы.

В первый же год войны Север потерпел сокрушительное 
поражение при реке Булл-Ран, и внезапно почти все стали со-
мневаться в компетентности президента. Теперь даже вполне 
трезвомыслящие северяне вроде Хораса Грили, знаменитого 
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газетного издателя и редактора, принялись настойчиво под-
талкивать президента к мирным переговорам с противником. 
Другие же призывали его бросить все ресурсы Севера на то, 
чтобы тут же нанести Югу мощнейший ответный удар, хотя 
армия пока не была к этому готова.

Так продолжалось довольно долго. Давление неуклонно 
нарастало, поскольку Север так и не мог одержать ни одной 
уверенной победы. Но наконец в  г. генерал Улисс Грант 
сумел успешно завершить осаду Виксберга, а вскоре последо-
вала победа при Геттисберге, которую северяне одержали под 
командованием генерала Джорджа Мида. И тут Линкольна 
стали превозносить как настоящего гения. Но примерно че-
рез полгода, когда Грант увяз в преследовании армии Кон-
федерации, которой командовал генерал Роберт Ли, а число 
убитых и раненых со стороны северян все росло, паника верну-
лась. Грили снова принялся настаивать на переговорах с Югом. 
На этот год были намечены очередные выборы, и большин-
ству казалось, что Линкольн обречен на поражение. Он стал 
чудовищно непопулярен. Война тянулась слишком долго. Под 
бременем обстоятельств Линкольн в конце августа  г. на-
конец все-таки составил черновик письма с условиями мира, 
которые он намеревался предложить южанам. Но в тот же ве-
чер он устыдился своей утраты решимости и похоронил посла-
ние в ящике письменного стола. Линкольн чувствовал: прилив 
сменится отливом, Юг непременно будет разбит. Всего неделю 
спустя войска северян под командованием генерала Уильяма 
Текумсе Шермана вошли в Атланту, и все сомнения маловеров 
по поводу Линкольна вдруг исчезли — как выяснилось, теперь 
уже навсегда.

Благодаря способности мыслить, ориентируясь на долго-
срочную перспективу, Линкольн сумел верно оценить силу 
и слабость каждой из сторон и понять, как в конце концов 
повернется война. Все прочие оказались захвачены сводками 
о текущих боевых действиях. Одни хотели вступить в перего-
воры с противником, другие — внезапно ускорить наступле-
ние, но все эти порывы основывались на сиюминутных зигзагах 
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удачи. Не столь сильный духом человек давно бы уступил та-
кому давлению, и война завершилась бы совсем иначе. Писа-
тельница Гарриет Бичер-Стоу, посетившая Линкольна в  г., 
позже писала о нем так: «Окруженный разноречивыми при-
тязаниями, предателями, малодушными и робкими людьми, 
людьми из пограничных штатов и свободных штатов, ради-
кальными аболиционистами и консерваторами, он прислуши-
вался ко всем, взвешивал слова всех, выжидал, наблюдал, по-
рой уступал там или тут, но в главном оставался привержен 
одной неизменной благородной цели — и провел государ-
ственный корабль через это бурное море»*.

Линкольн может служить примером и одновременно про-
тивоядием от описываемой нами лихорадки. Прежде всего 
нам нужно развивать в себе терпение: оно, как мышца, требует 
постоянной работы и тренировки. Линкольн отличался безгра-
ничным терпением. Всякий раз, сталкиваясь с проблемой или 
препятствием, мы должны, уподобившись ему, делать созна-
тельное усилие, чтобы «не гнать лошадей», мысленно отстра-
ниться и выждать пару дней, прежде чем что-либо предприни-
мать. Кроме того, при решении важных вопросов мы должны 
ясно осознавать свои долгосрочные цели и способы их дости-
жения. В частности, для этого требуется умение адекватно оце-
нивать относительную слабость и силу задействованных сто-
рон. Такая ясность взгляда позволит противостоять чрезмерно 
острым эмоциональным реакциям окружа ющих. И наконец, 
немаловажно верить, что время рано или поздно расставит 
все по местам, доказав нашу правоту, и сохранять решимость.

. Погрязание в  мелочах. Вы подавлены сложно-
стью своей работы. Вы ощущаете потребность быть в курсе 
всех подробностей и мировых тенденций, чтобы лучше все 
контролировать, но  тонете в  потоке информации. Как го-
ворится, не видите леса за деревьями. Это верный признак 
того, что вы утратили адекватное ощущение собственных 

* «Люди нашего времени» (Men of Our Times).
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приоритетов — перестали четко осознавать, какие факты важ-
нее, какие проблемы или детали требуют от вас повышенного 
внимания.

Ярким воплощением данного синдрома служит испанский 
король Филипп II. Он славился любовью к официальным до-
кументам и стремился постоянно контролировать все аспекты 
деятельности правительства. Это давало ему ощущение, что 
он управляет решительно всем, хотя на самом деле именно 
из-за этого он в конце концов утратил контроль над прави-
тельством и над страной в целом. Его весьма заботило, как 
разместить туалеты в новом дворце в Эскориале и на каком 
расстоянии от кухни они должны располагаться. Он целыми 
днями размышлял над тем, как надлежит обращаться к тем 
или иным духовным особам и сколько им следует платить. 
Но иногда он забывал обращать должное внимание на важные 
доклады о вражеских лазутчиках и на серьезнейшие вопросы 
государственной безопасности. Внимательно изучая бесконеч-
ные донесения о состоянии турецкой армии, Филипп поверил 
в ее исключительную слабость и решил объявить туркам войну. 
Как выяснилось, он все-таки просчитался. Эта война затянулась 
на  лет, не привела к четким результатам и полностью исто-
щила испанскую казну.

То же самое происходило в отношениях с Англией. Ко-
роль непременно желал самолично просматривать все доне-
сения о состоянии английского флота, о народной поддержке 
королевы Елизаветы I; он пристально изучал детали докладов 
о финансовом положении Англии, о ее береговых укреплениях. 
После многих лет подобных изысканий он в   г. повелел 
отправить против Англии целую армаду, будучи совершенно 
уверен, что, если флотилия будет достаточно велика, Испания 
победит своего заклятого врага. Но монарх не обратил долж-
ного внимания на прогнозы погоды, а между тем это было 
ключевым фактором всей кампании: если бы на море разы-
грался шторм, это означало бы неминуемую гибель всей ис-
панской армады. Кроме того, Филипп не понимал, что к тому 
моменту, когда он соберет и усвоит достаточное количество 
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сведений о турках или об Англии, ситуация уже успеет пере-
мениться. Поэтому, хотя король был невероятно сведущ в де-
талях, он никогда не владел ситуацией. Многие годы Филипп 
так напрягал ум чтением, что страдал частыми головными бо-
лями и приступами головокружения. Это не лучшим образом 
сказывалось на его мышлении, и его решения в конце концов 
привели к необратимому упадку Испанской империи.

В чем-то вы, вероятно, больше походите на короля Фи-
липпа II, чем вам хотелось бы думать. Скорее всего, вы об-
ращаете слишком много внимания на подробности, которые 
в данный момент кажутся вам невероятно важными, но игно-
рируете прогнозы погоды, которая в итоге погубит ваш проект. 
Как и Филипп, вы склонны жадно вбирать в себя информацию, 
не оглядываясь на истинные приоритеты, на то, что по-настоя-
щему важно. Однако возможности нашего мозга не безгра-
ничны. Усвоение слишком больших объемов информации при-
водит к умственной усталости, путанице и беспомощности. Все 
проблемы начинают казаться одинаково важными — и раз-
мещение туалетов во дворце, и возможная война с турками. 
Необходимо выстроить в сознании некую сис тему фильтра-
ции, основанную на шкале приоритетов и долгосрочных це-
лях. Зная, чего вы хотите добиться в итоге, вы сумеете отде-
лять зерна от плевел, существенное от несущественного. Быть 
в курсе всех до единой подробностей необязательно. Иногда 
нужно делегировать полномочия — поручать сбор информа-
ции подчиненным. Помните: более эффективный контроль над 
происходящим рождается из реалистичной оценки ситуации, 
а именно такую оценку труднее всего проводить, когда мозг 
погрязает в сиюминутных мелочах.

Ч 

Как правило, мы укладываем свою жизнь в довольно узкие вре-
менные рамки. Обычно протекание времени вызывает у нас не-
приятные ассоциации со старением и приближением к смерти. 
Мы инстинктивно отшатываемся от чересчур глубоких мыслей 
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о будущем и о прошлом: то и другое напоминает о неумоли-
мой поступи времени. Что касается будущего, мы порой строим 
планы на ближайшие пару лет, но наши мысли больше похожи 
на мечты или желания, чем на глубокий анализ. Что же до про-
шлого, то у нас, может, и имеются приятные или болезнен-
ные воспоминания о детстве и более поздних годах, но в це-
лом прошлое нас озадачивает. С каждым годом мы так сильно 
меняемся, что человек, которым мы были пять, десять, два-
дцать лет назад, может показаться нам совершеннейшим не-
знакомцем. У нас нет последовательного ощущения собствен-
ной личности, чувства связи между собой пятилетним и собой 
тридцати пятилетним.

Не желая забираться слишком далеко ни в том ни в дру-
гом направлении, мы живем главным образом в границах на-
стоящего. Мы реагируем на то, что видим и слышим, и на то, 
на что реагируют другие. Мы живем ради сиюминутных удо-
вольствий, стремясь с их помощью отвлечься от мыслей о тече-
нии времени и ощутить, что мы живем полной жизнью. Но за 
все это мы вынуждены платить немалую цену. Подавление 
в себе мыслей о смерти и старении создает непреходящую вну-
треннюю тревогу. Мы никак не можем примириться с реально-
стью. Постоянное реагирование на события настоящего напо-
минает катание на «американских горках»: нас мотает то вверх, 
то вниз с каждым зигзагом судьбы. А это может лишь усилить 
тревожность, ведь нам кажется, что жизнь в этом вихре теку-
щих событий пролетает слишком быстро.

Ваша задача как исследователя человеческой природы 
и того, кто стремится максимально реализовать свой потен-
циал «человеческого животного», состоит в том, чтобы по воз-
можности расширить свои взаимоотношения со временем и на-
учиться замедлять его. Для этого нужно рассматривать течение 
времени не как врага, а как великого союзника. У каждого 
этапа жизни есть свои плюсы. Преимущества юности наибо-
лее очевидны, но с возрастом приходит расширение горизонта 
восприятия. Старение не должно вас пугать. И смерть — тоже 
ваш друг (мы поговорим об этом в главе ). Она побуждает 
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извлекать из каждого момента все возможное, создает ощу-
щение безотлагательности. Время — великий учитель и хо-
зяин. Оно глубочайшим образом влияет на вас в настоящем. 
Всего через год та проблема, с которой вы сейчас столкнулись, 
едва ли покажется столь же важной: осознание этого поможет 
снизить уровень тревожности и адекватным образом настроить 
приоритеты. Зная, что время непременно обнажит слабые ме-
ста ваших планов, вы будете выстраивать их более тщательно 
и продуманно.

Что касается будущего, то вы начнете более глубоко раз-
мышлять о своих долгосрочных целях. Теперь это не туман-
ные мечты, а конкретные точки на карте будущего, к кото-
рым вы должны проложить маршрут. Что же до прошлого, 
вы ощутите более глубокую связь со своим детством. Да, вы 
постоянно меняетесь, но эти изменения поверхностны и со-
здают лишь иллюзию реальных перемен. На самом деле ваш 
характер во многом сложился именно в раннем детстве (см. 
главу ), как и ваша склонность к определенным видам дея-
тельности, ваши симпатии и антипатии. С возрастом характер 
лишь проявляется ярче. Ощущение органичной связи с тем, 
кем вы были в прошлом, дает сильное чувство собственной 
идентичности. Вы знаете, что любите и чего не любите, вы 
знаете, кто вы. Это поможет вам поддерживать любовь к себе, 
а это очень важно для того, чтобы не впасть в глубинный нар-
циссизм, к тому же это поможет вам развивать в себе эмпатию 
(см. главу ). Кроме того, вы станете обращать больше внима-
ния на ошибки и уроки прошлого: те, кто заперт в клетке на-
стоящего, обычно стараются подавлять мысли о них.

Как и все люди, вы будете наслаждаться настоящим и теми 
мимолетными удовольствиями, которые оно дарует. Вы не мо-
нах. Вы поддерживаете связь с «трендами момента», с потоком 
жизни, в котором плывете. Но еще большее удовольствие вам 
доставляет достижение долгосрочных целей и преодоление 
чужой враждебности. Это «расширенное» восприятие времени 
окажет на вас весьма зримое воздействие. Оно сделает вас спо-
койнее, реалистичнее, позволит лучше настраиваться на волну 
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того, что по-настоящему важно. Кроме того, вы станете искус-
ным жизненным стратегом, способным успешно противосто-
ять неизбежной сверхбурной реакции окружа ющих на то, что 
происходит в настоящем, и заглядывать дальше в будущее. 
Это потенциальная сила, которую мы, люди, только начинаем 
в себе открывать.

Годы учат тому, чего не знают дни.

Ральф Уолдо Эмерсон*

* «Опыт» (Experience).
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Закон глухой обороны

Жизнь жестока, люди постоянно конкурируют друг с другом. И мы, 
что вполне естественно, должны заботиться о собственных инте-
ресах. Кроме того, нам хочется ощущать себя независимыми, ду-
мать, что мы действуем исключительно по собственной воле. Вот 
почему, когда другие пытаются нас в чем-то убедить или изме-
нить, мы уходим в глухую оборону и сопротивляемся. Сдаться — 
значит утратить самостоятельность. Поэтому, чтобы вывести 
людей из глухой обороны, нужно, чтобы им казалось, будто они 
делают это по своей воле. Налаживание взаимно теплых отноше-
ний помогает ослабить сопротивление окружа ющих и, более того, 
вызывает в них искреннее желание помочь. Никогда не обрушивай-
тесь на человека с нападками из-за его убеждений, не пытайтесь 
вселить в него неуверенность в его разумности или добродетельно-
сти: это лишь усилит его желание защищаться, что сделает вашу 
задачу попросту невыполнимой. Лучше заставьте человека почув-
ствовать: делая то, чего вы хотите, он проявляет благородство 
и альтруизм (это чрезвычайно эффективная приманка). Научи-
тесь приручать свою упрямую натуру, избавлять сознание от обо-
ронительных и закрытых позиций, тем самым высвобождая свои 
творческие способности.



 З  

И 

В декабре  г. Тому Конналли, одному из сенаторов от Те-
хаса, нанес визит новоизбранный второй сенатор от того же 
штата Линдон Джонсон. Джонсон, представитель Демократи-
ческой партии,  лет был конгрессменом в палате представите-
лей, заработав репутацию политика с серьезными амбициями, 
но очень нетерпеливого в их реализации. Он часто бывал дер-
зок, предвзят, а порой чрезмерно напорист.

Конналли, разумеется, все это знал. Но ему хотелось оце-
нить Джонсона самостоятельно. При встрече он пристально 
вглядывался в младшего политика (Конналли был на тридцать 
один год старше). Собственно, он встречался с ним и пре-
жде и считал его довольно хитрым. Но сейчас, обменявшись 
со старшим коллегой ничего не значащими любезностями, 
Джонсон открыл ему свои истинные мотивы: он надеется по-
лучить кресло в одном из трех самых престижных комитетов 
сената — по ассигнованиям, по финансам или по международ-
ным отношениям. Конналли сам занимал ведущие позиции 
в двух из них. Похоже, Джонсон намекал, что Конналли, его 
собрат-техасец, мог бы помочь ему получить желаемое. Хо-
зяину показалось, что молодой гость не понимает, как работает 
сенатская сис тема, и он решил сразу же поставить его на место.

Ведя себя так, словно делает Джонсону величайшее одол-
жение, он предложил помочь ему получить место в коми-
тете по сельскому хозяйству, отлично зная, что гость сочтет 
это оскорбительным: этот комитет принадлежал к числу наи-
менее желанных в сенате. Чтобы сделать удар еще более со-
крушительным, Конналли признался, что внимательно сле-
дил за избирательной кампанией Джонсона и неоднократно 
слышал, как тот публично объявлял себя «другом простого 
фермера». Теперь есть шанс это доказать. Комитет по сель-
скому хозяйству — идеальный вариант. Джонсон, не в силах 
скрыть неудовольствия, неловко заерзал в кресле. «Ну а по-
том, Линдон, — заключил Конналли, обращаясь к «юному кол-
леге», — после того, как вы немного пообвыкнетесь в сенате, 
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перейдете в комитет по финансам или международным отно-
шениям и займетесь настоящей работой на благо общества». 
Под словом «немного» Конналли подразумевал добрых  или 
даже  лет: примерно такое время обычно требовалось сена-
тору, чтобы сколотить вокруг себя достаточно большую группу 
поддержки и приобрести достаточное влияние. Это называлось 
«преимущество старшинства» и считалось важнейшим пра-
вилом игры в сенате. Самому Конналли тоже потребовалось 
чуть ли не два десятка лет, чтобы занять престижные позиции 
в самых желанных комитетах.

В течение следу ющих нескольких недель среди сенато-
ров быстро распространилась весть о том, что за Джонсоном 
стоило бы приглядывать — он горячая голова и может натво-
рить дел. Поэтому многих приятно удивила первая личная 
встреча с ним после того, как он официально вступил в долж-
ность сенатора. Джонсон оказался совсем не таким, как они 
ожидали. Он являл собой образец любезности и держался 
весьма почтительно. Нередко он посещал коллег-сенаторов 
в их кабинетах. При этом Джонсон очень вежливо сообщал 
о своем приходе секретарше, сидевшей в приемной, а затем 
терпеливо ждал, пока его вызовут. Иной раз ожидание длилось 
целый час, но, казалось, его это не беспокоит: он всегда находил 
себе занятие, читал или что-то писал в блокноте. Оказавшись 
в кабинете, Джонсон расспрашивал сенатора о жене, детях, лю-
бимой спортивной команде — к каждой встрече он тщательно 
готовился. Порой Джонсон проявлял довольно язвительную 
самоиронию. К примеру, он часто представлялся «Будем зна-
комы — Линдон по прозвищу Подавля ющее Большинство», 
хотя все отлично знали, что свое место в сенате он получил 
благодаря самому незначительному перевесу голосов.

Впрочем, в основном Джонсон приходил поговорить о де-
лах и спросить совета. Он задавал один-два вопроса о каком-
нибудь законопроекте или о детали сенатских процедур и вы-
слушивал ответ с удивительной и обаятельной, почти детской 
сосредоточенностью. Его большие карие глаза не отрывались 
от собеседника-сенатора. Подперев подбородок ладонью, он то 
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и дело кивал, а иногда задавал уточня ющий вопрос. И сена-
торы знали, что Джонсон и вправду внимательно слушает: 
он неизменно действовал в полном согласии с их советами или 
дословно повторял кому-нибудь их слова, не забывая сослаться 
на того, кто их произнес. Завершая встречу, Джонсон отбывал 
с учтивым выражением благодарности за то, что ему уделили 
время, и за те бесценные уроки, которые ему преподали. Это 
ничем не напоминало поведение бездумного выскочки, о кото-
ром они так много слышали, и контраст работал в его пользу.

Сенаторы чаще всего видели его именно в стенах сената. 
В отличие от многих других, Джонсон посещал каждое заседа-
ние и почти все время скромно сидел за своим столом. Он вел 
подробнейшие записи. Он хотел изучить сенатские процедуры 
во всех деталях — довольно скучное занятие, но оно, казалось, 
по-настоящему захватывает его. Впрочем, Джонсон отнюдь 
не был занудой. Когда коллеги-сенаторы встречали его в кори-
доре или в гардеробе, у него всегда имелся наготове забавный 
анекдот или занятная история. Свою нищую молодость он про-
вел в сельской глубинке, и, несмотря на хорошее образование, 
в его речи остались колорит и язвительный юмор, свойствен-
ные техасским фермерам и сезонным рабочим. Сенаторы со-
чли, что этот Джонсон — славный, веселый малый. Даже Том 
Конналли вынужден был признать, что первоначально оценил 
его неправильно.

Пожилые сенаторы, которых именовали в те времена «ста-
рыми быками», стали особенно ценить Линдона Джонсона. 
Хотя благодаря своему старшинству они занимали весьма 
влиятельные позиции, их часто посещала неуверенность, свя-
занная с их возрастом (иным уже перевалило за восемьдесят), 
с их физическими и умственными способностями. Эту неуве-
ренность замечательно исцеляли постоянные визиты Джон-
сона в их рабочие кабинеты: молодой политик жадно впиты-
вал мудрость старших коллег.

Один не очень молодой сенатор-демократ проникся осо-
бенной приязнью к Джонсону — это был Ричард Рассел, се-
натор от штата Джорджия. Собственно, он был всего на  лет 
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старше Джонсона, однако занимал сенатское кресло с  г. 
и  успел стать одним из  самых могущественных сенаторов. 
Они неплохо узнали друг друга, поскольку Джонсон попро-
сил — и получил — место в комитете по вооруженным силам, 
а в этом комитете Рассел был вторым по старшинству. Он стал-
кивался с Джонсоном в гардеробе, в коридорах, на заседаниях; 
казалось, тот вездесущ. И хотя Джонсон почти ежедневно по-
сещал Рассела в его кабинете и мог бы успеть надоесть своему 
старшему наставнику, Расселу его присутствие доставляло удо-
вольствие. Как и сам Рассел, Джонсон думал исключительно 
о делах и задавал массу вопросов о хитроумных сенатских про-
цедурах. Он прозвал Рассела Старым мастером и часто гово-
рил: «Вот еще один урок от Старого мастера. Я его запомню».

Рассел всю жизнь оставался холостяком (таких сенаторов 
было весьма немного). Он никогда не признавался, что чув-
ствует себя одиноко, но почти все время проводил в своем се-
натском кабинете, даже по воскресеньям. А поскольку Джон-
сон часто сидел у Рассела, до вечера обсуждая какой-нибудь 
вопрос, он иногда приглашал старшего коллегу поужинать 
у себя дома, неизменно сообщая, что его жена по прозвищу 
Леди Берд* превосходно готовит и что особенно ей удаются 
блюда южной кухни. Первые несколько раз Рассел вежливо 
отказывался, но наконец он уступил настояниям Джонсона 
и вскоре стал частым гостем его дома. Леди Берд оказалась 
очаровательной, и он быстро проникся к ней симпатией.

Взаимоотношения между Расселом и Джонсоном посте-
пенно становились все глубже и шире. Рассел был страстно 
увлечен бейсболом, и, к его полному восторгу, Джонсон при-
знался, что тоже питает слабость к этому виду спорта. Теперь 
они стали вместе посещать вечерние матчи команды «Вашинг-
тон Сенаторс». Они виделись практически каждый день, так 
как, в отличие от других сенаторов, часто работали в своих 

* Клаудиа Альта Джонсон (урожд. Тейлор) на всю жизнь сохранила про-
звище Леди Берд (Ladybird — «божья коровка» или, буквально, «леди-
птичка»), которое в раннем детстве дала ей няня.
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кабинетах и по выходным. Казалось, у них масса общих инте-
ресов, в частности, к истории Войны Севера и Юга, к тому же 
они придерживались одинакового мнения по множеству во-
просов, дорогих сердцу всякого демократа-южанина, — так, 
оба выступали против законопроекта о гражданских правах.

Вскоре Рассел стал повсюду превозносить своего коллегу 
как «весьма способного и многообеща ющего молодого чело-
века», отмечая, что по трудолюбию тот не уступает ему самому. 
За его долгую карьеру Джонсон стал единственным «младшим 
сенатором», которого он именовал своим учеником. Но их 
дружба простиралась глубже. Однажды, посетив охотничий 
праздник, устроенный Джонсоном в Техасе, Рассел написал 
ему: «Едва вернувшись домой, я тотчас задал себе вопрос: быть 
может, сейчас я проснусь и обнаружу, что эта поездка в Техас 
мне просто привиделась? Все было так прекрасно, даже трудно 
представить, чтобы такое могло происходить наяву».

В  г. разразилась война в Корее, и на комитет по воору-
женным силам стали оказывать давление, призывая сформи-
ровать специальный подкомитет, который занялся бы изуче-
нием вопроса, насколько армия США готова к войне. Такой 
подкомитет был создан во время Второй мировой. Его воз-
главил тогда Гарри Трумэн, и именно благодаря своему пред-
седательству в нем он прославился и впоследствии поднялся 
к вершинам власти. Сейчас комитет по вооруженным силам 
возглавлял сенатор Миллард Тайдингс, представлявший штат 
Мэриленд. Понятно было, что Тайдингс, конечно же, примет 
на себя и руководство этим новым подкомитетом, поскольку 
это будет великолепной платформой для саморекламы.

Джонсон обратился к Тайдингсу с предложением. Тайдингс 
как раз в том году намеревался переизбраться на пост сенатора, 
и Джонсон предложил на время выборов сам возглавить под-
комитет. Это позволило бы Тайдингсу сосредоточиться на том, 
чтобы выиграть выборы. А затем он уступит свое место Тай-
дингсу, заявил Джонсон. Но Тайдингс слишком ревниво от-
носился к власти, которую сосредоточил в своих руках, и от-
клонил предложение Джонсона. Однако позже с Тайдингсом 
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встретился Дик Рассел и сказал ему что-то такое, что заставило 
Тайдингса передумать. И Джонсона все-таки назначили пред-
седателем нового подкомитета — совершенно ошеломля ющее 
достижение для политика, проработавшего сенатором всего 
полтора года. Он довольно долго удерживал за собой предсе-
дательство, поскольку Тайдингс проиграл выборы.

Как председатель подкомитета Джонсон внезапно оказался 
на виду у публики, причем эта известность быстро приобрела 
общенациональный характер. Журналисты, освещавшие дея-
тельность сената, обнаружили, что он весьма искусно рабо-
тает с прессой. Он ревностно охранял всю информацию, ко-
торую удавалось выявить подкомитету, не позволяя никаких 
утечек в СМИ. Он окружил работу подкомитета колоссаль-
ной таинственностью и драматизмом, создавая впечатление, 
будто этот орган на самом деле выявляет неприглядные факты, 
каса ющиеся американской армии. Он продуманно выдавал 
кое- какие сведения и доклады избранной группе влиятельных 
журналистов — авторов статей, которые удостоились его одоб-
рения. Прочим репортерам приходилось сражаться за те кру-
пицы информации, которыми он их удостаивал.

Этот молодой сенатор буквально очаровал репортерскую 
братию: да, он был с ними суров, но при этом проявлял сочув-
ствие к нелегкому журналистскому труду. Но главное, он умел 
дать им увлекательный материал. Вскоре некоторые из них 
стали писать о нем как о рьяном патриоте, о перспективной по-
литической силе, с которой многим придется считаться. Теперь 
Рассел мог по-настоящему обосновать, почему он так продви-
гал Джонсона: мало кому известный сенатор от Техаса успел 
проделать огромную работу и отчасти даже сумел сформиро-
вать положительный образ сената в глазах прессы, в чем сенат 
нуждался уже очень давно.

В мае и июне  г. Джонсон и Рассел тесно сотрудничали 
в важном деле: нужно было отозвать генерала Макартура из Ко-
реи. Теперь Рассел получил возможность своими глазами посмо-
треть, как работают сотрудники аппарата Джонсона, и он пора-
зился, насколько эффективно идет эта работа: штат сотрудников 
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Джонсона был больше, чем у него, и при этом лучше организо-
ван. Расселу показалось, что он отстал от времени. Но Джонсон, 
словно прочитав его мысли, принялся усердно помогать Расселу 
создавать его собственный аппарат современного образца. Он 
предоставил наставнику полный доступ к созданным им юриди-
ческой группе и пиар-команде, показывая Расселу, как полезны 
могут быть такие коллективы. Во время этой работы Джонсон 
и Рассел еще больше сблизились. Однажды Рассел даже при-
знался в интервью: «Этот Линдон Джонсон вполне может стать 
президентом, и очень неплохим». Интервьюера это ошеломило, 
ведь Расселу совсем не было свойственно награждать кого-либо 
подобными комплиментами.

Как-то раз весной  г. Хьюберт Хамфри, сенатор от Мин-
несоты, ждал поезда в метро, и вдруг к нему подошел Линдон 
Джонсон, тоже ехавший в Капитолий, и предложил поехать 
вместе и поговорить. Эти слова прозвучали настоящей музы-
кой в ушах Хамфри: он с трудом поверил, что Джонсон пред-
лагает это всерьез. Хамфри стал сенатором в то же время, что 
и Джонсон, и его считали более яркой звездой — харизматич-
ным либералом, который однажды мог бы стать президентом. 
Однако у Хамфри имелась проблема, которая совершенно пере-
крывала ему путь на вершину властного олимпа: он настолько 
истово верил в либеральные идеалы, что его чурались почти все 
сенаторы. В своем первом выступлении в сенате он обрушился 
с резкой критикой на этот орган за неповоротливость, за слиш-
ком уютную атмосферу «междусобойчика». Вскоре новые кол-
леги отплатили ему за это, «сослав» в наименее престижные 
комитеты. Законопроектам, которые он предлагал, не давали 
ходу. Когда он входил в сенатский гардероб, его почти все сто-
ронились. По мере того, как остракизм нарастал, Хамфри впа-
дал все в более глубокую депрессию и отчаяние. Иногда по пути 
домой с работы он останавливал машину у обочины и плакал. 
Он понимал, что его карьера заходит в тупик.

Усевшись рядом с ним в вагоне метро, Джонсон принялся на-
хваливать коллегу. «Хьюберт, — говорил он, — вы даже не пред-
ставляете, как я рад, что еду в сенат вместе с вами. Я вам очень 
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во многом завидую. Вы всегда так ясно выражаете свои мысли, 
у вас такой широкий диапазон познаний». От этих комплимен-
тов Хамфри стало намного легче, но тем сильнее его удивила 
жесткость критики, которую он тут же услышал: «Но, черт по-
бери, Хьюберт, вы тратите на выступления столько времени, что 
у вас его не остается, чтобы хоть что-то делать». Он призывал 
Хамфри вести себя более прагматично, стараться лучше впи-
саться в сенаторский коллектив. Когда они наконец стали про-
щаться, Джонсон пригласил Хамфри как-нибудь зайти к нему 
в кабинет «чего-нибудь выпить». Вскоре Хамфри стал регуляр-
ным гостем Джонсона. Сенатора от Миннесоты просто очаро-
вал этот южанин Линдон, которого северяне-либералы терпеть 
не могли за то, что он был любимцем консерватора Рассела.

Во-первых, общаться с Джонсоном было весело. Он пере-
сыпал свою речь народными присловьями и анекдотами, по-
рой неприличными, но всегда преподававшими какой-нибудь 
циничный урок. Сидя с гостем у себя в кабинете, он не жа-
лел напитков, и по сенатским коридорам то и дело раскатыва-
лись взрывы хохота. Трудно устоять перед человеком, который 
умеет так поднять настроение. Джонсон отличался неверо-
ятной харизматичностью. Хамфри позже писал о нем: «Он 
налетал, словно мощная волна прилива, заполня ющая весь 
берег. Он просачивался сквозь стены. Он входил в комнату — 
и тут же завоевывал всех, кто в ней находился».

Во-вторых, он обладал ценнейшей информацией, которой 
готов был делиться с избранными. Он учил Хамфри тонкостям 
и хитросплетениям сенатских процедур, делился накопленным 
в результате пристального наблюдения знанием о психологи-
ческих слабостях разных сенаторов. Он стал самым искусным 
предсказателем исходов голосований за всю историю сената, 
научившись с невероятной точностью прогнозировать резуль-
таты почти всякого сенатского голосования. И он поделился 
с Хамфри своим методом подсчета голосов.

Наконец, он объяснял Хамфри, какой огромной власти 
можно достичь благодаря умению идти на  компромиссы, 
благодаря более прагматичному и  менее идеалистичному 
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поведению. Он рассказывал ему разные истории из жизни 
Франклина Делано Рузвельта — кумира Хамфри. Когда Джон-
сон работал в палате представителей, он по-настоящему сдру-
жился с президентом. По словам Джонсона, ФДР, как все назы-
вали Рузвельта, был весьма хитроумным политиком, умевшим 
достигать целей с помощью тактического отступления и даже 
компромисса. Джонсон как бы намекал, что он сам — тайный 
либерал, который тоже восхищается ФДР и не меньше Хам-
фри желает прохождения законопроекта о гражданских пра-
вах. Получалось, что оба они на одной стороне, оба сражаются 
за одни и те же благородные цели.

Хамфри понимал, что, работая вместе с Джонсоном, он мо-
жет подняться в сенате и даже за его пределами до самых боль-
ших высот. Как правильно догадался Джонсон, Хамфри метил 
в президенты. Сам Джонсон никогда бы не смог занять этот 
пост (по крайней мере так он уверял Хамфри), поскольку на-
род не готов был принять президента-южанина. Но он мог бы 
помочь Хамфри добраться до этого поста. Вместе они соста-
вили бы непобедимую команду.

Но для Хамфри дело решило другое обстоятельство — 
то,  что Джонсон продолжал облегчать ему существование 
в сенате. Джонсон постоянно рассказывал своим собратьям, 
демократам-южанам, об остром уме и тонком чувстве юмора 
Хамфри, о том, как все они неверно оценивали его челове-
ческие качества. Смягчив таким образом их сердца, Джон-
сон затем «вновь представил» Хамфри этим сенаторам, и они 
сочли представителя Миннесоты очаровательным. А главное, 
он заставил Рассела изменить свое мнение о Хамфри, а Рассел 
мог буквально сдвинуть горы. Теперь, когда Хамфри то и дело 
выпивал с самыми могущественными сенаторами, его одино-
чество закончилось. Он счел себя обязанным ответить любез-
ностью на любезность и постарался убедить многих северных 
либералов изменить мнение о Джонсоне, чье влияние теперь 
стало распространяться, словно невидимый газ.

В  г. во  власть триумфально вернулись республи-
канцы — президентом был избран Дуайт Эйзенхауэр, а его 
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партия получила большинство в сенате и конгрессе. Одним 
из пострадавших в ходе этих выборов стал Эрнест Макфар-
ленд из Аризоны, бывший лидер сенатских демократов. Те-
перь, когда место лидера стало вакантным, на него принялись 
искать кандидата.

Джонсон предложил, чтобы это место занял сам Рассел, 
но тот отказался. Он понимал, что, действуя закулисно, будет 
располагать большей властью. Но, заявил он, именно Джонсон 
должен стать новым лидером демократов в сенате, и он, Рас-
сел мог бы это устроить. Джонсон, изобразив удивление, отве-
тил, что он об этом подумает, но лишь если Рассел останется 
для него Старым мастером и будет давать ему советы на каж-
дом шаге этого пути. Этих слов было достаточно. Уже через 
несколько недель стараниями Рассела позиция лидера оказа-
лась в кармане у Джонсона. Это был колоссальный прорыв: 
Джонсону было всего сорок четыре, и он стал самым молодым 
сенатским лидером в истории Демократической и Республи-
канской партий.

Через несколько недель пребывания на  новой позиции 
Джонсон обратился к Расселу с весьма необычным предложе-
нием. Места в  основных комитетах десятилетиями раздава-
лись на основе «преимущества старшинства». Но это означало, 
что председатели комитетов часто оказывались профессио-
нально непригодными. Престарелые сенаторы (иным шел 
восьмой десяток, а иным и девятый) порождали изначально 
устаревшие идеи. У  них уже не  хватало смелости для боль-
шой драки. Теперь, когда республиканцы подмяли под себя 
всю власть, они планировали отход от некоторых величайших 
достижений ФДР  — например от  «Нового курса»*, а  также 
от кое-каких важных начинаний в международной политике. 
Демократам предстояли два тяжелых года до  промежуточ-
ных выборов.

* «Новый курс» — комплекс экономических мер, проводившихся админи-
страцией Франклина Рузвельта с 1933 г. Целью этой экономической поли-
тики был выход из Великой депрессии, кризиса, начавшегося в 1929 г.
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Джонсон хотел получить в свои руки полномочия и власть, 
полага ющиеся лидеру сенатских демократов, чтобы полно-
стью изменить ландшафт комитетов сената. Он не предла-
гал радикальных мер. Он проводил кое-какие перетасовки 
состава комитетов, менял некоторых председателей, порой 
вливал «свежую кровь», например новоизбранного сенатора 
Джона Кеннеди, а также Хьюберта Хамфри, которого прочил 
в престижный комитет по международным отношениям. Эти 
сравнительно молодые политики освежали публичный образ 
партии и привносили дополнительную энергию в борьбу с рес-
публиканцами. Рассел счел стратегию мудрой и дал Джон-
сону негласное одобрение, но предостерег своего ученика: «Вы 
сейчас занимаетесь самыми деликатными для сената вещами. 
<…> [Вы] играете с динамитом».

Джонсон обратился и к другим пожилым сенаторам. Неко-
торых оказалось легко убедить — например сенатора Роберта 
Берда, который с огромной симпатией относился к новому 
лидеру демократов. Либералы в целом приветствовали эти 
изменения благодаря работе Хамфри, который теперь обрел 
колоссальную власть, став связу ющим звеном между Джон-
соном и северянами. Впрочем, другие сенаторы упорствовали 
гораздо больше. Но Джонсон не желал сдаваться. С теми, кто 
продолжал сопротивляться, он усиливал натиск. Он сделался 
непреклонным. Он часами просиживал у себя в кабинете за за-
крытыми дверями и говорил сам с собой, репетируя свои до-
воды и прогнозируя контраргументы упрямых сенаторов, пока 
не убеждался в том, что нашел к каждому оптимальный под-
ход. С одними он апеллировал к чистому прагматизму, напи-
рая на необходимость любой ценой одолеть республиканцев. 
Другим напоминал о славных годах правления ФДР. Южным 
сенаторам Джонсон объяснял, что, если партия станет более 
мощной и единой, это облегчит его собственную задачу и что 
как собрат-южанин он станет их самым надежным союзником 
в грядущих политических баталиях.

Джонсон постоянно приглашал их в  свой кабинет вы-
пить, задействуя весь арсенал своего остроумия и обаяния. Он 
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звонил им в любое время дня и ночи. Если сенатор упорно со-
противлялся днем, Джонсон перезванивал ему вечером. При 
этом он никогда не проявлял агрессивности в споре, не пытался 
«продавить» какой-либо вопрос. Джонсон подчеркивал, что 
понимает точку зрения собеседника. Он предлагал бесчислен-
ные компромиссы по принципу «услуга за услугу». Сенаторы 
один за другим постепенно уступали ему, наконец он заста-
вил сдаться последних упрямцев. Теперь им следовало опа-
саться Джонсона: было понятно, что, если они будут продол-
жать упорствовать, он сможет сильно осложнить им жизнь 
на ближайшие несколько лет.

Когда результаты всех этих закулисных интриг стали до-
стоянием широкой общественности, республиканцы и журна-
листы были поражены успехом Линдона Джонсона. За какие-то 
несколько недель лидерства Джонсон обрел беспрецедентную 
власть. Теперь он сам контролировал назначения в комитеты, 
невзирая на «преимущество старшинства». Теперь он стал бес-
спорным «Хозяином сената», и у его коллег появилось при-
словье: «Пускай этим займется Линдон». В его сферу влияния 
оказался втянут весьма неожиданный набор персонажей — 
от Дика Рассела до Хьюберта Хамфри. Но наверняка больше 
всех поражен был сам сенатор Том Конналли. За какие-то че-
тыре года Джонсон не только поднялся до вершин номиналь-
ной политической власти, но и сосредоточил в своих руках 
реальный контроль над сенатскими демократами посредством 
долгой и неутомимой кампании по аккумулированию влияния, 
причем это влияние в итоге намного превосходило ту власть, 
которую сумел приобрести сам Конналли более чем за  лет 
работы в сенате.

• • •

Интерпретация. С самого начала политической карьеры 
у Джонсона имелась одна-единственная амбициозная цель — 
когда-нибудь стать президентом Соединенных Штатов. Чтобы 
добраться до  этой вершины, ему требовался сравнительно 
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быстрый взлет. Джонсон понимал: если он займет руководя-
щие позиции в достаточно молодом возрасте, у него будет 
больше времени на то, чтобы сделать свое имя известным 
и расширить свое влияние внутри Демократической партии. 
Джонсон был избран в палату представителей в «юном» для 
политика возрасте  лет и, казалось, вырулил на тот путь, ко-
торого желал для себя. Однако в конгрессе его карьера забук-
совала. Это был слишком крупный и сложно устроенный ор-
ган, а Джонсон плохо умел обращаться с большими группами 
людей. Он не принадлежал к числу зажигательных ораторов. 
Он был куда обаятельнее при беседах тет-а-тет. Он чувство-
вал разочарование и беспокойство, ему хотелось двигаться 
дальше. Наконец, в  лет добравшись до сената, он принес 
с собой все свое нетерпение, о чем свидетельствует, в частно-
сти, встреча с Конналли. Однако перед тем, как официально 
вступить в должность сенатора, он обошел с «экскурсией» се-
натский зал и испытал нечто вроде озарения: помещение ока-
залось сравнительно небольшим, оно скорее напоминало уют-
ный клуб для джентльменов. Здесь он мог бы работать «с глазу 
на глаз» и медленно, но верно набирать власть и накапливать 
влияние.

Но, чтобы добиться всего этого, Джонсон должен был ко-
ренным образом изменить себя самого. От природы он был 
агрессивен; следовало умерить эти порывы, утихомириться, по-
смотреть на себя со стороны. Нужно было перестать так много 
болтать и ввязываться в ожесточенные дискуссии. Пусть го-
ворят другие, пусть они будут звездами этого шоу. Не нужно 
думать о себе: следует переключиться на собратьев-сенаторов 
с их нескончаемыми разглагольствованиями. А еще прики-
нуться безобидным юным политиком, который только учится 
тонкостям работы, серьезным и слегка занудным исследовате-
лем политических процедур и законодательных механизмов. 
Из-под этой маски он мог бы наблюдать за окружа ющими, 
вовсе не представляясь им амбициозным или агрессивным. 
Таким путем Джонсон мог постепенно набираться знаний 
о внутренних пружинах работы сената — о подсчете голосов, 
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о том, как на самом деле принимаются законопроекты, — а за-
одно изучать характеры самих сенаторов, их скрытые слабости 
и тайные опасения. На каком-то этапе глубокое знание сената 
изнутри должно было обернуться товаром, который он мог бы 
обменивать на влияние и услуги.

Уже через несколько месяцев такой кампании Джонсон 
смог изменить свою репутацию, заработанную в конгрессе. 
Коллеги больше не видели в нем угрозы. А поскольку сена-
торы ослабили оборону, Джонсон мог приступить к эскалации 
своих действий.

Он обратился к новой задаче, сосредоточив основное вни-
мание на том, чтобы завоевать ключевых союзников в сенате. 
Джонсон всегда полагал, что, имея хотя бы одного влиятель-
ного союзника на верхушке политической иерархии, можно 
сдвинуть горы. И он уже давно заприметил сенатора Рассела 
в качестве идеального объекта: одинокий холостяк, твердо ве-
рящий в свои идеи, но не имеющий последователей, при этом 
весьма могущественный. Джонсон питал к Расселу искреннюю 
симпатию, к тому же он всегда искал для себя «отцовские фи-
гуры», но его внимание и подход носили сугубо стратегический 
характер. Он добился назначения в комитет по вооруженным 
силам, где мог бы иметь непосредственный доступ к Расселу. 
Их постоянные встречи в коридоре или гардеробе редко были 
случайными. Джонсон незаметно и постепенно увеличивал 
количество времени, проводимого ими вместе. На самом деле 
Джонсон никогда не увлекался бейсболом и ему не было дела 
до истории Войны Севера и Юга, но он быстро научился про-
являть интерес к тому и другому. Он «отзеркаливал» Расселу 
его же, расселовские, консервативные ценности и нормы тру-
довой этики и заставил одинокого сенатора почувствовать, 
будто у того появился не только друг, но и боготворящий сво-
его наставника сын и ученик.

Джонсон вел себя предусмотрительно и никогда не про-
сил наставника об одолжениях. Вместо этого он незаметно 
оказывал Расселу услуги сам, помогая тому модернизировать 
штат помощников. А когда Джонсон все-таки хотел чего-то, 
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например председательства в подкомитете, он скорее намекал 
на свое желание, нежели выражал его прямо. Ему хотелось, 
чтобы Рассел начал воспринимать его как живое продолжение 
собственных политических амбиций. Он понимал, что к этому 
моменту наставник будет готов сделать ради своего ученика 
практически что угодно.

В первые же годы работы Джонсона в сенате о нем пошла 
молва как о человеке, умеющем искусно подсчитывать голоса 
и заранее предсказывать исход почти любого сенатского голо-
сования. К тому же он обладал инсайдерской информацией 
о самых разных сенаторах, а такого рода сведения чрезвычайно 
важны, когда пытаешься протолкнуть законопроект. Теперь 
коллеги-сенаторы обращались за этой информацией к нему, 
и он охотно делился ею, прекрасно понимая, что в ответ мо-
жет требовать одолжений и от них. Его влияние постепенно 
распространялось, но он понимал, что на пути у его стремле-
ния занять доминиру ющие позиции в своей партии и в сенате 
как таковом имеется одно серьезнейшее препятствие — север-
ные либералы.

И Джонсон снова избрал идеальную мишень — сенатора 
Хамфри. Джонсон видел, что это человек одинокий, нужда-
ющийся в подтверждении собственной значимости, но при 
этом невероятно амбициозный. Путь к сердцу Хамфри был 
трояким: дать ему почувствовать, что к  нему испытывают 
симпатию; укрепить его в убеждении, что он вполне годится 
в  президенты; предоставить ему применимые на  практике 
инструменты для реализации его амбиций. Как и  в  случае 
с  Расселом, Джонсон создавал у  Хамфри впечатление, что 
втайне он, Джонсон, на его стороне. Для этого он «отзерка-
ливал» глубинные ценности Хамфри, демонстрировал что 
разделяет его преклонение перед Франклином Рузвельтом. 
После нескольких месяцев такой кампании Хамфри, как 
и Рассел, готов был сделать для Джонсона практически что 
угодно. Теперь, имея плацдарм на пути к северным либера-
лам, Джонсон распространил свое влияние буквально во все 
уголки сената.
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К тому времени, когда место лидера сенатских демократов 
стало вакантным, Джонсон уже успел завоевать колоссальное 
доверие среди коллег-сенаторов как человек, который всегда 
платит услугой за услугу, который умеет добиваться того, чтобы 
дело было сделано, и у которого есть весьма могущественные 
союзники. Его желание взять под контроль назначения в сенат-
ские комитеты подразумевало радикальное изменение сис темы, 
но Джонсон старательно представлял это как метод совершен-
ствования Демократической партии в целом и как помощь от-
дельным сенаторам в битвах с республиканцами. Он показы-
вал, что это в их интересах — передать властные полномочия 
ему, Линдону Джонсону. Постепенно он приобрел огромное 
влияние, при этом никогда не производя впечатление человека 
агрессивного или представля ющего какую-то угрозу. Когда его 
собратья по Демократической партии осознали, что произошло, 
было уже слишком поздно: он успел обрести полный контроль 
над этой шахматной доской, стал настоящим Хозяином сената.

Вот что следует понять. Влияние над людьми и власть, кото-
рую оно приносит, приобретается не так, как вы могли бы пред-
положить, а совершенно противоположным образом. Обычно 
мы пытаемся очаровать других своими идеями, выставить себя 
перед ними в наиболее выигрышном свете. Мы нахваливаем 
свои былые достижения. Мы обещаем, что в будущем совершим 
великие дела. Мы выпрашиваем одолжения, будучи убеждены, 
что честность — лучшая политика. Но при этом мы не отдаем 
себе отчета, что пытаемся в первую очередь привлечь внима-
ние к себе. А в мире, где люди все больше погружены в себя, это 
лишь заставляет окружа ющих в ответ окончательно замкнуться 
и думать о собственных интересах, а не о наших.

Как показывает история Джонсона, верный путь к влиянию 
и власти пролегает в противоположном направлении. Переме-
щайте фокус внимания с себя на других. Пусть говорят они. 
Пусть они сами будут звездами шоу. Их мнения и ценности 
достойны подражания. Дело, которому они служат, — самое 
благородное. Подобное внимание — редчайшая вещь в на-
шем грешном мире, и люди изголодались по нему, поэтому, 
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когда вы подтверждаете их значимость, они ослабляют обо-
рону и становятся открыты любым идеям, какие вы только 
пожелаете внедрить в их сознание.

Поэтому ваш первый шаг в этом направлении всегда дол-
жен состоять в том, чтобы мысленно отступить и занять как бы 
подчиненную позицию по отношению к собеседнику. Делать 
это следует тонко. Спрашивайте совета. Люди изнывают от же-
лания поделиться своей мудростью и опытом. А как только вы 
почувствуете, что они подсели на ваше внимание, как на нарко-
тик, можно пускать в ход одолжения — делать для них что-то 
незначительное, что позволило бы им сэкономить время и уси-
лия. Им тут же захочется ответить любезностью на любезность, 
и они тоже при случае окажут вам услугу, не испытывая ощу-
щения, будто ими манипулируют. А уж если человек начал 
оказывать вам услуги, он будет и дальше продолжать работать 
для вас. Делая вам одолжение, он уверен, что вы достойны по-
мощи. Перестав вам помогать, он как бы поставит под вопрос 
свое изначальное мнение о вас, а значит, и собственную прони-
цательность, а люди вообще-то очень не склонны к этому. Если 
постепенно вести такую работу в группе, по одному склоняя ее 
членов на свою сторону, вы существенно расширите зону сво-
его влияния, и при этом никому не покажется, что вы агрес-
сивны и преследуете какую-то цель, это идеальная маскировка 
для ваших амбиций.

Талантом собеседника отличается не тот, кто охотно говорит 
сам, а тот, с кем охотно говорят другие; если после беседы 
с вами человек доволен собой и своим остроумием, значит, 
он вполне доволен и вами. Люди … не столько жаждут узнать 
что-либо новое или даже посмеяться, сколько желают про-
извести хорошее впечатление и вызвать всеобщий восторг.

Жан де Лабрюйер*

* «Характеры», глава 5 (пер. с фр. Э. Линецкой и Ю. Корнеева).
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С младых ногтей мы развиваем в себе оборонительную, защит-
ную сторону личности. Это начинается в раннем детстве, ко-
гда мы принимаемся формировать в себе ощущение личного 
физического пространства — такого пространства, в которое 
не должны вторгаться другие. Позже это ощущение развива-
ется в чувство собственного достоинства: люди не должны ма-
нипулировать нами или принуждать нас делать то, чего мы 
не хотим. Мы должны сами свободно выбирать, чего нам же-
лать. Это необходимые этапы на пути нашего роста и социа-
лизации.

Однако с возрастом эти защитные свойства зачастую твер-
деют, обращаясь в нечто гораздо более жесткое и негибкое, — 
и на то есть веские причины. Окружа ющие постоянно судят 
и оценивают нас: достаточно ли мы компетентны, хороши, 
умеем ли играть в команде? Мы никогда не ощущаем себя сво-
бодными от чужого пристального взгляда. Если мы совершим 
в своей жизни хоть один заметный промах, эти взгляды обер-
нутся негативными суждениями, которые способны подрезать 
нам крылья на очень долгое время. Кроме того, у нас есть ощу-
щение, будто другие вечно пытаются что-то у нас забрать: они 
хотят присвоить наше время, деньги, идеи, труд. Перед лицом 
всего этого мы, что вполне естественно, делаемся более погру-
женными в себя, активнее обороняемся: мы ведь должны забо-
титься о собственных интересах, поскольку никто этого не сде-
лает за нас. Вот мы и воздвигаем вокруг себя стены, чтобы 
не пропускать захватчиков и всех, кто чего-то от нас хочет.

К ‒ годам у всех нас уже имеется развитая сис тема 
обороны, но в некоторых обстоятельствах наши внутренние 
стены могут рухнуть. К примеру, веселясь весь вечер с друзь-
ями и, возможно, изрядно выпив, мы ощущаем с ними тесную 
связь и нам вовсе не кажется, будто они нас судят и оценивают. 
Наше сознание расслабляется, нам внезапно приходят в голову 
новые, очень интересные идеи, и мы готовы делать то, чего ни-
когда не стали бы делать в обычном состоянии. Или, скажем, 
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мы приходим на митинг и слышим, как оратор красноречиво 
высказывается в поддержку какого-то начинания. Мы оказыва-
емся на одной волне с сотнями других людей, нас подхватывает 
коллективный дух, и мы вдруг чувствуем себя призванными 
трудиться на благо, притом что обычно мы сопротивляемся 
подобным призывам.

Но самый красноречивый пример — ситуация, когда мы 
влюбляемся и на наше чувство отвечают взаимностью. Дру-
гой человек ценит и «отзеркаливает» нам наши самые положи-
тельные качества. Мы чувствуем, что достойны любви. Нахо-
дясь под обаянием этих ощущений, мы перестаем эгоистично 
цепляться за свое «я» и за свое природное упрямство; мы пре-
доставляем другому необычайно большую власть над нашей 
волей.

У всех этих моментов есть общая черта: мы чувствуем вну-
треннюю безопасность, ведь друзья, группа, любимый человек 
не осуждают, но принимают нас. Мы видим отражение себя 
в других. Мы можем расслабиться. В глубине души мы чув-
ствуем, что нас одобряют. Нам не нужно замыкаться в себе 
и защищаться, и мы можем обратить свое сознание не внутрь, 
в себя, а наружу, за пределы нашего «я» — на благое дело, но-
вую идею, на заботу о счастье другого человека.

Вот что следует понять. Создание у человека впечатления, 
что его одобряют, — «золотой ключик», отмыка ющий его обо-
ронительную крепость. А если мы не обладаем таким умением, 
нам не выжить и не добиться успеха в сегодняшнем мире с его 
обостренной конкуренцией.

Мы то и дело оказываемся в ситуациях, когда нам требу-
ется сдвинуть человека с оборонительных позиций. К при-
меру, нам нужна его помощь или же необходимо как-то изме-
нить его неприглядное поведение. Если мы будем суматошно 
«хлопать крыльями», импровизировать под действием минут-
ных порывов, пытаться умолять, улещивать или даже тщиться 
вызвать в нем чувство вины, все это, скорее всего, лишь за-
ставит человека укрепить оборону. Если нам каким-то чудом 
все же удастся преуспеть и мы посредством вышеперечисленных 
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методов добьемся желаемого, добытая таким путем поддержка 
окажется непрочной, в ней будет проскальзывать недовольство. 
Мы что-то отняли у этого человека — время, деньги или идеи, 
и он замкнется в себе, не желая подвергаться дальнейшему воз-
действию. А если мы подолгу и безуспешно будем пытаться со-
крушить чью-то оборону, то нам грозит формирование весьма 
опасной динамики в нашей жизни — растущей досады на без-
различие к нам окружа ющих. Она незаметно заражает все наши 
отношения. И когда мы попадаем в ситуации, где нам нужно 
влиять на людей, они чувствуют в нас как жадную потребность 
оказать на них влияние, так и неуверенность. Мы слишком ста-
раемся угодить. Может показаться, что мы предпринимаем от-
чаянные усилия, словно заранее зная, что проиграем. А это, 
в свою очередь, может перерасти в негативную самоподдержива-
ющуюся динамику, из-за которой мы будем вечно прозябать 
где-то на обочине, даже не осознавая источника проблемы.

Пока не поздно, надо развернуть эту динамику вспять, как 
это сделал Джонсон в сорокалетнем возрасте. Мы должны от-
крыть в себе дремлющую в нас силу, научившись выражать лю-
дям одобрение, которого они так жаждут, и тем самым ослаб-
лять их оборону. А ключ к тому, чтобы делать это с опорой 
на реальность и с продуманной стратегией, — полное и аде-
кватное понимание одного из основополага ющих законов че-
ловеческой природы.

Закон заключается в следу ющем. У всякого человека име-
ется представление о себе самом, назовем его самооценкой. 
Самооценка может быть точной и адекватной, а может не со-
ответствовать действительности, здесь это неважно. Важно 
то, как человек воспринимает собственный характер и свои 
достоинства. Существует три компонента самооценки, которые 
практически универсальны (то есть присущи почти каждому 
из нас): «Я самостоятелен и действую по собственной свобод-
ной воле»; «Я по-своему разумен»; «В основе своей я хороший, 
приличный человек».

Разберем первую универсалию  — «Я  действую по  соб-
ственной свободной воле». Если мы присоединяемся к группе, 
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или верим во  что-то, или покупаем некий товар, это про-
исходит потому, что мы сами сделали выбор. На  самом деле 
мы могли сделать это под воздействием прямой манипуля-
ции или давления среды, но мы говорим себе, что это не так. 
Если мы иногда и чувствуем, что нас сознательно принуждают 
к  чему-то, — например когда мы обязаны подчиняться на-
чальнику, — мы либо говорим себе, что подчиняемся по соб-
ственной воле, либо в глубине души затаиваем обиду на то, 
что нас заставляют, нами манипулируют. Во  втором случае 
мы можем с улыбкой подчиниться, но, скорее всего, отыщем 
способ тайно восстать. Иными словами, мы ощущаем настоя-
тельную потребность постоянно выражать и утверждать нашу 
свободную волю.

Обратимся ко второй универсалии («Я по-своему разу-
мен»). Мы можем отдавать себе отчет, что по уровню интел-
лекта несколько уступаем Эйнштейну, однако считать, что 
в своей области разбираемся неплохо. Сантехник упивается 
своим совершенным знанием механизмов работы водопро-
водных труб вашего дома и умением работать руками — это 
ведь тоже форма интеллекта. Кроме того, он полагает, что его 
мнения о политике основаны на здравом смысле, который 
он также считает признаком разумности. Как правило, чело-
веку не очень-то удобна мысль, что он внушаем и не блещет 
интеллектом. Если уж приходится признать, что мы не слиш-
ком умны в общепринятом смысле слова, то давайте хотя бы 
считать, что мы умнее других.

Что касается третьей универсалии («Я — хороший чело-
век»), то каждому нравится думать, что он поддерживает бла-
гие начинания. Мы хорошо обращаемся с другими. Мы хорошо 
умеем играть в команде. Если мы занимаем руководящий пост 
и вынуждены поддерживать дисциплину в «войсках», то гово-
рим: «Я строг, но справедлив». Мы ведь действуем исключи-
тельно во благо ближнего.

Помимо этих трех универсалий у  людей имеются более 
персонализированные компоненты самооценки, которые слу-
жат для того, чтобы регулировать их конкретные факторы 
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неуверенности. К примеру: «Я свободная душа, других таких 
нет». Или: «Я во всем полагаюсь только на себя и не нужда-
юсь ни в чьей помощи». Или: «У меня приятная внешность, 
и я могу этим пользоваться». Или: «Я бунтарь, я презираю вся-
ческие авторитеты». При этом всегда подразумевается наше 
превосходство в соответству ющей области: «Я бунтарь, а вот 
вы совсем не  такие бунтари». Многие из  этих разновидно-
стей мнения о  себе связаны с проблемами развития, возни-
кавшими у человека в раннем детстве. Например, у бунтаря 
имелась рядом «отцовская фигура», которая его разочаровала; 
а  может, его травили в  школе и  он  теперь не  в  состоянии 
вынести ощущения, что он  в  чем-то ниже других. Он про-
сто обязан презирать авторитеты. А у человека, привыкшего 
во всем полагаться лишь на себя, возможно, была очень хо-
лодная мать, его преследует ощущение заброшенности, и по-
этому он  соорудил для себя образ бесшабашной независи-
мости.

Наше мнение о себе первично: оно определяет весьма зна-
чительную долю того, что мы думаем и каких ценностей при-
держиваемся. Мы не принимаем идей, которые идут вразрез 
с нашей самооценкой. Представим, что мы считаем себя не-
обычайно крутыми и самодостаточными. Именно поэтому мы 
будем тяготеть к тем идеям и жизненным философиям, ко-
торые характеризуются подчеркнутой реалистичностью, жест-
костью и отсутствием снисхождения к чужим слабостям. Если 
при таком жизненном сценарии мы еще и веру ющие хри-
стиане, то станем по-своему интерпретировать христианские 
религиозные принципы, чтобы они лучше соответствовали 
нашему представлению о себе как о крутом парне: мы станем 
отыскивать в христианстве элементы, которые подчеркивают 
самодостаточность, суровую любовь, необходимость сокрушать 
врагов. В целом мы предпочитаем принадлежать к таким груп-
пам, которые одобряют наше представление о себе как о чело-
веке благородном и смышленом. Мы можем считать, что наши 
идеи или ценности ни от чего не зависят, но на самом деле они 
зависят от нашей самооценки.
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Когда вы пытаетесь в чем-то убедить другого человека, про-
исходит одна из трех вещей. Первое: вы можете неосознанно 
бросить вызов какому-то из компонентов его самооценки. 
В ходе дискуссии, которая порой оборачивается спором, вы 
можете вынудить его почувствовать себя дураком, или вызвать 
у него ощущение, будто ему пытаются промывать мозги, или 
же показать ему, что он не так благороден, как ему представ-
ляется. И даже если вы исключительно деликатны в своих ар-
гументах, вы все равно как будто намекаете, что вам виднее. 
В таком случае вы заставляете собеседника еще сильнее укреп-
лять оборону, еще больше сопротивляться вам. Он воздвигает 
вокруг себя стены, которые никогда не падут.

Второе: вы оставляете самооценку собеседника в  «ней-
тральной позиции», не опровергаете и не подтверждаете ее. 
Такое часто случается, если вы пытаетесь применить благора-
зумный и спокойный подход, избегая эмоциональных крайно-
стей. При таком сценарии ваш объект продолжает сопротив-
ляться и сомневаться, но вы по крайней мере не заставили его 
насторожиться и получили пространство для маневра — вы 
еще можете убедить его при помощи рациональных доводов.

Третье: вы активно подтверждаете самооценку человека. 
В таком случае вы удовлетворяете одну из главнейших и ост-
рейших эмоциональных потребностей, свойственных людям. 
Мы можем воображать себя независимыми, умными, достой-
ными, самодостаточными, но  лишь другие могут по-настоя-
щему подтвердить эту нашу самооценку. А в суровом, полном 
жесткой конкуренции мире, где все мы склонны к  постоян-
ному сомнению в себе, мы почти никогда не получаем от дру-
гих подтверждения, которого так жаждем. И  когда человек 
получает его от вас, возникает тот самый магический эффект, 
который вы испытывали, когда были навеселе, или участво-
вали в  митинге, или влюблялись. Подобная тактика приво-
дит к тому, что ваш собеседник поневоле расслабляется. Его 
больше не снедают опасения, и он может обратить свое вни-
мание вовне. Его сознание откроется, и он станет восприим-
чив к предложениям и намекам. И если этот человек решит 
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помочь вам, он будет уверен, что делает это исключительно 
по собственной воле.

Ваша задача проста: вселять в других чувство внутренней 
защищенности. Отзеркаливайте их ценности; показывайте, что 
эти ценности и их носители вам нравятся, что вы их уважаете. 
Заставьте собеседника почувствовать, что вы по-настоящему 
цените его мудрость и опыт. Создайте атмосферу взаимной 
теплоты. Добейтесь, чтобы человек смеялся вместе с вами: это 
способствует взаимопониманию. Конечно, такой метод лучше 
всего работает, если эти чувства не во всем фальшивы. Прояв-
ляя эмпатию, стараясь встать на точку зрения собеседника (см. 
главу ), вы тем самым повышаете вероятность того, что сами 
хотя бы отчасти испытаете его эмоции. Практикуйтесь почаще, 
и тогда позиция подтверждения чужой самооценки станет ва-
шей «позицией по умолчанию», что поможет вам оказывать 
расслабля ющее, размягча ющее воздействие почти на всех.

Но тут есть одна оговорка. У большинства людей само-
оценка сравнительно высока, однако есть и люди с низкой 
само оценкой. Они говорят себе: «Я не заслуживаю ничего хо-
рошего» или «У меня слишком много проблем и сложностей». 
А поскольку они, как правило, ожидают, что с ними случится 
что-то плохое, то, когда это плохое случается, они часто испы-
тывают облегчение и чувство, будто они получили по заслугам. 
Поэтому их невысокая самооценка как бы служит для успо-
коения опасений, что они никогда не сумеют добиться успеха 
в жизни. Если у вашего объекта низкая самооценка, все равно 
приложимы те же правила. Настаивая, что он может с легко-
стью улучшить свою жизнь, следуя вашему совету, вы пой-
дете наперекор его внутренней убежденности, что весь мир 
против него и что он не заслуживает ничего хорошего. В ре-
зультате он не захочет прислушиваться к вашей идее и станет 
сопротивляться. Вам, напротив, следует действовать «изну-
три» его самооценки, негодуя на несправедливости, с которыми 
он столкнулся, сочувствуя трудностям, которые переживает. 
А уже потом, после того, как объект ощутил, что его одоб-
ряют и отзеркаливают, у вас образуется пространство для того, 
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чтобы пытаться вносить некоторые мягкие коррективы, а мо-
жет быть, даже применять обратную психологию (см. следу-
ющий раздел).

И наконец, главное препятствие, которое встретится вам, 
когда вы станете развивать в себе эти способности, рождено 
культурным предубеждением против самой идеи внешнего 
влияния: «Почему бы нам просто не быть честными и откры-
тыми друг с другом и прямо говорить, что мы чего-то хотим? 
Почему нельзя позволить другим быть такими, какие они есть, 
зачем пытаться их изменить? Все эти стратегии воздействия — 
гадость, это чистое манипулирование». Во-первых, когда вам 
говорят нечто подобное, следует насторожиться. Мы, люди, 
не выносим ощущения собственного бессилия. Нам нужно об-
ладать хоть каким-то влиянием, иначе мы чувствуем себя жал-
кой и ничтожной личностью. Поборники честности устроены 
точно так же, но, поскольку им прямо-таки необходимо верить 
в свои ангельские качества, они не в состоянии примирить та-
кую самооценку с потребностью влиять на других. Поэтому 
они часто делаются пассивно-агрессивными, вечно дуются 
и вызывают в других чувство вины, чтобы получить то, чего 
они хотят. Никогда не принимайте за чистую монету слова тех, 
кто произносит подобные вещи.

Во-вторых, мы, люди, вообще не можем не влиять на дру-
гих. Все, что мы говорим и делаем, постоянно проверяется и ин-
терпретируется другими в поисках каких-то намеков на наши 
намерения. Мы молчим? Наверное, это потому, что мы рас-
строены и хотим, чтобы все это поняли. А может быть, мы слу-
шаем так внимательно, чтобы произвести впечатление своей 
невероятной вежливостью. Что бы мы ни делали, окружа ющие 
будут расценивать это как попытки повлиять на них. И они, 
между прочим, не так уж ошибаются. Будучи общественными 
животными, мы просто вынуждены постоянно вести эту игру, 
пусть даже не сознавая, что мы ее ведем.

Как правило, люди попросту не  хотят тратить силы 
на мысли о других и на разработку стратегий проникнове-
ния сквозь их линии обороны. Люди ленивы. Они хотят быть 
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собой, высказываться начистоту или вообще ничего не делать 
и оправдываться перед собой, что их действие (или бездей-
ствие) обусловлено неким высоконравственным выбором.

Поскольку от игры не уйти, лучше уж быть ее искусным 
мастером, чем отрицать свое участие в ней или импровизи-
ровать под влиянием обстоятельств. В конце концов, умение 
влиять на других гораздо выгоднее с точки зрения социальных 
взаимодействий, чем пресловутая высокоморальная позиция. 
Обладая этой способностью, мы можем воздействовать на тех, 
кто питает опасные или антиобщественные идеи. Но, чтобы 
стать мастерами убеждения, нужно уметь погружаться в точку 
зрения другого, проявлять эмпатию. Может, нам и приходится 
внешне смиряться со свойственным нашей культуре предубе-
ждением и кивать в знак согласия, слушая разговоры об абсо-
лютной честности, но в глубине души мы должны сознавать, 
что это ерунда, и практиковаться в том, что необходимо для 
нашего благополучия.

К   : 
 

Вот пять стратегий, извлеченных из опыта величайших в ис-
тории мастеров влиять на людей. Они помогут пристальнее 
и глубже фокусироваться на ваших объектах и создавать свое-
образные эмоциональные эффекты, позволя ющие снизить уро-
вень сопротивления вашему влиянию. Самый мудрый путь — 
стараться применять на практике все пять.

. Слушайте внимательно. Обычно в ходе разговора 
наше внимание несколько рассеяно. Отчасти мы слышим 
то, что говорят другие, нам ведь надо следить за развитием 
беседы и поддерживать разговор. Но одновременно мы обду-
мываем, что сами скажем дальше, какую поведаем увлекатель-
ную байку. А иногда просто думаем о постороннем. Причина 
тут проста: собственные мысли, чувства и переживания нам 
интереснее, чем то, что думает и чувствует собеседник. В про-
тивном случае нам бы ничего не стоило слушать собеседника 
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с неослабным вниманием. Обычно в таких случаях рекомен-
дуют меньше болтать и больше слушать, но это бессмысленно, 
коль скоро мы предпочитаем чужим словам собственный вну-
тренний монолог. Способ один: найти мотивы для обращения 
вспять такой динамики взаимодействий.

Представим это так. Вы отлично знаете свои собственные 
мысли. Вас они редко удивляют. Ваше сознание навязчиво воз-
вращается к одним и тем же предметам. Но каждый встречен-
ный вами человек являет собой целую неизведанную страну, 
полную неожиданностей. Вообразите на минуту, будто вы спо-
собны проникать в чужое сознание. Это было бы невероятно 
захватыва ющее путешествие. Тот, кто с виду кажется тихим 
занудой, зачастую обладает самой причудливой внутренней 
жизнью, и вы могли бы ее исследовать. Даже общаясь с ха-
мами или дураками, вы можете многое узнать о происхожде-
нии и природе их недостатков. Научившись внимательно слу-
шать, вы не только обнаружите, как интересно открывать свое 
сознание навстречу чужому, но и получите ценнейшие уроки 
из области человеческой психологии.

А как только у  вас появилась мотивация слушать, все 
остальное уже достаточно просто. Конечно же, не следует по-
казывать собеседнику, что за вашим вниманием к его словам 
кроется некая стратегическая цель. У него должно склады-
ваться впечатление, что идет оживленная беседа, обмен ре-
пликами, пусть даже процентов восемьдесят этих реплик по-
дает он, а не вы. Поэтому не бомбардируйте объект вопросами, 
чтобы ваш разговор не походил на собеседование при приеме 
на работу. Лучше обращайте больше внимания на его бессо-
знательные невербальные сигналы. Заметив, что в его глазах 
вспыхивает интерес, когда затрагивается та или иная тема, по-
ворачивайте беседу именно в этом направлении. И ваш собе-
седник станет очень разговорчивым, даже не осознавая этого. 
Почти все не прочь поболтать о своем детстве, семье, о тонко-
стях своей работы, о какой-нибудь важной для них идее. Ино-
гда вы можете задать наводящий вопрос или прокомментиро-
вать слова собеседника.
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Вы глубоко погружены в то, что говорит собеседник, но не 
должны при этом выказывать признаков напряженности. Вы 
даете понять, что слушаете, сохраняя относительно постоянный 
зрительный контакт и время от времени кивая в ответ на слова 
объекта. Но лучший способ показать, что вы внимательно слу-
шаете, — то и дело зеркалить высказывание собеседника, но сво-
ими словами и применительно к собственному опыту. В конечном 
счете чем больше говорит ваш собеседник, тем больше он по-
ведает вам о своих опасениях и неудовлетворенных желаниях.

Ваша цель — добиться, чтобы после разговора собесед-
ник стал лучше относиться к самому себе. Вы позволили ему 
стать «звездой шоу». Вы извлекли наружу самую остроумную, 
жизнерадостную сторону его личности. За это собеседник бук-
вально влюбится в вас и будет с нетерпением ждать вашей 
следу ющей встречи. А по мере того, как он будет чувствовать 
себя в вашем присутствии все более непринужденно, у вас бу-
дет все больше простора для того, чтобы сеять в его сознании 
определенные идеи и влиять на его поведение.

. Заражайте настроением. Будучи общественными 
животными, мы чрезвычайно подвержены влиянию настрое-
ния других людей. Это дает нам способность деликатно внушать 
людям необходимое для воздействия на них настроение. Если 
вы спокойны и предвкушаете нечто приятное, это состояние 
может передаться собеседнику, создать своего рода зеркальный 
эффект. Один из лучших методов состоит в том, чтобы прояв-
лять исключительную снисходительность. Вы не судите собесед-
ника, вы принимаете его таким, каков они есть.

В романе «Послы» Генри Джеймс рисует этот идеал в лице 
Мари де Вионе, пожилой француженки с безупречными ма-
нерами, которая очень осторожно и незаметно использует 
американца Ламберта Стрезера для того, чтобы он  помог 
ей в некой любовной интрижке. Стрезер с первой же минуты 
очарован этой дамой. Он видит в ней «смесь чистосердечия 
и скрытности»*. Она внимательно слушает все, что он говорит, 

* Здесь и далее пер. М. Шерешевской.



 З  

и, не отвечая, создает у него ощущение, что она его прекрасно 
понимает. Она буквально окутывает его своей эмпатией. С са-
мого начала она ведет себя так, словно они стали близкими 
друзьями, но это проявляется не в словах, а в поведении. Он 
именует ее снисходительность «дивной всепроща ющей мягко-
стью», и это качество оказывает на него гипнотическое воздей-
ствие. Задолго до того, как она просит его о помощи, он це-
ликом подпадает под ее обаяние и уже готов сделать для нее 
что угодно. Такого рода поведение со стороны героини как бы 
воссоздает поведение идеальной матери, любящей без упреков 
и назиданий, не ставящей при этом никаких условий. Выра-
жается оно не столько в словах, сколько во взглядах и в языке 
тела. Данный метод одинаково хорошо работает примени-
тельно к мужчинам и женщинам, он оказывает гипнотизиру-
ющее воздействие почти на каждого.

Разновидность такого воздействия — заражение окружа-
ющих теплым чувством взаимопонимания, возника ющим бла-
годаря общему смеху, общим удовольствиям. Линдон Джон-
сон был большой мастер по  этой части. Конечно, он  вовсю 
использовал для этого алкоголь, щедро угощая посетителей 
в своем кабинете, но объекты его воздействия не знали, что 
свои порции он сильно разбавлял, чтобы не терять самокон-
троль. Его рискованные анекдоты и пикантные истории созда-
вали комфортную атмосферу — словно в клубе джентльме-
нов. Трудно было не поддаться создаваемому им настроению. 
Кроме того, Джонсон не чурался и физической стороны обще-
ния — часто клал руку на плечо гостя или прикасался к его 
локтю. Многие исследования невербальных сигналов показы-
вают, что простое прикосновение к кисти руки или предпле-
чью может оказывать огромное влияние на отношения между 
людьми: собеседник начинает думать о вас позитивно, даже 
не  осознавая почему. Подобного рода легкие похлопывания 
или прикосновения создают ощущение физического взаимо-
понимания, только при этом важно не смотреть пристально 
в глаза, иначе могут возникнуть нежелательные сексуальные 
обертона.
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Имейте в виду: ваши ожидания по отношению к окружа-
ющим сообщаются им на  невербальном уровне. Так, неко-
торые исследования показывают, что учителя, ожида ющие 
от своих учеников большего, могут, даже не говоря об этом, 
положительно влиять на прилежание и оценки своих подопеч-
ных. Если при встрече с кем-то вы чувствуете особое вооду-
шевление, то  можете мощно воздействовать на  этого чело-
века, передав ему свое чувство. Если вы знаете, что рано или 
поздно попросите кого-то об  услуге, попробуйте мысленно 
представить его себе в  самом выгодном свете, как человека 
щедрого и заботливого, если это, конечно, возможно. Неко-
торые утверждают, что добиваются отличных результатов, 
просто внушая себе, у собеседника приятная, располага ющая 
внешность.

. Подтверждайте чужую самооценку. Вспомните 
универсальные свойства самооценки людей, ставящих себя вы-
соко. Вот как надо подходить к каждой из этих универсалий.

Самостоятельность. Никакие попытки повлиять на лю-
дей не сработают, если объект вашего воздействия заподозрит, 
что его к чему-то склоняют, им манипулируют. Человек дол-
жен сам принять решение сделать то, чего вы от него хотите, — 
или по крайней мере ему должно казаться, что выбор делает 
он сам. И чем более глубокое впечатление такого рода вы спо-
собны создать, тем больше ваши шансы на успех.

Двенадцатилетний Том Сойер, главный герой одноимен-
ного романа Марка Твена, изображается как невероятно смет-
ливый мальчуган. Его воспитывает тетка, и он невероятно чу-
ток к всевозможным особенностям человеческой природы. 
Несмотря на свою смышленость, Том вечно попадает в пере-
дряги. Вторая глава книги начинается с эпизода, когда Тома 
наказывают за то, что он ввязался в драку. Вместо того чтобы 
в эту жаркую летнюю субботу играть с друзьями и купаться 
в реке, Тому предстоит побелить длиннейший забор перед до-
мом. Когда он приступает к этой работе, мимо проходит его 
друг Бен Роджерс, грызя соблазнительное яблоко. Бен не мень-
ший проказник, чем Том. Видя, что другу поручили нудную 
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работу, он решает над ним поиздеваться и спрашивает, пой-
дет ли Том сегодня купаться, отлично зная, что Том пойти 
не сможет.

Но Том изображает глубочайший интерес к работе. Это 
пробуждает любопытство Бена. Он спрашивает: неужели Тому 
действительно интереснее красить забор, чем развлекаться? 
Том наконец снисходит до ответа, по-прежнему глядя на плоды 
своих трудов. Он объясняет, что тетя не поручила бы эту работу 
кому попало. Этот забор первым бросается в глаза всякому, 
кто проходит мимо их дома. Это очень важное дело, и такая 
возможность может не представиться еще много лет. Когда-то 
они с друзьями рисовали на заборах, и из-за этого у них случа-
лись неприятности, теперь же он может делать это совершенно 
спокойно. Это вызов, проверка мастерства. И потом, ему это 
действительно нравится. Искупаться в речке можно в любой 
выходной день, но такая работа выпадает нечасто.

Бен спрашивает, нельзя ли и ему попробовать, чтобы са-
мому ощутить, что имеет в виду Том. Ему приходится долго 
упрашивать друга. Наконец Том соглашается — лишь после 
того, как Бен предлагает взамен свое недоеденное яблоко. 
Вскоре появляются другие мальчишки, и Том проделывает 
с ними такие же рекламные трюки, получая взамен все новые 
фрукты и игрушки. Проходит всего час — и мы видим, как 
Том лежит, прохлаждаясь в тенечке, а ватага друзей заканчи-
вает работу за него.

Том использовал фундаментальные законы психологии, 
чтобы получить желаемое. Первым делом он добился того, 
чтобы Бен изменил свое мнение об этой работе. Том даже ни-
чего не говорил — он просто имитировал глубочайшую сосре-
доточенность на трудовом процессе, задействовав при этом 
язык тела. Бен сделал вывод: похоже, это и вправду интересное 
занятие. Затем Том подал эту работу как проверку мастерства 
и смекалки, как редкую возможность — а такое понравится 
всякому мальчишке, в котором жив дух соревнования. И, как 
предвидел Том, едва соседские мальчишки увидели приятелей 
за работой, они тут же захотели присоединиться, так что дело 
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стало по-настоящему коллективным. Никто не хотел оставаться 
в стороне. А ведь Том мог бы упрашивать десятки друзей по-
мочь ему, и ни один бы не согласился. Вместо этого он пред-
ставил дело так, чтобы они сами захотели заняться этим. Они 
сами липли к нему, упрашивая дать им поработать.

Пытаясь оказать влияние на окружа ющих, вы всегда дол-
жны следовать сходной логике. Спросите себя: как заставить 
человека воспринимать услугу, о которой вы хотите его попро-
сить, как нечто такое, что хочет сделать он сам? Подайте это 
как нечто приятное, как редкую возможность, как то, что хо-
тят сделать другие. Это обычно производит нужный эффект.

Есть и еще один вариант этого подхода, апеллиру ющий 
непосредственно к соревновательным инстинктам человека. 
Вот характерный пример. В  г. режиссер Билли Уайлдер 
набирал актеров для своего нового фильма «Зарубежный ро-
ман», действие которого происходило в послевоенном Бер-
лине. Одной из главных героинь была Эрика фон Шлютов, не-
мецкая певичка кабаре, которая во время войны поддерживала 
подозрительные связи со всевозможными нацистами. Уайл-
дер понимал, что идеальная актриса для этой роли — Марлен 
Дитрих, однако Дитрих публично заявляла о своей острой не-
приязни ко всему, что имеет отношение к нацистам, и много 
помогала союзникам. Когда с ней впервые заговорили об этой 
роли, она сочла ее отвратительной и больше не пожелала го-
ворить на эту тему.

Уайлдер не  стал протестовать, не  стал ее упрашивать: 
он понимал, что это бесполезно, ведь об  упрямстве Дитрих 
знал весь киномир. Вместо этого он сообщил ей, что отыскал 
двух американских актрис, которые великолепно подходят 
на эту роль, но хотел узнать ее мнение, какая из них подой-
дет лучше. Не посмотрит ли она их кинопробы? Ей было не-
ловко, что она отказалась от участия в проекте своего старого 
друга Уайлдера, и она, разумеется, согласилась. Однако Уайл-
дер поступил очень хитро: снял в  этих пробах двух извест-
ных актрис, которые, как он прекрасно знал, будут выглядеть 
в этой роли ужасно, как нелепая пародия на роль сексуальной 
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немецкой певички кабаре. Замысел сработал отлично. Дитрих, 
в которой очень силен был соревновательный дух, с ужасом 
и отвращением посмотрела на их исполнение и тут же сама 
вызвалась сыграть эту роль.

И еще один нюанс. Когда вы делаете людям подарки или 
предлагаете вознаграждение как средство для возможного 
привлечения их на вашу сторону, эти подарки и вознагражде-
ния должны быть маленькими, а не большими. Слишком щед-
рые дары чересчур явно показывают, что вы пытаетесь купить 
чью-то лояльность, а это наносит оскорбление чувству неза-
висимости, которое присуще каждому. Кто-то может по необ-
ходимости принять и крупный подарок, но позже все равно 
будет чувствовать неловкость или подозрения. Мелкие по-
дарки действуют эффективнее: получатель может уверить себя, 
что заслуживает этого, что его не покупают и не подкупают. 
Да и вообще небольшие подарки, вручаемые через разумные 
промежутки времени, способны привязать к вам людей го-
раздо прочнее, чем шикарные дары.

Разумность. Высказывая несогласие с другим человеком 
и пытаясь навязать ему ваше — противоположное — мнение, 
вы как бы намекаете, что вам виднее, что вы продумали все 
более рационально, чем он. Естественно, что люди, которым 
бросают подобного рода вызов, станут еще крепче цепляться 
за свои взгляды. Это можно предотвратить, если держаться 
более нейтрально, как если бы это «противоположное мнение» 
было просто любопытной идеей, которая случайно пришла 
вам в голову и вполне может оказаться ошибочной. Но лучше 
пойти еще дальше — увидеть чужую точку зрения и согла-
ситься с ней. (Победа в споре редко стоит тех усилий, которые 
вы при этом затрачиваете.) После того, как вы польстили ра-
зумности собеседника, у вас появляется пространство, чтобы 
мягко и деликатно изменить его мнение или ослабить его обо-
рону, а потом попросить о помощи.

Бенджамин Дизраэли, британский премьер-министр и ро-
манист XIX в., придумал еще более хитроумную схему. Он 
писал: «Если вы хотите завоевать человека, позвольте ему 
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победить себя в споре». Как это сделать? Вначале вы не согла-
шаетесь с объектом своего воздействия, причем выражаете 
свое несогласие довольно пылко. А затем постепенно начи-
наете понимать точку зрения собеседника, тем самым под-
тверждая не только его ум, но и его собственную способность 
влиять на других. В результате собеседник чувствует некото-
рое превосходство над вами, а это именно то, чего вы хотите. 
Теперь он становится вдвойне уязвим для вашего ответного 
хода. Аналогичный эффект можно создать, обращаясь к чело-
веку за советом и тем самым как бы подразумевая, что вы ува-
жаете его мудрость и опыт.

В  г. французский драматург Пьер Огюстен Карон де 
Бомарше вносил последние штрихи в свой великий шедевр — 
«Женитьбу Фигаро». Для того чтобы пьесу можно было поста-
вить, требовалось заручиться одобрением Людовика XVI. Про-
читав ее, король пришел в ярость. Он заявил, что такая пьеса 
непременно породит революцию: «Этот человек глумится над 
всем, что должно уважать в государстве». После долгих угово-
ров монарх все же соизволил дать согласие на то, чтобы пьесу 
поставили в версальском театре. Спектакль очень понравился 
публике, сплошь состоявшей из аристократов. Король разре-
шил дальнейшие представления, но предписал цензорам ис-
править текст и изменить самые смелые пассажи, прежде чем 
пьеса будет показана широкой публике.

Чтобы обойти эти меры, Бомарше собрал целый «ареопаг 
из французских академиков, цензоров, светских людей и при-
дворных», чтобы они вместе с ним прошлись по тексту пьесы. 
Один из участников этой встречи позже писал:

Г-н де Бомарше прежде всего заверяет присутству ющих, что 
он безусловно согласится с их мнением о пьесе и безогово-
рочно внесет в текст все исправления согласно замечаниям, 
которые выскажут собравшиеся здесь господа, а может быть, 
и  дамы… Г-н де Бретейль подсказывает автору какую-то 
игру слов. Бомарше с восторгом принимает ее и благодарит 
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за подарок: “Это спасет -й акт!” Г-жа де Матиньон предлагает 
свой цвет для ленточки, которую носит паж; цвет принят; это 
будет иметь бешеный успех*.

Что ни  говори, Бомарше был весьма ловким придворным. 
Позволяя другим делать даже микроскопические изменения 
в тексте своего шедевра, он деликатно и ненавязчиво льстил их 
самолюбию и уму. При этом Бомарше, разумеется, не уступил 
попыткам королевских цензоров внести в пьесу более серьез-
ные изменения. К моменту вмешательства цензуры он так оча-
ровал членов своего «ареопага», что они принялись ревностно 
защищать его, и сам король вынужден был отступиться. Уме-
ние подобным образом ослаб лять оборону людей, когда речь 
идет о вопросах не слишком важных, способно дать вам огром-
ное пространство для маневра, чтобы сориентировать ваши 
объекты в нужном направлении и добиться, чтобы они усту-
пили в более существенных для вас вопросах.

«Мы хорошие». В своих ежедневных мыслях мы постоянно 
успокаиваем себя в том, что касается моральности наших дей-
ствий. Если мы рядовые сотрудники компании, то полагаем, что 
хорошо умеем работать в команде. Если мы начальники, то счи-
таем, что хорошо обращаемся с подчиненными или по крайней 
мере хорошо им платим, оказываем им поддержку. Мы помо-
гаем всяким благим начинаниям. И вообще нам не нравится 
представлять себя узколобыми эгоистами, сосредоточенными 
лишь на собственных интересах. Что не менее важно, мы хотим, 
чтобы окружа ющие тоже видели нас в таком свете. Пробегитесь 
по соцсетям, посмотрите, как люди напоказ участвуют в добрых 
делах. Мало кто делает анонимные взносы в благотворительные 
фонды: почти все хотят, чтобы их имя широко рекламировалось.

Никогда не следует даже нечаянно бросать тень сомнения 
на это представление о себе как о святом, которое существует 

* Цит. по: Грандель Ф. Бомарше // Пер. с фр. Л. Зониной, Л. Лунгиной. — 
М.: Искусство, 1986.
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почти у всех. Чтобы найти полезное применение этой челове-
ческой черте, изобразите людям то, чего вы от них хотите, как 
часть более масштабного благого дела, в котором они могут 
принять участие. Они не просто покупают продвигаемую вами 
одежду, а помогают этим окружа ющей среде или сохраняют 
рабочие места в районе. Такое воздействие должно быть дели-
катным. Если вы пытаетесь завербовать людей для выполнения 
какой-то работы, пусть другие кричат о ее благих целях. Пусть 
ваше дело выглядит общественно полезным и очень популяр-
ным. Пусть другие сами захотят влиться в группу, так, чтобы 
вам не пришлось их упрашивать. Обращайте очень присталь-
ное внимание на слова и «ярлыки», которые вы при этом ис-
пользуете. Так, всегда лучше назвать человека «член команды» 
или «участник проекта», чем «мой сотрудник».

Чтобы показать, что вы не только не лучше, но даже не-
много хуже других, можете совершить несколько сравни-
тельно безобидных промахов — даже откровенно обидеть 
кого-нибудь, а затем попросить прощения. Таким образом вы 
подразумеваете их нравственное превосходство, а люди обо-
жают занимать такую позицию. Теперь они готовы поддаться 
любому внушению.

Наконец, если вам нужно, чтобы человек оказал вам услугу, 
ни в коем случае не напоминайте ему о том, что вы сами сде-
лали для него в прошлом, пытаясь тем самым вызвать в нем 
чувство благодарности. Благодарность встречается редко, по-
тому что она обычно напоминает нам о нашей собственной 
беспомощности, о нашей зависимости от других. А нам нра-
вится ощущать себя независимыми. Вместо этого напомните 
человеку о том хорошем, что он сам когда-то сделал для вас. 
Это поможет ему подтвердить самооценку: «Да, я щедр». А как 
только ему напомнят об этом, он захочет и дальше соответство-
вать данному образу и сделать еще одно доброе дело. Сходного 
эффекта можно добиться, если вы внезапно простите вашего 
врага и начнете сближение с ним. Такой поступок вызовет эмо-
циональную бурю, в результате чего человек сочтет себя обя-
занным соответствовать высокому мнению о нем, которое вы 
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продемонстрировали. И будет особенно стремиться доказать, 
что он достоин высокой оценки.

. Развеивайте опасения. У каждого есть свои опасе-
ния: по поводу собственной внешности, творческих способ-
ностей, мужественности, властного статуса, уникальности, 
популярности и т. п. Ваша задача — выявить эти опасения по-
средством всяческих разговоров, в которые вы вовлекаете свой 
объект.

Определив, в  чем заключаются опасения, будьте осто-
рожны, старайтесь не пробуждать их. Люди отрастили весьма 
чувствительные антенны, позволя ющие им улавливать любые 
слова или проявления языка тела, которые могли бы поставить 
под сомнение приятность их наружности или популярность — 
зоны уязвимости могут быть самыми разными. Четко осозна-
вайте это и всегда будьте настороже. Кроме того, лучшая стра-
тегия здесь — хвалить те качества, в которых человек наименее 
уверен, льстить ему именно в этом. Мы все жаждем таких по-
хвал, даже если понимаем их неискренность. Дело в том, что 
мы живем в мире, где нас постоянно судят и где за триумфом 
тут же может следовать поражение. Мы никогда не ощущаем 
себя в полной безопасности, никогда не испытываем полной 
уверенности в себе. Если нам льстят правильно, у нас возник-
нет ощущение, будто мы нравимся льстящему, а мы обычно 
склонны с симпатией относиться к тем, кому мы нравимся.

Залог успешной лести — стратегический подход. Если мне 
отлично известно, что я никудышный баскетболист, нет смысла 
льстить мне по поводу моих баскетбольных талантов, это в лю-
бом случае прозвучит фальшиво. Но, если я не уверен в своих 
способностях, если я лишь предполагаю, что, может быть, не так 
уж и плохо с чем-то справляюсь, тогда любая лесть на этот счет 
может буквально творить чудеса. Найдите в человеке качества, 
в которых он не уверен, и дайте понять, что он действительно 
ими обладает. Лорд Честерфилд наставлял сына в одном из пи-
сем, опубликованных в  г., вскоре после смерти автора: «Так, 
например, тщеславию кардинала Ришелье, который был, несо-
мненно, самым выда ющимся государственным деятелем своего 
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времени, да и не только своего, особенно льстило, когда его счи-
тали также и лучшим из поэтов, он завидовал славе великого 
Корнеля и отдал распоряжение раскритиковать “Сида”. Поэтому 
самые искусные из льстецов старались поменьше говорить ему 
о его уменье управлять или говорили об этом только en passant* 
и лишь тогда, когда представлялся какой-нибудь случай. Но фи-
миамом, который они курили ему, было превознесение его… 
как поэта, и они были уверены, что аромат этого фимиама при-
влечет к ним и его внимание»**.

Если объект вашего воздействия влиятелен и склонен к ма-
киавеллиевскому коварству, то он, возможно, не так уж уверен 
в своих высоких нравственных качествах. Рассыпая компли-
менты его искусным манипуляциям, вы можете столкнуться 
с отпором. Но и явные похвалы добродетелям такого человека 
будут восприниматься как нелепая лесть, поскольку он-то от-
лично себя знает. А вот стратегически выстроенная лесть каса-
тельно огромной пользы, которую вы получили от его совета, 
и его критических замечаний, которые так помогли вам в ра-
боте, будет апеллировать к его самооценке как человека стро-
гого, но справедливого, с добрым сердцем, скрыва ющимся 
за фасадом жесткого поведения.

Людей всегда лучше хвалить за усилия, а не за таланты. Ко-
гда вы превозносите талант человека, в этом обычно сквозит 
легкий упрек, как будто ему просто повезло родиться с этим 
врожденным умением. Зато каждому нравится ощущать, что 
он заработал состояние с помощью тяжких и усердных трудов; 
сюда и должны целить похвалы.

С равными у вас больше пространства для лести. Имея же 
дело с теми, кто выше рангом, лучше всего просто соглашаться 
со всеми их мнениями и подтверждать их мудрость. Лесть в ад-
рес начальника слишком прозрачна.

Просьбы о помощи или об одолжениях никогда не дол-
жны следовать непосредственно за похвалой или лестью. Ваша 

* Мимоходом (фр.).

** «Письма к сыну» (пер. А. Шадрина).
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лесть — это лишь подготовка к дальнейшим действиям, и при-
ступать к ним следует, немного выждав. При первых встречах 
не слишком расстилайтесь перед собеседником: у него не дол-
жно сложиться впечатление, будто вы перед ним заискиваете. 
Лучше продемонстрировать некоторую холодность — это даст 
простор для дальнейшего «потепления». По прошествии не-
скольких дней вы покажете, что постепенно прониклись сим-
патией к этому человеку, и тогда несколько льстивых слов, 
нацеленных на его зоны неуверенности и уязвимости, начнут 
растапливать его сопротивление. Лучше всего, чтобы ваши 
комплименты передавала какая-то третья сторона, якобы слу-
чайно услышавшая их из ваших уст. Никогда не перебарщи-
вайте с похвалами, не применяйте превосходные степени.

Чтобы замести следы, можно искусно примешивать к по-
хвалам легкую критику в адрес самого объекта или его ра-
боты. Эти замечания ни в коем случае не должны касаться его 
зон уязвимости, но их должно быть достаточно, чтобы при-
дать комплиментам оттенок искренности: «Мне безумно по-
нравился ваш сценарий, но мне кажется, что над второй ча-
стью еще надо поработать». Никогда не говорите: «Ваша новая 
книга гораздо лучше предыдущей». Если человек интересуется 
вашим мнением о его работе, характере или внешности, будьте 
очень осторожны. Скорее всего, собеседнику вовсе не нужна 
правда: ему хочется получить поддержку и подтверждение его 
самооценки, причем это подтверждение должно звучать как 
можно более правдиво. И вы должны с радостью пойти ему 
навстречу.

Вы должны казаться как можно более искренним. По воз-
можности следует выбирать для похвал те качества собесед-
ника, которыми вы действительно восхищаетесь. В любом 
случае неискренность обычно выдают невербальные сиг-
налы — к примеру, вы расточаете похвалы, а ваши жесты ско-
ванны, улыбка натянута, глаза бегают. Попытайтесь по-настоя-
щему ощутить хотя бы часть положительных эмоций, которые 
вы стремитесь выразить, чтобы преувеличения не так броса-
лись в глаза. Имейте в виду: все это применимо к тем случаям, 
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когда самооценка вашего объекта достаточно высока. Если 
у него низкая самооценка, ваша лесть не будет резонировать 
с нею и покажется совершенно фальшивой, тогда как человеку 
с высокой самооценкой комплименты будут представляться 
чем-то вполне естественным.

. Пользуйтесь чужим сопротивлением и упрям-
ством. У  некоторых сопротивляемость к  любым формам 
влияния весьма высока. Чаще всего это люди с особенно глу-
бокими опасениями и со сравнительно низкой самооценкой. 
То и другое может проявляться как бунтарство. Людям такого 
типа кажется, будто весь мир против них. Они стремятся всеми 
силами настоять на своем, сопротивляясь любым переменам, 
исходящим не от них самих. Они нарочно поступают напере-
кор любым рекомендациям. Они ищут совета, чтобы спра-
виться с какой-нибудь проблемой или симптомом, лишь для 
того, чтобы отыскать тысячи причин, по которым именно им 
этот совет не подходит. Лучше всего поиграть с ними в сво-
его рода умственное дзюдо. Опытный дзюдоист не стремится 
ответить на движения противника собственной контратакой, 
а скорее поощряет его к выплескам агрессивной энергии (энер-
гии сопротивления), чтобы противник упал сам. Вот несколько 
способов, позволя ющих внедрить такой подход в практику по-
вседневной жизни.

Пользуйтесь их эмоциями. В книге «Изменение» (Change) 
авторы, врачи-психотерапевты Пауль Вацлавик, Джон Уикленд 
и Ричард Фиш, рассматривают, в частности, случай подростка-
бунтаря, которого директор школы временно отстранил от за-
нятий за распространение наркотиков среди учащихся. Маль-
чику позволяли выполнять домашние задания дома, но ему 
запрещалось появляться на территории школы. Это должно 
было нанести серьезный ущерб его «бизнесу». И паренька тер-
зало желание отомстить.

Его мать обратилась за советом к психотерапевту, кото-
рый порекомендовал ей сделать следу ющее: объявить сыну, 
что, по мнению директора, хорошо учиться способны лишь те 
школьники, которые посещают занятия. Отстранив мальчика 
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от учебы в классе, он тем самым стремится обеспечить ему про-
вал. Если мальчик будет лучше успевать, учась дома, а не в сте-
нах школы, это поставит директора в неловкое положение. 
Так что лучше не особенно стараться в этом полугодии, чтобы 
задобрить директора, доказать его правоту. Разумеется, такой 
совет был специально рассчитан на то, чтобы сыграть на эмо-
циях подростка-бунтаря. Теперь он желал одного — унизить 
директора. Поэтому он с огромной энергией бросился выпол-
нять домашние задания, что, собственно, и являлось целью 
психотерапевта с самого начала. Смысл здесь в том, что чу-
жим сильным эмоциям не следует противостоять: нужно дви-
гаться в ту же сторону, стараясь найти способ перенаправить 
их в позитивное русло.

Пользуйтесь их языком. Психотерапевт Милтон Эриксон 
(подробнее о нем см. в главе ) описывал следу ющий случай 
из своей практики. К нему на прием явился мужчина, прося 
совета, хотя видно было, что он все равно настроен поступить 
по-своему. Они с женой выросли в глубоко религиозных семьях 
и поженились главным образом для того, чтобы не огорчать 
родителей. Новобрачные также были очень религиозны. Но их 
медовый месяц обернулся кошмаром. Секс показался им чрез-
вычайно неловким занятием, и никакой любви друг к другу они 
не чувствовали. Муж решил, что тут никто не виноват, но им 
нужно оформить «дружественный развод». Эриксон охотно со-
гласился с ним и стал подробно рассказывать о том, как осуще-
ствить такой «дружественный развод». Он порекомендовал по-
сетителю снять номер в отеле. Там муж и жена должны были 
провести вместе последнюю «дружескую» ночь перед разво-
дом. Им следовало выпить по последнему «дружескому» бокалу 
шампанского, в последний раз «по-дружески» поцеловаться… 
ну и так далее. Эти инструкции практически гарантировали, что 
муж соблазнит собственную жену. Как и надеялся психотера-
певт, муж последовал этим наставлениям, пара провела вместе 
волну ющий вечер и радостно решила сохранить брак.

Эриксон почувствовал, что муж на самом деле не жаждет 
развода и что чета ощущала неловкость именно из-за своего 
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религиозного воспитания. Оба испытывали колоссальную не-
уверенность в том, что касалось их плотских желаний, однако 
противились каким-либо переменам. Эриксон заговорил с му-
жем на его языке и пошел навстречу его желанию развестись, 
однако отыскал способ деликатно перенаправить его энергию 
на нечто совершенно иное. Когда при разговоре вы отзерка-
ливаете собеседнику его слова, это нередко производит на него 
гипнотическое действие. Как не последовать совету, если его 
вам дают в ваших же выражениях?

Пользуйтесь их упрямством. Как-то раз к великому япон-
скому мыслителю XVIII в. Хакуину явился сын ростовщика 
со следу ющей проблемой. Он хотел добиться, чтобы отец на-
чал практиковать буддизм, но тот делал вид, что слишком за-
нят своими бухгалтерскими книгами и у него нет времени даже 
на одно песнопение или молитву. Хакуин знал этого ростов-
щика — неисправимого скрягу, который отговаривался заня-
тостью, чтобы уклоняться от религии, служившей, по его мне-
нию, напрасной тратой времени. Хакуин посоветовал юноше 
сказать отцу, что он будет сам ежедневно покупать у него каж-
дую совершенную им молитву и каждое песнопение. Это было 
чисто деловое соглашение.

Разумеется, жадный ростовщик оказался весьма доволен 
сделкой: наконец-то сын замолчит, а он сам хорошо зарабо-
тает. Каждый день он выставлял Хакуину счет за произнесен-
ные молитвы, и Хакуин честно платил ему. Однако на седьмой 
день скряга не явился. Судя по всему, его так увлекли молитвы 
и песнопения, что он попросту забыл их подсчитать. Еще че-
рез несколько дней он признался Хакуину, что целиком захва-
чен этим занятием, чувствует себя гораздо лучше и больше 
не нуждается в плате. Вскоре он стал щедро жертвовать деньги 
на храм Хакуина.

Когда человек упорно сопротивляется чему-то, причиной 
зачастую служит глубинный страх перемен и неопределенно-
сти, которую они могут принести. Все должно происходить 
на его условиях, ему нужно ощущать себя хозяином положе-
ния. И если вы попытаетесь своими советами побудить его 
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к переменам, вы только сыграете ему на руку: это даст ему 
почву для дальнейшего сопротивления и лишь оправдает его 
несгибаемость. Человек станет еще упрямее. Перестаньте с ним 
бороться, используйте саму природу его негибкого поведения 
для того, чтобы провести в его жизнь деликатное, не очень 
значительное изменение, которое может породить нечто бо-
лее существенное. Человек самостоятельно откроет что-то но-
вое (скажем, могущество буддистской молитвы), он самостоя-
тельно пойдет дальше — и все благодаря вашему хитроумному 
приему ментального дзюдо.

Имейте в виду, что человек очень часто отказывается де-
лать то, о чем его просят, лишь потому, что ему хочется насто-
ять на своем. Если же вы радостно соглашаетесь с его бунтом 
и призываете продолжать в том же духе, это, по сути, озна-
чает, что, если он будет вести себя по-прежнему, он тем самым 
последует вашему совету, а это для таких людей невыносимо. 
Поэтому объект вполне может снова восстать и приложить 
все силы, чтобы поступить наоборот, то есть сделать то, чего 
вы от него хотели с самого начала. В этом и состоит сущность 
обратной (реверсивной) психологии.

Г . 
С,   

Вы приходите в отчаяние, когда окружа ющие сопротивляются 
вашим замечательным идеям из чистого упрямства, но сами, 
как правило, не осознаете, каким образом та же проблема — 
собственное упрямство — мешает вам, ограничивая творче-
ский потенциал.

В детстве наш ум обладает замечательной гибкостью. Мы 
способны обучаться со стремительностью, недоступной взрос-
лым. Эта способность во многом проистекает из нашего ощуще-
ния собственной слабости и уязвимости. Чувствуя свою непол-
ноценность по сравнению со старшими, мы получаем весьма 
мощную мотивацию, чтобы учиться. Кроме того, в детстве 
мы по-настоящему любопытны и жаждем новой информации. 
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В этом возрасте мы были открыты влиянию родителей, ровес-
ников, учителей.

В подростковые годы многим из нас случалось подпасть под 
обаяние какой-нибудь великой книги или писателя. Нас заво-
раживали новые мысли, а поскольку мы были открыты посто-
роннему влиянию, эти ранние встречи с воодушевля ющими 
идеями глубоко отпечатывались в сознании, становились ча-
стью нашего собственного мыслительного процесса и оказы-
вали на нас воздействие даже спустя десятилетия. Подобные 
воздействия обогащали наш ментальный ландшафт, да и во-
обще степень нашего интеллектуального развития во многом 
зависит от способности усваивать уроки и идеи тех, кто старше 
и мудрее нас.

Но с годами тело костенеет, утрачивает гибкость. То же 
самое можно сказать и о уме. Подобно тому, как ощущение 
собственной слабости и уязвимости рождало в нас мотивацию 
к обучению, исподволь разраста ющееся в нас чувство собствен-
ного превосходства медленно, но верно отсекает нас от новых 
идей и влияний. Некоторые скажут в оправдание, что в совре-
менном мире мы становимся все большими скептиками, без 
этого просто не выжить. Однако гораздо более серьезную опас-
ность представляет неуклонное сужение сознания, из-за кото-
рого мы перестаем воспринимать новое. Это затрагивает нас 
на индивидуальном уровне, по мере того как мы становимся 
старше, и, судя по всему, влияет и на нашу культуру в целом.

Давайте сочтем идеальным то состояние сознания, в кото-
ром оно сочетает юную гибкость со зрелой рациональностью. 
Такое сознание открыто влиянию извне. Вы используете опре-
деленные стратегии для того, чтобы растопить чужое сопротив-
ление, но вы должны применять их и к себе, работая над смяг-
чением собственных жестких умственных паттернов.

Чтобы достичь такого идеала, нужно первым делом при-
нять на вооружение ключевой принцип сократической фило-
софии. Одним из первых почитателей Сократа стал юноша 
по имени Херефонт. Будучи в отчаянии от того, что другие 
афиняне не чтут Сократа так же, как он сам, Херефонт посетил 
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дельфийского оракула и задал ему вопрос: «Есть ли в Афинах 
человек мудрее Сократа?» «Нет», — ответствовал оракул.

Херефонт услышал в этом подтверждение того, что он прав 
в своем восхищении Сократом, и поспешил сообщить настав-
нику эту добрую весть. Однако Сократ, человек весьма скром-
ный, вовсе не обрадовался такой новости и решил во что бы 
то ни стало доказать неправоту оракула. Он посетил множество 
людей, прославившихся каждый в своей области, — полити-
ков, философов, поэтов, ремесленников — и задал им мно-
жество вопросов. Каждый был искусен в своем деле и о нем 
говорил умно. Но  затем они начинали разглагольствовать 
на прочие темы, в которых ничего не понимали. И тогда они 
попросту изрекали банальности. Ни одна из этих идей не была 
продумана ими самостоятельно.

Наконец Сократу пришлось признать, что оракул все-таки 
был прав: он, Сократ, мудрее всех других афинян, поскольку 
осознает собственное невежество. Он снова и снова рассматри-
вал и пересматривал собственные идеи, видя просочившиеся 
в них логические неувязки и детские эмоции. Его жизненным 
девизом стали слова: «Непознанная жизнь не стоит того, чтобы 
ею жить». Неотразимость Сократа, буквально околдовывав-
шего афинских юношей, состояла в невероятной открытости 
его ума. В сущности, Сократ занял слабую, уязвимую пози-
цию несведущего ребенка, вечно зада ющего вопросы, порой 
весьма наивные.

Посмотрим на  это следу ющим образом. Мы часто по-
смеиваемся над суевериями и неразумными идеями, которых 
большинство людей придерживалось в XVII в. А представьте, 
как люди какого-нибудь -го столетия будут смеяться над 
нашими идеями и суевериями. Наши знания о мире ограни-
чены, несмотря на весь прогресс науки. Наши идеи во многом 
определяются предрассудками, которые нам внушили роди-
тели, культура в целом, тот исторический период, в который 
нам довелось жить. И  еще больше их ограничивает расту-
щая косность нашего сознания. Толика смирения, понима-
ние того, что мы знаем далеко не все, сделает нас куда более 
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любознательными, пробудит интерес к  гораздо более широ-
кому спектру идей.

Когда речь идет об идеях и мнениях, которых вы придер-
живаетесь, полезно воспринимать их просто как игрушки, как 
детали конструктора, которыми вы забавляетесь. Из одних ку-
биков вы строите, другие сбрасываете на пол, но ваш дух при 
этом остается гибким, склонным к постоянной игре.

Чтобы развить такой подход, можно принять на вооруже-
ние стратегию, которую провозглашал Фридрих Ницше: «Кто 
хочет действительно узнать что-либо новое (будь то человек, 
событие или книга), тому следует воспринимать это новое 
с  наивозможной любовью, быстро закрывая глаза на  все, 
что ему кажется в нем враждебным, отталкива ющим, лож-
ным, и даже совсем забывая об этом; так, например, он дол-
жен делать величайшие уступки автору книги и прямо-таки 
с бьющимся сердцем, как при скачках, желать, чтобы он до-
стиг своей цели. Дело в  том, что таким приемом пробива-
ешься к  самому сердцу нового объекта, к  его движущему 
центру: а это именно и значит узнать его. Когда это достиг-
нуто, то разум позднее делает свои ограничения; эта чрез-
мерная оценка, эта временная остановка критического маят-
ника была лишь искусным приемом, чтобы выманить душу 
чего-либо»*.

Даже в тексте, который кажется явно враждебным вашим 
собственным идеям, зачастую можно отыскать нечто такое, 
в чем мелькают проблески истинности, нечто представля ющее 
«душу» предмета. Умение открываться влиянию этой «души» 
должно стать одной из ваших умственных привычек, оно по-
зволяет вам лучше понимать вещи, даже давать им адекват-
ную критическую оценку. А иногда эта «душа» будет действо-
вать и на вас, оказывая определенное влияние и обогащая при 
этом ваш ум.

При случае весьма полезно отрешиться от  набора пра-
вил и наставлений, впечатанного в вас глубже всего. Бассуй, 

* «Человеческое, слишком человеческое» (пер. С. Л. Франка).
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японский мастер дзен  XIV  в., прикрепил к  дверям своего 
храма список из тридцати трех правил, которые его монахи 
обязаны были соблюдать — в противном случае им грозило 
изгнание из  святилища. Многие из  этих предписаний каса-
лись употребления спиртного: пить категорически запреща-
лось. Однажды вечером, к  великому смятению мысливших 
чересчур буквально послушников, наставник явился на беседу 
с  ними пьяным вдрызг. Он не  извинился и  никогда больше 
не повторял такого, однако урок был очень прост: подобные 
правила лишь примерное руководство к действию, и, чтобы 
продемонстрировать нашу свободу, мы должны время от вре-
мени нарушать их.

И, наконец, постарайтесь хотя  бы иногда отстраняться 
от своей самооценки на некоторую ироническую дистанцию. 
Осознайте, что она у вас имеется, и разберитесь, как она дей-
ствует внутри вас. Примиритесь с тем, что вы не так свободны 
и самостоятельны, как вам нравится думать. Вы ведь во многом 
подчиняетесь мнениям групп, к которым принадлежите; вы 
часто покупаете товары вследствие влияния рекламы на ваше 
подсознание; вы поддаетесь манипуляциям. Кроме того, сле-
дует отдавать себе отчет, что вы все-таки не так хороши, как 
тот идеализированный образ, который рисует вам самооценка. 
Как и все, вы можете вести себя эгоистично, с почти маниа-
кальным упорством преследуя собственные цели. Понимая все 
это, вы уже не будете так настоятельно требовать одобрения 
окружа ющих. Вместо этого вы станете работать над тем, чтобы 
сделать себя по-настоящему независимым, по-настоящему за-
ботящимся о благе других, а не оставаться привязанным к ил-
люзорной самооценке.

Ах, до чего же это увлекательно — оказывать воздействие 
на других людей! Разве что-нибудь может сравниться с этим? 
Вложить свою душу в чью-то совершенную форму хоть на не-
долгое время; слышать отзвуки своих собственных мыслей 
и  воззрений, обогащенных музыкой пылкой молодости 
и юной страсти; передать другому свое настроение и душевное 
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состояние, как если бы это были тончайшие флюиды или эк-
зотические благовония, — все это доставляет невыразимую 
радость, возможно, самую большую радость, которую мо-
жет испытать человек в наш меркантильный, вульгарный век 
с его грубыми, чувственными усладами и приземленными 
идеалами.

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея*

* Пер. В. Чухно.
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Закон самосаботажа

У каждого из  нас имеется свой способ смотреть на  мир, интер-
претировать события и действия окружа ющих. Это наше миро-
ощущение, определя ющее многое из  того, что с  нами случается 
в  жизни. Если мы смотрим на  жизнь опасливо и  боязливо, мы 
видим во всем лишь отрицательную сторону. Мы запрещаем себе 
рисковать. Мы виним других в  наших ошибках и  отказываемся 
на  них учиться. Чувствуя враждебность или подозрительность, 
мы заставляем и других испытывать эти эмоции в нашем присут-
ствии. Мы портим собственную карьеру и отношения с людьми, 
неосознанно создавая вокруг себя именно те обстоятельства, ко-
торых больше всего боимся. Однако общее мироощущение — вещь 
пластичная. Внося в  него больше позитивности, открытости, 
терпимости к  другим, мы можем породить совсем иную дина-
мику взаимодействий  — учиться на  проявлениях враждебности 
и неблагоприятных обстоятельствах, создавать интересные воз-
можности практически из  ничего, привлекать к  себе людей. Мы 
просто обязаны исследовать границы и  возможности собствен-
ной силы воли.
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В детстве Антон Павлович Чехов, будущий знаменитый писа-
тель, каждое утро просыпался, ощущая ужас: побьет его сего-
дня отец или, может, все-таки пощадит? Без всякого предупре-
ждения, а иногда и без всяких видимых причин его отец, Павел 
Егорович, мог несколько раз сильно ударить его тростью, или 
отхлестать кнутом, или отвесить несколько затрещин тыльной 
стороной ладони. Вдвойне смущало мальчика то, что папаша 
вроде бы колотил его не по злобе, не в гневе. Он уверял Ан-
тошу, что делает это из любви к нему. Мол, такова уж воля Гос-
подня — детей надо бить, дабы вселить в них смирение. Так 
воспитывали самого Павла Егоровича — и поглядите, каким 
прекрасным человеком он вырос. В конце каждой экзекуции 
Антоше следовало поцеловать папеньке ручку и попросить 
у него прощения. По крайней мере он был не одинок в своих 
мучениях: все его четыре брата и единственная сестра подвер-
гались точно такому же обращению.

Мальчик научился страшиться не только побоев. В сере-
дине дня он слышал шаги отца, приближа ющегося к их вет-
хому деревянному дому, и прямо-таки трясся от ужаса. Как 
правило, папаша являлся в этот час для того, чтобы попросить 
Антошу заменить его в принадлежащей ему бакалейной лавке. 
Семья жила тогда в захолустном Таганроге. Почти весь год 
в лавке стоял невыносимый холод. Стоя или сидя за прилав-
ком, Антон пытался делать домашнее задание, но пальцы бы-
стро немели, а содержимое чернильницы замерзало. В этом за-
мызганном магазинчике, где вечно царил беспорядок и несло 
протухшим мясом, мальчику приходилось выслушивать непри-
стойные шуточки работавших тут украинских крестьян и ста-
новиться невольным свидетелем разнузданного поведения 
местных выпивох, забредавших за очередной рюмкой водки. 
При этом он должен был следить, чтобы каждая копейка была 
строго учтена, иначе его ожидала дополнительная отцовская 
трепка. Его часто оставляли присматривать за лавкой на целые 
часы, пока отец напивался на стороне.
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Конечно, мать пыталась вмешиваться, хотя эта женщина 
с нежной душой не могла тягаться с грубым и жестоким му-
жем. Мальчик еще слишком мал, чтобы работать, уверяла она 
его. Ему нужно время для учебы. Сидение в промерзшей лавке 
губит его здоровье. Но муж в ответ гремел, что Антон от при-
роды ленив и что лишь упорный труд может сделать из него 
достойного гражданина.

Сыну буквально некуда было деваться от отца, от его по-
стоянного присутствия. По воскресеньям, в единственный день 
недели, когда лавка была закрыта, Павел Егорович будил де-
тей в четыре или в пять утра репетировать пение в соборном 
хоре, где он был регентом. Вернувшись домой из церкви, дети 
должны были самостоятельно повторять все гимны, все части 
службы, а потом снова отправиться в храм — к обедне. К тому 
времени, когда все это заканчивалось, они уже выматывались 
настолько, что им даже не хотелось играть.

В редкие часы, когда он был предоставлен самому себе, Ан-
тон бродил по родному городу. Таганрог был мрачным и без-
радостным местом, особенно для ребенка. Фасады почти всех 
домов плесневели и крошились, словно развалины древнего 
города. Улицы никто не мостил, и, когда весной таял снег, грязь 
была повсюду, а в гигантские выбоины мог бы по шею про-
валиться ребенок. Фонарей не было. Заключенным местной 
тюрьмы поручали отлавливать бродячих собак и забивать их 
до смерти. Тихо, спокойно и безопасно было лишь на окрест-
ных кладбищах, и юный Антон нередко укрывался там.

Во время этих одиноких прогулок он много размышлял 
о себе и о мире. Неужели он, Антон, действительно так ни-
кчемен, что заслуживает почти ежедневных побоев, которые 
достаются ему от отца? Может, и так. Но ведь и отец — ходя-
чее противоречие: ленивый пьяница, постоянно обсчитыва-
ющий покупателей, и  это при всем его религиозном рве-
нии. И все жители Таганрога так же нелепы и лицемерны. 
На  кладбище Антон часто наблюдал, как они делают бла-
гочестивые мины во  время похорон, а  потом возбужденно 
перешептываются о  вкусных пирогах, которыми их будет 
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угощать вдова покойного, словно они явились сюда именно 
для этого.

Был только один способ спастись от постоянных страданий 
и скуки: насмешка. Он сделался домашним клоуном, то и дело 
передразнивал городских обывателей и придумывал истории 
про их частную жизнь. Иногда его юмор приобретал агрессив-
ный оттенок. Он жестоко разыгрывал соседских детей. Когда 
мать посылала его на рынок, он нередко мучил живую утку 
или курицу, неся ее домой в мешке. Он становился ленивым 
и злобным шалуном.

В  г. в семействе Чеховых все переменилось. Два стар-
ших брата, Александр и Николай, решили, что с них хватит 
отцовских выходок. Они захотели вместе перебраться в Мо-
скву: Александр собирался поступить в университет, а Нико-
лай — стать художником. Отца взбесил этот демонстративный 
подрыв его родительской власти, однако он не мог остано-
вить сыновей. Примерно в это же время Павел Егорович вы-
нужден был наконец признать, что все эти годы из рук вон 
плохо управлял своей бакалейной лавкой: он все брал и брал 
в долг, и теперь пришла пора платить по счетам. Оказавшись 
перед лицом неминуемого банкротства и, скорее всего, дол-
говой ямы, он как-то ночью сбежал из города втайне даже 
от жены, и уехал в Москву, намереваясь жить с сыновьями.

Мать была вынуждена продать семейное имущество, чтобы 
покрыть долги. Жилец, снимавший у них комнату, предложил 
помочь в деле против кредиторов, но, к ее немалому удив-
лению, он попросту использовал свои связи в суде для того, 
чтобы обманным путем выжить Чеховых из их собственного 
дома. Лишившись имущества и последних грошей, мать выну-
ждена была тоже уехать в Москву вместе с остальными детьми. 
Лишь Антону пришлось остаться, чтобы доучиться в гимна-
зии. Ему поручили распродать последние вещи семейства 
и как можно скорее выслать в Москву вырученные деньги. 
Бывший жилец, а ныне полноправный владелец дома вели-
кодушно предоставил юному Антону угол в одной из комнат. 
И вот в шестнадцатилетнем возрасте, без денег, без семьи, 
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которая могла бы о нем позаботиться, Антон вдруг оказался 
предоставлен самому себе и вынужден искать себе средства 
к существованию.

Антон никогда прежде не жил в одиночестве. Его семья, 
какой бы она ни была, составляла всю его жизнь. Теперь же 
из-под его жизни словно выдернули дно. Ему не к кому было 
обратиться за помощью. Он винил отца в своей незавидной 
участи, в том, что он как в западне, застрял в Таганроге. Он 
впадал то в гнев, то в отчаяние. Но вскоре ему стало ясно, что 
времени на такие тонкие чувства у него попросту нет. У него 
не было ни денег, ни иных ресурсов, но нужно было как-то 
выживать. Он постарался набрать как можно больше част-
ных уроков. Когда у учеников наступали каникулы, он часто 
голодал целыми днями. Его единственный сюртук износился, 
галош не было вовсе. Он стыдился себя, входя в дом к учени-
кам: весь дрожит от холода, ноги мокрые. Но по крайней мере 
он мог хоть как-то зарабатывать на жизнь.

Он решил стать врачом. У него была склонность к есте-
ственным наукам, к тому же доктора неплохо зарабатывали. 
Чтобы поступить на  медицинский факультет, нужно было 
учиться очень прилежно. Часто посещая городскую библио-
теку, единственное место, где можно было заниматься в ти-
шине и покое, он начал просматривать и те книги, что стояли 
в отделах художественной литературы и философии. Вскоре 
Чехов почувствовал, как его сознание воспаряет далеко за пре-
делы Таганрога. Благодаря книгам он больше не чувствовал 
себя в ловушке. Вечерами он возвращался в свой угол, чтобы 
написать рассказ и лечь спать. У него не было личного про-
странства, но была возможность содержать свой угол в чистоте 
и опрятности, в отличие от привычного беспорядка, вечно ца-
рившего в хозяйстве Чеховых.

Жизнь постепенно налаживалась, и его стали посещать но-
вые мысли и чувства. Работа уже не вызывала страха; он с на-
слаждением погружался мыслями в учебу, а репетиторство 
вызывало в нем гордость и чувство собственного достоин-
ства: он все-таки может сам позаботиться о себе. От родных 
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приходили письма: Александр жаловался, что отец, приехав-
ший в Москву, опять отравляет всем существование; Михаил, 
самый младший из братьев, писал, что чувствует себя ни на что 
не годным и подавленным. Антон отвечал Александру: хватит 
с маниакальным упорством вечно думать об отце, пора начать 
заботиться о себе. А Михаилу он писал: «Не нравится мне одно: 
зачем ты величаешь особу свою “ничтожным и незаметным 
братишкой”. Ничтожество свое сознаешь? <…> Ничтожество 
свое сознавай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, перед умом, 
красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно 
сознавать свое достоинство». Даже самого Антона удивлял но-
вый тон, который проступал в этих его письмах.

Однажды, через несколько месяцев после того, как его 
покинули родные, он, бродя по таганрогским улицам, вдруг 
ощутил, как внутри него поднимается огромное, ошеломля-
ющее чувство любви к родителям. Откуда она вообще взя-
лась? Он никогда раньше такого не чувствовал. Перед этим 
он несколько дней долго и напряженно размышлял об отце. 
Действительно ли он виноват во всех невзгодах семейства? 
Егор Михайлович, дед Антона, вообще родился крепостным — 
по сути, рабом. Чеховы на протяжении нескольких поколений 
были крепостными. Егор Михайлович в конце концов сумел 
вместе с семьей выкупиться на волю и отправил трех своих 
сыновей трудиться на разных поприщах. Павлу он предназна-
чил стать торговцем. Но Павел не справился. У него были ар-
тистические наклонности, он мог бы стать художником или 
музыкантом. Он злился на свою судьбу — бакалейная лавка, 
шестеро детей… Отец колотил его, вот и он сам, когда вы-
рос, стал колотить собственных отпрысков. И хотя он больше 
не был крепостным, Павел Егорович все равно кланялся каж-
дому местному чиновнику и помещику, целовал им ручку. 
В глубине души он оставался рабом.

Антон видел, что и он, и братья с сестрой сворачивают 
на  тот  же путь, втайне чувствуют себя ни  на что не  год-
ными, стремятся выместить свой гнев на других. Теперь, ко-
гда он остался один и сам заботился о себе, Антон жаждал 
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стать свободным в подлинном смысле слова. Ему хотелось 
освободиться от прошлого, от отца. И вот, бродя по улицам 
Таганрога, он вдруг нашел ответ, словно выросший из этих 
новых, внезапно нахлынувших эмоций. Лучше поняв отца, 
он мог бы примириться с ним и даже полюбить его. В конце 
концов, это же не беспощадный тиран, а довольно беспомощ-
ный старик. С определенной дистанции его можно пожалеть 
и простить ему побои. Главное — не тонуть в отрицательных 
чувствах, которые невольно внушал им отец. Теперь он мог 
оценить по заслугам и свою добрую мать, перестать винить ее 
в том, что она так слаба. Сознание юного Антона сумело на-
конец освободиться от злопамятной мстительности, от навяз-
чивых мыслей о загубленном детстве, и он почувствовал, что 
с его души свалилась огромная тяжесть.

Он поклялся себе: больше никаких поклонов, никаких су-
етливых извинений перед другими; никаких жалоб и обвине-
ний; никакой беспорядочной жизни, никакой напрасной траты 
времени. Ответ на все — труд и любовь, труд и любовь. Ему 
нужно донести эту мысль до своих родных и спасти их. Ему 
нужно поделиться этой мыслью со всем человечеством с помо-
щью своих рассказов и пьес.

В  г. Антон наконец перебрался в Москву, чтобы соеди-
ниться с семьей и продолжить свое образование на медицин-
ском факультете Московского университета. То, что он увидел 
по приезде, привело его в уныние. Чеховы ютились вместе 
с несколькими жильцами, которых они брали ради скудной 
платы, в единственной подвальной каморке, посреди москов-
ского «квартала красных фонарей»*. Комната плохо проветри-
валась, в ней почти не было света. Но хуже всего оказалось 
общее настроение, царившее в семействе. Мать была страшно 
угнетена вечным безденежьем и самим подвальным существо-
ванием. Отец стал пить еще больше, он теперь перебивался 
случайными заработками  — сильное понижение в  статусе 

* Улица Грачевка, славившаяся борделями и притонами; ныне — Трубная 
улица.
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по  сравнению с  теми годами, когда он  владел магазином. 
И он продолжал бить своих детей.

Младшие больше не учились в школе (семья не могла себе 
позволить платить за обучение) и чувствовали себя совер-
шенно бесполезными — особенно Михаил, который был еще 
более подавлен, чем обычно. Александр нашел работу — начал 
писать для журналов, но считал, что достоин гораздо большего, 
и стал сильно пить. Во всех своих несчастьях он обвинял отца, 
который потащился за ним в Москву и теперь буквально ходит 
за ним по пятам. Николай, действительно ставший художни-
ком, вставал поздно, работал от случая к случаю и почти все 
время проводил в ближайшем трактире. Короче говоря, вся 
семья катилась вниз по наклонной плоскости с устраша ющей 
скоростью, и мерзкий район, где они жили, лишь усугублял 
это падение.

Павел Егорович и Александр как раз недавно переехали 
на другую квартиру. Но Антон решил, что ему нужно посту-
пить наоборот — вселиться в набитую людьми комнатушку 
и стать катализатором перемен. Он не будет читать им мо-
раль, не будет критиковать их: он постарается служить образ-
цом для подражания. Он понимал, что важнее всего сплотить 
семью и поднять ее дух. Матери и сестре, заваленным делами, 
он объявил, что берет на себя все домашние хлопоты. Увидев, 
как Антон смиренно стирает и гладит, братья согласились раз-
делить с ним эти обязанности. Мучительно экономя, отказывая 
себе во всем, он из своей стипендии, а также из денег, которые 
ему удавалось выцарапать у отца и Александра, стал оплачи-
вать обучение братьям и сестре — Михаилу, Ивану и Марии. 
Он ухитрился подыскать для отца работу получше. На деньги 
отца и собственные сбережения он сумел переселить семейство 
в достаточно просторную квартиру с видом из окна.

Он усердно трудился, чтобы улучшить все стороны их 
жизни. Братьям и сестре он подсовывал книги. Засиживаясь 
допоздна, они спорили, обсуждая новейшие научные откры-
тия и философские проблемы. Постепенно они стали гораздо 
ближе друг к другу, чем прежде. Братья и сестра стали называть 
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его «папа Антоша», признавая его главой семьи. Нытье и посто-
янная жалость к себе, с которыми он столкнулся по приезде, 
почти совсем исчезли. Два его младших брата теперь с вооду-
шевлением рассуждали о своем будущем профессиональном 
пути.

Но самым важным «проектом» для Антона стало перевос-
питание Александра, которого он  считал самым одаренным 
в  семье, несмотря на  все его недостатки. Как-то раз Алек-
сандр заявился домой совершенно пьяным, принялся осы-
пать оскорблениями мать и  сестру, угрожал «набить морду» 
Антону. Семья успела смириться с такими выходками Алек-
сандра, но Антон не собирался их терпеть. На другой же день 
он  объявил Александру, что, если тот еще раз закричит на 
кого- нибудь из родных, он, Антон, больше не пустит его до-
мой и  перестанет считать своим братом. Антон настаивал: 
изволь относиться к  матери и  сестре с  уважением и  пере-
стань винить отца за то, что ты столько пьешь и развратни-
чаешь. Старайся вести себя достойно — прилично одевайся, 
заботься о себе. Эти принципы, по сути, стали новым семей-
ным кодексом Чеховых.

Александр попросил прощения и стал вести себя прилич-
нее, но  с  ним все равно приходилось нелегко. Собственно, 
это была постоянная борьба, требовавшая от  Антона неве-
роятного терпения и  любви: склонность к  саморазрушению 
глубоко коренилась в характерах всех Чеховых. Именно она 
привела Николая к  ранней смерти, и  Александр без посто-
янного пригляда мог легко повторить его путь. Антон посте-
пенно отлучил его от спиртного и помог ему с журналистской 
карьерой. В конце концов Александр успокоился, остепенился 
и  зажил спокойной жизнью, которая вполне удовлетворяла 
и его, и его родных.

В  г. Антон начал харкать кровью. Как врач он сразу 
определил, что это первые симптомы туберкулеза. Но  он 
не  пошел на  осмотр к  коллегам. Он предпочитал «ничего 
не знать», продолжать писать и заниматься медициной, не бес-
покоясь о будущем. Однако с ростом своей славы как автора 
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популярных рассказов и пьес он начал сталкиваться с новой 
неприятностью — завистью и мелочной критикой со стороны 
собратьев-писателей. Они сбивались во всевозможные полити-
ческие кружки и без конца обрушивались друг на друга с на-
падками. Не избежал таких нападок и Антон, отказывавшийся 
солидаризироваться с какими бы то ни было революционными 
прожектами. Литературный мир все больше разочаровывал 
Чехова. Приподнятое настроение, которое он так старательно 
создал себе в Таганроге, теперь стремительно испарялось. Он 
впал в депрессию и всерьез подумывал навсегда перестать за-
ниматься писательством.

Но ближе к концу  г. он все-таки придумал способ из-
бавиться от растущего уныния. Еще с таганрогских лет его ин-
тересовали самые бедные, самые отталкива ющие слои обще-
ства. Ему нравилось писать о ворах и мошенниках, мысленно 
проникать в их сознание. Самое жалкое существование в Рос-
сии влачили заключенные, прозябавшие в поистине чудовищ-
ных условиях. В этом смысле самую большую и печальную 
известность снискал остров Сахалин. Там находилось пять ко-
лоний, где содержались сотни тысяч узников и членов их се-
мей. Это было своего рода теневое государство: никто в осталь-
ной России не знал, что творится на острове. Для Чехова это 
могло стать выходом. Он совершит рискованное путешествие 
через всю Сибирь и побеседует с самыми закоренелыми пре-
ступниками, содержащимися на острове. А потом напишет 
книгу, в которой подробно расскажет, что там происходит. От-
далившись от претенциозного литературного мира, он оку-
нется в гущу реальности и вновь зажжет в себе ту душевную 
щедрость, которую сумел выработать, еще живя в Таганроге.

Друзья и родные пытались отговорить Чехова от этой за-
теи. Его здоровье неуклонно ухудшалось, и такое далекое пу-
тешествие попросту убьет его, говорили они. Но чем больше 
его отговаривали, тем больше он уверялся в том, что это един-
ственный путь спасти себя самого.

После трех месяцев пути, в июле  г. Чехов наконец 
прибыл на остров Сахалин. Он тут же с головой погрузился 
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в этот новый для него мир. Он поставил себе задачу побеседо-
вать со всеми заключенными, с какими только удастся, в том 
числе и с самыми жестокими убийцами. Он всесторонне изу-
чал их жизнь. Он стал свидетелем чудовищных пыток узни-
ков, он следовал за ними на работу в шахты, где они трудились, 
прикованные цепями к своим тачкам. Заключенные, отбывшие 
каторгу, зачастую должны были оставаться на острове на по-
селении, и на Сахалине обитало множество жен, ожидавших, 
когда они смогут воссоединиться с мужьями. Чтобы выжить, 
эти женщины и их дочери вынуждены были заниматься про-
ституцией. Все здесь, казалось, нарочно устроено так, чтобы 
подавить моральный дух человека, высосать из него последние 
капли достоинства. Это напомнило Чехову атмосферу, царив-
шую некогда в его собственном семействе, только, разумеется, 
в гораздо более широком масштабе.

Чехов посетил последний круг российского ада, и это путе-
шествие очень глубоко повлияло на него. Теперь ему не тер-
пелось вернуться в Москву и написать об увиденном. Его чув-
ство соразмерности жизненных проблем восстановилось. Он 
наконец освободился от мелочных мыслей и забот, которые так 
тяготили его. Теперь он мог снова мысленно воспарить, ощу-
тить себя щедрым и великодушным. Книга «Остров Сахалин», 
написанная им по итогам этой достопамятной поездки, при-
влекла внимание общественности и в конечном счете привела 
к существенным реформам условий проживания на острове.

К  г. здоровье Чехова серьезно ухудшилось, кровохарка-
нья стали регулярными. Он больше не мог скрывать, что у него 
туберкулез. Врач, лечивший его, порекомендовал писателю 
оставить всю работу и навсегда уехать из Москвы с ее нездо-
ровой атмосферой. Доктор уверял, что знаменитому пациенту 
необходим отдых. Что, возможно, проживание в подходящем 
санатории продлит ему жизнь на несколько лет. Но Антон Пав-
лович и слышать об этом не желал. Он намеревался продол-
жать жить так, словно ничего не изменилось.

Вокруг Чехова стало складываться подобие культа; особенно 
усердствовала артистическая молодежь, а также поклонники 
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и поклонницы его пьес. Все это сделало его одним из самых 
знаменитых писателей тогдашней России. Поклонники его та-
ланта стекались к нему в огромном количестве, и, несмотря 
на тяжелый недуг, писатель излучал спокойствие, которое по-
ражало почти каждого посетителя. Они недоумевали: откуда 
оно взялось? Может, это у него врожденное? Казалось, он пол-
ностью погружается в их рассказы, в их тяготы. Никто никогда 
не слышал, чтобы он распространялся о собственной болезни.

Зимой  г. состояние Чехова стало еще более тяжелым, 
но в один из этих зимних дней его вдруг охватило желание 
прокатиться по загородным полям в открытых санях. Бубен-
чики и морозный ветер всегда были одним из главных удо-
вольствий в его жизни, и ему было необходимо пережить его 
еще раз. Подзабытое развлечение привело его в отличное рас-
положение духа, и он уже не заботился о последствиях, кото-
рые были, конечно, весьма скверными. Через несколько меся-
цев он умер.

• • •

Интерпретация. С  момента, когда мать уехала и  оста-
вила его одного в Таганроге, юный Антон Чехов ощущал себя 
словно в ловушке или в тюрьме. Он понимал, что ему придется 
не только учиться, но и работать как можно больше. Он завяз 
в этом унылом захолустье без всякой поддержки, и жильем 
ему служил угол крошечной каморки. В немногие минуты до-
суга его грызли горестные мысли о собственной судьбе, о дет-
стве, которого его, по сути, лишили. Но проходили недели, 
и он заметил нечто весьма странное: ему даже нравится работа 
репетитора, хотя платят за уроки ничтожно мало и он выну-
жден постоянно носиться по городу от одного ученика к дру-
гому. Отец твердил ему, что он ленив, и сын верил ему, но те-
перь он уже не был так в этом уверен. Каждый день бросал ему 
вызов: надо было отыскать очередную работу, надо было обес-
печить себе пропитание. И Антону это удавалось. Оказалось, 
что он не какой-то ничтожный червяк, который заслуживает 
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лишь порки. К тому же работа помогала ему перестать копаться 
в себе и погружала в проблемы учеников.

Книги, которые он в это время читал, уносили его далеко 
от Таганрога и наполняли его голову интересными мыслями, 
иногда на несколько дней. Да и сам Таганрог оказался не так 
уж плох. В каждой лавке, в каждом доме обнаруживались пре-
любопытные персонажи, становившиеся неисчерпаемым ис-
точником материала для его рассказов. А пресловутый угол 
комнаты стал его царством. Теперь он был уже не в западне: 
он по-настоящему вырвался на свободу. Но что же, собственно, 
переменилось? Явно не те обстоятельства, в которых он нахо-
дился. Не Таганрог, не угол комнаты. Изменился его настрой, 
и это позволило ему открыться навстречу новому опыту и но-
вым впечатлениям, новым возможностям. Едва почувствовав 
это, он захотел развить эти ощущения. Самым большим пре-
пятствием на пути к этой свободе оказался отец. Как Антон 
ни пытался, он, казалось, никак не мог избавиться от глубоко 
въевшегося в душу чувства горечи и обиды на взбалмошного 
родителя. Он словно до сих пор чувствовал физическую боль 
от папашиных ударов, а в его ушах звучали язвительные заме-
чания, которые когда-то без конца отпускал отец.

И тогда он прибег к последнему средству — попытался 
проанализировать особенности отца, как если бы тот был од-
ним из персонажей рассказа. Это заставило Чехова задуматься 
о своем деде по отцовской линии, обо всех поколениях Чехо-
вых. Думая о порывистой натуре отца, о его необузданном во-
ображении, сын начал понимать, что отец, должно быть, сам 
чувствовал себя пойманным в ловушку обстоятельств, вот по-
чему он пытался утешиться выпивкой и угнетением родных. 
Он был беспомощен, он был скорее жертвой, чем тираном. 
И только поняв отца, он смог испытать ту внезапную вспышку 
безоговорочной любви к родителям. В лучах этого нового чув-
ства он наконец ощутил полное освобождение от обид и гнева. 
Негативные эмоции, засевшие в нем с давних пор, наконец 
оставили его. Теперь его сознание могло полностью открыться. 
Ощущение было настолько вдохновля ющим, что Чехов счел 
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себя обязанным поделиться им с братьями и сестрой, чтобы 
освободить и их.

Толчком к перемене оказался кризис, с которым он столк-
нулся, когда в весьма юном возрасте остался один. Похожий кри-
зис он пережил примерно  лет спустя, когда впал в депрессию 
из-за мелочности собратьев по перу. Тогда он решил воспроизве-
сти случившееся в Таганроге, но наоборот: теперь он сам бросит 
других и заставит себя пожить в одиночестве, намеренно заняв 
уязвимую позицию. Он полагал, что благодаря этому снова ис-
пытает свободу и эмпатию, которые когда-то ощутил в Таганроге. 
Последним кризисом в жизни Чехова стал ранний смертный 
приговор, вынесенный ему туберкулезом. Он решил избавиться 
от страха смерти и от горечи, которая неизбежно сопровождает 
мысли о скорой кончине, продолжая жить полной жизнью, без 
всяких самоограничений. Эта окончательная и безграничная 
свобода и позволила ему излучать спокойствие, которое заме-
чал почти всякий, кому доводилось встречаться с ним в эту пору.

Вот что следует понять. История Антона Чехова, по сути, 
квинтэссенция того, с чем все мы сталкиваемся в жизни. Мы 
несем с собой травмы и обиды, полученные еще в раннем дет-
стве. В своей социальной жизни мы с возрастом накапливаем 
все больше разочарований и огорчений. Нас тоже часто пре-
следует чувство собственной никчемности, ощущение, что мы 
ничего хорошего в жизни не заслуживаем. У всех нас бывают 
моменты, когда мы серьезно сомневаемся в себе. Эти эмоции 
могут порождать навязчивые мысли, оккупиру ющие сознание. 
Они загоняют все получаемые нами впечатления в рамки попы-
ток справиться с тревогами и разочарованиями. Чтобы заглу-
шить эту боль, мы порой обращаемся к алкоголю или другим 
сомнительным привычкам. Сами того не сознавая, мы приоб-
ретаем негативное и опасливое отношение к жизни. И оно ста-
новится тюрьмой, в которую мы заточили себя сами. Но ведь 
необязательно поступать именно так. Свобода, которую испы-
тал Чехов, выросла из его личного выбора, из его изменивше-
гося взгляда на мир, из перемены отношения к жизни. Все мы 
можем пройти по тому же пути.
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Эта свобода возникает в первую очередь благодаря тому, 
что мы воспитываем в себе великодушие по отношению к дру-
гим и к себе. Принимая людей такими, какие они есть, стараясь 
понять их и, может быть, даже полюбить именно за особен-
ности их человеческой природы, мы освобождаем свое созна-
ние от навязчивых и мелочных эмоций. Перестаем бездумно 
и мгновенно реагировать на все, что делают и говорят другие. 
Отстраняемся от происходящего, перестаем принимать все 
на свой счет. Тем самым мы освобождаем ментальное про-
странство для более высоких целей и задач. Если мы велико-
душны по отношению к другим, люди тянутся к нам и хотят 
разделить наш настрой. Если мы великодушны по отноше-
нию к себе, мы больше не ощущаем необходимости кланяться 
и расшаркиваться, играть в фальшивое смирение, при этом 
втайне досадуя на то, что нам вечно не везет. Благодаря соб-
ственному труду, благодаря тому, что мы самостоятельно доби-
лись того, что нам нужно, мы можем выпрямиться во вест рост 
и реализовать свой потенциал. Мы перестаем воспроизводить 
негативные эмоции, окружа ющие нас. Ощутив вдохновля-
ющую силу нового отношения к жизни, мы непременно захо-
тим распространить его как можно шире.

Годы спустя Чехов писал другу, говоря о себе в третьем лице: 
«Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепост-
ного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитан-
ный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении 
чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много 
раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, му-
чивший животных, любивший обедать у богатых родственников, 
лицемеривший и Богу и людям без всякой надобности, только 
из сознания своего ничтожества, — напишите, как этот молодой 
человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснув-
шись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет 
уже не рабская кровь, а настоящая человеческая…»*

* Из письма издателю А. С. Суворину от 7 января 1889 г. Грин дает эту 
цитату в сильно сокращенном виде. Мы позволили себе привести ее 
полностью.
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Величайшее открытие моего поколения состоит в том, что 
человек может изменить свою жизнь, изменив свое отноше-
ние к ней*.

Уильям Джеймс

К   

Нам, людям, нравится думать, будто мы обладаем объектив-
ным знанием о мире. Мы считаем это чем-то само собой разу-
меющимся: то, что мы ежедневно и привычно воспринимаем, 
для нас и есть реальность. Мы убеждены, что эта реальность 
более или менее одинакова для всех. Но это иллюзия. Нет 
двух людей, которые видели бы мир одинаково, которые оди-
наково бы «переживали» его. Мы воспринимаем лишь нашу 
личную версию реальности, версию нашего собственного изго-
товления. Если мы это осознаем, то сделаем важнейший шаг 
к пониманию человеческой природы.

Рассмотрим следу ющий сценарий. Молодому американцу 
предстоит год проучиться в Париже. Он робок и осторожен, 
склонен к депрессии, часто страдает заниженной самооценкой, 
но выпавшая ему возможность по-настоящему радует его. Ока-
завшись во Франции, он обнаруживает, что ему трудно гово-
рить по-французски, он делает ошибки, из-за чего парижане 
смотрят на него свысока, и это мешает его обучению. Оказыва-
ется, французы не отличаются дружелюбием. Погода мрачная 
и сырая. Еда слишком жирная. Даже знаменитый собор Па-
рижской Богоматери вызывает у него чувство разочарования: 
вокруг все запружено туристами. Бывают, конечно, и приятные 
минуты, но в целом он чувствует себя здесь чужим и несчаст-
ным. Юноша приходит к выводу, что Париж перехвален, что 
на самом деле это довольно несимпатичное место.

* Афоризм, часто ошибочно приписываемый У. Джеймсу, но отсутству-
ющий в его трудах, хотя психолог и высказывал сходные мысли. Иногда 
приписывается также Альберту Швейцеру.
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А теперь представьте себе тот же сценарий, только на ме-
сте юноши оказывается молодая женщина, по характеру экс-
траверт и любящая приключения. Ее не беспокоят ни ошибки 
во французском, ни ехидные замечания парижан. Изучение 
языка для нее — интересный и приятный вызов. Окружа ющим 
нравится ее настрой, он заражает их. Она обзаводится друзь-
ями куда легче, чем наш застенчивый юноша, а чем больше 
общения, тем лучше французский. Погода кажется ей роман-
тичной, очень подходящей для этого города. А сам город оча-
ровывает и сулит бесконечные приключения.

В данном случае два человека видят и оценивают один 
и тот же город совершенно противоположным образом. Как 
элемент объективной реальности парижская погода не несет 
в себе позитивных или негативных качеств. Тучи просто про-
ходят по небу. Дружелюбие или недружелюбие парижан — 
предмет субъективной оценки: все зависит от того, с кем вам 
довелось встретиться и как они ведут себя по сравнению с жи-
телями вашего города. Собор Парижской Богоматери — не что 
иное, как совокупность обтесанных камней. Мир просто суще-
ствует таким, каков он есть: предметы и события не хороши 
и не дурны, не «правильны» или «неправильны», не уродливы 
или красивы. Это мы своим личным отношением добавляем 
в этот мир краски или отнимаем их у предметов и людей. Мы 
фокусируемся или на прекрасной готической архитектуре, или 
на раздража ющих нас туристах. Только благодаря нашему на-
строю окружа ющие реагируют на нас по-разному: они могут 
относиться к нам дружелюбно или враждебно, и это во многом 
зависит от нашей собственной тревожности или открытости. 
Мы сами формируем основную часть воспринимаемой нами 
реальности, исходя из своего настроения и эмоций.

Вот что следует понять. Каждый из нас смотрит на мир 
через особого рода линзу, которая окрашивает наше восприя-
тие, придает ему форму. Назовем эту линзу установкой. Карл 
Юнг, великий швейцарский психолог, дал этому термину та-
кое определение: «Установка есть для нас готовность психики 
действовать или реагировать в известном направлении. <…> 
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Быть установленным — значит быть готовым к чему-нибудь 
определенному даже тогда, когда это определенное является 
бессознательным, потому что установленностъ есть то же са-
мое, что априорная направленность на что-то определенное»*.

Что это, собственно, значит? А вот что. Ежедневно наше 
сознание откликается на  тысячи стимулов, существу ющих 
в окружа ющей среде. В зависимости от «схемы подключения» 
нейронов нашего головного мозга и от нашего психологиче-
ского устройства некоторые стимулы — тучи в небе, толпы 
народу — порождают более сильные нейронные возбуждения 
и реакции. Чем сильнее реакция, тем больше внимания мы об-
ращаем на соответству ющие объекты и явления. Кто-то из нас 
более чувствителен к стимулам, на которые обычно не обра-
щают внимания другие. Если у нас есть бессознательная склон-
ность грустить по любому поводу, высока вероятность, что мы 
будем улавливать знаки, располага ющие именно к этому чув-
ству. Если мы по натуре подозрительны, то обладаем повы-
шенной чувствительностью к выражениям лица, демонстриру-
ющим «негативность», да еще и преувеличиваем подобные 
признаки. Это и есть описанная Юнгом «готовность психики… 
реагировать в известном направлении».

Мы никогда не осознаем этот процесс. Мы просто ощу-
щаем результаты этой особой чувствительности и нейронных 
возбуждений: все это складывается в общее настроение или 
эмоциональный фон, которые мы можем назвать, к примеру, 
депрессией, враждебностью, неуверенностью, энтузиазмом 
или жаждой приключений. Настроения могут быть самыми 
разными, но в целом можно сказать, что у каждого есть свой 
особый способ восприятия и интерпретации мира и домини-
рует здесь одна эмоция или сочетание нескольких, скажем, 
враждебность и обида. Это и есть наша установка. Человек, 
установленный по большей части депрессивно, способен пере-
живать и минуты радости, но сильнее предрасположен к грусти 

* Юнг К. Г. «Психологические типы» (пер. с нем. С. Лорие под ред. В. Зелен-
ского).
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и буквально ожидает возникновения этого чувства при своих 
повседневных взаимодействиях с окружа ющими.

Юнг иллюстрирует свою идею примерно так. Представьте, 
что участники пешего похода натолкнулись на ручей, кото-
рый непременно надо пересечь, чтобы продолжить путь. Один 
участник без особых размышлений попросту перепрыгнет 
на другой берег, наступив на пару торчащих из воды камней 
и совершенно не беспокоясь, что может упасть. Ему физически 
приятно прыгать, и его не заботит, что прыжок может быть не-
удачным. Его спутница тоже чувствует приятное возбуждение, 
но оно вызвано не мышечной радостью, а умственной задачей 
по пересечению водной преграды. Девушка быстро рассчитает 
наиболее эффективный способ переправы, и успешность этого 
расчета принесет ей удовлетворение. Третий турист, осторож-
ный по натуре, будет размышлять дольше. Сама перспектива 
прыгать через ручей ему неприятна, его раздражает возник-
шее препятствие, но он хочет продолжать поход и сделает все 
возможное, чтобы безопасно перейти ручей. Ну а четвертая 
участница просто повернет назад. Она не видит необходимости 
переправляться через ручей и рационализирует свои страхи 
утверждением, что поход и без того затянулся.

При этом никто из туристов толком не видит и не слышит, 
как вода мчится по камням. Наше сознание не воспринимает 
находящееся перед нами так, как оно есть. Каждый человек 
видит один и тот же ручей по-своему и по-своему реагирует 
на него в зависимости от установки — любознательной, опас-
ливой и т. п.

Установка, которую мы несем с собой всю жизнь, имеет не-
сколько корней. Во-первых, мы приходим в мир с определен-
ными генетическими предрасположенностями: к враждебности, 
жадности, эмпатии или доброте. Эти различия можно заме-
тить, скажем, на примере детей семейства Чеховых: каждый 
по- своему реагировал на одни и те же физические наказания, 
которым их подвергал отец. Уже в детстве Антон стал проявлять 
более ироничное отношение к происходящему, он был скло-
нен посмеиваться над миром и смотреть на вещи с большей 
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степенью отстраненности. Поэтому, когда он остался один, ему 
было легче по-новому оценить отца. Его братья и сестра были 
лишены способности дистанцироваться от происходящего, по-
этому с большей легкостью втягивались в орбиту отцовской же-
стокости. Возможно, «схема подключения» мозга юного Антона 
изначально была несколько иной, чем у его братьев и сестры. 
А некоторые дети жаднее своих сверстников: с самых ранних 
лет они демонстрируют более значительную потребность в чу-
жом внимании. Они склонны постоянно замечать то, чего им 
не хватает, чего они не получают от других.

Кроме того, наши самые ранние впечатления и паттерны 
привязанностей (см. главу ) играют весьма важную роль 
в формировании жизненной установки. Голоса фигур матери 
и отца становятся для нас частью нашего внутреннего голоса. 
Если родители были авторитарными и категоричными, мы бу-
дем относиться к себе суровее прочих и более критически трак-
товать все, что видим вокруг. Столь же важны опыт и впечат-
ления, которые мы приобретаем за пределами семьи по мере 
взросления. Мы склонны интернализировать часть личности 
тех, кого любим и кем восхищаемся, и таким образом эти люди 
способствуют формированию у нас позитивного мировосприя-
тия. Это могут быть учителя, наставники или сверстники. Не-
гативный и травматический опыт, напротив, сужает сознание, 
как бы отсекая его от всего, что могло бы заставить нас вновь 
пережить такие же страдания. Наша жизненная установка по-
стоянно формируется тем, что с нами происходит, но остатки 
самой ранней установки никуда не деваются. Чехов проделал 
огромный путь духовного развития, но всю жизнь оставался 
склонен к депрессии и отвращению к себе.

Мы должны понимать, что установка не только окраши-
вает наше мировосприятие, но и самым активным образом 
определяет то, что происходит с нами в жизни: наше здоро-
вье, взаимоотношения с окружа ющими и успехи. По сути, это 
самоподдержива ющийся динамический процесс.

Вернемся к  примеру с  молодым человеком, оказав-
шимся в Париже. Ощущая себя скованным и неуверенным, 
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он реагирует на свои ошибки во французской речи с оборони-
тельных позиций. Из-за этого ему становится труднее учиться, 
а это, в свою очередь, затрудняет для него знакомство с но-
выми людьми, и он чувствует себя еще более одиноким. Уро-
вень его энергии понижается вследствие депрессии, и пороч-
ный круг замыкается. Его неуверенность также отталкивает 
окружа ющих. То, как мы думаем о других, обычно сказывается 
на их отношении к нам. Относясь к ним враждебно и критиче-
ски, мы, как правило, вызываем в людях аналогичные эмоции. 
Если мы уходим в оборону, другие тоже начинают настраи-
ваться на оборонительный лад. Установка нашего молодого 
человека практически запирает его в темнице этой негатив-
ной динамики.

Зато установка описанной нами молодой женщины поро-
ждает динамику позитивную. Туристка готова выучить язык 
и встречаться с новыми людьми, и это повышает ее настрое-
ние и уровень ее энергии, что, в свою очередь, делает ее бо-
лее привлекательной и интересной для других, — и так далее.

Установки могут быть очень разными и представлять собой 
сочетание самых разных настроений, но тут можно провести 
приблизительную категоризацию, выделив установки нега-
тивные и узкие в противовес позитивным и широким. Люди 
с негативной установкой обычно действуют с базовой позиции 
страха перед жизнью. Они бессознательно стремятся ограни-
чивать объем того, что они видят и переживают, пытаясь обре-
сти больший контроль над происходящим. Обладатели пози-
тивной установки смотрят на мир с гораздо меньшим страхом. 
Они открыты новому опыту, идеям, эмоциям. Если сравнить 
наши установки с линзой в объективе фотоаппарата, то нега-
тивное отношение как бы уменьшает диафрагму, а позитивное, 
наоборот, стремится максимально увеличить ее. Мы перемеща-
емся между этими двумя полюсами, но обычно склоняемся 
к одному из них.

В этом смысле ваша задача как исследователя человече-
ской природы двояка. Во-первых, вам следует осознать вашу 
собственную установку и понять, каким образом она искажает 
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ваше восприятие. В повседневной жизни ее наблюдать нелегко, 
поскольку все слишком близко, однако существуют способы 
мельком подмечать, как она действует. Это можно увидеть, 
например, в том, как вы оцениваете людей в их отсутствие. 
Склонны ли вы тут же фокусироваться на их негативных каче-
ствах и неверных мнениях или, напротив, великодушны и про-
щаете им недостатки? Кроме того, можно четко увидеть при-
знаки вашей установки в том, как вы встречаете препятствия 
или сопротивление. Стараетесь ли вы побыстрее забыть или 
замять любые свои ошибки? Склонны ли инстинктивно винить 
других во всем плохом, что с вами происходит? Опасаетесь ли 
перемен, какими бы они ни были? Придерживаетесь ли заве-
денного распорядка, избегая всего неожиданного и необыч-
ного? Уходите ли в глухую оборону, когда кто-то подвергает 
сомнению ваши идеи и предположения?

Признаки своей установки вы можете заметить и по реак-
ции на вас окружа ющих, особенно невербальной. Бывает ли, 
что в вашем присутствии они нервничают и сами стараются 
занять оборонительные позиции? Привлекаете ли вы к себе 
людей, соотносимых с материнской или отцовской фигурами?

А когда вам станет ясно, как строится ваша жизненная уста-
новка, какой оттенок — негативный или позитивный — в ней 
преобладает, у вас станет гораздо больше возможностей изме-
нить ее, направить к положительному полюсу.

Во-вторых, вы должны не только осознавать роль уста-
новки в вашей жизни, но и верить в ее колоссальный потен-
циал — в то, что она способна изменять жизненные обстоя-
тельства. Вы вовсе не пешка в игре, в которую играют другие. 
Вы активный игрок, который может не только передвигать фи-
гуры по собственной воле, но и менять правила. Учтите, что 
ваше здоровье по большей части зависит от вашей установки. 
Если вы ощущаете приятное возбуждение и готовность к при-
ключениям, это позволяет вам черпать энергию из запасов, 
о наличии которых вы даже, возможно, не подозревали. Со-
знание и тело едины, и ваши мысли влияют на физическую ре-
акцию. Человек зачастую способен гораздо быстрее оправиться 
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от болезни исключительно с помощью упорного стремления 
и силы воли. Мы не рождаемся с фиксированным уровнем ин-
теллекта, с заданными ограничениями. Рассматривайте свой 
мозг как волшебный орган, предназначенный для постоянного 
обучения и совершенствования, вплоть до глубокой старости. 
Богатые нейронные связи в вашем мозгу, ваши творческие спо-
собности — это свойства, которые вы сами развиваете в себе, 
открываясь новому опыту, впечатлениям, идеям. Проблемы 
и неудачи — лишь средства обучения, они только закаляют 
вас. Упорством можно добиться чего угодно. Отношение дру-
гих людей к вам во многом зависит от вашей установки, так 
что вы сами можете при необходимости изменять его.

И не  бойтесь преувеличивать роль силы воли в  своей 
жизни. Такое преувеличение имеет особую цель. Оно приводит 
к созданию позитивной самоподдержива ющейся динамики, 
а это для вас ценнее всего. Воспринимайте формирование уста-
новки как самое важное творение в своей жизни — и никогда 
не оставляйте его на произвол судьбы.

У () 

Жизнь по природе своей хаотична и непредсказуема. Но «чело-
веческое животное» не очень хорошо реагирует на неопреде-
ленность. Человек, ощуща ющий себя особенно слабым и уяз-
вимым, склонен принимать установку, сужа ющую его опыт, 
чтобы тем самым уменьшить вероятность неожиданных со-
бытий. Такая негативная, «ограничива ющая» установка зача-
стую уходит корнями в раннее детство. Некоторые дети по-
чти не получают от родителей утешения и поддержки перед 
лицом пуга ющего мира. И они развивают в себе различные 
психологические стратегии, чтобы ограничить то, что им при-
ходится видеть и испытывать. Они выстраивают хитроумные 
сис темы защиты, чтобы отгородиться от иных точек зрения. 
Они все больше уходят в себя. Постепенно они приучаются 
ожидать от большинства ситуаций плохого, и их жизненные 
цели сводятся к тому, чтобы предугадывать и нейтрализовать 
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негативный опыт и впечатления в попытке успешнее контро-
лировать их. С годами такая установка делается все более кос-
ной и ограниченной, так что какой-либо психологический рост 
становится практически невозможным.

Такого рода установка имеет «самосаботиру ющую» дина-
мику. Ее носитель невольно вынуждает других испытывать 
ту же негативную эмоцию, которая доминирует в его собствен-
ной установке. А это, в свою очередь, лишь укрепляет пред-
ставления такого человека об окружа ющих. Он не видит роли, 
которую играют в этом его собственные действия, не осознает, 
насколько часто он сам служит источником негативной реак-
ции. Он видит только, что все его преследуют, что ему тотально 
не везет. Отталкивая от себя людей, такой человек еще больше 
затрудняет себе достижение успехов в жизни, а в изоляции его 
негативное отношение к миру лишь усугубляется. Получается 
порочный круг.

Перечислим пять наиболее распространенных форм узкой, 
ограничива ющей установки. Негативные эмоции часто тянут 
за собой новые: если человек злится, он одновременно склонен 
испытывать подозрительность, глубокую неуверенность в себе, 
обиду и т. п. Поэтому мы часто сталкиваемся с целой комбина-
цией разнообразных негативных настроев, каждый из которых 
питает и подчеркивает другие. Ваша цель — научиться распо-
знавать многообразные признаки таких установок, существу-
ющие у вас в латентной и ослабленной форме, и выкорчевать 
их; видеть, как они проявляются в более выраженной форме 
у других людей, и лучше понять взгляд на жизнь, свойствен-
ный таким людям; наконец, научиться правильно обращаться 
с носителями таких установок.

Враждебная установка. Некоторые дети начинают про-
являть враждебную установку уже в весьма раннем возрасте. 
Они бессознательно трактуют отлучение от груди и естествен-
ное отделение от родителей как враждебные действия. А дру-
гие дети вынуждены иметь дело с отцом или матерью, которые 
любят наказывать, причинять боль. В обоих случаях ребенок 
смотрит на мир как на пространство, полное враждебности, 
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и в ответ стремится контролировать происходящее, сам стано-
вясь источником враждебности. В этом случае враждебность уже 
не кажется случайной и внезапной. По мере взросления такой 
человек становится искусным мастером вызывать гнев и досаду 
в других, таким образам оправдывая свою установку: «Вот ви-
дите, все против меня, все меня не любят, непонятно почему».

Что происходит при этом с близкими людьми? Муж с вра-
ждебной установкой будет вечно обвинять жену, утверждая, 
что она вовсе его не любит. Если она начнет протестовать и за-
щищаться, он воспримет это как признак того, что она изо всех 
сил пытается скрыть правду. Если же она испугается и замол-
чит, он увидит в этом подтверждение собственной правоты. 
В смятении жена может и сама проявить некоторую ответную 
враждебность, и это подтвердит его мнение. Носители такой 
установки освоили множество других тонких трюков для про-
воцирования враждебности, которую втайне даже хотят почув-
ствовать по отношению к себе: здесь и отказ от участия в про-
екте в самый неподходящий момент, и постоянные опоздания, 
и намеренная работа спустя рукава, и сознательное стремление 
сразу же произвести плохое впечатление. Однако сам человек 
никогда не считает, что играет хоть какую-то роль в возбужде-
нии недружелюбной реакции окружа ющих.

Враждебностью пронизано буквально все поведение этого 
человека: манера спорить и провоцировать (он считает, что 
всегда прав), шутки с недобрым умыслом, жадность, с которой 
он требует чужого внимания, удовольствие, которое он полу-
чает, критикуя других и видя, как они терпят неудачу. Такого 
человека легко распознать по тому, как легко он в подобных 
ситуациях впадает в гнев. Его жизнь, утверждает он, полна все-
возможных баталий, предательств, преследований, но все это 
якобы исходит вовсе не от него. По сути, такой человек прое-
цирует собственные враждебные чувства на других и готов 
усмотреть их в любом, даже самом невинном поступке. Как 
будто цель его жизни — постоянно ощущать себя несправед-
ливо гонимым и жаждать мести в той или иной форме. У лю-
дей этого типа обычно не задается профессиональная карьера, 
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так как они склонны к частым вспышкам гнева и резким про-
явлениям недружелюбия. А это еще один повод для жалоб, 
еще одно основание для того, чтобы обвинить мир: «опять все 
против меня».

Если вы замечаете в себе признаки такой установки, по-
добное осознание — важный шаг к тому, чтобы от нее изба-
виться. Попробуйте также провести нехитрый эксперимент. 
Отнеситесь к тем, кого вы встречаете впервые или знаете лишь 
поверхностно, с позитивными мыслями: «Мне он нравится», 
«По-моему, она неглупая» и т. п. Эти мысли не следует выра-
жать вслух, но изо всех сил постарайтесь по-настоящему испы-
тать соответству ющие эмоции. Если ваш собеседник ответит 
враждебностью или начнет обороняться, тогда, быть может, 
весь мир действительно против вас. Но, скорее всего, реакция 
не будет даже отдаленно напоминать негативную. Вы навер-
няка увидите нечто противоположное. А значит, источник не-
дружелюбной реакции — вы сами.

Имея дело с крайними проявлениями такой установки, вся-
чески старайтесь не отвечать враждебно — ведь именно этого 
ожидают от вас люди подобного типа. Сохраняйте нейтралитет. 
Это смутит вашего собеседника и заставит его временно пре-
кратить свою игру. Такие личности питаются вашей враждеб-
ностью, так что лучше не давать им топлива.

Тревожная установка. Люди такого типа ожидают все-
возможных препятствий и затруднений в любой ситуации. 
От других они часто ждут критики или даже предательства. 
Такие ожидания порождают необычайно высокий уровень тре-
вожности еще до того, как что-нибудь произойдет. На самом 
деле такой человек больше всего боится утратить контроль над 
ситуацией. Выход он видит в том, чтобы попытаться ограни-
чить диапазон возможностей, сузить рамки мира, в котором 
живет. А это означает ограничить свои передвижения и на-
чинания. В близких отношениях такой человек будет испод-
воль доминировать во всех домашних ритуалах и привычках; 
он будет казаться слишком хрупким и ранимым и требовать 
особенно бережного внимания. Это должно пресечь попытки 
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окружа ющих критиковать его. Все непременно должно проис-
ходить на его условиях. На работе такой человек — яростный 
перфекционист и микроменеджер, который в конечном счете 
подрывает собственные же усилия, пытаясь руководить слиш-
ком многим. Оказавшись за пределами своей зоны комфорта, 
например своего дома или отношений, в которых он домини-
рует, он становится необычайно раздражительным.

Иногда такой человек маскирует свою потребность в то-
тальном контроле под своеобразную форму любви и заботы. 
Когда Франклин Рузвельт в  г. слег с полиомиелитом (ему 
было тридцать девять), его мать Сара делала все возможное, 
чтобы ограничить его жизнь тесными рамками и не выпускать 
его за пределы одной комнаты. Она считала, что он должен 
отказаться от своей политической карьеры и отдаться ее за-
ботам. Но Элеонора, жена Рузвельта, знала его лучше. Ему 
хотелось — и требовалось — постепенно вернуться к жизни, 
хотя бы отдаленно напомина ющей прежнюю. Между матерью 
и женой началась настоящая битва, которую Элеонора в конце 
концов выиграла. Матери какое-то время удавалось выдавать 
за любовь свою тревожную установку и потребность подав-
лять сына, но при этом она превращала его в беспомощного 
инвалида.

Еще одна разновидность маскировки, сходная с подобной 
любовью, состоит в том, чтобы ублажать окружа ющих, пыта-
ясь предотвратить возможные непредсказуемые и недруже-
ственные действия с их стороны (см. главу , раздел «Токсич-
ные типы личности», подраздел «Симпатяга»).

Если вы подмечаете подобные тенденции в себе, лучшее 
противоядие здесь — направить всю эту энергию на вашу ра-
боту. Фокусирование внимания на чем-то внешнем, например 
на рабочем проекте, окажет на вас успокаива ющее действие. 
Если вы сумеете обуздать свою склонность к перфекционизму, 
ваша потребность все контролировать может вылиться в нечто 
продуктивное. Что касается общения с людьми, попробуйте 
постепенно приспосабливаться к их привычкам, их темпу ра-
боты, вместо того чтобы пытаться приспособить их к себе. Это 
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покажет вам, что, если вы ослабите контроль, ничего страш-
ного не случится. Намеренно помещайте себя в такие обстоя-
тельства, которых больше всего опасаетесь, чтобы обнаружить, 
что ваши страхи сильно преувеличены. Таким образом вы по-
степенно вводите порцию хаоса в свою чрезмерно упорядо-
ченную жизнь.

Имея дело с носителями такой установки, старайтесь не за-
ражаться их тревожностью: напротив, попробуйте оказать 
на них успокаива ющее воздействие, которого им так не хва-
тало в раннем детстве. Если вы излучаете спокойствие, сама 
ваша манера поведения будет действеннее, чем любые слова.

Избега ющая установка. Носители такой установки 
видят мир сквозь призму своих факторов неуверенности, 
обычно связанных с сомнениями в собственной компетентно-
сти и в уровне интеллекта. Возможно, в детстве их вынуждали 
чувствовать вину и дискомфорт в связи с любыми их попыт-
ками выделиться на фоне братьев и сестер, в чем-то превзойти 
их. А может быть, их стыдили за любую ошибку, за малейшую 
провинность и «дурное поведение». В итоге они стали больше 
всего на свете страшиться родительского осуждения. С годами 
главная цель жизни у такого человека сводится к тому, чтобы 
всеми силами избегать любой ответственности или вызова, 
при которых его самооценка может пострадать, а действия — 
подвергнуться осуждению. Если он не станет «высовываться», 
то не потерпит неудачи и не подвергнется критике.

Воплощая в жизнь эту стратегию, такой человек всегда со-
знательно или бессознательно ищет пути к отступлению. Он 
непременно найдет повод, чтобы досрочно уйти на пенсию, 
сменить профессию, разорвать отношения с близким челове-
ком. В разгар работы над важным проектом, где ставки очень 
высоки, у него внезапно развивается болезнь, вынужда ющая 
его уйти. Такие люди вообще очень склонны к психосомати-
ческим расстройствам. Нередко они становятся алкоголиками 
или имеют другие пагубные привычки, причем всегда «слетают 
с катушек» в самое неподходящее время и винят в этом свою 
«болезнь» и трудное детство, которое якобы и стало причиной 
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этой зависимости. Если бы не спиртное, утверждает такой че-
ловек, он стал бы великим писателем или выда ющимся пред-
принимателем. Есть и другие стратегии — например, намерен-
ная потеря времени, слишком позднее подключение к работе 
над чем-либо, и при этом всегда готовое объяснение, почему 
это случилось. А раз уж так вышло, его нельзя винить за по-
средственные результаты.

Личностям такого типа обычно трудно посвятить себя 
чему бы то ни было целиком. Причина ясна: если они слиш-
ком долго будут оставаться на одной работе или поддержи-
вать с кем-то близкие отношения, их недостатки могут стать 
чересчур очевидны для других. Лучше уж вовремя ускользнуть 
и поддерживать в себе и в окружа ющих иллюзию своего воз-
можного величия: «Чего бы я достиг, если бы не…» Хотя таким 
человеком, как правило, движет мощнейший страх неудачи 
и последу ющего осуждения со стороны других, он втайне бо-
ится успеха — ведь вместе с успехом приходит ответствен-
ность, необходимость выполнять новые обязательства. Кроме 
того, успех может пробудить детские страхи, как бы не выдви-
нуться и не превзойти кого-то.

Такого человека легко распознать по пестрому послужному 
списку и по мимолетности его любовных и дружеских связей. 
Он может пытаться замаскировать источник своих проблем, 
строя из себя «святого» и свысока взирая на успех и на тех, кто 
доказывает собственную значимость. Зачастую человек подоб-
ного типа изображает из себя благородного идеалиста, продви-
гая идеи, которые никогда не воплотятся в жизнь, зато добав-
ляют «святости» в тот образ, который ему хочется проецировать 
вовне. Попытка воплотить свои идеалы в жизнь может вызвать 
критику или привести к поражению, так что такой человек пред-
почитает выбирать цели слишком возвышенные и на данный 
момент нереализуемые. Пусть вас не вводят в заблуждение по-
пытки казаться святее папы римского. Смотрите на действия та-
кого человека, на отсутствие серьезных достижений, на великие 
проекты, к реализации которых он так никогда и не приступил, 
всегда имея наготове убедительное оправдание.
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Если вы заметите признаки такой установки в себе, мо-
жете применить полезную стратегию борьбы с ней: возьмитесь 
за какой-нибудь проект, пусть ничтожный по масштабам, и по-
старайтесь довести его до конца, с готовностью принимая воз-
можность неудачи. Если в итоге у вас ничего не получится, удар 
будет смягчен: ведь вы предвидели такую возможность, а зна-
чит, провал будет намного менее болезненным, чем вы ожи-
дали. Ваша самооценка поднимется, поскольку вы наконец-то 
попробовали что-то сделать и довели дело до конца. А когда 
вы ослабите в себе страх неудачи, двигаться вперед окажется 
сравнительно легко. Вы захотите попробовать снова. Если же 
вы преуспеете, тем лучше. В любом случае вы победите.

Повстречав носителя такой установки, будьте очень бди-
тельны, завязывая с ним партнерские отношения. Подобные 
люди — большие мастера ускользать в самый неподходящий 
момент, тем самым вынуждая вас делать всю самую тяжелую 
работу и взять на себя вину, если дело провалится. И старай-
тесь всеми правдами и неправдами избежать искушения помо-
гать им, спасать их от негативного отношения к жизни. Они 
слишком хорошо умеют увиливать.

Депрессивная установка. В  детстве такой человек 
не чувствовал любви или уважения со стороны родителей. Бес-
помощный ребенок не может себе представить, что его роди-
тели ошибаются или воспитывают его неправильно. Даже не-
любимый ребенок все равно зависит от родителей. Поэтому 
его самозащита часто сводится к тому, чтобы интернализи-
ровать родительскую негативную оценку и вообразить, будто 
он действительно не стоит любви, будто в нем и вправду что-то 
не так. Благодаря этому он может поддерживать в себе иллю-
зию, что его родители — сильные и компетентные люди. Все 
это происходит по большей части на бессознательном уровне, 
но само ощущение собственной никчемности преследует та-
кого человека на протяжении всей жизни. В глубине души 
он стыдится себя, хотя сам не знает почему.

Во взрослые годы такой человек будет ожидать от всякого 
получаемого опыта чувства заброшенности, потерь и печали, 
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а в окружа ющем мире постоянно видеть «знаки беды». Его тя-
нет к мрачной стороне мира, к неприглядной изнанке жизни. 
Если он искусственно вызовет у себя депрессию подобного 
рода, то она по крайней мере будет под его контролем. Его 
даже утешает мысль, что наш мир — страшное и безрадостное 
место. Такой человек всегда применяет стратегию временного 
отстранения от жизни и от других людей. Это подпитывает его 
депрессию, но одновременно делает ее хотя бы отчасти управ-
ляемой, и этим она выгодно отличается от травматических пе-
реживаний, навязываемых ему со стороны.

Весьма показательным примером личности такого типа 
служит талантливый немецкий композитор и дирижер Ганс 
фон Бюлов. В  г. он познакомился с Козимой Лист, дочерью 
композитора Франца Листа, отличавшейся немалой харизма-
тичностью, — и тут же влюбился в нее. Козиме понравилась 
печаль, которую излучал фон Бюлов. Он жил со своей деспо-
тичной и вечно враждебной матерью, и Козима прониклась 
к нему огромным сочувствием. Ей хотелось спасти фон Бю-
лова от ига матери и сделать из него великого композитора. 
Вскоре они поженились. Постепенно Козима стала понимать, 
что он чувствует себя в чем-то ниже нее — не таким умным, 
не таким волевым. Довольно скоро он стал сомневаться, лю-
бит ли она его вообще. Во время приступов депрессии он все-
гда стремился отдалиться от  нее. Когда она забеременела, 
у него внезапно развилась таинственная болезнь, мешавшая 
ему быть с ней. Без всякого видимого повода он вдруг начи-
нал держаться с ней необычно холодно.

Чувствуя себя нелюбимой и покинутой, Козима затеяла ро-
ман со знаменитым композитором Рихардом Вагнером, другом 
и коллегой фон Бюлова. У нее возникло ощущение, что фон 
Бюлов бессознательно поощряет эту связь. Когда она наконец 
ушла от него к Вагнеру, фон Бюлов забрасывал ее письмами, 
обвинял в случившемся себя, твердил, что недостоин ее любви. 
После чего он начинал жаловаться на скверный поворот в своей 
музыкальной карьере, писал о своих многочисленных недугах, 
о желании покончить с собой. Хотя он ругал исключительно 



. И ,   

себя, она невольно чувствовала вину и подавленность, как будто 
тоже несла за все это ответственность. Казалось, перечисление 
его невзгод служит лишь изощренным способом ранить ее. Каж-
дым своим письмом он, по ее словам, «поворачивал меч в ее 
сердце». Такие послания она получала год за годом, пока фон 
Бюлов наконец не женился снова, после чего он стал повторять 
тот же паттерн поведения уже с новой женой.

Люди такого типа часто испытывают тайную потребность 
ранить других и провоцировать по отношению к себе не самое 
приятное поведение, от критики до предательства, что только 
льет воду на мельницу их депрессии. Кроме того, добившись 
какого-либо успеха, такой человек нередко сам все себе пор-
тит: в глубине души ему кажется, что он этого не заслужи-
вает. У него часто случаются творческие или производственные 
кризисы, а критику он воспринимает как указание на то, что 
ему не следует продолжать профессиональную карьеру. При 
этом депрессивная личность часто бывает обаятельна благо-
даря своей чувствительности: она стимулирует в окружа ющих 
желание помочь. Но, подобно фон Бюлову, такие люди тут же 
начинают критиковать и ранить своих доброжелателей, а по-
том снова отстраняются. Они морочат вам голову этой игрой 
в «тянитолкая», но, попав под обаяние такого человека, вам 
трудно выпутаться из отношений с ним, не испытывая при 
этом чувства вины. Такие люди обладают особым даром — 
вызывать депрессию у тех, кто находится рядом. Это дает им 
дополнительную психологическую пищу.

Депрессивные тенденции и моменты подавленности свой-
ственны всем. Лучший способ справиться с ними — осознать 
их необходимость: это способ, которым тело и сознание при-
зывают нас замедлить бег, снизить расход энергии, на время от-
страниться от происходящего. Депрессивные циклы могут дей-
ствовать благотворно. Главное — понимать, что они полезны 
и временны. Депрессия, которую вы испытываете сегодня, через 
неделю пройдет, так что ее можно просто переждать. По воз-
можности ищите способы повысить уровень своей энергии: это 
поможет вам физически вырваться из состояния подавленности. 
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Лучше всего справляться с повторя ющимися волнами депрес-
сии, направляя все силы на какую-либо деятельность, особенно 
на разные виды искусства. Вы привыкаете замыкаться в себе 
и пребывать в одиночестве — самое время включить подсо-
знание. Экстернализируйте свою необычную чувствительность 
и мрачные мысли, направив их на работу.

Никогда не пытайтесь подбодрить депрессивную личность 
разговорами о том, как прекрасна жизнь. Лучше принять ее 
угрюмый взгляд на мир, но при этом деликатно подталкивать 
ее к позитивному опыту и впечатлениям, способным поднять 
ее настроение и уровень энергии. Важно, чтобы это не выгля-
дело навязчиво.

Злопамятная установка. В детстве человеку такого типа 
вечно кажется, что он получает недостаточное количество ро-
дительской любви и ласки: он жаждет еще и еще. Это чувство 
неудовлетворенности и разочарования остается у него на всю 
жизнь. Он, по его мнению, никогда не получает признания, ко-
торого заслуживает. Он виртуозно ловит на лицах окружа ющих 
малейшие признаки возможного неуважения или презрения. 
Он все измеряет по себе. Если кто-то имеет больше, чем он, это 
признак несправедливости, личное оскорбление. Нехватка ува-
жения и признания не вызывает у подобных людей вспышек 
гнева. Как правило, они осторожны, им нравится контролиро-
вать собственные эмоции. Обида постепенно растет и разбухает 
внутри такого человека, и чем больше он думает о ней, тем силь-
нее ощущает несправедливость. Такие люди злопамятны. Рано 
или поздно они мстят с помощью хитроумно продуманного 
«акта саботажа» или же проявляя пассивную агрессию.

А поскольку такому человеку вечно кажется, что с ним об-
ходятся несправедливо, он проецирует это чувство на окружа-
ющий мир и повсюду видит угнетателей. Поэтому он зачастую 
становится предводителем всех недовольных и угнетенных. 
Получив власть, он делается злобным и мстительным: наконец 
у него есть возможность вымещать свои обиды на множестве 
жертв. Как правило, такой человек надменен: он выше прочих, 
пусть даже никто, кроме него самого, этого не признает. Он 
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ходит, чуть задирая голову, а на его лице часто мелькает легкая 
усмешка или презрительная гримаса. С годами он все больше 
склонен ввязываться в мелочные склоки, будучи не в состоя-
нии сдерживать обиды, накопившиеся со временем. Эта озлоб-
ленность на весь мир многих отталкивает, и люди с подобной 
установкой нередко прибиваются друг к другу, образуя свое-
образный «клан обиженных».

Хрестоматийным и, вероятно, самым ярким примером лич-
ности такого типа является римский император Тиберий. Уже 
в детстве его наставник заметил, что с мальчиком не все в по-
рядке. «Он словно кувшин, вылепленный из крови и желчи», — 
писал этот воспитатель другу*. Историк и писатель Светоний 
так описывал его: «Ходил он, наклонив голову, твердо держа 
шею, с суровым лицом, обычно молча: даже с окружа ющими 
разговаривал лишь изредка, медленно, слегка поигрывая паль-
цами»**. Императору Августу, приемному отцу Тиберия, не раз 
приходилось оправдывать перед сенатом его «неприятные, над-
менные черты». Тиберий ненавидел свою мать за то, что она 
любила его недостаточно сильно. Ему всегда казалось, что его 
не ценят по достоинству ни Август, ни солдаты, ни римский 
народ в целом. Став императором, он медленно и методично 
мстил тем, кто, как ему казалось, оскорбил его. И эта месть 
была холодной и жестокой.

С годами он все больше терял популярность. У него было 
несметное количество врагов. Ощущая ненависть подданных, 
он удалился на остров Капри, где и провел последние  лет 
своего царствования, почти никогда не выбираясь в Рим. В по-
следние годы жизни он часто повторял поговорку: «Когда умру, 
пускай земля огнем горит!» При первом же известии о его 
смерти Рим взорвался ликованием. Народ, торжествуя, кри-
чал: «Тиберия в Тибр!»

* Согласно Светонию, наставник Тиберия Феодор Гадарский называл его 
«грязь, замешенная на крови» (см. Светоний, «Жизнь двенадцати цеза-
рей»).

** «Жизнь двенадцати цезарей».
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Если вы замечаете в себе склонность к злопамятности, луч-
шее противоядие — научиться изгонять из своей жизни эти 
обиды и разочарования. Порой лучше позволить себе вспышку 
гнева, даже иррационального, вместо того чтобы долго ва-
риться в соку нанесенных вам оскорблений, скорее всего, вы-
думанных или преувеличенных. Как правило, людям вообще 
безразлична ваша судьба, и они вовсе не настроены по отно-
шению к вам так враждебно, как вам порой кажется. Ничтож-
ная доля действий окружа ющих направлена непосредственно 
на вас. Перестаньте принимать все на  свой счет. Уважение 
окружа ющих нужно заслужить собственными достижениями, 
оно не дается вам просто так, лишь за то, что вы человек. Вы 
должны вырваться из порочного круга мнимых обид и стать 
великодушнее к людям и к человеческой природе.

Имея дело с людьми такого типа, следует проявлять край-
нюю осторожность. Даже если они улыбаются и кажутся очень 
приятными, на самом деле они внимательно вглядываются 
в вас, высматривая малейшие оскорбления, которые, как им 
представляется, вы им нанесли или вот-вот нанесете. Вы мо-
жете распознать такого человека по деталям его биографии — 
прошлым склокам, внезапным разрывам с людьми, а также 
по тому, как легко такой человек судит других. Конечно, вы 
можете попытаться постепенно заслужить его доверие и сни-
зить уровень его подозрительности, но имейте в виду: чем 
дольше вы находитесь рядом, тем больше «топлива» вы не-
вольно предоставляете ему для того, чтобы он почувствовал 
себя обиженным вами. А его ответ на эти мнимые обиды мо-
жет быть довольно жестким. Лучше по возможности избегать 
людей такого типа.

Ш () 

Примерно полвека назад многие медики пришли к новому, 
революционному пониманию человеческого здоровья. Вме-
сто того чтобы фокусироваться на  конкретных проблемах, 
таких как пищеварение или болезни кожи, они решили, 
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что гораздо эффективнее рассматривать человеческий ор-
ганизм как единое целое. Если пациент улучшит свой ра-
цион и  режим физических упражнений, это благотворно 
скажется на всех его органах, поскольку все органы нашего 
тела взаимо связаны.

Сегодня это кажется очевидным, но подобное «органиче-
ское» мышление приложимо также к психологическому и пси-
хическому здоровью. В наши дни люди сильнее, чем когда-
либо, фокусируются на конкретных проблемах — депрессии, 
недостатке мотивации, неадекватном социальном поведении, 
скуке. Но всеми этими проблемами, которые, казалось бы, 
совершенно не связаны между собой, правит наша жизнен-
ная установка, наше ежедневное восприятие окружа ющего 
мира. Если улучшить это общее восприятие, к лучшему изме-
нится и все остальное — творческие возможности, способность 
справляться со стрессом, уровень уверенности, взаимоотноше-
ния с людьми. Эту идею продвигал в -е гг. великий амери-
канский психолог Уильям Джеймс, но связанная с ней револю-
ция сознания так пока и не произошла.

Негативные, ограничива ющие установки словно бы со-
зданы для того, чтобы обеднять жизнь за счет нашего твор-
ческого потенциала, чувства удовлетворенности собой, соци-
альных удовольствий и жизненной энергии в целом. Ваша 
цель — больше не тратить ни дня, прозябая в этих рамках, 
вырваться на простор, максимально расширить сферу ваших 
ощущений и опыта. Нужно увеличить диафрагму вашего объ-
ектива до предела. Вот примерная схема действий.

Как смотреть на мир. Представьте, что вы исследова-
тель-первопроходец. Вам даровано сознание, и вы стоите пе-
ред бескрайней, неизведанной вселенной, которую мы, люди, 
только-только начали изучать. Люди, как правило, предпочи-
тают упорно цепляться за горстку идей и принципов, многие 
из которых впитаны еще в детстве. Они втайне боятся незна-
комого и неопределенного. Они заменяют любопытство убе-
жденностью. К  годам они ведут себя так, словно знают уже 
все на свете.
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Но вы первопроходец, поэтому должны отбросить эту уве-
ренность. Теперь вы в постоянном поиске новых идей и спосо-
бов мышления. Вы не ставите границ своему разуму, он может 
бродить, где ему заблагорассудится, и вас вовсе не тревожат 
внезапно возника ющие логические неувязки или неожидан-
ное появление идей, прямо противоречащих тому, во  что 
вы верили всего несколько месяцев назад. Идеи служат для 
того, чтобы с ними играть. Если держаться за них слишком 
долго, они мертвеют. Вы возвращаетесь к детскому состоянию 
души, к любознательности, которая была свойственна вам еще 
до того, как развилось ваше «я» и ваша правота стала для вас 
важнее, чем связь с окружа ющим миром. Вы исследуете все 
формы знания, взятые из всех цивилизаций и исторических 
периодов. Вы принимаете вызов.

Открывая таким образом свое сознание, вы высвобождаете 
нереализованный творческий потенциал, а это приносит неве-
роятное интеллектуальное удовольствие. В частности, будьте 
готовы исследовать тайны, которые поверяет вам ваше же бес-
сознательное, — то, что приходит в снах, в минуты усталости, 
те подавляемые желания, которые порой прорываются наружу. 
Вам нечего опасаться, нечего подавлять. Бессознательное — 
просто еще один мир, который вы будете свободно исследовать.

Как относиться к превратностям судьбы. Наша 
жизнь неизбежно включает в себя всевозможные препятствия, 
разочарования, страдания, разлуки. Способы, которыми мы 
еще в детстве учимся справляться с подобными эпизодами, иг-
рают огромную роль в развитии нашей жизненной установки. 
Именно эти трудности побуждают многих намеренно огра-
ничивать круг своих ощущений и переживаний. Люди идут 
по жизни, стремясь избегать любых неприятностей, даже если 
это не позволяет им по-настоящему испытывать свои силы 
и добиваться успеха в карьере. Вместо того чтобы учиться 
на негативном опыте, они стремятся подавлять такие пере-
живания. Но ваша цель — поступать наоборот, с готовностью 
принимая все препятствия как уроки, как способ стать сильнее. 
Так вы открываетесь навстречу самой жизни.
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К  г. актриса Джоан Кроуфорд уже добилась немалого 
успеха в Голливуде, но ее огорчал узкий диапазон предлагае-
мых ролей. Она видела, как ее обгоняют другие, менее та-
лантливые актрисы. Может быть, она недостаточно настой-
чива? Она решила высказать свое мнение одному из самых 
могущественных продюсеров кинокомпании MGM — Ирвингу 
Тальбергу. Она не понимала, что Тальберг воспримет это как 
недопустимую дерзость с ее стороны, не знала, что у него мсти-
тельный и злопамятный характер. В результате он предложил 
ей роль в вестерне, отлично зная, что она желает этого меньше 
всего на свете и что подобная участь стала тупиком для карь-
еры многих актрис.

Джоан усвоила этот урок и решила с готовностью принять 
судьбу. Она заставила себя полюбить этот жанр. Она стала 
искуснейшей наездницей. Она прочитала массу литературы 
о Диком Западе и пришла в восторг от тамошнего фольклора. 
Если именно это требуется, чтобы продвинуться вперед, Джоан 
станет лучшей исполнительницей ролей в вестернах. А если 
и не станет, то по крайней мере расширит свой актерский диа-
пазон. В дальнейшем она именно так относилась к своей ра-
боте и к сложнейшим проблемам, с которыми актрисы стал-
кивались в Голливуде, где актерская карьера обычно длилась 
совсем недолго. Каждую неудачу она воспринимала как шанс 
расти и развиваться.

В  г. двадцатилетний Малкольм Литтл (позже просла-
вившийся под именем Малкольм Икс) попал в тюрьму за кражу 
со взломом. Ему предстояло отсидеть восемь лет. Обычно пре-
бывание за решеткой лишь ожесточает преступника, сужая его 
и без того ограниченное мировосприятие. Но Малкольм решил 
пересмотреть всю свою жизнь. Он стал пропадать в тюремной 
библиотеке и буквально влюбился в книги и учебу. В его новом 
понимании тюрьма предоставила ему лучшую возможность 
изменить себя и свое отношение к жизни. У него достаточно 
свободного времени, чтобы выучиться и получить диплом. Он 
может развить в себе самодисциплину, ему же всегда этого 
не хватало. Он может самостоятельно научиться ораторскому 
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мастерству. Малкольм с готовностью принял тюремный опыт, 
ничуть не озлобившись, и вышел на свободу более сильным, 
чем когда-либо. Оказавшись за пределами тюрьмы, он стал 
воспринимать всякую трудность, большую или малую, как 
средство испытать и закалить себя.

Хотя жизненные невзгоды и страдания обычно не под-
властны вашему контролю, в вашей власти решить, как вы бу-
дете реагировать на них — а от этого во многом зависит ваша 
дальнейшая судьба.

Как относиться к себе. С годами мы обычно все более 
склонны налагать ограничения на свои возможности в жизни. 
Чем мы старше, тем больше интернализируем чужие сомне-
ния и критические замечания в наш адрес. Соглашаясь с тем, 
что границы нашего разума и творческих способностей именно 
таковы, какими нам кажутся, мы создаем самоподдержива-
ющуюся динамику. Мы действительно остаемся в пределах 
этих рамок. Однако вовсе не обязательно вести себя так сми-
ренно и безропотно. Подобное «уничижение паче гордости» — 
не добродетель: это качество принято превозносить, чтобы 
никто особенно «не высовывался». Чем бы вы сейчас ни зани-
мались, вы способны на гораздо большее, и если вы начнете 
отдавать себе в этом отчет, то сумеете породить совсем иную 
динамику.

В древности многие великие вожди, например Александр 
Македонский или Юлий Цезарь, всерьез верили, что ведут 
свой род от богов и поэтому сами являются полубогами. Эта 
вера порождала высокий уровень уверенности в себе, кото-
рую легко улавливали и признавали другие. Это становилось 
самореализу ющимся пророчеством. Вам, конечно, не стоит 
предаваться подобной мании величия, но ощущение, что вы 
предназначены для чего-то необыкновенного и важного, при-
даст вам дополнительную стойкость в случае, если вам про-
тиводействуют или сопротивляются. Вы не станете интерна-
лизировать сомнения, возника ющие в  такие моменты. Вы 
преисполнитесь предприимчивости. Вы будете постоянно про-
бовать новое, даже порой идти на риск, будучи уверены, что 
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быстро оправитесь от поражения и что вам предначертано до-
биться успеха.

Когда Чехов испытал прозрение, открывшее для него 
степень свободы, которую он сам способен себе создать, это 
стало для него, если пользоваться термином американского 
психолога Абрахама Маслоу, пиковым переживанием. В  та-
кие моменты вы как будто поднимаетесь над обыденностью 
и  ощущаете, что в  жизни есть нечто более значительное 
и  утонченное, просто прежде вы это упускали. Для Чехова 
это прозрение, спровоцированное духовным кризисом и оди-
ночеством, привело к полному принятию людей и мира в це-
лом. Такие моменты могут порождаться стремлением выйти 
за границы возможностей, которые вы сами себе установили; 
их может вызвать преодоление серьезнейших препятствий, 
восхождение на вершину, путешествие в страну с незнакомой 
культурой или же глубокая привязанность, которая возникает 
при любой форме любви. Следует сознательно искать такие 
моменты, по возможности стимулировать их. Они способны 
навсегда изменить жизненную установку, как это случилось 
с Чеховым. Они расширяют ваши представления о собствен-
ных возможностях и о жизни как таковой, а к воспоминаниям 
о них вы всегда можете вернуться как к невероятно мощному 
источнику вдохновения.

В целом такой взгляд противоречит подчеркнуто отстра-
ненной, иронической установке, которую многим так нравится 
принимать в нашем постмодернистском мире: никаких чрез-
мерных амбиций, никакого излишне позитивного отношения 
к вещам и к жизни, постоянное напускное, небрежное и неве-
роятно фальшивое смирение. Люди такого типа усматривают 
в позитивной, «широкой» установке только слащавый и про-
стодушный оптимизм. На самом деле их кажущееся безраз-
личие — всего лишь искусная маска, прикрыва ющая самые 
глубокие опасения: как бы не поставить себя в неловкое поло-
жение, не провалиться, не проявить слишком сильные эмо-
ции. Как и все подобные тренды в культуре, эта небрежная, 
прохладная установка в конце концов выйдет из моды, станет 
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пережитком начала XXI в. Поступая наоборот, вы покажете 
себя куда более прогрессивной личностью.

Как относиться к своей энергии и к здоровью. 
Хотя все мы смертны и подвержены неподвластным нам не-
дугам, мы должны признать ту немалую роль, которую иг-
рает в нашем самочувствии сила воли. Всем нам доводилось 
в какой-то мере ощущать это. Влюбившись или занимаясь ин-
тересной работой, мы вдруг обнаруживаем в себе больше энер-
гии, чем обычно, и быстро оправляемся от любой болезни. 
Напротив, под воздействием депрессии или стресса мы ста-
новимся жертвами всевозможных недомоганий. Наши уста-
новки оказывают колоссальное влияние на состояние нашего 
здоровья. Наука уже начала изучать эту связь, и в ближай-
шие десятилетия исследования будут углуб ляться. Даже во-
одушевление от интересного проекта или начинания может 
без ущерба «вытолкнуть» вас за кажущиеся пределы ваших 
физических возможностей. Люди стареют и преждевременно 
дряхлеют именно оттого, что сами ставят себе физические пре-
делы, таким образом порождая порочный круг. Те, кто старится 
«разумно», сохраняют физическую активность, лишь слегка 
приспосабливая ее к возрасту. Энергия и здоровье бьют в вас 
ключом, нужно лишь суметь черпать из их источника.

Как относиться к другим. Прежде всего следует изба-
виться от врожденной склонности принимать все, что делают 
и говорят другие, на свой счет, особенно если эти слова и по-
ступки неприятны. Даже если кто-то порицает вас или дей-
ствует вопреки вашим интересам, чаще всего причина здесь 
в какой-то давней обиде, которая почему-то вновь проснулась 
в этом человеке. Вы просто стали удобной мишенью для того, 
чтобы он мог выплеснуть разочарования и обиды, копившиеся 
в его душе на протяжении многих лет. Он проецирует на вас 
собственные негативные чувства. Если вы сумеете смотреть 
на окружа ющих с такой точки зрения, вам станет легче удер-
живаться от мгновенной реакции, не расстраиваться и не ввя-
зываться в очередную мелочную стычку. Если вы имеете дело 
с человеком, у которого действительно злой умысел, умение 
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не реагировать чересчур эмоционально поможет вам хладно-
кровно спланировать ответный удар. Так вы защитите себя 
от накопления обид и огорчений.

Относитесь к другим людям как к явлениям природы. Люди 
так же разнообразны, как цветы или камни. Среди них попа-
даются дураки, святые, социопаты, патологические эгоисты, 
доблестные воители; среди них есть бесчувственные и сверх-
чувствительные. И каждый играет свою роль в социальной 
экологии. Это не значит, что не стоит бороться, чтобы изме-
нить вредоносное поведение наших близких или тех, кто нахо-
дится в сфере нашего влияния. Но мы не в силах перестроить 
человеческую природу, и даже если бы случилось чудо и нам 
это удалось, результат мог бы оказаться гораздо хуже, чем 
то, что мы имеем сейчас. Так что мы должны мириться с разно-
образием и с тем, что люди такие, какие они есть. Их отличия 
от вас не стоит воспринимать как вызов, бросаемый вашему 
«я» или вашей самооценке: следует относиться к этому благо-
желательно, с готовностью принимая эту разницу.

Заняв эту более нейтральную позицию, можно попробо-
вать понять окружа ющих на более глубинном уровне, как Че-
хов своего отца. И чем больше таких попыток, тем терпимее 
вы станете к людям и к человеческой природе в целом. Ваш 
открытый, великодушный настрой существенно облегчит вам 
социальные взаимодействия, и люди к вам потянутся.

• • •

И наконец, рассмотрим современную концепцию установки 
исходя из старинного понятия души. Понятие души существует 
практически во всех аборигенных культурах, во всех архаич-
ных цивилизациях. Изначально речь шла о внешних духовных 
силах, которые пронизывают всю вселенную, в том числе каж-
дого человека, в котором содержатся в виде души. Душа — это 
не сознание и не тело, это весь дух, который мы воплощаем 
в себе, наш способ восприятия и переживания мира. Именно 
она делает человека уникальным; именно с понятием души 
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связаны первые представления о человеческой личности. Ис-
ходя из этой концепции, человеческая душа может иметь раз-
личную глубину. Некоторые обладают большей степенью этой 
духовной силы, в них больше души. Другим этой силы не хва-
тает, поэтому они как будто бездушны.

Все это очень напоминает нашу концепцию жизненной 
установки. В современном понимании души внешняя духовная 
сила заменяется самой жизнью, или так называемой жизненной 
силой. Жизнь изначально сложна, запутанна, непредсказуема, 
ее могущество выходит далеко за пределы наших представле-
ний и тем более нашего контроля. Эта жизненная сила нахо-
дит отражение в природе и в обществе и проявляется в разно-
образии, присущем обоим этим мирам.

По одну сторону мы видим тех, чья цель в жизни — вся-
чески подавлять и контролировать жизненную силу. Такое по-
ведение приводит к саморазрушительным стратегиям. Подоб-
ным людям приходится ограничивать горизонт собственных 
мыслей, держаться за идеи, которые давно утратили связь 
с действительностью. Они вынуждены ограничивать масштаб 
собственного жизненного опыта. Для них все сводится к их 
персоне, их мелочным нуждам и проблемам. Часто они одер-
жимы одной конкретной целью, которая поглощает все их 
мысли, к примеру, заработать побольше денег или получить 
побольше чужого внимания. Из-за этого их душа как будто 
мертва, ведь они сами отсекают себя от полноты жизни и ве-
ликого разнообразия человеческого опыта. Таким образом 
они скатываются к бездушию, к отсутствию внутренней глу-
бины и гибкости.

Ваша цель в том, чтобы всегда вести себя противополож-
ным образом. Вы заново открываете в себе детское любопыт-
ство. Все и вся для вас обладает волшебной притягательно-
стью. Вы не перестаете учиться, постоянно расширяя горизонт 
своих знаний и опыта. К людям вы великодушны и терпимы, 
даже к своим врагам и тем, кто пребывает в ловушке вышеопи-
санного «бездушного» состояния. Вы не даете озлобленности 
или мстительности поработить себя. Вместо того чтобы вечно 
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винить других или обстоятельства, вы ясно видите, какую роль 
в той или иной неудаче сыграли ваши собственные действия 
и установки. Вы применяетесь к обстоятельствам, а не жалуе-
тесь на них. Вы с готовностью принимаете неопределенность 
и неожиданности как ценнейшие составля ющие жизни. В ре-
зультате ваша душа расширяется, принимая очертания самой 
жизни, и наполняется жизненной силой.

Учитесь оценивать тех, с кем вы имеете дело, по глубине их 
души, и как можно теснее общайтесь с носителями этой пози-
тивной жизненной установки.

Вот почему одни и те же внешние происшествия и отноше-
ния отзываются на каждом человеке совершенно различно, 
и при одной и той же обстановке каждый все-таки живет 
в своем особом мире. <… > Мир, в котором живет каждый 
из нас, прежде всего зависит от того, как мы его себе пред-
ставляем, — он принимает различный вид, смотря по инди-
видуальным особенностям психики: для одних он оказывается 
бедным, пустым и пошлым, для других — богатым, полным 
интереса и смысла. Когда, например, кто-нибудь завидует ин-
тересным приключениям, встретившимся в жизни другого 
лица, надлежало бы скорее завидовать тому дару концеп-
ции, в силу которого приключения эти получают значитель-
ность, какую они имеют в описании испытавшего их: ведь 
одно и то же происшествие, представля ющееся столь инте-
ресным для высокоодаренного интеллекта, в представлении 
плоской дюжинной головы принимает вид самого пустого 
случая из повседневной жизни.

Артур Шопенгауэр
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Закон подавления

Люди, как правило, не таковы, какими кажутся. За вежливым, 
доброжелательным фасадом неизбежно кроется теневая сторона, 
слага ющаяся из опасений, из агрессивных, эгоистичных импульсов, 
которые их носитель подавляет и старательно прячет от посто-
роннего взгляда. Эта темная сторона порой просачивается на-
ружу в виде поведения, которое озадачивает или даже ранит вас. 
Научитесь распознавать признаки этой Тени до того, как они ста-
нут токсичными. Рассматривайте черты человека, броса ющиеся 
в глаза, такие как твердость характера, добродетельность и т. п., 
как прикрытие для противоположных качеств. При этом вам сле-
дует научиться осознавать и собственную темную сторону. Зная 
о ее существовании, вы сможете контролировать созидательную 
энергию, таящуюся в  вашем бессознательном, и  направлять ее 
в конструктивное русло. Интегрируя эту темную сторону в свою 
личность, вы обретете полноту характера и будете излучать под-
линность, притягательную для других людей.

Т 

 ноября  г. республиканец Ричард Никсон совершил, ве-
роятно, самое впечатля ющее возвращение на политическую 
сцену в американской истории, с незначительным перевесом 
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победив на выборах своего соперника — демократа Хьюберта 
Хамфри и став тридцать седьмым президентом Соединенных 
Штатов. Всего за восемь лет до этого он потерпел унизительное 
поражение на своих первых президентских выборах, уступив 
Джону Ф. Кеннеди. По количеству набираемых голосов два 
кандидата шли практически «ноздря в ноздрю», однако было 
ясно, что некоторые электоральные махинации, организован-
ные аппаратом Демократической партии в штате Иллинойс, 
сыграли немаловажную роль в проигрыше Никсона. А два года 
спустя он уже с более значительным разрывом проиграл на вы-
борах губернатора Калифорнии. Обиженный на журналистов, 
которые преследовали и провоцировали его на всем протяже-
нии этой избирательной кампании, он на другой же день по-
сле своего поражения выступил с обращением к прессе, кото-
рое завершил такими словами: «Только подумайте, сколько вы 
теряете. У вас больше не будет Никсона, чтобы поливать его 
грязью, потому что, господа, это моя последняя пресс-конфе-
ренция».

Реакция на эти слова была ошеломля юще негативной. Его 
обвиняли в том, что он безудержно предается жалости к себе. 
Канал ABC News даже сделал специальную получасовую про-
грамму под названием «Политический некролог Ричарда Ник-
сона». Журнал Time напечатал о нем статью, которая заканчива-
лась словами: «Если не случится чуда, Ричард Никсон больше 
не может надеяться быть избранным на какой-либо полити-
ческий пост».

Судя по всем признакам, его политическая карьера должна 
была завершиться уже в   г. Но жизнь Ричарда Никсона 
представляла собой бесконечную череду кризисов и неудач, 
которые лишь делали его все более решительным и  целе-
устремленным. В молодости он мечтал учиться в каком- нибудь 
из университетов престижнейшей Лиги плюща, что с давних 
пор служит в Америке ключом к обретению власти. Юный 
Ричард отличался исключительной амбициозностью. Но его 
семья была сравнительно бедной и не могла себе позволить 
оплачивать столь дорогое образование. Он справился с этим, 
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казалось бы, непреодолимым барьером, сделавшись образцо-
вым студентом и заработав за свою нечеловеческую усидчи-
вость прозвище Железная задница, — и сумел-таки добиться 
стипендии, позволявшей ему учиться на юридическом фа-
культете Университета Дьюка. Чтобы получать эту стипендию, 
он должен был оставаться лучшим студентом в группе. И это 
ему удавалось благодаря усердной работе, на которую мало 
кто был способен.

Несколько лет он проработал в сенате США, а в  г. Дуайт 
Эйзенхауэр, избиравшийся на президентский пост, выдвинул 
его кандидатом в вице-президенты от Республиканской партии, 
но вскоре пожалел о своем выборе. Пошли толки, что Никсон 
утаил от партии некий секретный фонд, который использовал 
в личных целях. Обвинения были безосновательны, но Эйзен-
хауэру не нравилось работать с Никсоном, и эти слухи оказались 
удачным поводом от него избавиться. Казалось, политическая 
карьера Никсона пошла прахом. Но он снова достойно принял 
вызов: выступил в прямом телеэфире, возможно, с лучшей ре-
чью в своей жизни, в которой опровергал выдвинутые против 
него обвинения. Тактика оказалась весьма эффективной: обще-
ственность принялась требовать, чтобы Эйзенхауэр оставил его 
в связке кандидатов. Выборы прошли удачно для республикан-
цев, а впоследствии Эйзенхауэр переизбрался на второй срок. 
Все восемь лет Никсон проработал при нем вице-президентом.

Так что сокрушительные поражения  и  гг. стали 
для Никсона лишь средством еще больше закалиться и воз-
родить свою карьеру из пепла. Казалось, он в огне не горит 
и в воде не тонет. Было похоже, что его ничто не может сло-
мить. Несколько лет он тихо выжидал, а потом снова бро-
сился в бой: стал готовиться к выборам  г. Теперь это был 
«новый Никсон», более раскованный и обаятельный, люби-
тель боулинга и соленых анекдотов. Отлично усвоив уроки 
своих много образных неудач, он провел одну из самых глад-
ких и виртуозных избирательных кампаний в современной 
истории и буквально утер нос всем противникам и сомнева-
ющимся, обойдя Хамфри в президентской гонке.
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Став президентом, он как будто достиг зенита власти. Од-
нако он считал, что ему осталось преодолеть еще одно пре-
пятствие — возможно, самое большое из всех. Либеральные 
недруги Никсона считали его типичным «политическим живот-
ным», способным опуститься до самых грязных трюков, лишь бы 
победить на выборах. Для ненавидевших его элит Восточного 
побережья он оставался деревенщиной из калифорнийского 
городка Уиттиера, слишком уж явно и топорно проявля ющим 
свои амбиции. Никсон был полон решимости доказать, что все 
они ошибаются, что он вовсе не такой, каким его считают. В глу-
бине души он идеалист, а вовсе не бессердечный политикан. Его 
обожаемая мать Ханна, ревностная квакерша, еще в детстве вну-
шила ему, как важно обращаться со всеми людьми одинаково 
и способствовать сохранению мира на планете. Он хотел оста-
вить после себя наследие, достойное одного из величайших пре-
зидентов в истории. В память о матери, которая умерла в том же 
году, незадолго до его избрания, он намеревался воплотить ее 
квакерские идеалы в жизнь и показать своим хулителям, как 
сильно они в нем ошибались.

Его кумирами в политике были такие люди, как француз-
ский президент Шарль де Голль, которого он знал лично и ко-
торым восхищался. Де Голль сумел сформировать публичный 
образ, буквально излучавший властность и любовь к родине. 
Никсон хотел стать таким же. В записных книжках он стал 
обозначать себя инициалами РН. РН должен быть сильным 
и решительным, сострадательным, но крайне мужественным. 
Америку, правителем которой он только что стал, раздирали 
антивоенные протесты, бунты в крупных городах, рост преступ-
ности. РН положит конец войне, он будет неустанно трудиться 
во имя мира на планете; внутри страны он принесет процвета-
ние всем американцам, будет неутомимо поддерживать закон 
и порядок, вернет Америке утраченное чувство собственного 
достоинства. Достигнув этого, он займет в истории место ря-
дом с президентами, перед которыми он преклонялся, — с Ав-
раамом Линкольном и Вудро Вильсоном. И, как всегда, он пре-
творит все это в жизнь одной лишь силой воли.
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В первые же месяцы президентства Никсон развил бурную 
деятельность. Он собрал великолепный кабинет, куда вошел, 
в частности, блистательный Генри Киссинджер как советник 
по национальной безопасности. В свой аппарат Никсон пред-
почел набрать свежих молодых людей, которые, как он пола-
гал, будут безмерно преданны ему и послужат подходящим ин-
струментом для реализации его великих амбиций, каса ющихся 
всей Америки. Главой аппарата стал Боб Холдеман, за внутрен-
нюю политику отвечал теперь Джон Эрлихман, должность со-
ветника Белого дома занял Джон Дин, а специальным совет-
ником президента стал Чарльз Колсон.

Никсон не  хотел окружать себя интеллектуалами; ему 
нужны были энтузиасты, готовые выполнить любое его пору-
чение. Но он не был наивен и отлично понимал, что лояль-
ность в политике — вещь эфемерная. Поэтому, едва придя 
к власти, Никсон распорядился установить по всему Белому 
дому сис тему записи разговоров, о чем было известно только 
немногим избранным. Таким образом он мог тайком следить 
за сотрудниками своего аппарата и вовремя обнаруживать воз-
можных предателей или жела ющих слить информацию журна-
листам. Эти записи должны были стать ценными доказатель-
ствами на случай, если кто-нибудь попытается в искаженном 
свете представить разговоры, которые он вел с президентом. 
А главное, по завершении его президентства отредактирован-
ные записи можно будет использовать для демонстрации его 
величия как главы государства: они покажут, как четко и ра-
ционально он принимал решения. Эти записи станут важной 
гарантией его наследия.

В первые годы президентства Никсон усердно работал над 
реализацией своего плана. Что и говорить, он был активным 
президентом. Он подписывал законы, направленные на за-
щиту окружа ющей среды, здоровья рабочих, прав потре-
бителя. На ниве внешней политики Никсон старался свести 
на нет войну во Вьетнаме, но это ему не очень удавалось. Од-
нако вскоре он подготовил почву для своего первого визита 
в Советский Союз и знаменитой поездки в Китай. От имени 
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США он ратифицировал предварительное соглашение с СССР 
об ограничении стратегических вооружений. Это было лишь 
начало перемен, которые Никсон собирался провести в жизнь.

И тем не менее, несмотря на относительную безоблачность 
этих первых лет правления, в душе у Ричарда Никсона на-
чало твориться нечто странное. Он никак не мог избавиться 
от чувства тревожности, к которой, собственно, был склонен 
всю жизнь. Тревожность стала прорываться наружу во время 
вечерних встреч с помощниками, происходивших за рюмоч-
кой за закрытыми дверями. Никсон начинал делиться воспо-
минаниями из своего богатого прошлого, и это бередило ста-
рые политические раны — из глубин его души поднималась 
горечь и обида.

Случай с Элджером Хиссом довел его почти до одержимо-
сти. Элджер Хисс, важный чиновник Госдепартамента, был еще 
в  г. обвинен в шпионаже в пользу коммунистов. Правда, 
Хисс упорно отвергал все обвинения. Этот элегантный щеголь 
был любимцем американских либералов. Никсон, в то время 
молодой конгрессмен от Калифорнии, заподозрил нечистую 
игру со стороны обвиняемого. Другие конгрессмены уже ре-
шили было оставить Хисса в покое, но Никсон, представляв-
ший в конгрессе Комиссию по расследованию антиамерикан-
ской деятельности, продолжал «копать». В одной из бесед, когда 
Никсон напомнил Хиссу об уголовной ответственности за лож-
ные показания, Хисс ответил: «Я знаю этот закон. Я вообще-то 
учился на юридическом факультете Гарварда. А вы, кажется, 
обучались в Уиттьере?» (это был намек на заштатный колледж, 
который некогда посещал Никсон).

Никсон, неутомимый в своем преследовании Хисса, сумел 
добиться, чтобы того обвинили в даче ложных показаний под 
присягой. В итоге Хисс отправился за решетку. Эта победа про-
славила Никсона, однако, как он теперь твердил своим помощ-
никам, она навсегда сделала его заклятым врагом политических 
элит Восточного побережья, которые до сих пор видят в нем 
пронырливого выскочку из Уиттьера. В -е гг. эти элиты, 
в которых имелось немало выпускников Гарварда, исподволь 
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старались не допускать Никсона и его жену Пэт в свой соци-
альный круг, тем самым ограничивая политические контакты 
«выскочки из Уиттьера». Их союзники в прессе безжалостно 
высмеивали его за любое неточное высказывание или предпо-
лагаемый неверный шаг. Конечно, Никсон не был ангелом. Ему 
нравилось побеждать. Но лицемерие этих либералов бесило 
его. В конце концов, Бобби Кеннеди — настоящий король гряз-
ных политических трюков, но разве нашелся хоть один репор-
тер, который осмелился рассказать об этом во всеуслышание?

Вечер за  вечером он  все глубже погружался в  эти вос-
поминания и  напоминал своим помощникам, что это про-
шлое никуда не  делось. Давние враги по-прежнему строят 
против него козни. К примеру, Дэниэл Шорр, корреспондент 
CBS, явно ненавидит Никсона с какой-то необычайной силой. 
В своих репортажах из Вьетнама он всегда умеет подчеркнуть 
худшие стороны войны и выставить Никсона в неприглядном 
свете. Есть еще Кэтрин Грэм, владелица The Washington Post, 
газеты, которая словно  бы поклялась мстить лично ему  — 
и мстит уже на протяжении многих лет. Грэм — одна из ста-
рейшин светского общества Джорджтауна*, того самого обще-
ства, которое годами задирало нос перед ним и Пэт. А хуже 
всех Ларри О’Брайен, председатель Демократической партии, 
один из главных советников в администрации Кеннеди, добив-
шийся того, чтобы налоговая служба США провела аудит дохо-
дов и расходов Никсона. По мнению Никсона, этот О’Брайен 
был настоящим злым гением от  политики, готовым на  все, 
лишь бы не допустить переизбрания Никсона в  г. Враги 
были повсюду и действовали беспощадно: размещали о нем 
в  прессе ругательные материалы, добывали порочащие его 
утечки из администрации, шпионили за ним и были готовы 
наброситься на него при малейшем признаке скандала. А мы, 
спрашивал он помощников, что мы делаем со своей стороны? 
Если его команда никак на это не отреагирует, ей некого будет 

* Джорджтаун — один из престижных районов Вашингтона, место житель-
ства многих политиков и лоббистов.
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винить, кроме себя. На кону стоят его амбиции, его политиче-
ское наследие. По мере того, как появлялось все больше статей 
об антивоенных демонстрациях и утечек о сомнительных уси-
лиях его администрации на вьетнамском фронте, в Никсоне 
все сильнее разгорались гнев и досада, и разговор с помощ-
никами тоже делался все жарче с  обеих сторон. Однажды, 
когда Колсон рассуждал о том, что неплохо бы проучить осо-
бенно раздража ющих оппонентов, Никсон перебил его: «На-
станет день, когда мы им покажем. Как следует прижмем их 
к земле и оттопчемся на них, сотрем их в порошок — верно 
я говорю, Чак?»

Когда Никсону сообщили, что многие сотрудники Бюро 
статистики труда — евреи, он счел, что это, вероятно, и есть 
причина неприятных экономических показателей, которые ре-
гулярно выдает этот орган. «В правительстве полно евреев, — 
заявил он Холдеману. — А большинство евреев нелояльны». 
А ведь именно евреи — становой хребет истеблишмента Во-
сточного побережья, тех самых элит, которые так стараются 
ему помешать. В  другой раз он  попросил Холдемана: «Ты 
мне, пожалуйста, раздобудь имена этих евреев, сам понима-
ешь, крупных еврейских спонсоров демократов… Может, мы 
сумеем расследовать, что они там делают, эти ублюдки?» Сле-
довало бы провести их аудит, полагал он. У него имелись и дру-
гие жесткие идеи о том, как задеть Кэтрин Грэм и поставить 
в унизительное положение Дэниэла Шорра.

Помимо всего прочего, Никсон стал все больше беспоко-
иться о том, как он выглядит в глазах общественности, ведь 
публичный образ очень важен для политика, который желает 
оставить после себя впечатля ющее наследие. Никсон постоянно 
донимал свой аппарат, включая Генри Киссинджера, требова-
ниями продвигать в прессе его «стиль управления, присущий 
сильному лидеру». В интервью им предписывалось именовать 
президента «мистер Миротворец», а Киссинджер должен был 
держаться в тени. Кроме того, Никсон желал знать, что о нем 
говорят партийные элиты Джорджтауна. Может, они все-таки 
начинают относиться к Ричарду Никсону по-иному?
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Несмотря на всю его нервозность, к  г. стало ясно, что 
события благоприятствуют ему. На грядущих выборах демо-
краты выставили против него Джорджа Макговерна, закоре-
нелого либерала. По результатам социологических опросов 
Никсон опережал его, но желал гораздо большего. Ему хоте-
лось победы подавля ющим большинством голосов и «мандата 
от общественности». Будучи уверен, что люди вроде О’Брайена 
собираются применить против него нечистоплотные трюки, 
он стал убеждать Холдемана немного пошпионить, чтобы до-
быть компромат на демократов. Он хотел, чтобы Холдеман 
собрал команду «щелкунчиков», способных «расколоть» демо-
кратов, проделав требуемую грязную работу с максимальной 
эффективностью. Разработку нюансов президент предоставил 
помощнику.

Однако, к своему немалому огорчению, уже в июне того же 
года Никсон прочел в The Washington Post о неудавшемся про-
никновении в помещения отеля «Уотергейт»: группа злоумыш-
ленников пыталась установить прослушива ющие устройства 
в номере, где работал Ларри О’Брайен. В итоге арестовали трех 
человек — Джеймса Маккорда, Э. Ховарда Ханта и Дж. Гор-
дона Лидди. Вскоре были выявлены их связи с предвыбор-
ным комитетом, готовившим переизбрание Ричарда Никсона. 
Попытка установить «жучки» была проведена весьма топорно, 
и Никсон даже заподозрил, что все это провокация со сто-
роны демократов. Под эффективной командой «щелкунчиков» 
он имел в виду вовсе не это.

Через несколько дней,  июня, он обсуждал с Холдеманом 
эту неудавшуюся попытку установки «жучков». За расследова-
ние дела взялось ФБР. Некоторые из арестованных оказались 
бывшими сотрудниками ЦРУ. Холдеман предложил связаться 
с руководством ЦРУ, чтобы оно, в свою очередь, оказало дав-
ление на ФБР: расследование надо было свернуть. Никсон 
одобрил предложение. Он заметил Холдеману: «Я не наме-
рен слишком уж втягиваться в эту историю». Холдеман отве-
тил: «И мы не хотим вас втягивать, сэр». Но затем Никсон до-
бавил: «Действуй жестко. Они сами так играют — и мы тоже 
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будем». Никсон поручил своему советнику Джону Дину руко-
водство внутренним расследованием, ясно дав понять, что Дин 
не должен ничего говорить ФБР и что следует замести следы 
любых связей взломщиков с Белым домом. Так или иначе, 
Никсон никогда напрямую не распоряжался о проникновении 
в номер «Уотергейта». Вся эта история — пустяк, она не смо-
жет запятнать его репутацию. Скандал быстро утихнет — как 
и все прочие грязные делишки политиков, которые так нико-
гда и не выплывали на свет и не попадали в учебники истории.

Никсон оказался прав, по  крайней мере на  время. Об-
щественность почти не  обратила внимания на  сообщения 
о попытке установить прослушива ющие устройства в отеле 
«Уотергейт». На выборах Никсон одержал одну из самых убе-
дительных побед в электоральной истории США. Он с силь-
ным перевесом победил во всех штатах, кроме Массачусетса 
и Федерального округа Колумбия. Ему даже удалось склонить 
на свою сторону существенный процент демократов. Теперь 
у него было еще четыре года на то, чтобы упрочить будущее 
наследие. Казалось, ничто не может ему помешать. Рейтинг его 
популярности взлетел на небывалую высоту.

Но история с «Уотергейтом» продолжала то и дело всплы-
вать, и президента не оставляли в покое. В январе  г. сенат 
решил приступить к собственному расследованию скандала. 
В марте Маккорд наконец проговорился, обвинив целый ряд 
сотрудников аппарата Белого дома в том, что это они заказали 
проникновение в номер. Хант начал требовать денег за мол-
чание: он тоже много знал. Выход из заварившейся каши ка-
зался простым и понятным: нанять стороннего юриста, чтобы 
он при активном участии Никсона и его команды провел вну-
треннее расследование взлома и вытащил на свет все подроб-
ности этой истории. Конечно, репутация Никсона от этого по-
страдает, а кое-кто наверняка отправится за решетку, зато сам 
Никсон все-таки сохранит политическую жизнеспособность, 
а ведь он мастер воскресать из мертвых.

Однако Никсон не мог предпринять такого шага. Это гро-
зило слишком большим непосредственным ущербом. Сама 
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мысль о том, чтобы сознаться во всем, что ему известно об этой 
истории, и рассказать о собственных тайных распоряжениях, 
смертельно пугала его. На кулуарных встречах с Дином он про-
должал обсуждать возможные действия по заметанию следов, 
даже предлагая и в самом деле заплатить кое-кому за молча-
ние. Дин предостерегал его: не стоит так втягиваться в эту ис-
торию. Но, как ни странно, Никсона как будто завораживала 
кутерьма, которую он сам же породил и которая все разраста-
лась: он был уже не в состоянии выйти из игры.

Вскоре ему пришлось уволить Холдемана и Эрлихмана: оба 
оказались слишком глубоко вовлечены в историю с прослуш-
кой. Ему было нелегко принять решение об этих увольнениях. 
Объявляя неприятную новость Эрлихману, он не выдержал 
и заплакал. Но теперь он уже никак не мог остановить маховик 
уотергейтского расследования, которое все ближе подбиралось 
к самому Никсону, ощущавшему себя крысой в крысоловке.

 июля  г. он получил самую скверную новость: сенат-
ская комиссия, расследовавшая Уотергейтское дело, узнала 
о тайной сис теме аудиозаписи, установленной в Белом доме, 
и потребовала, чтобы сделанные записи передали ей в каче-
стве улик. Никсон не мог думать ни о чем, кроме чудовищного 
унижения, которому он подвергнется, если эти пленки станут 
достоянием гласности. Они сделают его посмешищем в глазах 
всего мира. Он ведь не стеснялся в выражениях и нередко рато-
вал за весьма жесткие меры. Его образ, его пресловутое насле-
дие, все идеалы, которые он так жаждал воплотить в жизнь, — 
все это будет разрушено буквально одним ударом. Он думал 
о матери и других членах семьи: при них он никогда не позво-
лял себе говорить так, как за стенами собственного кабинета. 
Казалось, на этих записях совсем другой человек. Александр 
Хейг, ставший теперь руководителем его аппарата, советовал 
Никсону демонтировать записыва ющую сис тему и уничтожить 
записи до того, как выйдет официальное постановление.

Казалось, воля Никсона парализована: он никак не мог 
принять какое-либо решение. Уничтожение записей стало бы 
равносильно признанию вины, но, может быть, они как раз 
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помогут снять с него обвинение? Ведь из них явствует, что 
он никогда не отдавал прямого приказа установить подслушива-
ющие устройства в отеле «Уотергейт». Но его ужасала сама 
мысль о том, что хотя бы какая-то из этих пленок может быть 
обнародована. Он долго колебался, но в конце концов отка-
зался уничтожить записи. Никсон решил, что, пользуясь своей 
«президентской привилегией», будет всячески сопротивляться 
передаче их комиссии.

Давление нарастало, и в апреле  г. Никсон наконец ре-
шился обнародовать отредактированные расшифровки записей 
в виде -страничного тома и надеяться на лучшее. Ознако-
мившись с текстом, общественность пришла в ужас. Да, мно-
гие и раньше полагали, что он скользкий тип и хитрый лжец, 
но его резкие, порой откровенно бранные выражения, истерич-
ный, параноидальный тон и полное отсутствие сожалений и ко-
лебаний при отдаче приказов о незаконных действиях — все 
это открывало в Никсоне сторону, о которой публика и не по-
дозревала. Даже его родные испытали нешуточное потрясение. 
Когда дошло до самого Уотергейтского скандала, президент вы-
глядел в нем слабым и нерешительным, вовсе не соответствуя 
«деголлевскому» образу, который он так хотел явить миру. Он 
ни разу не выказал ни малейшего желания докопаться до ис-
тины и наказать виновников. Куда девался этот сторонник за-
кона и порядка?

А  июля последовал финальный удар: Верховный суд обя-
зал его передать в распоряжение правосудия оригиналы запи-
сей. Среди пленок была и запись его конфиденциального разго-
вора от  июня  г., того самого, в ходе которого он одобрял 
использование сил ЦРУ для того, чтобы свернуть расследо-
вание, ведущееся ФБР. Эта улика и стала реша ющей: она по-
казала, что он уже на самом раннем этапе лично участвовал 
в попытках замять скандал. Никсон был обречен. И, хотя это 
противоречило всем его убеждениям, в начале августа он ре-
шил уйти.

Наутро, выступив в телеэфире с заявлением о своей от-
ставке, Никсон в  последний раз обратился к  сотрудникам 
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аппарата. Силясь совладать с эмоциями, он закончил свою 
речь так: «Никогда не опускайте руки, не терзайтесь мелоч-
ными обидами. Всегда помните — может, другие и ненавидят 
вас, но ненавистники не могут победить, пока вы не начнете 
ненавидеть их в ответ. Если вы ответите им ненавистью, вы 
сами себя разрушите». После чего он с семьей сел в вертолет, 
который и унес его в политическое изгнание.

• • •

Интерпретация. Даже для тех, кто работал в тесном кон-
такте с Ричардом Никсоном, этот человек оставался загадкой. 
По словам Рэя Прайса, его главного спичрайтера, существо-
вало как бы два Никсона — светлый и темный. Светлый от-
личался «исключительной сострадательностью к ближнему, 
чрезвычайной заботливостью, сентиментальностью, душев-
ной щедростью, добротой». Темный же Никсон был «сердитый, 
мстительный, злопамятный, вздорный, сварливый». Прайс сам 
видел, как эти две стороны «постоянно сражаются между со-
бой». Но, вероятно, самым чутким наблюдателем Никсона, 
ближе всего подошедшим к разгадке его тайны, стал не кто 
иной, как Генри Киссинджер, специально старавшийся изучать 
его как можно пристальнее, чтобы справляться с ним и даже 
использовать его для собственных целей. По мнению Киссин-
джера, ключ к характеру Никсона и к его раздвоенной лич-
ности крылся в его детстве. Однажды Киссинджер заметил: 
«Можете представить, каким бы стал этот человек, если бы 
в прошлом его хоть кто-нибудь любил?»

Еще в младенчестве Никсон, казалось, отличался необычай-
ной требовательностью. Он был страшным плаксой, то и дело 
принимался рыдать, а успокоить его было почти невозможно. 
Ему хотелось постоянного внимания, чтобы все суетились во-
круг него, а если ему не удавалось этого добиться, он пускался 
на хитрые манипуляции. Родителям не нравилась эта сторона 
его характера. Сами они выросли в годы героического освое-
ния Южной Калифорнии и, конечно, предпочли бы, чтобы их 
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сын был стоиком и умел полагаться на себя. Отец не прочь 
был распустить руки, но в целом был человеком сдержанным 
и холодным. Мать больше заботилась о мальчике, но была под-
вержена депрессиям и перепадам настроения. Ей приходилось 
переживать деловые неудачи мужа и ухаживать за двумя бо-
лезненными братьями Ричарда, которые рано умерли. Порой 
ей на целые месяцы приходилось оставлять Ричарда и зани-
маться исключительно его братьями, отчего Ричард, должно 
быть, чувствовал себя заброшенным.

Личность Никсона формировалась в ходе взаимоотношений 
с «трудными» родителями. Стремясь преодолеть и замаскиро-
вать свои зоны уязвимости, он создал себе маску, которая сослу-
жила ему хорошую службу и в семье, и в обществе. Для этого 
он постарался подчеркнуть имевшиеся у него сильные стороны 
и развить в себе новые. Он стал чрезвычайно жестким, стойким, 
энергичным, решительным, рациональным, он стал человеком, 
с которым лучше не связываться, особенно в ходе дискуссии. 
(Киссинджер отмечал: «Он боялся только одного — показаться 
слабым».) Но слабый и уязвимый ребенок, таящийся у нас вну-
три, не может волшебным образом исчезнуть. Если его потреб-
ностями не занимаются, если их не удовлетворяют, он погружа-
ется в глубину бессознательного, в теневую область личности, 
лишь поджидая удобного случая, чтобы выйти наружу самым 
причудливым образом. Это «внутреннее дитя» становится тем-
ной стороной человеческой личности.

Всякий раз, когда Никсон испытывал стресс или когда тре-
вожность в нем достигала необычно высокого уровня, эта темная 
сторона поднималась из глубины и принимала форму неуверен-
ности в себе («никто меня не ценит по достоинству»), подозри-
тельности («враги, кругом враги»), внезапных вспышек гнева 
и раздражения, а также сильнейшего желания манипулировать 
теми, кто, как он полагал, обидел его, и причинять им боль.

Никсон яростно подавлял и отрицал эту сторону своего 
характера даже в  самом конце своей политической карь-
еры, в словах, обращенных к помощникам. Он часто говорил 
окружа ющим, что никогда не плачет, что не таит обиды, что 
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ему плевать на мнение других. На самом деле все обстояло 
диаметрально противоположным образом. Почти все время 
он успешно играл роль РН. Но когда в нем шевелилась теневая 
сторона, он начинал вести себя странно, и у тех, кто виделся 
с ним регулярно, возникало впечатление, будто они действи-
тельно имеют дело с двумя разными Никсонами. Так, Киссин-
джеру казалось, что в Никсоне как бы воскресает прежний 
«нелюбимый ребенок».

В конце концов темная сторона характера Никсона оконча-
тельно вышла наружу, приняв форму тех самых аудиозаписей. 
Никсон знал, что все его слова записываются на пленку, но ни-
когда не сдерживался и не выбирал выражений. Он оскорблял 
близких друзей, когда их не было рядом, он позволял себе от-
чаянные приступы паранойи, вслух фантазировал о том, как 
отомстит недругам, колебался перед принятием даже простей-
ших решений. Он страшно боялся малейшей утечки внутрен-
ней информации и подозревал в предательстве едва ли не каж-
дого, кто входил в его окружение. И тем не менее Никсон 
доверил свою судьбу аудиозаписям, которые, как он почему-то 
считал, в неотредактированном виде никогда не станут достоя-
нием гласности. Даже когда он понял, что они вот-вот будут 
опубликованы, и ему посоветовали уничтожить их, он упорно 
цеплялся за эти записи, словно находясь под гипнозом «вто-
рого Никсона», всплывшего из глубин его личности. Он как 
будто втайне желал, чтобы его наказали: внутренний ребенок 
и темная сторона словно бы мстили первому Никсону за то, 
что он так упорно отрицал само их существование.

Вот что следует понять. История Никсона касается вас и ре-
альности, в которой вы живете, больше, чем вам, быть может, 
хотелось бы думать. Подобно Никсону, вы создаете маску, пуб-
личный образ, который подчеркивает ваши сильные стороны 
и прячет слабые. Подобно Никсону, вы подавляете в себе со-
циально неприемлемые черты, которыми естественным обра-
зом обладали в детстве. Теперь вы стали необычайно милым 
и приятным. Но, как и у Никсона, у вас имеется темная сто-
рона, только вам претит сама мысль о том, чтобы признать 
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ее существование, не говоря уж о том, чтобы исследовать ее. 
Она включает в себя ваши глубинные опасения и страхи, ваше 
тайное желание причинять боль людям, в том числе близким, 
фантазии о мести, подозрительность, жажду внимания и вла-
сти. Эта темная сторона преследует вас в сновидениях. Она 
прорывается наружу в минуты необъяснимой депрессии, не-
обычной тревожности, непонятной обидчивости, внезапной 
требовательности, странной подозрительности. Она проявля-
ется в случайных замечаниях, о которых вы потом сожалеете.

А иногда, как у Никсона, эта темная сторона порождает 
деструктивное поведение. Обычно вы склонны винить в этом 
странном настроении или поведении обстоятельства или дру-
гих людей, однако такие случаи то и дело повторяются, по-
скольку вы не осознаете их источника. Основная причина де-
прессии и тревожности в том, что вы не даете себе в полной 
мере быть собой, всегда играете какую-то роль. Чтобы держать 
в узде эту темную сторону, требуется немалая энергия, но ино-
гда неприятное поведение прорывается наружу для того, чтобы 
снять это внутреннее напряжение.

Ваша задача как исследователя человеческой природы со-
стоит в том, чтобы распознать темную сторону своего харак-
тера и изучить ее. Как только ее начинают подвергать при-
стальному рассмотрению, она теряет свою разрушительную 
силу. Если вы научитесь обнаруживать ее признаки в самом 
себе (последу ющие разделы помогут вам в этом), вы сумеете 
перенаправлять эту темную энергию на продуктивную дея-
тельность. Вы сможете превратить свою капризную требова-
тельность и уязвимость в эмпатию. Вы сможете обратить свои 
агрессивные импульсы на достойные дела и на работу. Вы смо-
жете открыто признать, что у вас есть амбиции и стремление 
к власти, — и не действовать украдкой, с подспудным чувством 
вины. Вы сможете наблюдать за своей подозрительностью, 
за тем, как вы проецируете на других свои негативные эмо-
ции. Кроме того, вы увидите, что в вас гнездятся эгоистичные 
и вредоносные импульсы, поймете, что вы не такой ангел или 
не такая сильная личность, как вам казалось. А вместе с таким 
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осознанием придет уравновешенность и более высокая терпи-
мость к другим.

Порой может показаться, что успех ждет лишь тех, кто по-
стоянно излучает силу и добродетельность, но это вовсе не так. 
Изо всех сил играя роль, стремясь соответствовать несуществу-
ющим идеалам, вы будете проецировать вовне лишь фальшь, 
которую отлично улавливают окружа ющие. Взгляните на ве-
ликих общественных деятелей, таких как Авраам Линкольн 
или Уинстон Черчилль. Они обладали завидной способностью 
изучать свои недостатки и ошибки и смеяться над собой. Они 
производили впечатление людей, не лишенных обычных че-
ловеческих слабостей и готовых это признать, что и служило 
источником их обаяния. Трагедия Никсона состояла в том, что 
при колоссальном таланте политика и мощнейшем интеллекте 
он не умел заглянуть внутрь себя и объективно оценить темную 
сторону своей натуры. Собственно, это наша общая трагедия: 
мы, как правило, всю жизнь яростно отрицаем само существо-
вание нашей темной стороны.

Это страстное желание совершить безумство остается с нами 
всю жизнь. Кому не случалось, стоя с кем-нибудь на краю про-
пасти или на вершине башни, испытать внезапный порыв столк-
нуть спутника вниз? Почему мы причиняем такие страдания 
тем, кого любим, хотя знаем, как потом будем раскаиваться? 
Все наше существование — непрестанная борьба с темными 
силами внутри нас. <…> Жить — значит воевать с троллями 
в своей душе и в своем сердце, писать — это судить самого себя.

Генрик Ибсен*

* Грин здесь объединяет два высказывания Ибсена. Первое взято из преди-
словия к английскому переводу «Гедды Габлер», где автор (и переводчик 
пьесы) М. Мейер цитирует слова Ибсена без указания источника. Вто-
рое (последнее предложение цитаты) — из предисловия Ибсена к драме 
«Пер Гюнт», отсутству ющего в русском переводе; здесь цитируется по: 
Мэй Р. Взывая к мифу // Пер. Е. Семеновой. — М.: Модерн, 2016.
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Если мы задумаемся о людях, которых знаем и с которыми ре-
гулярно видимся, нам придется согласиться, что обычно они 
очень милы, приятны и доброжелательны. Как правило, они 
рады находиться в нашем обществе, они достаточно искренни 
и уверены в себе, социально ответственны, умеют работать 
в команде, следят за собой, хорошо обращаются с другими. 
Но время от времени мы замечаем в этих друзьях, знакомых, 
коллегах промельки поведения, которое как будто противоре-
чит тому, что мы обычно в них видим.

Это может проявляться по-разному. Например, человек 
вдруг ни с того ни с сего отпускает критическое, даже жесто-
кое замечание на ваш счет, слишком резко оценивает вашу 
работу или вас лично. Может быть, это его реальные чувства, 
просто он обычно старается их скрывать? В  такие минуты 
ваш знакомый уже не кажется вам таким приятным. А по-
рой мы слышим, как дурно он обходится со своими родными 
или подчиненными вдали от посторонних глаз. Или же кто-то 
из наших знакомых вдруг затевает роман с самым неподходя-
щим человеком, и это приводит к печальным последствиям. 
А кто-то вкладывает деньги в нелепую и рискованную финан-
совую схему. Или совершает необдуманный поступок, ставя-
щий под угрозу его карьеру. Кого-то мы ловим на лжи либо 
манипуляции. Такие же моменты «выхода из роли», поведения, 
не соответству ющего репутации, мы порой наблюдаем у раз-
ного рода публичных фигур и знаменитостей, которые потом 
вынуждены многословно извиняться за странное настроение, 
которое вдруг на них «нашло».

То, что мы замечаем в такие моменты, — это промельки 
темной стороны характера человека, которую Карл Юнг име-
новал Тенью. Тень состоит из всех тех качеств, которые человек 
пытается подавлять в себе и существование которых упорно от-
рицает. Мы подавляем Тень настолько эффективно, что обычно 
даже не подозреваем о ее наличии — она действует на бессо-
знательном уровне. Согласно Юнгу, Тень обладает «чернотой», 



 З  

которая зависит от того, насколько сильно мы ее подавляем 
и много ли у нас скрываемых качеств. Можно сказать, что 
у Никсона была очень черная Тень. В те мгновения, когда наш 
собеседник вдруг являет нам свою темную сторону, мы видим, 
как что-то новое появляется в выражении его лица, меняется 
голос, язык тела: перед нами словно бы оказывается совсем 
другой человек, в лице которого вдруг проступают черты оби-
женного ребенка. Мы буквально чувствуем, как в нем шеве-
лится эта Тень, как она прорывается наружу.

Тень обычно прячется в глубинах психики, однако в ми-
нуты стресса или когда затрагиваются глубокие травмы и опа-
сения, она просыпается и  становится активна. Кроме того, 
обычно с возрастом она проявляется сильнее. В молодости 
нам все кажется интересным и воодушевля ющим, в том числе 
и разнообразные социальные роли, которые мы должны иг-
рать. Но с годами мы все больше устаем носить маски, и Тень 
все чаще просачивается наружу.

Поскольку мы редко видим Тень воочию, все люди, с ко-
торыми мы имеем дело, по сути, нам незнакомы. Обычно мы 
видим лишь двухмерный, уплощенный образ человека — его 
приятную сторону, обращенную к социуму. Но если мы знаем 
хотя бы очертания его Тени, это позволяет нам воспринимать 
его как трехмерную фигуру, полную особой жизни. Эта спо-
собность видеть человека в полном объеме — один из важней-
ших шагов на пути к адекватному пониманию человеческой 
природы. Вооружившись таким знанием, мы можем верно 
предугадывать поведение человека в моменты стресса, пони-
мать его тайные мотивы и не поддаваться саморазрушитель-
ным наклонностям.

Тень начинает формироваться еще в  раннем детстве 
и  складывается под воздействием двух ощущаемых нами 
противоборству ющих сил. Мы приходим в мир, кипя энер-
гией и энтузиазмом. Вначале мы не понимаем разницы ме-
жду приемлемым и неприемлемым поведением: мы испыты-
ваем лишь естественные импульсы. Некоторые из них носят 
агрессивный характер. Мы хотим монополизировать внимание 
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родителей или по крайней мере получать от них больше вни-
мания, чем братья и сестры. Порой мы ощущаем глубочайшую 
привязанность, но у нас бывают и моменты острейшей непри-
язни и ненависти даже к родителям за то, что они не удовле-
творяют наши потребности. Мы хотим превзойти остальных, 
например, в силе или уме, и требуем, чтобы нас за это ценили. 
Если нам отказывают в исполнении наших желаний, мы ведем 
себя весьма эгоистично, прибегаем к обману и манипуляциям, 
чтобы получить то, чего хотим. Мы даже можем испытывать 
определенное удовольствие, причиняя другим боль или фан-
тазируя о мести. Мы испытывали и выражали полный спектр 
эмоций. Мы вовсе не были невинными ангелочками, какими 
многие представляют себе детей.

Но при этом в детстве мы чрезвычайно уязвимы, и наше 
выживание полностью зависит от родителей. Эта зависимость 
тянется много лет. На протяжении этого периода мы зорко 
наблюдаем за родителями, отмечая на их лицах любой знак 
одобрения или неодобрения. Они выговаривают нам за непо-
седливость и вслух сожалеют, что мы не можем хотя бы чуть-
чуть посидеть спокойно. Иногда они считают нас слишком 
своенравными и себялюбивыми. Им кажется, что другие су-
дят о них по поведению их детей, поэтому они хотят, чтобы 
на людях мы вели себя хорошо, изображали милых ангелоч-
ков. Они призывают нас помогать другим и играть по-чест-
ному, хотя нам порой хочется вести себя иначе. Они убеждают 
нас снизить свои требования и хотят, чтобы мы больше отве-
чали тому идеалу ребенка, который так нужен им в их напря-
женной жизни. Они активно противодействуют нашим капри-
зам и любым формам активного самовыражения.

Когда мы становимся старше, давление, побужда ющее нас 
являть миру определенный фасад, начинает поступать с других 
фронтов — от ровесников и учителей. Проявлять амбиции — 
это хорошо, но не они не должны быть чрезмерными, иначе 
ваше поведение могут счесть антиобщественным. Вы можете 
излучать уверенность в себе, но не чрезмерную, иначе окружа-
ющим покажется, что вы задаетесь. На  этом этапе жизни 
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главным мотивом наших действий становится потребность 
вписаться в коллектив или группу, и мы учимся приглушать 
и сдерживать темную сторону своей личности. Мы интернали-
зируем все идеалы, присущие нашей культуре: быть любезным 
с окружа ющими, иметь ценности, ориентированные на благо 
общества. Многие из этих идеалов важны для бесперебойного 
функционирования общественной жизни, однако в процессе 
их освоения немалая доля нашей природы прячется в подпо-
лье, в область Тени. (Разумеется, существуют люди, так и не на-
учившиеся обуздывать эти темные импульсы и проявля ющие 
их в реальной жизни: это преступники. Но даже преступники 
стараются по возможности выглядеть приличными людьми 
и, как правило, находят оправдания своему поведению.)

Большинству из нас удается стать «позитивно настроен-
ным общественным животным», но за это приходится платить. 
В итоге оказывается, что нам не хватает детского энтузиазма, 
полноты диапазона эмоций, даже тех творческих способно-
стей, которые шли рука об руку с  этой бешеной энергией. 
И мы, уже став взрослыми, втайне жаждем как-то вернуть эти 
ощущения. Нас тянет к тому, что «официально» запрещается, 
например в социальной или сексуальной сферах. Мы порой 
прибегаем к сомнительной помощи спиртного, наркотиков или 
иных стимуляторов, поскольку ощущаем, что чувства так при-
тупились, что нашему сознанию тесно в рамках условностей. 
Если попутно мы копим многочисленные обиды и психологи-
ческие травмы, которые изо всех сил стараемся скрывать, наша 
Тень будет становиться все чернее и гуще. В моменты жизнен-
ного успеха позитивное внимание окружа ющих воспринима-
ется нами как наркотик, а во время неизбежных неудач, когда 
эффект от этого наркотика выветривается, Тень тревожно ше-
велится в нас и поднимает голову.

Сокрытие темной стороны требует энергии: нередко нас 
поистине изматывает постоянное сохранение дружелюб-
ного и уверенного фасада. Поэтому Тень жаждет выплеснуть 
хотя бы часть накопившегося внутри напряжения и вернуться 
к жизни. Как сказал древнеримский поэт Гораций, «Naturam 



. П Т 

expellas furca, tamen usque recurret» («Гони Природу вилами, 
она все равно вернется»). Вы должны научиться с легкостью 
распознавать такие моменты «выплеска напряжения» в других 
и верно интерпретировать их — различать очертания Тени, 
которые порой проступают весьма явственно. Вот некоторые 
наиболее заметные признаки высвобождения темной энергии.

Противоречивое поведение. Это наиболее красно-
речивый признак. Имеются в виду действия, идущие вразрез 
с тем старательно сконструированным фасадом, который люди 
являют миру. К примеру, человека, проповеду ющего высокую 
нравственность, вдруг застали в весьма компрометиру ющей 
ситуации. Или же некто, упорно притворя ющийся «крутым 
парнем», в самый неподходящий момент проявляет неуверен-
ность и впадает в истерику. Или человек, во всеуслышание 
провозглаша ющий ценность свободной любви и «открытого 
поведения», становится властным и авторитарным. Подобного 
рода странное, противоречивое поведение является прямым 
проявлением Тени. (Подробнее о таких признаках и о том, как 
их трактовать, см. в разделе «Расшифровка Тени».)

Эмоциональные взрывы. Человек внезапно утрачи-
вает привычный самоконтроль и резко выражает глубокое не-
довольство или же произносит нечто язвительное и обидное. 
Позже наш собеседник может списать свой выплеск на стресс, 
заявить, что он вовсе не это имел в виду, хотя на самом деле 
все наоборот: в нем говорила Тень. Принимайте сказанное 
за чистую монету. Возможны и менее ярко выраженные про-
явления таких взрывов — к примеру, человек внезапно стано-
вится необычно чувствительным и ранимым. В такие моменты 
«активируются» его самые глубинные страхи и опасения, беру-
щие начало еще в детстве, и он становится сверхподозритель-
ным на предмет любого, даже мнимого оскорбления и готовым 
к выплескам эмоций.

Яростное отрицание. Согласно Фрейду, нечто непри-
ятное или неудобное, обита ющее в нашем подсознании, мо-
жет достичь сознательного уровня лишь одним путем — че-
рез активное отрицание. Мы вслух выражаем обратное тому, 
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что таится у нас внутри. Например, человек может гневно об-
рушиваться на гомосексуальность, хотя на самом деле думает 
он совсем по-другому. Такого рода отрицание было характерно 
для Никсона, когда он клятвенно заверял окружа ющих, что 
никогда не плачет, не помнит обид, не поддается слабостям 
и не беспокоится о том, что о нем думают другие. Подобные 
отрицания следует интерпретировать «с точностью до наобо-
рот», как положительные утверждения о подавляемых жела-
ниях Тени.

«Непреднамеренное» поведение. Порой человек го-
ворит о том, что намерен отказаться от вредной привычки, или 
перестать работать на износ, или наконец разорвать самораз-
рушительные отношения с партнером. Но затем он начинает 
делать именно то, что намеревался прекратить, обвиняя в этом 
неподвластную ему болезнь или пагубную зависимость. Это 
несколько успокаивает его совесть и позволяет делать уступки 
его темной стороне: он просто «не мог справиться с собой». 
Не обращайте внимания на отговорки, это действует высво-
бодившаяся Тень. Также помните: когда человек пьян и ведет 
себя не так, как вы привыкли, зачастую его устами говорит 
не спиртное, а именно Тень.

Чрезмерная идеализация. Она может служить од-
ним из самых мощных прикрытий для Тени. Допустим, мы 
верим в  некую благую идею  — скажем, в  важность про-
зрачности наших действий, особенно в политике. Или вос-
хищаемся лидером, проповеду ющим такие идеалы, и готовы 
идти за  ним. Или  же решаем, что некий новый тип инве-
стиций, например покупка ипотечных ценных бумаг, пред-
ставляет собой самый современный, самый разумный, самый 
верный путь к богатству. Все это выходит далеко за рамки 
обычного энтузиазма. Мы заряжены поистине могучей убе-
жденностью. Мы не обращаем внимания ни на какие огрехи, 
логические несоответствия, возможные минусы. Мы видим 
все без полутонов: наше дело правое, современное и  про-
грессивное; наши противники и  сомнева ющиеся  — злоб-
ные ретрограды.
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При таком настрое мы чувствуем себя вправе поступать 
как угодно: лгать, мошенничать, манипулировать, шпионить, 
подделывать данные научных исследований, мстить. Все, что 
делает лидер, мгновенно находит оправдание в наших глазах. 
Если речь идет об инвестициях, мы оправдываем такие свои 
действия, которые в иных случаях сочли бы недопустимым 
риском: ведь теперь это совсем иной, «новейший» финансо-
вый инструмент, к которому неприменимы обычные правила. 
Мы можем проявлять любую степень алчности, совершенно 
не беспокоясь о последствиях.

Нас, как правило, поражает сила убежденности других лю-
дей, и мы трактуем их «избыточное» поведение просто как чрез-
мерное рвение. Однако рассматривать его следует под другим 
углом. Чрезмерно идеализируя какое-то начинание, человека, 
объект, люди порой спускают с поводка свою Тень. В этом 
и состоит подсознательная мотивация подобного поведения. 
Травлю, манипулирование, жадность якобы во имя благого дела 
или полезной продукции следует считать именно тем, чем они 
являются, а чрезмерную убежденность — всего лишь нехит-
рым прикрытием для вырвавшихся наружу потайных эмоций.

Точно так же в споре человек порой использует эту мощ-
ную убежденность как идеальный способ замаскировать свое 
желание травить и запугивать. В подтверждение своих аргу-
ментов он вываливает на вас статистику и «реальные случаи» 
(то и другое всегда можно подыскать по вкусу), а затем пере-
ходит к оскорблениям, подвергая сомнению нашу искренность. 
Это же просто обмен мнениями, заявляет он. Обращайте вни-
мание на оскорбительный тон и не давайте себя одурачить. Ин-
теллектуал может в таких случаях действовать хитрее. Он будет 
щеголять малопонятной терминологией и идеями, которые мы 
не в состоянии истолковать, и заставит нас почувствовать себя 
сущими ничтожествами и невеждами. Во всех подобных слу-
чаях умейте разглядеть подавляемую агрессию, которая нашла 
себе выход и просочилась наружу.

Проекция. Это, безусловно, самый распространенный 
способ обращения с Тенью, поскольку позволяет «выгуливать» 
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ее практически каждый день. Мы не в силах признаться себе 
в некоторых тайных желаниях — секса, денег, власти, превос-
ходства в  какой-то области, поэтому с  готовностью проеци-
руем эти желания на  окружа ющих. Иногда мы просто при-
думываем их, приписываем их другим без всяких оснований, 
просто чтобы кого-то осуждать и обвинять. А иногда находим 
людей, действительно проявля ющих в  той или иной форме 
табуированные желания, и  тогда преувеличиваем замечен-
ное нами, чтобы оправдать свою неприязнь или ненависть 
к этим людям.

Так, в ходе какого-нибудь конфликта мы обвиняем против-
ника в авторитарных замашках. На самом деле он просто пы-
тается защититься. Это мы втайне стремимся доминировать, 
но если мы первыми заметим это у противника, то сможем 
выплеснуть наше подавляемое желание в форме осуждения 
и тем самым оправдать собственную авторитарную реакцию. 
Предположим, в детстве мы подавляли в себе самоуверенность 
и несдержанность, весьма естественные для ребенка. Подсозна-
тельно мы хотим вернуть эти качества, но не можем преодо-
леть въевшиеся в нас внутренние табу. И мы невольно высма-
триваем тех, кто менее скован и зажат, более самоуверен, более 
открыто проявляет свои амбиции. Мы охотно преувеличиваем 
эти их черты. Теперь мы как будто вправе презирать такого че-
ловека и, думая о нем, выплескивать то, в чем мы не можем 
признаться самим себе и о самих себе.

Рихард Вагнер, великий немецкий композитор XIX в., не-
редко высказывал антисемитские взгляды. Он винил евреев 
в том, что они загубили западную музыку своими эклектич-
ными вкусами, сентиментальностью, чрезмерным вниманием 
к технической виртуозности. Он жаждал более «чистой» не-
мецкой музыки, которую, по его мнению, и создавал сам. По-
чти все его музыкальные обвинения против евреев были вы-
думкой. Однако сам Вагнер, как ни странно, обладал многими 
из тех качеств, которые вроде бы ненавидел в музыкантах-
евреях. Его вкусы были весьма эклектичны. Его произведе-
ния нередко грешили сентиментальностью. Многие пианисты 
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и дирижеры, с которыми он работал, отличались «еврейской» 
чертой — высокой техникой исполнения.

Запомните: за всякой бешеной ненавистью часто кроется 
тайная и довольно постыдная зависть к ненавидимому чело-
веку или группе людей. Она может прорываться наружу из на-
шего подсознания лишь в форме такой ненависти.

Анализируя Тень окружа ющих, считайте, что вы сыщик, 
пыта ющийся раскрыть трудное дело. Собирая разные «улики», 
вы воссоздаете контуры подавляемых желаний и импульсов 
человека. Это позволит вам адекватно предсказывать буду-
щие «утечки» и странные проявления «теневого» поведения. 
Имейте в виду — такое поведение никогда не проявляется 
единожды, обычно оно возникает в самых разных сферах. Так, 
если вы заметили, что человек склонен травить и унижать дру-
гих во время спора, будьте уверены, что в остальном он ведет 
себя так же.

И не стоит утешать себя тем, что концепция Тени на сего-
дняшний день несколько устарела. Вы можете подумать, что 
сегодня мы живем в более рациональной культуре, ориенти-
рованной на науку. Люди стали как никогда прозрачны в своих 
поступках и как никогда трезвы в самооценке. У нас гораздо 
меньше поводов себя подавлять, чем у наших предков, почти 
все сферы жизни которых находились под властью официаль-
ной религии. На самом деле все может быть совсем наоборот. 
Во многих отношениях мы сегодня сильнее, чем когда-либо, 
расщеплены на сознательное, социальное «я» и подсознатель-
ную Тень. Наша культура предписывает нам соблюдение жест-
ких кодексов корректности: если мы нарушим правила, нас 
пристыдит общественность, в  соцсетях это стало модным. 
Считается, что мы должны жить в соответствии с идеалами 
бескорыстия и самоотверженности, хотя это попросту невоз-
можно — ведь мы не ангелы. И все это загоняет темную сто-
рону нашей личности в еще более глубокое подполье.

Это можно понять хотя бы по тому, насколько глубока в нас 
тайная тяга к темной стороне культуры. Мы с замиранием сердца 
смотрим сериалы, где всевозможные злодеи манипулируют 
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людьми, обманывают и подчиняют их. Мы жадно поглощаем 
новости о том, как кого-то поймали на чем-то постыдном, и на-
слаждаемся тем, как его осуждают. Нас завораживают серий-
ные убийцы и сатанические вожди сект. Благодаря подобным 
сериалам и новостям мы всегда можем выставить себя мора-
листами и рассуждать о том, как сильно мы презираем таких 
злодеев. На самом деле культура постоянно скармливает нам 
именно такие фигуры, поскольку мы изголодались по проявле-
ниям темной стороны человеческой натуры. Все это в некото-
рой степени освобождает нас от напряжения, которое мы ис-
пытываем из-за необходимости играть роль ангелов и казаться 
такими правильными.

Это сравнительно безобидные формы высвобождения тем-
ной стороны, но есть и более опасные, особенно в мире поли-
тики. Мы нередко замечаем, что нас все больше привлекают 
лидеры, да ющие волю этой темной стороне, открыто выража-
ющие враждебность и обиду, которую втайне ощущаем мы 
все. Они вслух говорят о том, о чем мы сказать не решаемся. 
Стоя в толпе единомышленников на каком-нибудь митинге «за 
правое дело», мы чувствуем, что имеем право безнаказанно 
находить козлов отпущения, на которых можно проециро-
вать и выплескивать свое недовольство. Идеализируя лидера 
и «правое дело», мы можем свободно вытворять то, от чего ша-
рахнулись бы, если бы речь шла о наших поступках в личной 
сфере. Такие демагоги искусно преувеличивают грозящие нам 
опасности, представляя все в черно-белом цвете. Они пробу-
ждают страхи, неуверенность и жажду мести, загнанные в под-
полье, но готовые в любой момент взорваться в питательной 
среде подходящей группы. Чем сильнее наше внутреннее на-
пряжение, чем больше мы подавляем свои желания, тем более 
склонны отыскивать для себя именно таких предводителей.

Роберт Льюис Стивенсон замечательно описал эту дина-
мику взаимодействий в повести «Странная история доктора 
Джекила и мистера Хайда». Главный герой, доктор Джекил, — 
весьма уважаемый, богатый врач и ученый с безукоризнен-
ными манерами, типичный образец всех добродетелей, 
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свойственных нашей культуре. Он изобретает химический со-
став, преобража ющий его в мистера Хайда, воплощение его 
Тени. Ужасный Хайд не чурается убийств, изнасилований, са-
мых безумных чувственных удовольствий. Мысль Стивенсона 
состоит в том, что чем цивилизованнее и нравственнее мы ста-
новимся внешне, тем больше растет потенциальная опасность 
нашей Тени, само существование которой мы так яростно от-
рицаем. Доктор Джекил замечает: «Мой дьявол слишком то-
мился в клетке, слишком долго и с грозным рыканием поры-
вался наружу!»*

Выход не в том, чтобы сильнее подавлять Тень и стано-
виться все «правильнее». Нельзя изменить человеческую при-
роду, насаждая обходительность. Насилием тут не поможешь. 
Не стоит также стремиться высвобождать свою Тень в группе: 
групповые настроения изменчивы и опасны. Выход в  том, 
чтобы увидеть свою Тень в действии и относиться к ней бо-
лее сознательно. Трудно проецировать на других наши соб-
ственные тайные импульсы или чрезмерно увлекаться «правым 
делом», осознавая, что за механизм нас к этому побуждает. 
Благодаря этому знанию мы можем отыскать способ продук-
тивно и творчески интегрировать свою темную сторону в со-
знание. (Подробнее об этом см. в последнем разделе данной 
главы.) Когда нам это удается, мы становимся более искрен-
ними и цельными и способны максимально использовать энер-
гетику, которой нас наделила природа.

Р Т: 
 

В жизни вы наверняка встречали носителей ярко выраженных 
черт, которые выделяют их среди прочих людей и как будто 
служат источником их силы: необычайной уверенности в себе, 
исключительной приветливости и дружелюбия, незыблемых 
моральных устоев, ауры святости, твердости, неколебимой 

* Пер. Е. Чистяковой-Бэр.
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мужественности, внуша ющего трепет интеллекта. Но,  если 
приглядеться к такому человеку чуть внимательнее, можно за-
метить, что эти черты в нем слегка преувеличены, как будто 
он переигрывает или слишком старательно притворяется. Как 
исследователь человеческой натуры вы должны понимать ре-
альное положение вещей: под особо подчеркиваемой чертой 
обычно кроется противоположное качество, а эта черта лишь 
отвлекает от него внимание, прячет его от постороннего взгляда.

Можно различить две формы данного явления. Уже в ран-
ние годы жизни некоторые люди ощущают в себе мягкость, 
уязвимость или неуверенность, которые, как им кажется, 
в дальнейшем могли бы поставить их в неловкое или унизи-
тельное положение. И они бессознательно развивают в себе 
противоположную черту — стойкость или твердость, которые 
служат для них защитным панцирем. Есть и другой сценарий: 
человек обладает качеством, которое представляется ему асо-
циальным, например чрезмерным честолюбием или склонно-
стью к эгоцентризму. И он развивает в себе противоположную 
черту — «общественно полезную».

В обоих случаях с годами такой человек все больше оттачи-
вает и совершенствует образ, который являет миру. Но залега-
ющая в глубине слабость или антиобщественная черта явля-
ется одним из ключевых компонентов его Тени, хотя носитель 
отрицает существование этой черты и всячески подавляет ее 
в себе. Однако в полном соответствии с законами человече-
ской природы чем сильнее подавление, тем более подвиж-
ной и непредсказуемой становится Тень. Под старость или под 
влиянием стресса в гладком фасаде такой личности появляются 
трещины. Человек играет роль изо всех сил, стараясь довести 
ее исполнение до совершенства, а это очень утомительно. Его 
подлинное «я» будет устраивать бунты в виде перепадов на-
строения, навязчивых состояний, тайных пороков, в общем, 
поведения, противоречащего привычному образу человека 
и зачастую само разрушительного.

Ваша задача проста: будьте чрезвычайно бдительны, ко-
гда находитесь рядом с теми, кто проявляет ярко выраженные 
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черты подобного рода. Ведь так легко поддаться внешним про-
явлениям, первому впечатлению. На протяжении некоторого 
времени наблюдайте, не проявится ли у человека противопо-
ложная черта. Вот семь самых распространенных напускных 
характеристик, которые нужно научиться распознавать, что 
поможет правильно общаться с такими людьми.

«Крутой парень». Он проецирует вовне грубую муже-
ственность, как бы намереваясь всех ею устрашить. У него раз-
вязная походка, и весь его вид как бы говорит: «Со мной шутки 
плохи». Как правило, он хвалится былыми подвигами — по-
коренными женщинами, драками, переговорами, на которых 
он переиграл оппонентов. Эти истории звучат убедительно, 
однако нередко кажутся несколько преувеличенными, а порой 
и не очень правдоподобными. Не дайте себя одурачить тем, что 
бросается в глаза. Подобные мужчины научились скрывать тая-
щуюся в них мягкость, глубинную эмоциональную уязвимость, 
которая приводит их в ужас. Порой эта чувствительность даже 
прорывается наружу: человек может вдруг заплакать, под-
даться истерии или неожиданному состраданию. Но, смутив-
шись таким выплеском чувств, «крутой парень» тут же поста-
рается прикрыть его суровым, а порой и жестоким поступком 
или замечанием.

Бейсболисту Реджи Джексону менеджер «Янкиз» Билли 
Мартин представлялся как раз таким демонстративно хваст-
ливым типом, вечно затева ющим стычки. Но за всем этим 
хвастовством и угрозами Джексон смог распознать мягкость: 
Мартин обижался, когда затрагивали его самолюбие; настрое-
ние у него стремительно менялось (не слишком мужественная 
особенность); он был подвержен эмоциональным взрывам, об-
нажавшим явную неуверенность в себе. Такие мужчины часто 
принимают неверные решения под действием эмоций, кото-
рые они так пытаются спрятать и подавить, но которые все 
равно неизбежно прорываются на поверхность. Хотя им нра-
вится подчинять себе женщин, в итоге подобным человеком 
часто помыкает жена, в чем и состоит его собственное тайное 
желание.
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Не следует пугаться этого, но остерегайтесь пробудить в та-
ком человеке его глубинную неуверенность, в той или иной 
форме подвергая сомнению правдивость его баек или му-
жественность его натуры. Подобные люди весьма обидчивы 
и ранимы, и, если затронуть их зоны уязвимости, можно по-
рой разглядеть на их лице едва заметное капризное выраже-
ние, которое они тут же спрячут за свирепой гримасой. Если 
такой человек — ваш соперник, его легко спровоцировать 
на чрезмерно острую реакцию, показыва ющую, что не так уж 
он и «крут».

«Святой». Такие люди — воплощение добродетельности 
и нравственной чистоты. Они поддерживают самые благород-
ные, самые прогрессивные идеалы и начинания. Они могут 
выглядеть очень набожными, если вращаются в соответству-
ющем кругу. В политике они стоят выше грязных компромис-
сов и коррупции. Они проявляют безграничное сострадание 
по отношению к любым жертвам. Этот добродетельный фа-
сад выстраивается в достаточно раннем возрасте как способ 
замаскировать острую жажду власти и чужого внимания или 
мощную тягу к чувственным удовольствиям. Ирония в том, 
что, изо всех сил проецируя эту ауру святого, такой человек 
зачастую и в самом деле достигает огромной власти, стано-
вясь главой секты или политической партии. Едва он обретает 
власть, Тень получает простор для собственных действий. Ее 
носитель делается нетерпимым, обрушивается на «нравственно 
нечистых», сурово наказывает их, если сочтет необходимым. 
К такому типу личности принадлежал Максимилиан Робеспьер 
по прозвищу Неподкупный, пришедший к власти в ходе Вели-
кой французской революции. В годы его правления гильотина 
работала не останавливаясь.

Кроме того, такого человека обычно втайне влекут секс, 
деньги, внимание публики и все, что является табу именно 
в его «сфере святости». Напряжение в сочетании с искуше-
ниями выдержать нелегко: именно такого рода духовные на-
ставники спят со своими ученицами. Прилюдно человек может 
казаться чуть ли не святым, но его родные или супруги видят 
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демоническую сторону его натуры, проявляемую вдали от по-
сторонних глаз (см. историю четы Толстых, вкратце изложен-
ную в главе ). Конечно, в мире есть и настоящие праведники, 
но они вовсе не испытывают потребности в том, чтобы ре-
кламировать свои деяния или стремиться заграбастать власть. 
Чтобы провести различие между подлинными и поддельными 
святыми, игнорируйте их слова и «ореол святости», который 
они пытаются проецировать вовне. Сосредоточьтесь на их по-
ступках, на реальных событиях и деталях их биографии — 
на том, насколько, по-вашему, этот человек упивается властью 
и вниманием, на колоссальном богатстве, которое он накопил, 
на количестве любовниц, на степени самолюбования. Распо-
знав такой тип личности, не становитесь наивным последова-
телем этого человека. Держитесь от него подальше. Если этот 
человек — ваш враг, просто пролейте свет на явные признаки 
его лицемерия.

Одну из  разновидностей такой личности можно найти 
среди проповедников свободной любви и вседозволенности: 
на самом деле они жаждут власти. Они предпочитают спать 
лишь с теми, кто от них зависит. И, конечно, «все дозволено», 
но только на их собственных условиях.

Пассивно-агрессивный симпатяга. Люди этого типа 
при первой встрече невероятно милы и покладисты, так что 
вы довольно быстро допускаете их в свою жизнь. Такой че-
ловек много улыбается. Он неизменно энергичен и оптими-
стичен, он всегда готов помочь. В какой-то момент вам хо-
чется отплатить услугой за услугу: нанять его на работу или 
помочь продвинуться по службе. По ходу дела вы замечаете 
в его безупречном фасаде трещинки: он ни с того ни с сего от-
пускает едкую реплику или сплетничает о вас за вашей спиной. 
Потом происходит нечто и вовсе неприглядное: эмоциональ-
ный взрыв, саботаж или предательство, что совсем не похоже 
на обычное поведение милого, очаровательного человека, с ко-
торым вы некогда подружились.

В действительности люди этого типа еще в ранние годы 
понимают, что у  них имеются агрессивные, завистливые 
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наклонности, которые им трудно контролировать. Они жа-
ждут власти. Они чувствует, что подобные наклонности сильно 
осложнят им жизнь. И вот человек многие годы выстраивает 
фасад, демонстриру ющий прямо противоположные качества, 
так что его любезность граничит с агрессивностью. Такая стра-
тегия позволяет достичь немалой социальной власти. Но втайне 
эти люди недовольны, что им приходится играть такую роль 
и держаться столь обходительно. Им уже трудно «сохранять 
лицо». Под влиянием стресса или просто устав, такой человек 
может сорваться и нанести вам психологическую травму. Теперь 
он знает, как это сделать, ведь он уже отлично изучил вас и все 
ваши слабые места. В последствиях он обвинит, конечно же, вас.

Ваша лучшая защита — остерегаться тех, кто стремится 
сразу же очаровать и завязать дружеские отношения, кто че-
ресчур любезен и покладист уже при первой встрече. Чрезмер-
ная любезность никогда не бывает естественной. Держитесь по-
дальше от таких людей и внимательно высматривайте первые 
признаки, свидетельству ющие об их принадлежности к такому 
типу, скажем, пассивно-агрессивные замечания. Если вы заме-
тите, что такой человек, вопреки своему обычному поведению, 
опускается до злобных сплетен о ком-то из общих знакомых, 
можете быть уверены: его устами говорит Тень и в какой-то 
момент предметом таких же слухов станете вы.

Фанатик. На вас производит сильное впечатление его 
рвение, проявляемое им в поддержку «благого дела». Он про-
износит пламенные речи. Он не терпит компромиссов. Он 
очистит мир от скверны, вернет стране величие. Он излучает 
силу и убежденность и благодаря этому набирает массу сторон-
ников. Он склонен к драматизму и хорошо умеет завладевать 
чужим вниманием. Но в ключевой момент, когда он мог бы 
наконец выдать то, что так долго обещал, он вдруг неожиданно 
поскальзывается. Он теряет решимость в самую неподходящую 
минуту, или заболевает вследствие эмоционального выгорания, 
или же предпринимает настолько необдуманные шаги, что все 
дело разваливается. Как будто он внезапно утратил веру в свои 
идеалы — или даже втайне хотел потерпеть неудачу.
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На самом деле человек такого типа с самого детства тер-
зается колоссальной неуверенностью в себе. Он сомневается 
в собственных достоинствах. Ему вечно кажется, что его недо-
статочно любят, им мало восхищаются. Снедаемый страхами 
и неопределенностью, он прикрывает это маской страстной 
веры в себя и в «благое дело». В прошлом такой человек, как 
правило, не раз менял убеждения, порой радикальным обра-
зом. Для него важнее всего не конкретная идея, а горячая убе-
жденность, поэтому он выбирает себе идеалы, которые лучше 
соответствуют текущему моменту. Вера для него подобна нар-
котику. Но сомнения быстро возвращаются. В глубине души 
такой человек отлично знает, что не может исполнить свои 
обещания. Поэтому под воздействием стресса он обращается 
в полную свою противоположность, становится нерешитель-
ным, питает тайные сомнения. Он внезапно увольняет своих 
помощников и менеджеров, чтобы создать впечатление бур-
ной деятельности, хотя в действительности только наносит 
вред самому себе посредством перемен, в которых нет необ-
ходимости. Он как будто обязан так или иначе все разрушить 
и при этом обвинить в крахе не себя, а других.

Никогда не поддавайтесь силе убежденности и театраль-
ному поведению таких людей. Всегда исходите из правила, 
что чем более страстно они что-либо утверждают, тем глубже 
их тайная неуверенность и сомнения. Ни в коем случае не ста-
новитесь последователем такого человека — рано или поздно 
он выставит вас дураком.

Несгибаемый рационалист. У всех нас имеется склон-
ность к иррациональности. Это наследие давнее — мы полу-
чили его от наших первобытных предков. От этих особенностей 
мы не избавимся никогда. Мы склонны к суевериям, усматри-
ваем связь между событиями, которые на самом деле между 
собой не связаны. Нас завораживают совпадения. Мы нередко 
очеловечиваем предметы и проецируем собственные чувства 
на других людей и на окружа ющий мир. Мы тайком сверя-
емся с астрологическими таблицами. Не стоит этого отрицать. 
На самом деле иррациональное порой служит нам формой 
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расслабления и отдыха: отсюда глупые шутки, бессмысленные 
занятия, случайные и недолгие увлечения оккультным. Для 
многих утомительно всегда оставаться рациональным. Но есть 
люди, которые, соприкасаясь с иррациональностью, чувствуют 
себя очень неуютно. Они рассматривают пережитки первобыт-
ного мышления как непозволительную леность ума, как мисти-
цизм, как нечто противоположное науке и технике. По их мне-
нию, все должно быть предельно ясно и поддаваться анализу. 
Такие люди становятся яростными атеистами, не понимая, что 
существование Бога по определению невозможно ни доказать, 
ни опровергнуть. И вера в Бога, и вера в его отсутствие — это 
именно вера.

Но подавляемые чувства и мысли всегда прорвутся наружу. 
У таких людей вера в науку и технику носит несколько рели-
гиозный оттенок. В споре они навязывают свои идеи с чрез-
мерными интеллектуальными усилиями и даже с некоторым 
гневом; это говорит о том, что в глубине души у них пробу-
ждается некое первобытное начало и тайная эмоциональная 
потребность унижать других. При крайнем проявлении этой 
тенденции человек может завести любовный роман, совер-
шенно иррациональный и полностью противоречащий его сло-
жившемуся образу: например, солидный профессор сбегает 
с юной моделью. Такой человек может сделать неверный карь-
ерный выбор, попасться на удочку нелепой финансовой схемы, 
поверить в дикую конспирологическую теорию. Кроме того, 
подобные люди склонны к странным перепадам настроения 
и эмоциональным выплескам, это шевелится их Тень. Прово-
цируйте их на такого рода чрезмерные реакции, чтобы про-
ткнуть пузырь их мнимого интеллектуального превосходства. 
Истинная рациональность должна трезво и скептически отно-
ситься к собственным возможностям и не стремиться рекла-
мировать себя.

Сноб. Человек такого типа испытывает сильнейшую по-
требность выделяться на фоне прочих, так или иначе утвер-
ждать свое превосходство над массой. У него самые утончен-
ные вкусы в том, что касается живописи, кино, изысканных 
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вин, гурманских блюд или музыки золотого века панк-рока. 
Обо все этом он накопил изрядный запас знаний. Он придает 
немалое значение внешности, считает себя более «альтернатив-
ным», чем другие, а свои татуировки — уникальными. Порой 
складывается ощущение, что он родом из необычной среды, 
возможно, у него удивительное происхождение. И все, что 
с ним связано, кажется весьма причудливым. Знаменитый Кра-
савчик Браммел, прославленный сноб и денди начала XIX в., 
на самом деле происходил из добропорядочной семьи, при-
надлежавшей к среднему классу, хотя сам он утверждал нечто 
противоположное. А семья Карла Лагерфельда, креативного 
директора дома Chanel, вовсе не унаследовала свое состояние 
от предков, а заработала его самым что ни на есть буржуазным 
путем, вопреки тем историям, которые он так любил расска-
зывать журналистам.

На самом деле банальность  — одна из  естественных 
составля ющих человеческого существования. Основная часть 
нашей жизни проходит за самыми скучными и нудными де-
лами. Наши родители, как правило, заняты на будничных, ни-
чем не примечательных должностях. У всех нас есть самые 
обычные черты и невыда ющиеся способности. Снобы осо-
бенно чувствительны к таким вещам: они страшно обеспо-
коены своим происхождением и возможной принадлежно-
стью к числу посредственностей. Они пытаются преодолеть 
это, отвлекая и обманывая других с помощью чего-то внеш-
него (а не истинной оригинальности своей работы), окружают 
себя ореолом необычности, охотно демонстрируют специаль-
ные знания. Под всем этим таится реальная личность, которая 
только и ждет момента, чтобы вырваться наружу. И личность 
эта довольно заурядна и мало отличается от большинства.

В любом случае подлинно оригинальный человек, по- 
настоящему отлича ющийся от других, не нуждается в том, 
чтобы выставлять это напоказ. Нередко его даже смущает, что 
он так непохож на окружа ющих, и он учится держаться скром-
нее. (См., например, историю Авраама Линкольна, приведен-
ную ниже.) Остерегайтесь тех, кто из кожи вон лезет, лишь бы 
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продемонстрировать всем и каждому свою «инаковость», непо-
хожесть на других.

«Суперпредприниматель». На первый взгляд кажется, 
что такой человек обладает весьма положительными каче-
ствами, особенно полезными для работы. Он придерживается 
очень высоких стандартов и обращает невероятно пристальное 
внимание на детали. Он всегда готов самолично выполнить 
огромную долю работы. Если эти качества сочетаются с талан-
том, такой человек нередко уже в молодости добивается нема-
лого успеха. Но под этим впечатля ющим фасадом прорастают 
семена грядущих неудач. Впервые они дают о себе знать, ко-
гда выясняется, что такой человек не способен слушать других. 
Он пропускает мимо ушей чужие советы. Ему никто не ну-
жен. Более того, он не доверяет тем, кто не следует столь же 
высоким стандартам. Если он добивается успеха, это означает, 
что он вынужден взваливать на свои плечи все больше ответ-
ственности.

Если бы такой человек обладал подлинной самодостаточно-
стью, он понимал бы, как важно делегировать задания подчи-
ненным, чтобы сохранять контроль над происходящим на бо-
лее высоких уровнях. Но внутри такой личности шевелится 
нечто иное — Тень. И вскоре наступает полный хаос. Другие 
вынуждены вмешаться и взять на себя управление бизнесом. 
Здоровье и финансовое положение нашего предпринимателя 
подорвано, и он попадает в полную зависимость от врачей или 
от внешних спонсоров. Таким образом, он проделывает путь 
от полного контроля до полной зависимости от других. (Тут 
уместно вспомнить последние годы Майкла Джексона.)

Иногда показная самодостаточность такого человека лишь 
маскирует его тайное желание получать заботу от других, как 
бы вернуться к детской зависимости от окружа ющих. Конечно, 
такой человек никогда не признается в этом даже самому себе, 
но подсознательно его тянет создать в своей жизни достаточно 
хаоса, чтобы сломаться и в результате впасть в ту или иную 
форму зависимости от  других. «Предупрежда ющими зво-
ночками» могут служить то и дело возника ющие проблемы 
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со здоровьем или внезапно появля ющиеся мелкие потребно-
сти в повседневной опеке со стороны окружа ющих. Но глав-
ный симптом возникает, когда такой человек утрачивает кон-
троль над происходящим и не может принять меры, чтобы это 
остановить. Лучше всего не связываться с людьми такого типа 
на поздних этапах их карьеры, поскольку они склонны сеять 
вокруг себя массовые «побочные разрушения».

Ч 

В жизни мы неизбежно встречаем людей, которые, как нам 
кажется, необычайно довольны собой. Они демонстрируют 
черты, помога ющие создавать такое впечатление: они умеют 
посмеяться над собой; они готовы признать свои недостатки 
и ошибки; в них есть особая жизнерадостность, даже игри-
вость, как будто они сохранили в себе больше детскости, чем 
другие; они могут играть свою роль в жизни с долей отстранен-
ности (см. последний раздел главы ). Временами в них скво-
зит очаровательная непосредственность.

Такой человек подает своим поведением сигналы о своей 
исключительной подлинности, целостности. Если большин-
ство из нас, становясь социализированными взрослыми, утра-
чивает многие свои естественные черты, целостные личности 
каким-то образом ухитрились сохранить их в неприкосновен-
ности и активно применять в жизни. Их прямая противопо-
ложность — люди чрезвычайно ранимые, болезненно чув-
ствительные ко всякой, даже мнимой обиде, производящие 
впечатление, будто они стесняются сами себя и им есть что 
скрывать. Мы, люди, чутко улавливаем различия подобного 
рода. Мы чувствуем их по невербальному поведению человека: 
по раскованному или напряженному языку тела; по свобод-
ной или запина ющейся речи; по взгляду, впуска ющему или 
не впуска ющему нас во внутренний мир; по искренней или 
неискренней улыбке.

Можно с уверенностью утверждать одно: целостные люди 
нас привлекают, а противоположный тип отталкивает. Причина 
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проста: все мы втайне сожалеем об  утраченной детской 
составля ющей нашего характера — по неуемности, непосред-
ственности, яркости получаемых впечатлений, открытости со-
знания. Общий уровень нашей энергии сильно снизился из-за 
этой потери. Но те, кто создает вокруг себя ауру целостности, 
как бы сигнализируют нам об иной возможности — о том, что 
можно быть взрослым и при этом уметь сочетать в себе ре-
бенка и взрослого, темное и светлое, бессознательное и созна-
тельное. И нам очень хочется быть рядом с таким человеком. 
Как будто благодаря этому часть его энергии перейдет и на нас.

Ричард Никсон во многих смыслах является воплощением 
отсутствия целостности; но есть множество противоположных 
примеров, которыми мы можем вдохновляться. В политике это 
такие фигуры, как Уинстон Черчилль и Авраам Линкольн; в ис-
кусстве — Чарли Чаплин или Жозефина Бейкер; в науке — ин-
теллектуалы, подобные Альберту Эйнштейну; в общественной 
жизни — такие личности, как Жаклин Кеннеди–Онассис. Люди 
этого типа как бы указывают путь, по которому мы могли бы 
пойти, и главное на этом пути — адекватная самооценка. Осо-
знавая существование собственной Тени, мы можем контроли-
ровать ее, направлять ее в конструктивное русло, интегрировать 
ее в свою личность осмысленно и продуктивно. Осознавая утра-
ченное с годами, мы можем воссоединиться с той частью себя, 
которая постепенно погрузилась в Тень.

Вот четыре четких, практически осуществимых шага, 
позволя ющих достигнуть этого.

Разглядите свою Тень. Этот шаг — самый трудный 
из всех. Мы ведь всячески подавляем свою Тень, отрицаем 
само ее существование. Куда легче выкапывать теневые каче-
ства окружа ющих и морализировать по этому поводу. Загля-
дывать внутрь себя в поисках собственной теневой стороны 
кажется нам почти неестественным. Но  помните: если вы 
оставляете эту сторону своей личности погребенной, вы лишь 
наполовину человек. Будьте отважны в своем поиске.

С чего начать? Лучше всего — с косвенных признаков, как 
описано в предыдущем разделе. К примеру, отмечайте в себе 
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все необычно односторонние, слишком ярко выраженные ка-
чества. Скорее всего, каждому из них соответствует противо-
положная черта, погребенная в глубинах вашей личности. По-
пробуйте увидеть в своем поведении больше проявлений этой 
противоположной черты. Обращайте внимание на свои эмо-
циональные выплески, на моменты необычной ранимости. Ви-
димо, в такие моменты кто-то или что-то задевает вашу чув-
ствительную струнку. Особая чувствительность к некоторым 
замечаниям или обвинениям указывает на то, что разбужено 
определенное теневое качество и это вызвало у вас глубинную 
неуверенность. Вытащите все это на свет.

Внимательнее вглядитесь в  свою склонность проециро-
вать собственные эмоции и отрицательные качества на ваших 
знакомых или даже на целые группы. Допустим, вы терпеть 
не можете нарциссов или слишком бесцеремонных людей. 
На самом деле вы, скорее всего, противитесь вашим собствен-
ным нарциссическим наклонностям и тайному желанию быть 
более напористым, и эта борьба принимает форму яростного 
отрицания или ненависти к другим. Мы особенно чутки к тем 
чертам и слабостям окружа ющих, которые сами подавляем 
в себе. Вспомните эпизоды из вашей юности (примерно с  
до  лет), когда ваше поведение было черствым и даже жесто-
ким. В юные годы вы хуже контролировали свою Тень, и она 
прорывалась наружу более естественным образом, не с такой 
силой сопротивления, как в более поздние годы.

На закате своей литературной карьеры поэт и эссеист Роберт 
Блай начал впадать в депрессию. Его тексты стали стерильно-
безжизненными. Он все чаще размышлял о теневой стороне 
своего характера. Он преисполнился решимости отыскать ее 
признаки и сознательно исследовать ее. Блай был художником 
богемного типа и играл весьма активную роль в контркультуре 
-х. Его художественная манера коренилась в романтизме 
начала XIX в. с его проповедью спонтанности и естественно-
сти. В ряде своих произведений Блай обрушивался на реклам-
щиков и предпринимателей: писатель считал, что они черес-
чур расчетливы, стремятся заранее распланировать все и вся, 
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опасаются малейшего хаоса в жизни, не чураются манипули-
рования другими.

И тем не менее, всматриваясь в себя, Блай порой улавли-
вал проблески таких же расчетливых, манипулятивных качеств 
в себе самом. Он тоже втайне страшился хаоса в своей жизни, 
тоже любил планировать все заранее и контролировать собы-
тия. Он мог весьма враждебно держаться с теми, кого считал 
такими непохожими на себя, однако в нем самом было что-то 
от биржевого маклера и рекламного агента. Возможно, эта 
составля ющая просто залегала глубже прочих. Окружа ющие 
уверяли его, что считают его вкусы довольно классическими, 
так же как и его добротно выстроенные тексты. Это вызывало 
у писателя досаду, поскольку он придерживался диаметрально 
противоположного мнения о себе. Но, стараясь быть с собой 
все более честным, он в конце концов понял, что они правы. 
(Окружа ющие, как правило, видят нашу Тень лучше, чем мы 
сами, поэтому всегда разумно постараться узнать их откровен-
ное мнение о ней.)

Постепенно Блай извлекал на поверхность свои глубинные 
темные качества  — косность, чрезмерную склонность к  мо-
рализаторству и  т. п. — и  чувствовал, как постепенно воссо-
единяется со второй, скрытой половиной своей души. Теперь 
он мог быть честным с самим собой и направлять Тень в твор-
ческое русло. Его депрессия прошла. Прошел и  творческий 
кризис.

Можно довести эту процедуру до более глубокого уровня, 
попытавшись заново оценить «раннюю версию» самого себя. 
Выявите детские черты, которые впоследствии были изгнаны 
из вас родителями и сверстниками: определенные слабости 
и зоны уязвимости, формы поведения, черты, которых вас 
приучили стыдиться. Может быть, родителям не нравился ваш 
интерес к определенным темам, которые были им не по вкусу. 
И они старалась развернуть вас к тому профессиональному 
пути и к тем интересам, которые устраивали именно их. Вспо-
мните эмоции, к которым вы некогда были склонны, вещи, 
когда-то возбуждавшие в вас ныне утраченное воодушевление. 
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С годами вы стали больше походить на других и теперь просто 
обязаны заново открыть свои утраченные подлинные составля-
ющие.

Наконец, взгляните на свои сновидения как на самое пря-
мое и ясное отображение вашей Тени. Лишь в снах вы обна-
ружите формы поведения, которых так старательно избегаете 
наяву. Тень разговаривает с вами самыми разными способами. 
Не стоит выискивать в снах символы и тайные смыслы. Об-
ращайте внимание на  их общую эмоциональную окраску, 
на чувства, которые они у вас вызывают, и старайтесь сохра-
нять эти чувства в течение дня. Речь может идти о вашем не-
ожиданно смелом поведении, об острой тревоге, порожден-
ной определенным стечением обстоятельств, об  ощущении, 
будто вы попали в западню, или парите над миром, или ис-
следуете какое-то запретное и недосягаемое наяву место. Тре-
вожное состояние может быть связано с факторами неуверен-
ности, с которыми вы не боролись; парение и исследование 
неведомых мест — проявление тайных желаний, жаждущих 
вырваться на поверхность сознания. Привыкните записывать 
свои сны и  обращать пристальное внимание на  их эмоцио-
нальный фон.

Чем активнее вы этим занимаетесь и чем четче различаете 
очертания своей Тени, тем легче вам вести эту работу. По мере 
того как напряженные «мышцы подавления» будут расслаб-
ляться, вы станете находить в себе все больше ценных при-
знаков Тени. И настанет момент, когда страдания, вызванные 
самим этим процессом, обратятся в воодушевление благодаря 
интереснейшим открытиям, которые вы совершаете на этом 
пути.

Признайте свою Тень. При раскрытии своей темной 
стороны, при необходимости оказаться с ней лицом к лицу 
вашей естественной реакцией будет ощущение дискомфорта 
и лишь поверхностное соотнесение себя с этой стороной своей 
натуры. Но ваша цель прямо противоположна: вам следует 
не только в полной мере признать свою Тень, но и стремиться 
интегрировать ее в вашу нынешнюю личность.
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С ранних лет Авраам Линкольн любил заниматься самоана-
лизом, и одной из постоянных тем этих исследований самого 
себя было своеобразное раздвоение его личности. С одной 
стороны, в его характере присутствовало честолюбивое, по-
чти жестокое начало, с другой — чувствительность и мягкость, 
из-за которых он часто испытывал подавленность. И то и дру-
гое вызывало в нем дискомфорт, он чувствовал себя очень 
странно. Грубая сторона его натуры проявлялась, например, 
в том, что он обожал бокс и любил как следует потрепать со-
перника на ринге. А в сфере юриспруденции и политики он не-
редко применял весьма язвительный юмор.

Однажды он послал в газету несколько анонимных писем, 
обрушиваясь с нападками на политика, которого считал ни-
кчемным фигляром. Эти послания оказались настолько эф-
фективны, что объект его критики просто обезумел от ярости. 
Он выяснил, кто автор писем, и вызвал Линкольна на дуэль. 
Об этом заговорил весь город, и Линкольн обнаружил, что 
попал в довольно неловкое положение. Он сумел уклониться 
от поединка, но поклялся, что больше никогда не станет пота-
кать жестокой стороне своей натуры. Он распознал в себе эту 
черту и не отрицал ее существования. Вместо того чтобы заго-
нять ее внутрь, Линкольн предпочел направлять свою агрес-
сивную энергию и стремление сокрушить конкурентов в кон-
структивное русло, стараясь побеждать в дебатах и на выборах 
именно с помощью этих качеств.

Что же касается мягкой стороны его натуры, Линкольн обо-
жал поэзию, питал невероятную любовь к животным и не мог 
смотреть на проявления физической жестокости. Он ненави-
дел пьянство и то, что алкоголь делает с людьми. В худшие 
для себя моменты он был склонен к приступам глубочайшей 
меланхолии и мрачным размышлениям о смерти. В целом ему 
казалось, что он слишком чувствителен для сурового мира по-
литики. Но вместо того, чтобы отрицать существование этой 
черты в своем характере, Линкольн направил ее на выработку 
мощнейшей эмпатии по отношению к обществу, к среднему 
гражданину. Его очень печалила гибель множества людей 
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во время Войны Севера и Юга, и он прилагал колоссальные 
усилия для того, чтобы как можно раньше положить конец 
кровопролитию. Линкольн не проецировал на Юг негатив-
ные качества, но с сочувствием относился к тяготам, пережи-
ваемым южанами, и планировал заключить мирный договор, 
не включа ющий карательных мер.

Кроме того, он направил эти стороны своей личности в здо-
ровый юмор на собственный счет: Линкольн часто подшучи-
вал над своей уродливостью, тонким голосом и склонностью 
к мрачным раздумьям. С готовностью признавая столь разно-
речивые качества и включая их в свой публичный образ, он со-
здавал впечатление невероятной искренности и аутентичности. 
Люди могли отождествлять себя с ним как ни с каким другим 
политическим лидером до Линкольна.

Исследуйте свою Тень. Считайте, что ваша Тень таит 
в себе глубины, где кроются колоссальные запасы творческой 
энергии. Займитесь изучением этих глубин, в том числе более 
«первобытного» образа мышления, а также самых темных им-
пульсов, которые являются порождением животной стороны 
нашей натуры.

В детские годы наше сознание было куда более гибким 
и открытым. Мы умели находить самые неожиданные и твор-
чески перспективные связи между понятиями. Но с годами 
мы, как правило, все больше подавляем эту способность. Мы 
живем в сложно устроенном высокотехнологичном мире, где 
бал правит статистика и где идеи добываются из «больших дан-
ных». Вольные связи между понятиями, образы, почерпнутые 
из сновидений, интуитивные догадки и внезапные озарения 
кажутся нам иррациональными и субъективными. Но такие 
ограничения выхолащивают сознание. Бессознательное, тене-
вая сторона нашего разума, обладает возможностями, кото-
рыми мы должны научиться пользоваться. И самые творческие 
и талантливые люди среди нас активно задействуют именно 
этот аспект мышления.

Альберт Эйнштейн построил одну из своих теорий отно-
сительности на основе образа из сновидения. Математик Жак 
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Адамар утверждал, что совершил самые важные свои откры-
тия в автобусе или в душе: догадки приходили как будто ниот-
куда или, как он сам утверждал, из его подсознания. Луи Па-
стер сделал свое великое открытие вакцинации, основываясь 
на достаточно вольной связи между идеями, после того, как 
в его лаборатории произошел непредвиденный случай. Стив 
Джобс не раз говорил, что самые эффективные его идеи поро-
ждены интуитивными догадками в те моменты, когда его ум 
блуждал наиболее свободно.

Вот что следует понять. Сознательное мышление, от ко-
торого мы так зависим, имеет ограниченный диапазон. Мы 
способны удержать в краткосрочной и долгосрочной памяти 
не так уж много информации. Но наше бессознательное имеет 
доступ к практически безграничному объему материала, слага-
ющегося из наших воспоминаний, из нашего опыта и впечатле-
ний, из всевозможных сведений, которые мы поглощали в про-
цессе обучения. Когда после продолжительных исследований 
или работы над какой-то задачей мы даем своему сознанию 
отдых во сне или выполняем повседневные действия, никак 
не связанные с нашей работой, за дело берется наше бессозна-
тельное и принимается сопрягать случайные идеи, а потом са-
мые интересные результаты всплывают на поверхность. У всех 
нас бывают сновидения, интуитивные догадки, свободное ас-
социирование идей, но мы зачастую отказываемся обращать 
на них внимание или принимать их всерьез. Нужно развить 
в себе привычку чаще обращаться к этой форме мышления; 
для этого требуется «неструктурированное» свободное время, 
чтобы можно было вволю поиграть со всевозможными идеями, 
расширить диапазон рассматриваемых вариантов и обращать 
пристальное внимание на то, что является вам в состояниях, 
когда сознание не включено на полную мощность.

Сходным образом вам следует изучать «изнутри» свои са-
мые темные импульсы и побуждения, даже те, которые могут 
показаться преступными. Вы должны найти способ проявить их 
в своей работе или безопасно экстернализировать их каким-то 
иным образом — например, описывая в дневнике. В каждом 
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из нас дремлют агрессивные и антиобщественные желания, по-
рой даже направленные на тех, кого мы любим. Нередко мы 
с детских лет несем в себе психологические травмы, связанные 
в нашем подсознании с эмоциями, которые мы предпочли бы 
забыть. Величайшие шедевры искусства в любой области так 
или иначе отражают эти глубины, поэтому они и вызывают 
у нас столь мощную реакцию: ведь все мы подавляем в себе 
такие побуждения. Именно в этом сила воздействия на нас 
фильмов Бергмана или романов Достоевского. И вы можете 
обрести схожую силу, экстернализируя свою темную сторону.

Покажите свою Тень. Почти все время мы втайне стра-
даем от бесчисленных социальных кодексов, которых обязаны 
придерживаться. Мы должны казаться любезными и доброже-
лательными, всегда соглашаться с мнением группы. Нам не сле-
дует демонстрировать слишком большую уверенность в себе 
и слишком сильную амбициозность. Представляйтесь скром-
ным, похожим на всех остальных — вот каковы правила этой 
игры. Следуя по такому пути, мы обретаем комфорт, поскольку 
вписываемся в социальную среду, но при этом постоянно чув-
ствуем тайное недовольство и занимаем оборонительные по-
зиции. Любезность и доброжелательность входят в привычку, 
но они легко обращаются в чрезмерную робость, недостаточ-
ную уверенность в себе, нерешительность. И все равно наша 
Тень рано или поздно проявит себя, просто мы не будем осо-
знавать, что это именно она вызывает внезапные перепады 
настроения и взрывы раздражения, которые обычно идут нам 
во вред.

Стоит внимательнее приглядеться к тем, кто достиг в своей 
области немалых успехов, и мы непременно заметим, что боль-
шинство из них в гораздо меньшей степени подчиняется все-
возможным социальным кодексам. Как правило, они более 
самоуверенны и в них больше неприкрытой амбициозности. 
И их гораздо меньше беспокоит, что думают о них другие. Они 
гордо и открыто попирают общепринятые условности. И их 
за это не наказывают, а, наоборот, вознаграждают. Классиче-
ский пример — Стив Джобс. Работая с другими людьми, он то 
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и дело демонстрировал свою грубую теневую сторону. Глядя 
на людей типа Джобса, мы склонны восхищаться их творче-
скими способностями, отбрасывая их темные качества как не-
существенные. Если бы он вел себя вежливее, он был бы свя-
тым. Но на самом деле эта темная сторона неразрывно связана 
с обретенной им властью, с его творческими возможностями. 
Его способность не слушать других, идти своим путем, прояв-
ляя на этом пути определенную грубость и жесткость, и есть 
ключ к его успеху, перед которым мы так преклоняемся. Это 
касается очень многих творческих людей и людей, облеченных 
властью. Исключите их активно действу ющую Тень — и они 
будут как все.

Вот что следует понять. За свою постоянную вымученную 
любезность и почтительность вы платите большую цену, чем 
платили бы за сознательную демонстрацию вашей Тени. Чтобы 
пойти по этому второму пути, нужно, во-первых, научиться 
больше уважать свое мнение и меньше прислушиваться к чу-
жому, особенно когда речь идет о ваших областях компетен-
ции, о сфере, в которую вы уже давно погрузились. Доверяйте 
своей врожденной интуиции, идеям, которые возникают у вас 
в голове. Во-вторых, в повседневной жизни у вас должно войти 
в привычку отстаивать свое мнение и меньше идти на ненуж-
ные компромиссы. Поступайте так, когда это уместно, полно-
стью контролируя себя. В-третьих, меньше заботьтесь о том, 
что о вас думают другие. Вы почувствуете невероятное облег-
чение. В-четвертых, осознайте, что время от времени вы про-
сто обязаны обижать и даже ранить тех, кто преграждает вам 
путь, тех, чьи ценности неприемлемы, тех, кто необоснованно 
критикует вас. Используйте такие моменты явной несправед-
ливости для того, чтобы выводить на поверхность вашу Тень 
и гордо демонстрировать ее. В-пятых, не бойтесь играть роль 
нахального и своенравного ребенка, который радостно высмеи-
вает глупость и лицемерие взрослых.

И, наконец, презирайте сами социальные условности, ко-
торые с такой скрупулезностью соблюдают другие. На протя-
жении столетий, вплоть до сегодняшнего дня, самой мощной 
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социальной конвенцией является традиционное распределение 
гендерных ролей. То, что могут делать и говорить мужчины, 
а что — женщины, подвергалось контролю настолько жест-
кому, что иногда кажется, будто здесь отражены скорее био-
логические различия, чем социальные конвенции. Женщин 
общество призывает вести себя особенно любезно и привет-
ливо. Они ощущают на себе постоянное давление, побужда-
ющее придерживаться таких «норм», и ошибочно считают, что 
это нечто естественное, биологически обусловленное.

Некоторые наиболее влиятельные женщины в мировой 
истории сознательно разрушали это кодексы и стереотипы: 
в искусстве — Марлен Дитрих или Жозефина Бейкер, в поли-
тике — Элеонора Рузвельт, в бизнесе — Коко Шанель. Они вы-
таскивали наружу свою Тень и демонстрировали ее, ведя себя 
«по-мужски», смешивая и путая гендерные роли.

Даже Жаклин Кеннеди–Онассис обрела колоссальную 
власть именно благодаря тому, что вела себя вразрез со сте-
реотипным образом супруги политика. В ее характере имелась 
ярко выраженная «злобная» составля ющая. Когда Норман Мей-
лер впервые встретился с ней, ему показалось, что она ехидно 
подшучивает над ним, он увидел, как «в глазах у нее промельк-
нуло жестокое веселье, словно она на самом деле проказливая 
восьмилетняя девочка». Когда ей кто-то не нравился, она де-
монстрировала это достаточно откровенно. Казалось, ее мало 
заботит, что думают о ней другие. И она произвела в обществе 
настоящую сенсацию именно благодаря естественности, кото-
рую излучала.

В целом, считайте такое поведение своеобразной фор-
мой экзорцизма. Как только вы покажете свои желания и им-
пульсы, они перестанут таиться в темных углах вашей лично-
сти, извиваясь и коварно действуя исподтишка. Вы выпустите 
наружу своих бесов и тем самым упрочите свое присутствие 
в мире как откровенного, целостного человека. В этом смысле 
Тень становится вашим союзником.
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К несчастью, человек в целом, без сомнения, хорош куда ме-
нее, чем он о себе думает или чем ему хотелось бы быть. 
Каждому из нас сопутствует в жизни Тень, и чем меньше она 
присутствует в сознательной жизни индивида, тем чернее 
и больше эта Тень. 

Карл Юнг*

* «Психология и религия» (пер. А. Руткевича).
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Закон зависти

Мы, люди, совершенно естественным образом склонны сравнивать 
себя с другими. Мы постоянно измеряем статус окружа ющих, сте-
пень уважения и внимания, получаемых тем или иным человеком, 
подмечаем малейшие различия между тем, что есть у нас, и тем, 
что есть у них. Некоторых из нас эта потребность в сравнении 
лишь подстегивает, побуждая добиваться превосходных результа-
тов. Но у других она может перерасти в глубинную зависть, вы-
звать чувство собственной неполноценности и фрустрацию, а это, 
в свою очередь, ведет к тайной агрессивности и к самосаботажу. 
При этом никто не готов сознаться даже самому себе, что его по-
ступками движет зависть. Вы должны научиться распознавать 
первые предупрежда ющие сигналы: похвалы и заверения в дружбе, 
которые кажутся слишком цветистыми и несколько чрезмерными; 
тонкие шпильки, подпускаемые под видом добродушных шуток; 
явную неловкость, которую человек испытывает, узнав про ваши 
успехи. Такое чаще всего возникает среди ваших друзей или коллег, 
примерно равных вам по положению. Научитесь отражать чужую 
зависть, отвлекая от себя внимание. Развивайте чувство собствен-
ной ценности, исходя из внутренних стандартов, а не на основе не-
устанного сравнения себя с другими.
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В конце  г. Мэри Шелли, автор знаменитого романа «Фран-
кенштейн», и ее двадцативосьмилетний муж, поэт Перси Биши 
Шелли, после нескольких лет путешествий по Италии посе-
лились в Пизе. Для Мэри эти годы были нелегкими. Двое 
ее маленьких детей в  разное время умерли от  лихорадки 
именно в ходе этого путешествия. Мэри была особенно близка 
со своим сыном Уильямом, и его кончина ввергла ее в глубо-
кую депрессию. Незадолго до описываемых событий она ро-
дила еще одного ребенка, мальчика, которого назвали Перси, 
и она постоянно тревожилась о его здоровье. Чувство вины 
и мрачное настроение, связанные со смертью детей, в конце 
концов вызвали некоторые трения между Мэри и ее мужем. 
Они были так близки, столько пережили вместе, что теперь, 
казалось, с легкостью улавливают мысли и настроения друг 
друга. Но муж начал отдаляться от нее, обращать внимание 
на других женщин. Мэри надеялась, что в Пизе они наконец 
обретут покой, по-настоящему воссоединятся и всерьез зай-
мутся своими книгами.

А в начале  г. в Пизу прибыла чета молодых англичан, 
Джейн и Эдвард Уильямс, и сразу же отправилась к Шелли. 
Это были близкие друзья одного из двоюродных братьев Перси 
Шелли*. Они сами подумывали поселиться в Пизе и сильно 
удивились, встретив там знаменитую пару. Мэри привыкла 
к подобным визитерам: они с мужем пользовались такой из-
вестностью (по мнению многих, скандальной), что любозна-
тельные богемные личности съезжались со всей Европы, чтобы 
поглазеть на них и попытаться завязать с ними знакомство.

Разумеется, Уильямсам, как и всем прочим гостям, было 
хорошо известно прошлое четы Шелли. Они не могли не знать, 
что родители Мэри принадлежали к числу самых прослав-
ленных интеллектуалов тогдашней Англии. Ее мать Мэри 

* Имеется в виду Томас Медвин, английский поэт и переводчик.
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Уолстонкрафт, была, по-видимому, первой великой писатель-
ницей-феминисткой в истории человечества: она прославилась 
не только своими книгами, но и скандальными любовными по-
хождениями. Она умерла при родах, произведя на свет Мэри. 
Отец Мэри Уильям Годвин, знаменитый писатель и философ, 
проповедовал множество весьма радикальных идей, в частно-
сти, ратовал за отмену частной собственности. Известные писа-
тели, приходя к нему в гости, любовались крошкой Мэри: она 
по праву служила самым настоящим предметом восхищения, 
со своими ярко-рыжими, как у матери, волосами, с пронизыва-
ющим взглядом, с умом и воображением, развитыми не по 
годам.

Уильямсы почти наверняка знали и о том, как Мэри в  лет 
встретилась с поэтом Перси Шелли, и об их скандальной лю-
бовной связи. Шелли, юноша аристократического происхожде-
ния, которому предстояло унаследовать состояние своего отца-
богача, уже успел жениться на молодой красавице по имени 
Харриет, но оставил ее ради Мэри. Вместе с Клэр, сводной се-
строй Мэри, они путешествовали по Европе, живя втроем и по-
рождая скандалы повсюду, где появлялись. Шелли был рьяным 
приверженцем свободной любви и закоренелым атеистом. 
Его жена Харриет позже покончила с собой, и Мэри до конца 
жизни чувствовала себя виноватой в этом: одно время она 
даже считала, что на их с Перси детях лежит проклятие. Вскоре 
после смерти Харриет они поженились.

Несомненно, Уильямсы знали и  об  отношениях четы 
Шелли с еще одним великим бунтарем той эпохи — лордом 
Байроном. Некоторое время они втроем жили в Швейцарии. 
Именно там, вдохновившись полуночным обсуждением страш-
ных рассказов, Мэри задумала свой великий роман «Франкен-
штейн», который затем и написала в девятнадцатилетнем воз-
расте. Вокруг Байрона тоже постоянно вспыхивали скандалы, 
а о его многочисленных любовных связях ходили легенды. 
Троица стала настоящим магнитом для неутиха ющих слухов. 
Теперь Байрон тоже проживал в Италии. Английская пресса 
окрестила этих троих «Лига инцеста и атеизма».
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Поначалу Мэри не обращала особого внимания на новую 
английскую пару, появившуюся поблизости, даже после не-
скольких совместных ужинов. Она находила Джейн Уильямс 
скучноватой и претенциозной особой. Когда Шелли на не-
сколько недель уехал, Мэри писала ему: «Джейн, безусловно, 
очень хорошенькая, но ей недостает оживленности и вкуса; 
беседа ее не занимательна, и говорит она медленно и моно-
тонно». Джейн не отличалась начитанностью. Больше всего 
на свете она любила составлять букеты, играть на арфе, рас-
певать индийские песни (в детстве она жила в Индии) и при-
нимать изящные позы. Неужели она действительно была такой 
пустышкой? Время от времени Мэри ловила на себе неприяз-
ненный взгляд Джейн, однако та тут же старалась загладить это 
мимолетное впечатление жизнерадостной улыбкой. Но важнее 
то, что один из общих друзей, познакомившийся с Уильям-
сами во время их путешествий по Европе, в письме предосте-
регал Мэри, чтобы та держалась подальше от Джейн.

Зато Эдвард Уильямс был довольно обаятелен. Казалось, 
он просто боготворит Шелли и во всем хочет подражать ему. 
Он надеялся стать писателем. Он всеми силами стремился уго-
дить чете Шелли, как-то быть им полезным. А однажды он по-
ведал Мэри историю их с Джейн любви, и Мэри была даже 
тронута.

Уильямсы не были официально женаты. Джейн Кливленд, 
происходившая из среднего класса, вышла замуж за англий-
ского офицера, имевшего высокий чин, но он оказался жесто-
ким мужланом. Встретив красавца Эдварда Уильямса, воен-
ного, тоже одно время жившего в Индии, она тут же влюбилась 
в него. В   г. Джейн, хотя все еще состояла в браке, сбе-
жала с Эдвардом из Англии на континент, где они изобра-
жали супругов. Как и чета Шелли, они какое-то время пожили 
в Швейцарии, а в Италию приехали в поисках приключений 
и хорошей погоды. Сейчас Джейн ожидала второго ребенка 
от Эдварда. Любопытное совпадение: Мэри тоже снова была 
беременна. Казалось, их свела сама судьба, ведь у них так много 
общего. Но важнее всего то, что Мэри прониклась глубоким 
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сочувствием к их роману, понимая, сколь многим они пожерт-
вовали друг для друга.

Позже Джейн родила второго ребенка. Теперь две жен-
щины могли сблизиться как молодые матери. Наконец-то у них 
нашлось, с кем обсудить трудности воспитания младенца в чу-
жой стране: мужу Мэри не было до этого ровно никакого дела. 
К тому же у четы Шелли не было тут друзей-англичан: ан-
глийские эмигранты, жившие в Италии, избегали их. Мэри 
сочла, что в этот нелегкий период жизни повседневное обще-
ние с понима ющей женщиной станет для нее большим облег-
чением. И вскоре у Мэри возникла самая настоящая зависи-
мость от общества Джейн. Писательница забыла все опасения, 
которые питала по поводу своей новой подруги.

Перси Шелли тоже, судя по всему, относился к этой чете 
англичан все более дружелюбно. Эдвард был так услужлив, 
так рвался предложить помощь во всем. Он обожал ходить 
под парусом и хвастался своими штурманскими талантами. 
Шелли тоже страстно увлекался парусным спортом, хотя так 
и не научился плавать. Может быть, Эдвард сумеет помочь ему 
в разработке проекта идеальной яхты? А Джейн все сильнее 
интриговала его по мере того, как он проводил рядом с ней 
больше времени. Она была совсем непохожа на Мэри. Она 
никогда не спорила. Она лишь восхищенно взирала на него 
и соглашалась со всем, что он скажет. Она была так жизне-
радостна. Он мог бы стать ее учителем, наставлять ее в обла-
сти поэзии, а она, в свою очередь, могла бы сделаться его но-
вой музой, ведь жена, впавшая в уныние, больше не годилась 
на эту роль. Он купил Джейн гитару и с наслаждением слушал 
напевы Индии, которую она, казалось, так хорошо знала. У нее 
был прекрасный голос. Он стал посвящать ей стихи и посте-
пенно влюбился.

Мэри, конечно, все замечала. Она хорошо знала паттерн 
поведения мужа. Он всегда искал женщину, которая очень от-
личалась бы от той, с которой он сейчас: она вдохновляла его 
и спасала от монотонности текущих отношений. Его первая 
жена Харриет, хорошенькая и простодушная, больше походила 
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на Джейн, потому он увлекся куда более утонченной Мэри. 
Теперь же паттерн повторялся — Перси увлекся простушкой 
Джейн. Но разве можно всерьез считать Джейн соперницей? 
Она ведь такая обыкновенная. Он просто поэтизирует ее, скоро 
он посмотрит на нее трезвым взглядом, и она ему наскучит. 
Мэри совершенно не боялась его потерять.

В  г. чета Шелли и чета Уильямс, теперь почти нераз-
лучные, решили вместе поселиться в доме, расположенном 
севернее на побережье. Из этого дома открывался великолеп-
ный вид на залив Леричи. С самого начала Мэри возненави-
дела это место и умоляла мужа подыскать что-нибудь другое. 
Тут было слишком уединенно. Купить провизию было непро-
сто. Местные крестьяне казались грубыми и недружелюбными. 
Двум парам пришлось бы полностью зависеть от своих слуг. 
Казалось, никто, кроме Мэри, вообще не думает о ведении до-
машнего хозяйства, и меньше всего это заботило Джейн, кото-
рая оказалась довольно ленивой. Но хуже всего было то, что 
Мэри терзали ужасные предчувствия, связанные с новым ме-
стом. Она очень боялась за судьбу своего сына Перси, которому 
было всего три года. Ей казалось, что от стен виллы, где они 
поселились, так и веет несчастьем. Она становилась все более 
нервной и истеричной. Она знала, что лишь раздражает всех 
своим поведением, но никак не могла унять тревогу. Ее муж 
отреагировал на это очень просто — он стал еще больше вре-
мени проводить с Джейн.

Через несколько месяцев после того, как они поселились 
на вилле, у Мэри случился выкидыш, в результате которого 
она чуть не лишилась жизни. Муж несколько недель забот-
ливо ухаживал за ней, и она пришла в себя. Однако не успела 
она выздороветь, как он увлекся новым планом, который тоже 
привел Мэри в ужас. Они с Эдвардом соорудили яхту — очень 
красивую, изящную и быстроходную. Еще в июне того же года 
в Италию приехали старые друзья четы Шелли — Ли Хант 
с женой. Хант был издателем, покровительству ющим моло-
дым поэтам, и Перси Шелли был его любимцем. Шелли за-
думал поплыть под парусом вдоль побережья на север, чтобы 
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встретиться с Хантами. Мэри изо всех сил пыталась отгово-
рить его от этой затеи. Шелли всячески успокаивал ее: Эд-
вард — опытный штурман, яхта, которую он построил, отлично 
держится на воде и перенесет любой шторм. Однако на Мэри 
не действовали его увещевания. Яхта казалась ей слишком 
хрупкой для здешних бурных вод.

Тем не менее  июля Перси Шелли, Эдвард Уильямс и еще 
один член экипажа все же отправились в плавание.  июля, 
едва отплыв в обратный путь, они попали в шторм, столь ти-
пичный для этой местности. Яхта на самом деле была спро-
ектирована скверно и вскоре затонула. Через несколько дней 
удалось обнаружить тела всех троих.

Мэри тут же охватило чувство раскаяния и вины. Она вновь 
и вновь мысленно повторяла каждое сердитое слово, адресо-
ванное мужу, каждое критическое замечание о его работе, каж-
дый повод сомневаться в ее любви, который она вольно или 
невольно подавала ему. Этот груз казался ей непосильным, 
и она тут же на месте поклялась себе посвятить остаток дней 
тому, чтобы прославить поэзию Перси Шелли.

Что касается Джейн, то вначале казалось, что трагедия со-
вершенно подкосила ее. Но она оправилась гораздо быстрее, 
чем Мэри. Она не могла позволить себе быть непрактичной. 
Мэри, вероятно, получит неплохое наследство от семьи Шелли. 
А вот у Джейн ничего не было. Она решила вернуться в Лон-
дон и там найти способ прокормить своих двух детей. Мэри 
очень сочувствовала ее горю. Она дала ей список адресов своих 
влиятельных знакомых в Англии. В их числе был адвокат Томас 
Хогг, лучший друг покойного Шелли со времен юности. У Хогга 
имелись свои чудачества: он вечно влюблялся в женщин, близ-
ких Шелли, вначале в его сестру, потом в первую жену, а потом 
в саму Мэри, которую он даже попытался соблазнить. Но с тех 
пор прошли годы, они оставались хорошими друзьями, и Хогг, 
будучи адвокатом, мог бы помочь Джейн.

Сама же Мэри решила не уезжать из Италии. У нее почти 
не осталось друзей, но Ханты по-прежнему жили в этой стране. 
Однако, к ее ужасу, Ли Хант стал держаться с ней неожиданно 
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холодно. В тот момент, когда она чувствовала себя как нико-
гда беспомощной, он словно утратил малейшую приязнь к ней, 
и она никак не могла понять причину его охлаждения, кото-
рое лишь усугубило ее несчастья. Он ведь наверняка знает, как 
сильно и глубоко она любила своего мужа, как мучительно она 
скорбит по нему. В отличие от Джейн, она не выставляла свои 
эмоции напоказ, но в глубине души страдала больше всех. Дру-
гие бывшие друзья тоже вели себя с ней до странности отчу-
жденно. Один лорд Байрон не оставил ее в беде, и они стали 
все больше сближаться.

Вскоре стало очевидно, что родители Перси Шелли, в свое 
время шокированные его вольнодумием, не собираются при-
знавать Перси-младшего своим внуком — во всяком случае 
пока он находится на попечении Мэри. А стало быть, никаких 
денег от них она не получит. Она сочла, что ей остается один 
выход — все-таки возвратиться в Лондон. Может быть, если 
родные Шелли воочию увидят маленького Перси и поймут, 
какая она преданная и заботливая мать, они передумают? Она 
написала Джейн и Хоггу, прося у них совета. Эти двое успели 
сдружиться. Хогг, похоже, считал, что Мэри лучше не торо-
питься на родину; его ответное послание было весьма холод-
ным. Еще один друг внезапно отдалился от нее. Но больше 
всего ее удивил ответ, пришедший от Джейн. Та советовала 
отказаться от маленького Перси и не возвращаться в Англию. 
В ответном письме Мэри пыталась объяснить, что с эмоцио-
нальной точки зрения такой поступок был бы для нее совер-
шенно невозможен. Но Джейн настаивала на своем. Она объ-
ясняла свое мнение практическими соображениями: Мэри 
не ждут в Лондоне с распростертыми объятиями, семейство 
Шелли еще больше ополчится против нее. Но Мэри показа-
лось, что в ее письмах совсем нет сочувствия.

За месяцы, которые Мэри и Джейн вместе провели в Ита-
лии после гибели мужей, они сильно сблизились. Джейн стала 
последним звеном, связыва ющим Мэри с ее мужем Перси 
Шелли. Она простила Джейн все вольности, которые та по-
зволяла себе по отношению к Перси. Потеря дружбы Джейн 
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была бы для нее равносильна еще одной смерти близкого чело-
века. Мэри все-таки решила вернуться в Лондон вместе с сы-
ном и воскресить свою дружбу с Джейн.

Мэри Шелли приехала в Лондон в августе  г. и тут же 
обнаружила, что успела прославиться. Роман «Франкенштейн» 
был перенесен на театральную сцену, с особым упором на са-
мые страшные эпизоды книги. Спектакль произвел сенсацию. 
Сюжет романа и само имя Франкенштейн просочились в мас-
совую культуру. Отец Мэри, сделавшийся книгопродавцем 
и издателем, на этой волне выпустил новое издание «Фран-
кенштейна», где уже было указано авторство Мэри (первое 
издание вышло анонимно). Мэри с отцом и Джейн отправи-
лись смотреть постановку и увидели, что Мэри стала предме-
том восхищенного изумления публики: неужели эта тонень-
кая, нежная дама написала роман ужасов, производящий столь 
сильное впечатление?

Когда вскоре после возвращения Мэри в Лондон в Греции 
умер лорд Байрон, она стала еще более знаменитой, ведь она 
была одним из ближайших друзей великого поэта. Самые за-
метные интеллектуалы Англии хотели встретиться с ней, чтобы 
побольше разузнать о ней самой, о Байроне и о ее муже. Даже 
Джейн стала дружелюбной, как прежде, хотя временами она, 
казалось, отдалялась от Мэри.

Несмотря на обрушившуюся на нее славу, Мэри не была 
счастлива. Она не  хотела этого внимания, поскольку рука 
об руку с ним шли нескончаемые сплетни о ее прошлом и на-
падки на ее нравственность. Она устала от того, что все смо-
трят на нее и судят ее. Ей хотелось укрыться от мира и спо-
койно воспитывать сына. Она решила переселиться поближе 
к  Джейн, в  отдаленный район Лондона. Там Перси мог  бы 
вновь сдружиться с  детьми Джейн. Две женщины жили бы 
друг ради друга, делились воспоминаниями, оживляли луч-
шие моменты прошлого. Ведь Джейн была такой веселой 
и  жизне радостной, а  Мэри не  помешал  бы заряд веселья. 
В благодарность она готова была делать все возможное, чтобы 
заботиться о Джейн.
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Летом  г. две женщины виделись очень часто. Уже 
стало очевидно, что Хогг всерьез ухаживает за Джейн, но он 
был настолько неуклюжим и несимпатичным, что Мэри с тру-
дом могла себе представить, чтобы Джейн отвечала взаимно-
стью на его чувства. К тому же с момента гибели ее мужа про-
шло совсем немного времени. Но однажды январским вечером 
Мэри вдруг стало ясно, что ее уже довольно долго обманы-
вают. Дело было поздно вечером, в доме у Джейн. Они с Перси 
засиделись в гостях: Перси играл в какие-то игры с детьми 
Джейн, а Мэри хотелось еще немножко поговорить с подру-
гой. Тут явился Хогг, и Джейн наконец взорвалась. Она устре-
мила на Мэри взгляд, которого та никогда прежде не видела 
на лице подруги. Она в резких и грубых выражениях велела 
Мэри уйти, и стало понятно, что у Джейн с Хоггом роман и она 
больше не в силах скрывать раздражения, которое у нее вызы-
вает присутствие Мэри. Мэри уже давно замечала, что Джейн 
делается все холоднее и все меньше заинтересована в общении 
с ней. Теперь она лучше поняла причину этого охлаждения.

Впрочем, они остались подругами. Мэри сочувствовала ее 
печальной судьбе одинокой вдовы, ее потребности найти себе 
мужа. Джейн уже была беременна от Хогга. Стараясь спра-
виться с обидой, Мэри пыталась помочь Джейн чем могла. 
Но виделись они все реже.

Чтобы отвлечься от  одиночества, Мэри подружилась 
с очень красивой молодой женщиной по имени Изабель Ро-
бинсон. Та тоже нуждалась в помощи — она родила внебрач-
ного ребенка, и ее отец наверняка отрекся бы от нее, узнай 
он правду. На протяжении нескольких недель Мэри составляла 
целый заговор, чтобы помочь ей. Она планировала отправить 
Изабель в Париж с «мужчиной», который играл бы роль отца 
ее ребенка. В качестве этого «мужчины» должна была высту-
пить женщина, которую называли «мисс Додс», скандально 
известная лесбиянка, обожавшая одеваться в мужское платье: 
она легко могла сойти за «отца».

Мэри с  восторгом предалась осуществлению своего за-
мысла, она уже собиралась поехать вместе с Изабель в Париж, 
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но в один прекрасный день испытала неслыханное потрясение. 
Изабель по секрету пересказала ей все то, что Джейн уже не-
сколько месяцев говорила ей про Мэри: что Шелли никогда 
по-настоящему не любил свою жену; он восхищался ею, но ни-
каких других чувств к ней не питал; она была совсем не той 
женщиной, в которой он нуждался и которую желал; истин-
ной любовью его жизни была сама Джейн. Более того, в од-
ном из этих разговоров Джейн даже намекнула: Мэри делала 
его таким несчастным, что в то роковое утро, когда он отпра-
вился в плавание под парусом, он втайне даже хотел умереть, 
а значит, Мэри в каком-то смысле ответственна за его гибель.

Мэри не верила своим ушам, но понимала, что ее новой 
подруге незачем придумывать такую историю. Она стала раз-
мышлять об этом, и тут многое начало обретать смысл: вне-
запное охлаждение к ней Хогга, Ли Ханта и других знакомых, 
наверняка слышавших эти россказни о ней; взгляды, которые 
Джейн иногда бросала на Мэри, когда та становилась центром 
внимания того или иного кружка; выражение лица Джейн, ко-
гда она буквально вышвырнула Мэри из своего дома; страст-
ная настойчивость, с которой она советовала Мэри оставаться 
вдали от Лондона и отказаться от ребенка, что означало бы 
и отказ от наследства. Оказывается, все эти годы она была 
не подругой, а соперницей, и теперь Мэри стало ясно: это не ее 
муж преследовал Джейн, а сама Джейн активно пыталась со-
блазнить его своими обольстительными позами, кокетливыми 
взорами, гитарой и наигранной нежностью. Она оказалась на-
сквозь фальшивой женщиной. После смерти мужа это был са-
мый сильный удар, который обрушился на Мэри.

Судя по всему, Джейн не только сама верила в эти чудовищ-
ные измышления — она заставила и других поверить в них. 
Мэри знала, как сильно муж любил ее все эти годы, ведь они 
столько пережили вместе. Распространять слухи, будто она 
каким-то образом стала причиной его смерти, означало не про-
сто нанести ей обиду: казалось, в ее старую рану вонзают нож. 
Мэри записала в дневнике: «Моя подруга оказалась обманщи-
цей и предательницей. Как я могла вести себя столь глупо?»
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После нескольких месяцев мрачных размышлений о слу-
чившемся Мэри наконец вызвала Джейн на откровенный раз-
говор. Та ударилась в слезы, закатила сцену. Ей хотелось знать, 
кто распустил эти ужасные слухи об ее предательстве, которое 
она, разумеется, отрицала. Она обвинила Мэри в холодности 
и бесчувственности. Но сама Мэри ощущала себя так, словно 
наконец пробудилась, словно кончилось затянувшееся снови-
дение. Теперь она отлично видела и фальшивость возмущения, 
и поддельность любви, и то, как Джейн пытается все запутать, 
разыграв драму. Пути назад уже не было.

В последу ющие годы Мэри так окончательно и не порвала 
с Джейн, но теперь их отношения строились исключительно 
на ее условиях. Мэри испытывала лишь какое-то странное удо-
влетворение, наблюдая, как жизнь Джейн медленно катится 
под откос, как отношения ее бывшей подруги с Хоггом пе-
рерастают в сущий кошмар. Сама Мэри делалась все более 
знаменитой благодаря своим романам и публикации стихов 
Шелли. Она много общалась с величайшими писателями и по-
литиками своего времени и постепенно сокращала контакты 
с Джейн. Разумеется, Мэри больше не могла доверять ей. Не-
сколько лет спустя она напишет об этой истории в дневнике: 
«Жизнь не так дурна, пока мы не пожелаем забыть прошлое. 
Джейн впервые вселила в меня это презренное чувство, запят-
нав былые годы — отняв сладость у моих воспоминаний, на-
поив их змеиным ядом».

• • •

Интерпретация. Рассмотрим многочисленные трансформа-
ции, которые вызывает в нашем сознании зависть: они ясно 
видны на примере Джейн Уильямс. Когда Джейн познакоми-
лась с Мэри, она испытала противоречивые чувства. С одной 
стороны, Мэри всячески заслуживала любви и восхищения. 
Она была приятна в обращении, блистательно талантлива и глу-
боко привязана к сыну. Она могла быть щедрой и великодуш-
ной. С другой стороны, по сравнению с ней Джейн ощущала 
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собственное несовершенство. Лишенная очень многого из того, 
что имелось у Мэри, Джейн полагала, что она тоже заслужи-
вает внимания: ведь она по-своему талантлива, готова многим 
жертвовать ради любви и, вообще, очень мила. Поэтому слу-
чилось неизбежное: вместе с симпатией к Мэри и желанием 
почаще бывать в ее обществе пришла зависть — стремление 
иметь то, что есть у Мэри, ощущение, что она, Джейн, тоже 
этого заслуживает, но не может получить все это легко или за-
конно. Рука об руку с завистью идет тайное желание обижать, 
ранить и обкрадывать объект своей зависти, словно в попытке 
исправить несправедливость, якобы проистека ющую из его 
мнимого превосходства над завиду ющим.

У Джейн имелось множество причин скрывать и даже по-
давлять шевелящуюся внутри нее зависть. Во-первых, прояв-
ления зависти социально токсичны. Они обнажают глубокую 
неуверенность в  себе, сочета ющуюся с  враждебностью,  — 
взрывоопасная смесь, которая наверняка оттолкнет окружа-
ющих. Во-вторых, от четы Шелли зависело будущее благо-
состояние Уильямсов, не зря Джейн так стремилась пристроить 
Эдварда поближе к Шелли в качестве друга, помощника, экс-
перта по хождению под парусом. Щедрость Шелли была из-
вестна всем. Если бы Джейн повела себя с Мэри недруже-
любно, это поставило бы под угрозу все ее планы. А в-третьих, 
зависть — мучительное чувство, она предполагает признание 
себя в чем-то хуже и ниже других, а мы, люди, с трудом выно-
сим такое ощущение. Это не то чувство, которое нам хочется 
питать и осмысливать. Мы предпочитаем скрывать ее от самих 
себя и стараемся не осознавать, что именно она служит под-
спудным мотивом для многих наших действий.

С учетом всего этого следу ющий шаг Джейн можно на-
звать вполне естественным: она подружилась с Мэри, точнее, 
ответила на дружеское расположение, которое та ей выка-
зала. Отчасти Мэри ей нравилась, и ей даже льстило внима-
ние знаменитости. Джейн вообще жаждала внимания. Как 
она могла даже подумать, что завидует Мэри, ведь та сама ре-
шила стать ее другом. Но чем больше времени она проводила 
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рядом с Мэри, тем более очевидным становилось неравенство 
между ними. Это ведь у Мэри имелся прославленный и очень 
привлекательный муж, виды на крупное наследство, близкая 
дружба с лордом Байроном и богатое воображение, ставшее 
источником ее таланта. Чем больше Джейн общалась с Мэри, 
тем сильнее завидовала ей.

Чтобы скрыть эту зависть от себя самой и от других, тре-
бовалось предпринять следу ющий шаг, тоже по-своему логич-
ный: ей требовалось мысленно превратить Мэри в неприятную 
фигуру. Не так уж Мэри и талантлива — ей просто повезло: 
если бы не знаменитые родители и не окружавшие ее мужчины, 
она никогда не добилась бы столь завидного положения. Мэри 
не заслуживает своей славы; она раздражает всех, кто рядом 
с ней; она своенравна, склонна к приступам уныния; она слиш-
ком цепляется за других; с ней вовсе не весело. Она не слишком 
любезна с собственным мужем, не любит его, ничего из себя 
не представляет как женщина. По мере того, как Джейн осуще-
ствляла этот мысленный процесс, враждебность по отношению 
к Мэри стала затмевать дружеские чувства. Теперь Джейн каза-
лось, что она имеет полное право активно соблазнять Шелли, 
скрывая свои истинные чувства от Мэри. Самым губительным 
для брака супругов Шелли стало то, что всякий раз, когда Перси 
жаловался Джейн на Мэри, та поддерживала его недовольство, 
делясь очередной небылицей или мнимым наблюдением, и это 
лишь углубляло наметившийся разлад между супругами.

Разумеется, чтобы мысленно превратить Мэри в столь не-
приятную особу, Джейн пришлось сознательно проигнориро-
вать контекст — недавнюю потерю двух детей, охлаждение 
Перси Шелли к жене, его ухаживания за другими женщинами. 
Но для того, чтобы завистник чувствовал себя вправе вредить 
объекту зависти, он должен выстроить в своем сознании осо-
бый ложный сюжет, согласно которому любой поступок объ-
екта обнажает какую-то его отрицательную черту, а следова-
тельно, этот человек не заслуживает положения превосходства. 
Теперь Джейн наконец заполучила желаемое — восхищенное 
внимание Перси Шелли и его полное отчуждение от жены. 
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А когда Шелли погиб, Джейн могла выплескивать свою за-
висть, распространяя отвратительные слухи о том, что Мэри 
не слишком опечалена утратой. Эти известия настолько сму-
тили и встревожили их общих знакомых, включая Ли Ханта, 
что они тоже постарались отдалиться от Мэри.

Когда Джейн вернулась в Лондон и Мэри приехала к ней, 
паттерн повторился. Какую-то часть души Джейн по-преж-
нему влекло к Мэри, ведь за прошедшие годы они разделили 
столько переживаний. Но чем больше времени Джейн прово-
дила рядом с ней, тем больше ей приходилось наблюдать ее 
растущую славу, кружок прославленных друзей, природную 
щедрость, которую Мэри проявляла к женщинам, с которыми 
судьба обошлась несправедливо, ее страстную преданность 
сыну и памяти покойного мужа. Ничто не соответствовало 
ложному сюжету, который построила Джейн, так что ей при-
шлось мысленно сделать еще один шаг: «Мэри насквозь фаль-
шива, она до сих пор живет лишь наследием покойного мужа 
и других людей, ее главный мотив — требовательность, а вовсе 
не щедрость. Жаль, что этого не видят остальные». Поэтому 
она похитила у Мэри ее друга Хогга, что стало бледной ими-
тацией первого «греха» — похищения ее мужа. Она продол-
жала распускать о Мэри сплетни, но коварно добавляла к ним 
еще один нюанс: теперь она намекала, что именно она, Джейн, 
стала последней большой любовью Шелли, что жену он нико-
гда не любил, что Мэри фактически довела его до самоубий-
ства. Она понимала, что, если распространить в лондонском 
обществе столь сенсационные слухи, они нанесут репутации 
Мэри максимально возможный ущерб.

Трудно измерить страдания, которые она причинила Мэри 
за все эти годы: ссоры с мужем, подогреваемые Джейн, внезап-
ное таинственное охлаждение ближайших друзей Мэри, «игра 
в тянитолкая», в которую Джейн играла с Мэри, каждый раз 
отдаляясь, когда той хотелось большей близости. И, наконец, 
миг, когда Мэри открылось чудовищное предательство со сто-
роны мнимой подруги, и много лет терзавшая Мэри мысль 
о том, что россказням Джейн поверило так много людей. Вот 
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сколько тайной боли может причинить один-единственный 
«великий завистник».

Вот что следует понять: зависть наиболее распространена 
и наиболее мучительна именно между друзьями. Нам кажется, 
будто что-то в наших отношениях настроило друга против нас. 
Иногда мы отдаем себе отчет лишь в том, что друг предает нас, вре-
дит нам, обрушивается на нас с жестокими замечаниями, но не мо-
жем осознать, что причина всех этих слов и поступков — зависть.

Нам следует уяснить себе нечто довольно парадоксаль-
ное: люди, завиду ющие нам, имеют мотивацию, чтобы по-
дружиться с нами. Если у нас есть качества, вызыва ющие у них 
чувство неполноценности, они, подобно Джейн Уильямс, испы-
тывают к нам подлинный интерес и влечение в сочетании с за-
вистью. Часто они заходят еще дальше: становятся чрезмерно 
внимательными, им как будто не терпится укрепить дружбу 
с нами. Но по мере сближения проблема лишь усугубляется. 
Подспудная зависть ни на минуту не покидает завистника. Те-
перь ему приходится изо дня в день наблюдать те самые каче-
ства и черты, которые порождают в нем чувство неполноцен-
ности: это может быть высокая должность, неукоснительное 
соблюдение трудовой этики или обаяние.

И вот завистник, подобно Джейн, постепенно конструирует 
ложный сюжет: объекту зависти «просто повезло», он чрезмерно 
амбициозен, он на самом деле не так уж хорош. Будучи нашим 
другом, завистник легко находит наши слабые места, то, что уяз-
вит нас сильнее всего. Дружеские отношения облегчают ему воз-
можность навредить нам, похитить у нас мужа или жену, сеять 
всяческие невзгоды и неприятности. А когда завистник прямо 
атакует нас, мы склонны ощущать смущение и даже вину: «На-
верное, я этого заслуживаю. Пожалуй, кое-какие его замеча-
ния справедливы». Если мы отреагируем гневно, это лишь под-
твердит ложный сюжет о нашей весьма несимпатичной натуре. 
Поскольку мы друзья, каждый удар для нас вдвое мучительнее, 
каждое предательство — вдвое обиднее. А чем глубже наноси-
мая рана, тем большее удовлетворение испытывает завистник. 
Можно даже предположить, что он бессознательно стремится 
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завязать дружбу с объектом зависти именно для того, чтобы 
получить возможность причинять ему особенно сильную боль.

Хотя такие «заклятые друзья» очень хитроумны и их нелегко 
вовремя раскусить, всегда существуют полезные предупрежда-
ющие сигналы, которые вы можете уловить заранее. Учитесь 
обращать более пристальное внимание на первое впечатление 
(увы, Мэри о нем забыла.) Зачастую интуиция подсказывает 
нам, что наш новый знакомый — человек лживый и неис-
кренний, но мы забываем об этом первом впечатлении, едва 
он начинает набиваться нам в друзья. Мы всегда лучше отно-
симся к тем, кому мы, как нам кажется, нравимся, и завист-
ники отлично это знают. Старайтесь в таких случаях полагаться 
на мнение друзей и нейтральной третьей стороны. Многие дру-
зья Мэри считали Джейн коварной и даже жутковатой особой. 
Кроме того, зависть к другу, как правило, просачивается наружу 
в виде внезапных враждебных взглядов и уничижительных за-
мечаний. Завистник часто дает нам странные советы, которые 
идут вразрез с нашими интересами, но весьма на руку ему са-
мому. Ему хочется, чтобы мы совершали ошибки, и он само-
лично провоцирует нас на неразумные поступки. Всякий наш 
успех, всякое повышение внимания к нам породят еще более 
заметную «утечку» истинных чувств завистника.

Не стоит впадать в манию преследования: просто будьте 
настороже, когда вы начнете улавливать признаки возмож-
ной зависти с чьей-либо стороны. Научитесь распознавать 
типы личности, особенно склонные к  зависти (подробнее 
см. в следу ющем разделе), прежде чем вы слишком втянетесь 
в их интриги. Трудно адекватно оценить, что вы приобретете, 
избегнув нападения завистника. Но имейте в виду: боль, при-
чиненная одним-единственным «другом»-завистником, может 
отдаваться в вашем сознании и отравлять его многие годы.

Каждый раз, когда друг добивается успеха, я немного умираю.

Гор Видал



 З  

К   

Из всех человеческих эмоций зависть — самая хитрая, самая 
трудноуловимая. Очень непросто разглядеть зависть, которая 
служит тайным мотивом действий человека, и даже осознать, 
что кто-то нам завидует. Поэтому она и приводит нас в такое 
отчаяние. Поэтому она так опасна.

Почему это чувство так легко ускользает от нашего вни-
мания? Причина проста — мы почти никогда не выражаем 
зависть напрямую. Если мы сердимся на кого-то за его слова 
или поступки, мы можем по разным причинам пытаться зама-
скировать свой гнев, но все же мы отдаем себе отчет, что чув-
ствуем враждебность к этому человеку. Рано или поздно наш 
гнев найдет выход в виде той или иной формы невербального 
поведения. А если мы будем действовать «со зла», то объект 
нашего гнева почувствует, что мы злимся, и, скорее всего, пой-
мет, что в данный момент нас разозлило. Но зависть — совсем 
другое дело.

Всем нам доводилось испытывать зависть — ощущение, 
что у других чего-то больше, чем у нас, будь то вещи, внима-
ние или уважение. Мы убеждены, что заслуживаем того же, 
но ничего не можем сделать, чтобы это получить. Однако, как 
показано выше, завидуя, мы вынуждены признаться самим 
себе, что уступаем другому человеку в чем-то для нас важном. 
Мучительно осознавать, что мы кому-то уступаем. Однако еще 
хуже понимать, что другие отлично видят это наше чувство.

Поэтому, едва ощутив первые уколы зависти, мы стара-
емся скрыть ее даже от себя. Нет, это вовсе не зависть: просто 
нам не нравится вопиющая несправедливость в распределе-
нии товаров или людского внимания, она нас огорчает и злит. 
К тому же тот человек ничем не лучше нас, ему просто повезло, 
он слишком амбициозен или нечистоплотен в своих поступ-
ках. Потому-то он и получил все это, потому и сумел занять 
такое место. Убедив себя, что нами движет вовсе не зависть, 
а нечто совсем другое, мы затрудняем и другим распознавание 
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зависти, лежащей в основе многих наших поступков. Они ви-
дят лишь гнев, возмущение, слышат недружелюбные критиче-
ские замечания, ядовитые похвалы и т. п.

В старину особенно мощную зависть нередко избывали пу-
тем насилия, отнимая чужое или даже опускаясь до убийства. 
Об этом рассказывается во множестве ветхозаветных историй: 
о том, как Каин из зависти убил Авеля; как братья Иосифа 
отвели его в пустыню и бросили в колодец умирать, потому 
что отец любил его больше, чем их; как царь Саул несколько 
раз пытался убить Давида, молодого, красивого и одаренного, 
и в конце концов сошел с ума от зависти.

Но в наши дни люди гораздо более деликатны и диплома-
тичны, они научились контролировать откровенно агрессив-
ные импульсы и скрывать свои истинные чувства. Завистники 
не прибегают к насилию — скорее, они станут вредить нам, 
разрушать наши отношения с близким человеком, пятнать 
нашу репутацию, изводить нас критическими замечаниями, 
целя в самые уязвимые места. Это позволяет завистнику, со-
храняя свой социальный статус, причинять вред так, что объ-
ект зависти даже не подозревает об истинных мотивах его по-
ступков. Сам же завистник мысленно оправдывает себя тем, 
что борется с неравенством или несправедливостью.

Если кто-то сердится на нас и действует в гневе, мы можем 
проанализировать этот гнев и придумать, как его обезвредить 
или защититься от него. Но, поскольку подспудная зависть нам 
не видна, нас неизбежно обескуражат поступки завистника, 
и это лишь удвоит боль, которую мы и без того испытываем. 
Мы примемся спрашивать себя: «Почему все знакомые вдруг 
стали держаться со мной так холодно?», «Почему этот проект 
неожиданно провалился?», «Почему меня уволили?», «Почему 
этот человек так ополчился против меня?».

Ваша задача как исследователя человеческой природы со-
стоит в том, чтобы сделаться искусным расшифровщиком за-
висти. Вы должны быть безжалостны в своем анализе, в своей 
решимости докопаться до истинных корней людских поступ-
ков. Среди сигналов, невольно подаваемых человеком, знаки 
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зависти распознать труднее, но они существуют, и вы можете 
освоить их язык, если приложите должные усилия и научитесь 
отличать эти знаки от других. Отнеситесь к этому как к слож-
ной интеллектуальной задаче. Научившись расшифровывать 
такие сигналы, вы уже не будете так удивляться, наблюдая про-
явления зависти. Вы задним числом поймете, что испытали 
на себе атаку завистника, и это поможет вам справиться с ней. 
Возможно, вы даже научитесь заранее распознавать признаки 
будущей атаки и либо обезвреживать, либо отклонять ее. Зная, 
сколько страданий может причинить хорошо нацеленная атака, 
вы избавите себя от эмоционального ущерба, последствия ко-
торого могут ощущаться годами. У вас не разовьется мания 
преследования: вы лишь научитесь отличать фальшивых и «за-
клятых» друзей или коллег от истинных, таких, которым вы 
можете по-настоящему доверять.

Перед тем, как погрузиться в исследование тонкостей этого 
чувства, важно научиться отличать пассивную зависть от актив-
ной. Каждый из нас неизбежно ощущает уколы зависти хотя бы 
раз в день — ведь мы неосознанно наблюдаем за окружа-
ющими, и нам порой кажется, что они имеют больше, чем мы. 
Такова социальная жизнь: всегда найдутся люди, превосходя-
щие нас богатством, интеллектом, обаянием и т. п. Если уколы 
зависти достигнут уровня нашего сознания и станут при этом 
достаточно острыми, мы можем дать выход своему чувству, 
сказав нечто обидное или злое. Но обычно, испытывая пас-
сивную форму зависти, мы не предпринимаем ничего такого, 
что могло бы серьезно навредить нашим отношениям с другом 
или коллегой. Распознавая признаки пассивной зависти в дру-
гих (скажем, по их мелким шпилькам или бесцеремонным за-
мечаниям), вы должны просто мириться с этим как с фактом 
нашего существования в качестве общественного животного.

Но иногда пассивная зависть превращается в активную. 
Если подспудное чувство собственной ущербности по отноше-
нию к кому-то слишком усиливается, оно порождает враждеб-
ность, для выплеска которой недостаточно колкого замечания 
или насмешливой реплики. Человек, долго копящий в себе 
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зависть, испытывает досаду, раздражение, боль. Зато правед-
ное возмущение воодушевляет. Поступки, совершаемые из за-
висти и направленные во вред объекту, приносят завистнику 
удовлетворение, как это было с Джейн Уильямс, но ненадолго, 
поскольку завистник всегда очень скоро находит новые поводы 
для зависти.

Ваша цель — научиться распознавать первые признаки 
этой более острой формы зависти еще до того, как она станет 
по-настоящему опасной. Двигаться нужно в трех направле-
ниях: определить, каким симптомам зависти обычно удается 
просочиться сквозь фальшивый фасад вашего контрагента; по-
нять, какие типы личности больше прочих склонны проявлять 
свою зависть на практике; разобраться, какие обстоятельства 
и действия могут пробудить в человеке зависть. Вы никогда 
не сумеете вычленить все поступки, мотивом которых служит 
именно зависть — люди слишком хорошо умеют маскировать 
ее, но использование всех трех перечисленных детекторов за-
висти повысит ваши шансы ее обнаружить.

П 

Хотя эти признаки малозаметны, завистливые чувства время 
от времени просачиваются наружу, а значит, их можно уловить, 
если вы достаточно наблюдательны. Однократное проявление 
какого-либо из этих знаков может указывать на пассивную или 
слабую зависть. Но если речь идет о комбинации нижепере-
численных сигналов или повторении одного либо нескольких 
из них, следует насторожиться.

Микровыражения лица. Когда человек только начи-
нает завидовать, он еще не успел обмануться, уверив себя, что 
чувствует нечто иное, так что в это время он больше склонен 
допустить «утечку», чем на поздних стадиях. Вот почему первое 
впечатление о человеке зачастую самое точное, и в данном слу-
чае ему следует придавать особое значение. Зависть ярче всего 
читается во взгляде. Корень латинского слова invidia («зависть») 
означает «пронзать испыту ющим взором, словно кинжалом». 
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Первоначальное значение этого слова связывалось с «дурным 
глазом»* и с верой в то, что взгляд может служить проводни-
ком проклятия и причинять физический вред.

Глаза и в самом деле достаточно точный индикатор, но за-
вистливая микрогримаса распространяется на все лицо. Вы 
можете заметить, как глаза завистника на мгновение впива-
ются в вас, и в этом взгляде читается презрение и некоторая 
враждебность. Это взгляд ребенка, которому кажется, что его 
обманули. Такому взгляду часто сопутствует опускание уголков 
рта, презрительное вздергивание кончика носа, легкое выпя-
чивание подбородка. Хотя такой взгляд может показаться че-
ресчур откровенным и долгим, его продолжительность обычно 
не превышает одной-двух секунд. Часто он сопровождается 
фальшивой улыбкой. Порой вы замечаете такой взгляд чисто 
случайно, просто вдруг повернув голову в сторону завистника. 
А иногда вы, даже не глядя на человека, физически чувствуете, 
как он вонзает в вас взгляд.

Немецкий философ Артур Шопенгауэр придумал способ 
быстро проводить проверку на зависть, провоцируя собесед-
ника на такой взгляд. Поведайте тому, кого подозреваете в за-
висти, какую-нибудь хорошую новость о себе: вас повысили 
по службе, вы влюбились, издательство заключило с вами до-
говор на книгу. Вы заметите, как на лице объекта мелькнет 
разочарование. Он станет поздравлять вас, но в его интона-
циях будет сквозить натужность и фальшь. Можно поступить 
и наоборот — рассказать о каких-то своих неприятностях. Вы 
заметите на лице слуша ющего неконтролируемое микровыра-
жение злорадства. Глаза вашего собеседника на секунду вспы-
хивают. Завистливый человек не может не обрадоваться, когда 
слышит, что объекту его зависти не повезло.

Если вы заметите такие взгляды при первых же встречах, 
как Мэри замечала их у Джейн, берегитесь: возможно, в вашу 
жизнь пытается войти опасный завистник.

* Ср.: «Завидовать. От видеть; основано, вероятно, на представлении о дур-
ном глазе» (М. Фасмер «Этимологический словарь русского языка»).
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Ядовитые похвалы. Серьезной «завистливой атаке» ча-
сто предшествуют небольшие укусы — едкие замечания, спе-
циально предназначенные для того, чтобы задеть вас за живое. 
Часто они принимают форму парадоксальных, обескуражива-
ющих похвал. Допустим, вы завершили работу над книгой, 
фильмом или другим творческим проектом и публика встре-
тила его благожелательно. Завистник похвалит вас, упомянув 
большие деньги, которые вы на этом заработаете, тем самым 
намекая, что вы работали ради наживы, попросту продавали 
себя. Вы в недоумении: вас вроде бы похвалили, но так, что 
в результате вам неловко. Подобные замечания обычно дела-
ются в моменты, когда они могут посеять в вас наибольшие 
сомнения и нанести наибольший ущерб, например, когда вы 
только что услышали хорошую новость и испытываете при-
лив радости.

Точно так же, говоря о вашем успехе, завистник может 
упомянуть наименее симпатичную часть вашей аудитории, те 
типы поклонников или потребителей, внимание которых вам 
совсем не льстит: «Ну да, я уверен, что эта вещь очень понра-
вится воротилам с Уолл-стрит». Такая реплика тонет в море са-
мых обычных замечаний, но чувство вины за «соучастие» еще 
долго блуждает в вашем сознании. Бывает, что завистник пре-
возносит то, что вы потеряли, — работу, дом в хорошем рай-
оне, жену, которая только что от вас ушла: «Как жаль, это был 
такой замечательный дом». Произносится это вроде бы с со-
чувствием, но вам делается не по себе. Ядовитые похвалы — 
почти стопроцентный симптом зависти. Собеседник понимает, 
что вас нужно похвалить, но главное его чувство — скрытая 
враждебность. Если такие похвалы вошли у человека в при-
вычку, если они повторяются, это, вероятно, признак более 
сильных эмоций, таящихся в глубине его души.

Заочное злословие. Если человек обожает сплетничать, 
особенно об общих знакомых, можете быть уверены: за вашей 
спиной он станет распускать слухи и о вас. Сплетни часто слу-
жат прикрытием для зависти, удобным способом выпустить 
ее наружу, распространяя злобные небылицы. Когда завистник 
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говорит о людях в их отсутствие, можно заметить, как загора-
ются его глаза, как оживляется речь: он испытывает удоволь-
ствие, сравнимое со злорадством. Он готов распространять 
любые дурные вести об общем знакомом. Частая тема таких 
сплетен — то, что все люди не так хороши, как кажутся, и при-
творяются не такими, какие они есть.

Если вы случайно узнаете, что кто-то распространяет о вас 
истории с явным или неявным негативным подтекстом, до-
статочно всего одного такого случая, чтобы насторожиться. 
Если сплетни распространяет ваш друг, скорее всего, он ак-
тивно завидует вам и, чем держать свою тайную враждебность 
при себе, предпочитает излить ее в разговоре с третьей сторо-
ной. Заметив, что ваши друзья или коллеги вдруг стали отно-
ситься к вам холоднее, будьте уверены: причиной послужили 
подобные слухи и вам, вероятно, стоит докопаться до истины. 
В любом случае понятно, что «серийные сплетники» не годятся 
в преданные друзья, заслужива ющие доверия.

«Тянитолкай». Как мы видели на примере истории Джейн 
Уильямс, завистники часто используют дружбу и близкие от-
ношения как наилучший способ побольнее уязвить тех, кому 
они завидуют. Они проявляют необычайное рвение, стремясь 
подружиться с вами. Они буквально топят вас в своем внима-
нии. Если вы хоть в чем-то испытываете неуверенность, такой 
подход окажет очень сильное воздействие. Завистник начи-
нает хвалить вас слишком рано и слишком обильно. Благодаря 
сближению с вами, инициатором которого стал сам завистник, 
он получает отличную возможность «собрать материал» о вас, 
выявить ваши слабые места. И вдруг, когда вы уже эмоцио-
нально втянулись в эти отношения, он внезапно обрушивается 
на вас с целенаправленной критикой. Критика вас обескуражи-
вает, она вроде бы не связана с вашими конкретными поступ-
ками, но тем не менее вы ощущаете вину. А потом завистник 
снова демонстрирует прежнее дружелюбие и теплоту. В даль-
нейшем этот паттерн повторяется. Вы мечетесь в западне ме-
жду дружеской теплотой и болезненными уколами, причем 
то и другое исходит от одного человека.
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Критикуя вас, завистник умело выбирает недостатки ва-
шего характера, пусть самые незначительные, случайно вырвав-
шиеся у вас слова, о которых вы потом пожалели, — и сильно 
преувеличивает их значение. Он ведет себя как прокурор, гото-
вящий против вас судебное дело. А когда вы решаете, что с вас 
хватит, и намереваетесь защищаться, или критиковать в ответ, 
или вообще разорвать эти «дружеские» отношения, завистник 
может приписать вам злобность или даже жестокость, о чем 
не преминет поведать другим. В прошлом завистника навер-
няка имеются и другие истории напряженных отношений, за-
кончившиеся драматичным разрывом, всегда не по его вине. 
Источник этого паттерна разглядеть непросто: такой человек 
нарочно сближается с теми, кому он завидует, чтобы потом 
изощренно мучить его.

В целом, критика в ваш адрес, с виду искренняя, но не 
имеющая прямого отношения к  вашим реальным поступ-
кам, обычно служит верным признаком зависти со стороны 
критику ющего. Человек хочет унизить и обескуражить вас не-
гативным замечанием, одновременно причиняя вам боль и за-
метая следы зависти.

Т 

Как утверждала психоаналитик Мелани Кляйн, некоторые 
люди склонны к тому, чтобы испытывать зависть на протяже-
нии всей жизни. Все начинается еще в младенчестве. В пер-
вые несколько недель и месяцев своей жизни новорожденный 
обычно почти не разлучается с матерью. Но затем младенец 
вынужден мириться с тем, что матери нет рядом. Такие пе-
риоды делаются все длительнее, и приспособиться к новому 
положению вещей довольно мучительно. Однако некоторые 
младенцы более чувствительны к этим материнским отлучкам. 
Они жаждут более частого кормления и большего внимания. 
Они быстро начинают осознавать присутствие отца, с кото-
рым вынуждены конкурировать за внимание матери. Они мо-
гут отдавать себе отчет и в наличии братьев и сестер, которые 
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тоже воспринимаются как соперники. Кляйн, специализиро-
вавшаяся на изучении младенчества и раннего детства, отме-
чала, что некоторые дети испытывают более сильную, чем их 
сверстники, враждебность и обиду как по отношению к отцу 
и другим детям в семье, — из-за внимания, которое те полу-
чают как бы за счет завистника, — так и по отношению к ма-
тери, которая, как им представляется, не оказывает им долж-
ного внимания.

Разумеется, существуют родители, которые сами поро-
ждают либо усиливают такую зависть, выбирая любимчиков 
среди детей или нарочно на время отдаляясь от ребенка, чтобы 
он сильнее чувствовал свою зависимость. В любом случае ре-
бенок, испытыва ющий зависть, не чувствует благодарности 
за внимание, которое он получает, и не считает, что его по- 
настоящему любят: напротив, он будет постоянно ощущать 
неудовлетворенность от того, что ему что-то недодали. Так 
закладывается паттерн поведения на всю его последу ющую 
жизнь: этого ребенка, а позже взрослого ничто не будет по-на-
стоящему удовлетворять, ему всегда будет хотеться большего. 
Все впечатления и переживания, которые могли бы стать по-
зитивными, отравлены ощущением, что он должен иметь не-
что большее и лучшее. Чего-то всегда не хватает, и завистнику 
кажется, что это другие обманом отобрали у него то, что дол-
жно принадлежать ему по праву. Он развивает в себе орлиную 
зоркость к тому, что есть у других, но отсутствует у него. И это 
становится его доминиру ющей страстью.

Почти все мы переживали в детстве моменты, когда нам 
казалось, что кто-то другой получает больше внимания, то-
гда как заслуживаем его именно мы; но мы обычно находим 
этому противовес в других моментах, когда чувствуем себя 
объектом несомненной любви и испытываем за это благодар-
ность. По мере взросления мы можем переносить подобные 
положительные эмоции на самых разных людей — братьев 
и сестер, учителей и наставников, друзей, возлюбленных, жену 
или мужа. Мы колеблемся между желанием большего и благо-
дарностью за то, что имеем, и это нас, в принципе, устраивает. 



. О   

Но те, кто склонен к зависти, воспринимают жизнь иначе. 
Они переносят зависть и враждебность, терза ющие их с ран-
них лет, на множество других людей, которые, как им кажется, 
разочаровывают или ранят их. Мгновения удовлетворенности 
и благодарности у таких личностей весьма редки, а у кого-то 
их не бывает вовсе. Они как бы все время твердят себе: «Мне 
нужно больше, я хочу большего».

Поскольку зависть — ощущение мучительное, люди та-
кого типа всю жизнь применяют определенные стратегии, 
позволя ющие смягчать или подавлять это грызущее их чув-
ство. Они стремятся принижать все хорошее, что есть в мире, 
в том числе и людей. Тогда получается, что на свете нет лю-
дей, которым стоило бы завидовать. Или же завистник демон-
стрирует предельную независимость. Если люди вообще ему 
не нужны, количество «сценариев зависти» для него автомати-
чески уменьшается. Встречается и еще одна крайность: человек 
до минимума снижает самооценку. Он в принципе не заслужи-
вает хорошего, поэтому у него нет никакой необходимости кон-
курировать с другими за внимание и статус. По мнению Кляйн, 
эти распространенные стратегии довольно хрупки и не выдер-
живают стресса — неприятного поворота в карьере, присту-
пов депрессии, ударов по самолюбию. Зависть, которую такой 
человек испытывал в раннем детстве, всегда дремлет в нем 
и готова в любой момент обрушиться на других. По сути, по-
добные люди буквально выискивают объекты зависти, чтобы 
заново испытать эту первобытную эмоцию.

В зависимости от своего психологического устройства та-
кие люди, как правило, принадлежат к тому или иному «типу 
завистников». Очень полезно уметь заранее распознавать эти 
типы личности, поскольку именно их зависть с наибольшей 
вероятностью может стать активной. Далее мы расскажем 
о пяти наиболее распространенных разновидностей завистни-
ков, о том, как они обычно маскируются, и о характерных для 
них формах нападения.

Уравнитель. При первой встрече он может показаться 
довольно веселым и интересным собеседником. Их юмор, как 
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правило, язвителен. Они замечательно ставят на место власть 
имущих и уничтожают дутые репутации. Кроме того, вам не-
редко кажется, что у них острое чутье на все виды неравен-
ства и несправедливости. Но они принципиально отличаются 
от тех, кто по-настоящему сочувствует неудачникам: уравни-
тель не признает и не ценит ничьего превосходства, за исклю-
чением тех, кого нет в живых. У такого человека очень ра-
нимое самолюбие. Те, кто чего-то достиг в жизни, вызывают 
у него ощущение неуверенности в себе. Он очень подвержен 
чувству неполноценности. Но зависть, которую он начинает 
испытывать по отношению к тем, кто добился успеха, тут же 
маскируется возмущением. Уравнитель пылко обвиняет всех, 
кто достиг высот, в том, что они обманывают систему, что они 
непомерно амбициозны или что им просто повезло и никаких 
похвал они не заслуживают. Он приучил себя связывать чужой 
успех с несправедливостью, чтобы хоть как-то успокоить ощу-
щение неуверенности в себе.

Нетрудно заметить, что уравнитель с легкостью прини-
жает других, но с трудом переносит шутки в свой адрес. Он 
часто превозносит кич и треш, поскольку посредственная ра-
бота не заставляет его сомневаться в себе. За фасадом цинич-
ного юмора вы можете распознать представителей этого типа 
по тому, как они говорят о собственной жизни: больше всего 
они любят рассказывать о несправедливостях, которым им до-
велось подвергнуться, но сами они никогда ни в чем не вино-
ваты. Из таких людей получаются великолепные критики: они 
могут профессионально изничтожать тех, кому они втайне за-
видуют, да еще и получать за это вознаграждение.

Главная цель такого человека — низвести всех до того же 
среднего уровня, на котором стоит он сам. Иногда это касается 
не только достигших успеха и власть имущих, но и тех, кто, 
по его мнению, слишком весел, слишком доволен собой или 
слишком целеустремлен, чего не скажешь о самом уравнителе.

Остерегайтесь таких личностей, особенно в трудовом кол-
лективе, поскольку они непременно попытаются вселить в вас 
чувство вины за ваше желание отличиться. Это начинается 
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с  пассивно-агрессивных замечаний, которые навешивают 
на вас неприглядный ярлык «амбициозности». А может быть, 
вы вообще представитель «класса угнетателей». Уравнитель 
будет критиковать вас самым неприятным и болезненным для 
вас образом. А далее может последовать активный саботаж 
вашей работы, причем сам завистник, оправдывая себя, будет 
называть это восстановлением справедливости.

Самоуверенный лентяй. В современном мире многие 
справедливо считают, что имеют право на успех и все хорошее 
в жизни, но обычно они понимают, что для этого требуются 
определенные жертвы и длительная усердная работа. Однако 
некоторым кажется, что внимание и всевозможные награды 
причитаются им естественным образом. Этим самоуверенным 
лодырям обычно присущ немалый нарциссизм. Такой человек 
может набросать краткий план будущего романа или сценария 
или выдать потряса ющую «бизнес-идею» и полагать, что этого 
достаточно, чтобы снискать всеобщее внимание и похвалы. 
Но в глубине души лентяй не слишком уверен, что способен 
получить желаемое, поэтому так никогда и не развивает в себе 
должную самодисциплину. Оказавшись среди тех, кто достиг 
многого благодаря усердной и напряженной работе и этим за-
служил подлинное уважение, такой человек чувствует сомне-
ния в себе, которые он все время пытался подавить. И он стре-
мительно переходит от зависти к враждебности.

Кристофер Рен, один из величайших гениев своего вре-
мени, знаменитый ученый и один из ведущих архитекторов 
эпохи, прославился в первую очередь как создатель лондон-
ского собора св. Павла. Рена любили почти все, кому доводи-
лось с ним работать. Его энтузиазм, очевидное мастерство, 
долгие часы, которые он отдавал работе, — все это делало его 
популярным как среди публики, так и среди тех, кто работал 
над его проектами. Но один человек проникся к нему глубо-
кой завистью. Это был Уильям Талман, малоизвестный архи-
тектор, занимавшийся не слишком масштабными работами, 
пока его не назначили помощником Рена в рамках несколь-
ких важных проектов. Талман полагал, что это Рен должен 
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быть его помощником: он был чрезвычайно высокого мнения 
о себе, довольно уныло смотрел на жизнь и отличался нема-
лой леностью.

Когда на стройках двух зданий, спроектированных Реном, 
произошли единичные несчастные случаи, в результате кото-
рых погибли несколько рабочих, Талман воспылал праведным 
гневом и принялся обвинять своего начальника в преступной 
небрежности. Он попытался раскопать все реальные и мни-
мые проступки, совершенные Реном за его долгую профес-
сиональную карьеру, желая доказать, что знаменитый архи-
тектор вовсе не заслуживает столь высокой репутации. Годами 
он вел кампанию по дискредитации Рена, утверждая, что тот 
не дорожит жизнями и деньгами и вообще переоценен. Ин-
триган внес такую сумятицу в умы, что король в конце концов 
отдал несколько важных заказов не Рену, а куда менее одарен-
ному Талману, что взбесило Рена. Талман стал похищать мно-
гие ново введения Рена и включать их в собственные работы. 
Неприглядные баталии с Талманом эмоционально изматывали 
Рена, и их воздействие сказывалось на нем еще не один год.

Будьте очень осторожны, если в вашем коллективе имеется 
человек, который предпочитает упрочивать свое положение 
с помощью обаяния и показной любезности, а не посредством 
реальной работы. Такие люди весьма склонны к зависти и не-
нависти к настоящим труженикам, получа ющим осязаемые 
результаты. Подобная личность может без всякого предупре-
ждения оклеветать вас или навредить вашей работе.

Фанатичный приверженец статуса. Как обществен-
ные животные мы очень чувствительны к своему рангу и по-
ложению внутри любой группы. Свой статус мы оцениваем 
по вниманию и уважению, которые получаем. Мы постоянно 
отслеживаем разницу в статусе, сравниваем себя с другими. 
Но для некоторых статус — нечто большее, чем просто пара-
метр, позволя ющий оценивать социальное положение. Для 
них это важнейший критерий собственной значимости. Вы 
легко опознаете такого «фанатика статуса» по его постоян-
ным вопросам о том, сколько вы зарабатываете, являетесь ли 
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полноправным владельцем своего дома, в хорошем ли он рай-
оне, не летаете ли вы хотя бы иногда бизнес-классом и о про-
чих мелочах, которые для него служат критерием сравнения. 
Если ваш социальный статус выше, чем у него, он будет пы-
таться скрыть свою зависть под маской восхищения вашими 
успехами. Но, если вы равны по статусу или работаете вместе, 
завистник будет вынюхивать любые признаки фаворитизма 
или привилегий, которых он сам не имеет, и исподтишка ата-
ковать вас, подрывая ваши позиции в коллективе.

Для Реджи Джексона, удостоенного места в Зале бейсболь-
ной славы, таким завистником стал Грейг Неттлз, тоже играв-
ший в команде «Янкиз». Джексону казалось, что Неттлз черес-
чур внимательно относится к почестям и премиям, которые 
другие получают, а он — нет. Он вечно обсуждал и сравни-
вал зарплаты. Особенно его злил размер зарплаты Джексона 
и внимание, которым тот пользовался среди журналистов. 
Джексон честно зарабатывал и деньги, и внимание своим ве-
ликолепным умением управляться с битой и своей яркой ин-
дивидуальностью, но завистливый Неттлз видел это совсем 
по-иному. Он полагал, что Джексон просто умеет правильно 
общаться с прессой и пресмыкается перед Джорджем Штайн-
бреннером, владельцем «Янкиз». Неттлз считал Джексона ма-
нипулятором. Его зависть временами просачивалась наружу 
в виде язвительного подшучивания над Джексоном, ядовитых 
похвал, недружелюбных взглядов. Он сумел настроить против 
Джексона почти весь клуб, сильно осложнив тому жизнь. В ав-
тобиографии Джексон писал о нем: «У меня всегда было такое 
ощущение, словно он рыщет где-то за моей спиной, готовясь 
повернуть нож, который он уже в нее воткнул». Кроме того, 
он усматривал в зависти Неттлза оттенок тайного расизма, как 
будто темнокожий спортсмен не может получать зарплату, на-
столько превыша ющую его собственную.

Фанатичного приверженца статуса можно распознать 
и по манере сводить все к материальным соображениям. Ко-
гда такой человек делает замечание по поводу одежды, ко-
торую вы носите, или машины, на которой вы ездите, у вас 
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складывается впечатление, что главное для него — сколько 
все это стоит. Кроме того, когда он говорит о подобных вещах, 
в его поведении нетрудно заметить нечто детское, как если бы 
он заново переживал какую-то давнюю семейную драму, когда 
он ощущал себя обманутым, потому что брату или сестре до-
сталось нечто получше. Но пусть вас не вводит в заблуждение 
то, что завистник ездит на стареньком автомобиле или одева-
ется в секонд-хенде. Представитель этого типа нередко пыта-
ется утвердить свой статус «от противного», ведя подчеркнуто 
монашеский образ жизни или изображая из себя хиппи-идеа-
листа, однако втайне он жаждет роскоши, которую не в состоя-
нии добыть путем усердного труда. Если рядом с вами есть 
такие люди, постарайтесь умалить или вообще скрыть то, что 
могло бы вызвать его зависть, и при этом всячески нахвали-
вайте его имущество, опыт и статус.

Прилипала. В  любой властной среде, выстроенной 
по принципу королевского двора, вы непременно найдете лю-
дей, которых тянет к преуспева ющим и могущественным фи-
гурам, причем не из восхищения, а из тайной зависти. Они 
изыскивают способ прилепиться к такой фигуре в качестве 
друга или помощника. Они стараются быть полезными. Может 
быть, они и восхищаются какими-то качествами своего босса, 
но в глубине души убеждены, что и им положена доля вни-
мания, выпада ющего на долю начальника, причем для этого 
ему вовсе не нужно столько же трудиться. Чем дольше Прили-
пала находится вблизи преуспева ющего человека, тем больше 
его грызет это чувство. «У меня есть талант, — думает завист-
ник, — у меня есть устремления, так почему же все достается 
этому типу, на которого я работаю?» Такая личность хорошо 
умеет прятать подспудную зависть за избыточной угодливо-
стью. Но «прилипают» эти люди именно потому, что полу-
чают извращенное удовлетворение, отравляя жизнь тому, кто 
«имеет больше», и нанося ему психологические травмы. При-
липалу влечет к могущественным людям желание как-то им 
навредить.
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Иоланда Сальдивар — пример крайнего проявления этого 
типа. Она организовала клуб поклонников популярной певицы 
Селены, выступавшей в жанре техано*, а затем втерлась в дове-
рие самой Селены, став менеджером принадлежавших певице 
магазинов одежды и благодаря этому сосредоточив в своих 
руках еще больше власти. Никто из фанатов так не раболеп-
ствовал перед певицей, как она. Но Иоланда ощущала глу-
бочайшую зависть к ее славе и постепенно прониклась вра-
ждебностью к знаменитости. Она стала незаконно присваивать 
себе часть доходов от магазинов, считая, что имеет на это пол-
ное право. Когда отец Селены откровенно поговорил об этом 
с Иоландой, воровка задумала убить Селену, что и осуществила 
в  г.

У людей такого типа имеется особенность, характерная для 
всех завистников: у них нет четкого ощущения цели в жизни 
(подробнее об этом см. в главе ). Они не понимают своего 
призвания: им кажется, что они могут заниматься чем угодно; 
многие из  них пробуют себя в  самых разных профессиях. 
Но обычно такие люди просто бесцельно слоняются по жизни, 
ощущая внутреннюю пустоту. Естественным образом они зави-
дуют тем, кто действует уверенно и целеустремленно, и готовы 
на многое пойти, чтобы «примазаться» к жизни подобного объ-
екта зависти. Отчасти это происходит из желания получить 
хоть что-нибудь из того, чего не хватает завистнику, отчасти же 
из стремления навредить объекту.

Старайтесь остерегаться тех, кто слишком рьяно стремится 
так или иначе «прилипнуть» к вашей жизни, слишком нетер-
пеливо рвется оказывать вам услуги. Такой человек пытается 
втянуть вас в деловые взаимоотношения не с помощью своего 
опыта и компетентности, а посредством лести и оказываемого 
вам внимания. Его форма атаки — собрать о вас информацию, 

* Жанр поп-музыки, сочета ющий в себе элементы традиционных мексикан-
ских и европейских музыкальных форм. Особую популярность приобрел 
в 1990-е гг. именно благодаря Селене Кинтанилье-Перес, которую назы-
вали королевой техано.
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чтобы потом разгласить ее или распространить в виде сплетен, 
тем самым запятнав вашу репутацию. Учитесь нанимать на ра-
боту и сотрудничать с теми, у кого имеется опыт, а не просто 
умение приятно вести беседу.

Опасливый босс. Для некоторых высокое положение 
подтверждает их уверенность в себе и резко повышает само-
оценку. Но есть люди, которые относятся к своим достижениям 
с куда большей тревожностью. Высокая должность только уси-
ливает их опасения, которые они всячески стараются скрыть. 
Втайне такой человек сомневается, достоин ли он подобной 
ответственности. Он завистливо поглядывает на тех, кто, быть 
может, более талантлив, даже если это его подчиненные.

Работая под началом такого руководителя, вы, естественно, 
предполагаете, что он уверен в себе и знает себе цену. Иначе 
как бы он мог занять руководящий пост? Вы трудитесь не по-
кладая рук, чтобы произвести на него впечатление, показать, 
что вы достойны карьерного роста, но через несколько месяцев 
вас внезапно понижают в должности или вообще увольняют. 
В этом нет никакого смысла, ведь ваша работа давала видимый 
результат. Вы не поняли, что имеете дело с опасливым бос-
сом и что невольно заставили его сомневаться в самом себе. 
Он втайне завидует вашей молодости, энергии, тому, что вы 
многообеща ющий специалист, демонстриру ющий признаки 
таланта. Еще хуже, если вы «социально одарены» и хорошо 
умеете общаться с окружа ющими, а он — нет. В оправдание ва-
шего увольнения или понижения он состряпает какую-нибудь 
неправдоподобную историю. Правды вы никогда не узнаете.

Майкл Айснер, всемогущий руководитель компании Disney 
на протяжении  лет (с  по  г.), относится как раз к та-
кому типу людей. В  г. он уволил свою «правую руку» — 
Джеффри Катценберга, возглавлявшего собственно киносту-
дию. Айснер заявил, что причиной послужил неуживчивый 
характер Катценберга, что тот не умеет работать в команде. 
На  самом деле Катценберг просто добился слишком боль-
ших успехов на своей должности: фильмы, созданием кото-
рых он руководил, стали основным источником диснеевских 



. О   

доходов. Казалось, все, к чему он прикасался, обращалось в зо-
лото. Айснер, сам себе в этом не признаваясь, явно завидовал 
таланту Катценберга, и зависть переросла во враждебность. 
Этот паттерн повторялся снова и снова — с другими творче-
скими людьми, которых Айснер приводил в свою компанию.

Внимательно следите за вашим начальством — не прояв-
ляет ли оно признаки неуверенности и зависти? За таким че-
ловеком всегда числится целая череда подчиненных, которых 
он уволил по странным причинам. Когда вы подаете ему вели-
колепный отчет, он, похоже, совсем не рад. Всегда старайтесь 
во всем уступать начальству, выставлять его в лучшем свете 
в глазах подчиненных, завоевывать его доверие. Выдавайте 
свои блестящие идеи за идеи начальства. Пусть все лавры до-
станутся шефу, хотя трудились, собственно, вы. Ничего, вы еще 
блеснете, если только ненароком не разбудите дремлющую 
в нем неуверенность.

Т 

Хотя некоторые типы людей больше склонны к зависти, чем 
другие, вы должны помнить: бывают обстоятельства, которые 
обычно порождают зависть почти в каждом. В подобных ситуа-
циях вам следует вести себя особенно осмотрительно.

Наиболее распространенный триггер — внезапное измене-
ние вашего статуса, заодно изменя ющее и ваши взаимоотно-
шения с друзьями и равными вам по положению. Чаще всего 
такое случается в отношениях между представителями одной 
профессии. Человечеству очень давно известно такое явление. 
Еще в VIII в. до н. э. Гесиод отмечал: «Зависть питает гончар 
к гончару и к плотнику плотник; / Нищему нищий, певцу же 
певец соревнует усердно»*. Если вы добились успеха, люди, ко-
торые работают в той же области и стремятся к тому же, но пока 
не столь успешны, будут испытывать к вам вполне естественную 

* «Труды и дни» (пер. с древнегреч. В. Вересаева).
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зависть. К этому следует относиться с разумной долей терпения, 
ведь, если бы дело обстояло наоборот, вы бы наверняка ощу-
тили что-то подобное. Так что не принимайте близко к сердцу 
их вялые похвалы и завуалированную критику. Однако имейте 
в виду: у кого-то из ваших коллег зависть может приобрести 
активную форму и стать по-настоящему опасной.

Художники эпохи Возрождения, внезапно получавшие вы-
годный заказ, нередко становились мишенью для завистливых 
соперников, которые могли повести себя достаточно коварно. 
Микеланджело явно завидовал более молодому и, несомненно, 
весьма талантливому Рафаэлю и делал все возможное, чтобы 
запятнать его репутацию и лишить его заказов. Хорошо из-
вестно, как распространена зависть писателей к писателям, 
в особенности к тем, кому удалось подписать более выгодный 
контракт с издательством.

Лучшее, что можно сделать в подобной ситуации, — это 
относиться к себе с долей самокритичной иронии и не тыкать 
всем в глаза своим успехом, который, в конце концов, действи-
тельно может быть отчасти обусловлен везением. Да и вообще, 
обсуждая ваши успехи с теми, кто мог бы вам позавидовать, 
всегда подчеркивайте роль везения. Самым близким людям 
предлагайте помощь в их борьбе за успех, но старайтесь, чтобы 
это не выглядело снисходительной опекой. Еще один совет: 
никогда не совершайте ошибку, хваля одного писателя или ху-
дожника в присутствии другого, если хвалимый еще не умер. 
Заметив в ком-то из коллег признаки активной зависти, поста-
райтесь отстраниться от него как можно дальше.

Кроме того, следует учитывать, что на склоне лет, когда 
карьера близится к  закату, самолюбие человека особенно 
хрупко, поэтому немолодые люди часто бывают завистливы.

Иногда самые острые формы зависти пробуждаются 
при взгляде на  чьи-то природные дарования и  таланты. 
Мы, конечно, стараемся стать мастерами своего дела, но 
не  можем перестроить собственную физиологию. Одни 
рождаются с привлекательной внешностью, другие более спор-
тивными, третьи с необычайно живым и ярким воображением, 
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четвертые — с открытым и щедрым характером. Если обла-
датель природного дара к тому же придерживается разумной 
трудовой этики и пользуется некоторой благосклонностью 
судьбы, зависть будет следовать за ним по пятам. Для людей 
такого типа дело осложняется тем, что они зачастую довольно 
наивны. Сами они никогда никому не завидуют, поэтому во-
обще не понимают, что это за чувство — зависть. Не подозре-
вая об опасности, они естественным образом демонстрируют 
свои таланты и этим наживают еще больше завистников. Та-
кой была Мэри Шелли, одаренная блестящим воображением 
и выда ющимся интеллектом, но при этом довольно наивная. 
Более того, завистники любого типа втайне ненавидят тех, кто 
имеет своеобразный иммунитет к зависти. Из-за этого завист-
ник особенно остро осознает свою собственную завистливую 
натуру, что лишь пробуждает в нем желание обижать и ранить.

Если у вас имеются природные дарования, которые «воз-
носят» вас над другими, вы должны осознавать эту опасность 
и стараться не кичиться своими талантами. Лучше продуманно 
демонстрировать некоторые свои недостатки, чтобы притупить 
зависть окружа ющих и замаскировать свое природное превос-
ходство. Так, если у вас способности к наукам, дайте окружа-
ющим понять, что вам хотелось бы научиться лучше общаться 
с людьми. Кроме того, полезно показывать свою интеллекту-
альную несостоятельность в темах, лежащих за пределами ва-
шей компетентности.

Джон Ф. Кеннеди казался широким слоям американского 
общества даже слишком совершенным. Такой привлекатель-
ный, умный, харизматичный, женат на такой красавице — 
с ним трудно было себя отождествить. Но едва он в самом 
начале президентства совершил свою известную ошибку, ор-
ганизовав неудачную высадку войск на Кубе (так называемая 
операция в заливе Свиней), и взял на себя всю ответствен-
ность за этот провал, его рейтинг, согласно социологическим 
опросам, взлетел на заоблачную высоту. Эта ошибка словно 
очеловечила его слишком идеальный образ. Кеннеди, разуме-
ется, не нарочно совершил эту ошибку, но вы можете добиться 
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схожего эффекта, обсуждая те промахи, которые вы допустили 
в прошлом, и намеренно выказывая некомпетентность в неко-
торых областях, но так, чтобы это не повредило вашей репу-
тации в целом.

Женщины, которым удается добиться успеха и славы, чаще 
становятся предметом зависти или враждебности, хотя эти 
чувства всегда маскируются под что-то другое: про таких жен-
щин говорят, что они слишком холодны, амбициозны или не-
достаточно женственны. Часто мы предпочитаем восхищаться 
теми, кто прославился великими свершениями: восхищение — 
противоположность зависти. Их превосходство не восприни-
мается нами как личный вызов и не пробуждает в нас неуве-
ренность. Порой нам хочется подражать такому человеку, 
используя его пример как стимул в наших попытках достичь 
большего. Но, к сожалению, на женщин, добившихся успеха, 
редко смотрят подобным образом. Такая женщина вызывает 
куда большее чувство неполноценности как в женщинах, так 
и в мужчинах («Как, я хуже бабы?»), что порождает не восхи-
щение, а зависть и враждебность.

Коко Шанель, бизнес-леди, достигшая самого большого 
успеха, особенно учитывая ее трудное, сиротское детство (см. 
главу ), всю жизнь страдала от зависти окружа ющих. В  г., 
находясь на пике могущества, она встретила Поля Ириба, иллю-
стратора и дизайнера, чья карьера, наоборот, клонилась к закату. 
Ириб был умелым соблазнителем, к тому же у них было много 
общего. Между ними завязался роман, но уже через несколько 
месяцев он стал порицать ее за чрезмерную расточительность 
и изводить по поводу других ее «недостатков». Ему хотелось 
взять под контроль буквально все стороны ее жизни. Одинокая, 
жаждущая близких отношений Шанель продолжала цепляться 
за него, но позже она писала об Ирибе: «Моя растущая извест-
ность затмила его угаса ющую славу. <…> Ириб любил меня, 
но с тайной надеждой уничтожить меня». Как известно, любовь 
и ненависть — не взаимоисключа ющие чувства.

Успешные женщины будут вынуждены нести это бремя 
до тех пор, пока не изменятся глубоко въевшиеся в общество 
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«социальные ценности». А  пока им приходится доводить 
до виртуозности искусство отклонять напор чужой зависти, 
разыгрывая из себя смиренниц.

Роберт Рубин, министр финансов США на протяжении 
обоих сроков президентства Билла Клинтона, великолепно 
умел маскировать свое превосходство над другими и обез-
вреживать чужую зависть. Он начал профессиональный путь 
в Goldman Sachs в  г., медленно поднимаясь по карьерной 
лестнице, пока в  г. не дослужился до поста сопредседа-
теля компании. Он стал одной из ключевых фигур, превратив-
ших Goldman Sachs в самый могущественный инвестиционный 
банк Уолл-стрит. Рубин отличался колоссальным трудолюбием 
и великолепно разбирался в финансовых вопросах, но чем 
большую власть он обретал в компании, тем учтивее вел себя 
во всех своих деловых взаимодействиях. На совещаниях, где 
Рубин явно был компетентнее всех, он специально интересо-
вался мнением самых младших по должности сотрудников 
и очень внимательно выслушивал их. Когда подчиненный спра-
шивал у него совета по поводу какого-нибудь кризиса или про-
блемы, он спокойно смотрел на собеседника и первым делом 
спрашивал: «А вы как думаете?» И относился к ответу очень 
серьезно.

Позже один из коллег по Goldman Sachs сказал о нем: 
«Боб — несравненный мастер игры в смирение. Он не меньше 
десятка раз в день изрекал свое знаменитое “Это всего лишь 
мнение одного человека”  — имея в  виду себя». Примеча-
тельно, что при царящей в компании атмосфере жесткой кон-
куренции Рубин завоевал восхищение огромного количества 
людей и почти никто не отзывался о нем плохо. Все это пока-
зывает, что в ваших силах устраивать чужой зависти «короткое 
замыкание», вовремя переключая внимание с себя на других 
и взаимодействуя с людьми на осмысленном уровне.

Если вы подверглись атаке завистника, оптимальная стра-
тегия — постараться контролировать собственные эмоции. 
Это получится у вас лучше, если вы поймете, что первопри-
чиной нападок стала именно зависть. Имейте в виду: завистник 



 З  

использует вашу чрезмерно острую реакцию как материал для 
дальнейшей критики, для оправдания собственных действий 
и для того, чтобы втянуть вас в дальнейшие коллизии. Вы дол-
жны всеми силами пытаться сохранить хладнокровие. Если 
возможно, отдалитесь от напада ющего и чисто физически — 
увольте его, перестаньте с ним общаться, сделайте что угодно. 
Не воображайте, будто сумеете каким-то чудом спасти ваши 
отношения. Ваше великодушие лишь усилит чувство непол-
ноценности, терза ющее завистника. И он непременно нане-
сет еще один удар. Всеми силами защищайтесь от публичных 
нападок и от слухов, которые распространяет о вас завистник, 
но не вынашивайте планов мести. Завистник — жалкая лич-
ность. Наилучшая стратегия состоит в том, чтобы позволить 
завистнику истекать «холодным ядом» и наблюдать за этим 
процессом с безопасного расстояния, с которого он уже не смо-
жет ужалить вас, — так поступила Мэри Шелли с Джейн Уиль-
ямс. Хроническая несчастливость таких людей уже достаточ-
ное наказание.

И последнее: вам может казаться, что зависть в современ-
ном мире встречается сравнительно редко. В конце концов, это 
примитивная, детская эмоция, а мы живем в такие просвещен-
ные времена. Кроме того, мало кто сейчас обсуждает или ана-
лизирует зависть как значимый социальный фактор. Но правда 
в том, что зависть сегодня распространена как никогда, во мно-
гом из-за существования социальных сетей.

Соцсети позволяют нам постоянно заглядывать в жизнь 
друзей, мнимых друзей, знаменитостей. Но то, что мы ви-
дим, — это не их мир без прикрас, а идеализированный об-
раз, которые они нам представляют. Мы видим лишь самые 
интересные отпускные фотографии, мы смотрим на счастли-
вые лица их друзей и детей. Мы читаем рассказы об их по-
стоянном самосовершенствовании, о  потряса ющих людях, 
с которыми им довелось встретиться, о благих начинаниях 
и проектах, в которых они участвуют, об их бесконечных успе-
хах. Живется ли нам так же весело? Не меньше ли в нашей 
жизни интересных событий? Может, мы что-то упускаем? Как 
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правило, мы убеждены — и справедливо, — что все мы до-
стойны хорошей жизни, но, если нам кажется, что людям, рав-
ным нам по положению, «досталось больше», значит, есть кого 
или что в этом винить.

В подобных случаях мы испытываем общее чувство не-
удовлетворенности. Низкоуровневая зависть гнездится внутри 
нас, всегда готовая перейти в более острую форму, едва что-то 
прочитанное или увиденное нами усилит в нас чувство неуве-
ренности в себе. Такого рода «диффузная» зависть, рассеянная 
среди больших масс людей, может даже стать серьезной по-
литической силой. Демагоги умеют разжигать такую зависть, 
направляя ее против людей или групп людей, которым якобы 
«все достается легче, чем остальным». Эта подспудная зависть 
может по-своему сплачивать людей, но, как и в случае зави-
сти индивидуальной, никто не станет в этом признаваться, 
да и едва ли сообразит, что испытывает именно зависть. Мас-
совую зависть легко обратить против публичных фигур, осо-
бенно в форме злорадства, когда с публичной фигурой проис-
ходит какая-нибудь неприятность. Вспомните, какие потоки 
враждебности обрушились на Марту Стюарт, как только у об-
щественности создалось впечатление, что она преступила за-
кон*. Распространение сплетен о знаменитостях и власть иму-
щих становится отдельной индустрией.

Что все это означает? Очень простую вещь: мы будем ви-
деть вокруг себя все больше людей, склонных к пассивной зави-
сти, которая вполне может принять «вирулентную» форму, если 
мы не остережемся. Мы должны быть готовы ощутить на себе 
воздействие зависти, исходящей от друзей, коллег, от обще-
ственности, если попадем в ее поле зрения. В такой перегретой 

* Марта Хелен Стюарт — американская телеведущая, предприниматель-
ница, писательница. Автор множества поваренных книг, ставших бест-
селлерами. В начале 2000-х попала в тюрьму после того, как суд признал 
ее виновной в незаконном использовании инсайдерской информации 
о финансовых перспективах биофармацевтической компании, чьи ак-
ции Стюарт успела в результате вовремя сбыть с рук. Выйдя на свободу 
в 2005 г., Стюарт снова занялась предпринимательской деятельностью.
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социальной среде жизненно необходимо развить в себе умение 
распознавать симптомы зависти и выявлять типы завистников. 
А поскольку мы и сами сегодня более чем когда-либо склонны 
проявлять зависть, нужно научиться справляться с ней в самих 
себе, превращая ее в нечто позитивное и продуктивное.

П   

Как и большинство людей, вы склонны отрицать, что когда-
либо испытываете зависть, по крайней мере достаточно силь-
ную, чтобы действовать под ее влиянием. Вы просто не слиш-
ком честны перед собой. Выше мы уже объясняли, что в таких 
случаях вы осознаете лишь то, что возмущены или обижены, — 
эти чувства прикрывают первые уколы зависти. Нужно на-
учиться преодолевать свое естественное нежелание распозна-
вать эту эмоцию, едва она зашевелится в вас.

Все мы сравниваем себя с другими, всем нам бывает не по 
себе, когда мы видим, что кто-то превосходит нас в ценимой 
нами сфере, и все мы реагируем на это, испытывая ту или иную 
форму зависти. (Это часть «схемы подключения» нейронов 
нашего мозга; исследования показывает, что зависть испы-
тывают даже обезьяны.) Начните с простого эксперимента: 
в следу ющий раз, когда вы услышите или прочтете о внезап-
ном успехе человека, работа ющего в вашей области, отметьте, 
как естественное желание того же самого для себя (укол зави-
сти) перерастает во враждебность, пусть и смутную, к человеку, 
которому вы позавидовали. Это случается быстро, и переход 
легко прозевать, но все-таки постарайтесь его уловить. Такая 
эмоциональная цепочка вполне естественна, и стыдиться тут 
нечего. Если вы станете пристальнее следить за собой и чаще 
замечать такие моменты, это лишь поможет вам в медленном 
процессе выхода «на другую сторону зависти».

Но будем реалистами: полностью избавиться от навязчивой 
тяги сравнивать себя с другими практически невозможно. Это 
стремление слишком глубоко впечатано в нашу природу, ведь 
мы общественные животные. Однако мы должны научиться 
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постепенно превращать свою склонность к вечному сопостав-
лению в нечто позитивное, продуктивное, полезное для обще-
ства. Вот пять несложных упражнений, которые помогут вам 
добиться этого.

Приблизьтесь к предмету зависти. Зависть процве-
тает в сравнительно тесной среде — на работе, где сотрудники 
видятся ежедневно, в семье, среди соседей, в любой группе 
людей, примерно равных по своему положению. Но человек 
склонен скрывать свои проблемы и стараться производить 
как можно более выгодное впечатление. Мы только и слы-
шим от собеседника рассказы о его триумфах, о новых увлека-
тельных отношениях, о блестящих идеях, которые наверняка 
принесут ему целое состояние. Но если бы мы пододвинулись 
ближе и увидели семейные ссоры за закрытыми дверями или 
жуткого начальника «в нагрузку» к новой должности, у нас име-
лось бы меньше причин испытывать зависть. Ничто не явля-
ется таким совершенным, каким кажется, и зачастую, присмо-
тревшись внимательнее, мы понимаем, что первое впечатление 
ошибочно. Проведите некоторое время с семейством, кото-
рому вы так завидуете, сожалея, что ваша семья не такая, — 
и вы начнете менять свое мнение.

Если вы завидуете людям, снискавшим больше славы 
и внимания, нелишне напомнить себе, что рука об руку с та-
ким вниманием идет немалая враждебность и смакование де-
талей их жизни: то и другое бывает достаточно болезненным. 
Богачи часто бывают несчастливы. Почитайте о последнем де-
сятилетии жизни Аристотеля Онассиса, одного из богатейших 
людей в истории, женатого на красавице Жаклин Кеннеди, 
и вы поймете, что его колоссальное состояние принесло ему 
лишь бесконечные кошмары, в том числе черствых и избало-
ванных детей.

Процесс приближения протекает двояко: во-первых, по-
пытайтесь заглянуть за глянцевый фасад, который люди яв-
ляют миру, во-вторых представьте себе неизбежные минусы 
их положения. Это совсем не то, что попытка свергнуть их 
с пьедестала. Вы не умаляете достижения великих. Вы лишь 
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нивелируете зависть, которую могли бы почувствовать к тем 
или иным деталям их частной жизни.

Сравнивайте «сверху вниз». Обычно вы фокусируете 
внимание на тех, кто, как вам кажется, имеет больше, чем 
вы, однако разумнее взглянуть на тех, кто имеет меньше. Во-
круг вас всегда полно людей, которых можно использовать для 
такого сопоставления. Они живут в более суровых условиях, 
им грозит больше опасностей, они менее уверены в своем бу-
дущем. Можете даже задуматься о своих друзьях, которым 
живется гораздо хуже, чем вам. Это должно пробудить в вас 
не только сочувствие ко всем тем, кто имеет меньше, чем вы, 
но и благодарность за то, что у вас есть. Эта благодарность — 
лучшее противоядие от зависти.

Как вариант этого упражнения, вы можете записать все 
позитивные моменты в  своей жизни, которые вы обычно 
принимаете как должное: здесь и люди, которые добры к вам 
и помогают вам, и ваше крепкое здоровье. Чувство благодар-
ности — как мышца: его надо тренировать, иначе оно атро-
фируется.

Учитесь сорадости. Как показывает ряд исследований, 
злорадство, радость от того, что кому-то плохо, тесно связано 
с завистью. Завидуя кому-то, мы, как правило, испытываем 
нездоровое возбуждение или даже радость, когда у объекта 
нашей зависти случаются неприятности или когда он стра-
дает. Разумнее тренировать противоположное чувство, кото-
рое Ницше называл «сорадостью» (Mitfreude). Он писал: «Змея, 
ужалив нас, думает, что причиняет нам боль и радуется этому; 
самое низкое животное может представить себе чужую боль. 
Но представить себе чужую радость и радоваться ей — есть 
преимущество самых высших животных»*.

А значит, вместо того, чтобы просто поздравлять человека 
с тем, что ему повезло (это легко делается, но так же легко 
забывается), вы должны активно пытаться разделить его ра-
дость, тем самым проявив одну из форм эмпатии. Это может 

* «Смешанные мнения и изречения» (пер. В. Бакусева).
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показаться несколько неестественным, так как нашим первым 
импульсом в таких случаях обычно оказывается укол зависти; 
но, если мы научимся представлять, что ощущает другой че-
ловек, мы сумеем почувствовать его радость или удовлетворе-
ние. Это не только очищает наш мозг от неприглядной зави-
сти, но и создает необычную форму взаимопонимания. Если 
сорадование направлено на нас, мы не просто слышим дежур-
ные поздравления, но ощущаем искреннее воодушевление со-
беседника, вызванное нашей удачей, и это, в свою очередь, по-
рождает в нас ответные добрые чувства по отношению к нему. 
А поскольку сорадование встречается крайне редко, в нем та-
ится огромная сила, способная объединять людей. К тому же, 
интернализируя радость других, мы тем самым наращиваем 
и собственную способность испытывать эту эмоцию примени-
тельно к своему опыту и впечатлениям.

Превращайте зависть в подражание. Мы не в со-
стоянии остановить сравнива ющий механизм, работа ющий 
в нашем мозгу, так что лучше направить его деятельность 
на нечто продуктивное и творческое. Вместо того, чтобы же-
лать причинить вред тому, кто достиг большего, или похитить 
у него «излишки», мы должны стремиться подняться на его 
уровень. В этом смысле зависть подстегивает нас к самосовер-
шенствованию. Может быть, стоит даже пытаться чаще бывать 
рядом с теми, кто стимулирует в нас подобного рода соперни-
чество, с теми, кто несколько выше нас по уровню мастерства.

Чтобы такой метод оказался действенным, требуется не-
сколько психологических сдвигов. Во-первых, мы должны 
поверить, что можем подняться над нашим обычным уров-
нем. Уверенность в своей способности учиться и совершен-
ствоваться послужит мощнейшим противоядием от зависти. 
Вместо того, чтобы желать обладать тем, чем обладает другой, 
и от бессилия опускаться до того, чтобы вредить ему, мы по-
чувствуем стремление получить то же своими силами и пове-
рим, что у нас есть способности и возможности, позволя ющие 
этого добиться. Во-вторых, мы должны разработать себе в под-
держку четкую трудовую этику. Если мы будем строги к себе, 



 З  

неутомимы, упорны и настойчивы, то сумеем преодолеть по-
чти любое препятствие и вырасти над собой. Ленивые и недис-
циплинированные люди куда более склонны к зависти.

В этой связи следует отметить: если у  вас есть чувство 
важной цели, жизненного призвания, это отличная вакцина 
против ощущения зависти. Вы фокусируетесь на собственной 
жизни, на собственных планах, четких и воодушевля ющих. 
Вам приносит удовлетворение реализация вашего потенциала, 
а не завоевание внимания публики, ведь оно так мимолетно. 
И ваша потребность сравнивать себя с другими существенно 
ослабевает. Ваше чувство собственной ценности теперь при-
ходит изнутри, а не снаружи.

Восхищайтесь человеческим величием. Восхище-
ние — диаметральная противоположность зависти: мы при-
знаем чужие достижения, радуемся им, и  при этом наша 
уверенность в себе ничуть не страдает. Мы ощущаем чье-то 
превосходство в области искусства, науки, бизнеса, но оно нас 
ничуть не огорчает. Но этим дело не ограничивается. Призна-
вая за кем-то величие, мы видим в нем торжество высочайших 
способностей нашего биологического вида. Мы сорадуемся 
лучшему в человеческой природе. Мы разделяем гордость, 
порождаемую всяким великим человеческим свершением. По-
добное восхищение возвышает нас над мелочностью повсе-
дневной жизни и оказывает успокаива ющее воздействие.

Хотя восхищаться, не завидуя, легче всего теми, кого нет 
в живых, мы должны попытаться включить в наш пантеон 
хотя бы одного из ныне живущих людей. Если мы достаточно 
молоды, такие объекты восхищения могут также служить, 
хотя бы в какой-то степени, образцами для подражания.

Наконец, стоит сознательно создавать в своей жизни си-
туации, когда мы испытываем колоссальное счастье и удовле-
творенность, не имеющие отношения к нашим достижениям 
и успеху. Подобное часто происходит, когда мы оказываемся 
посреди прекрасного пейзажа  — в  горах, на  берегу моря, 
в лесу. Мы не чувствуем на себе въедливого, вечно сравнива-
ющего взгляда других, не хотим привлекать к себе больше 
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внимания или самоутверждаться. Мы просто восторгаемся тем, 
что видим вокруг, и это оказывает на нас мощнейшее целитель-
ное действие. Так бывает и когда мы размышляем о бесконеч-
ности Вселенной, о поразительном стечении обстоятельств, 
которое привело к нашему появлению на свет, о безгранич-
ной протяженности времени до нас и после нас. Это минуты 
возвышенного наслаждения, бесконечно далекие от мелочной 
и ядовитой зависти.

Немногим людям свойственно
Друзей счастливых чтить и не завидовать.
Ведь для того, кого судьба обидела,
Удача друга — это мука новая.
Своя забота душу ест, что ржавчина,
А тут еще чужой успех оплакивай.

Эсхил*

* «Агамемнон» (пер. С. Апта).
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Закон самовозвеличивания

У нас есть глубинная потребность думать о себе хорошо. Если наше 
представление о том, насколько мы добродетельны, замечательны 
и блистательны, расходится с реальностью, мы становимся чван-
ливыми и напыщенными. Мы воображаем, что мы лучше всех. За-
частую даже самый небольшой успех повышает нашу природную 
склонность к самовозвеличиванию, выводя ее на куда более опасный 
уровень. Теперь наша высокая самооценка подтверждена реально-
стью. Мы легко забываем о роли, которую в нашем успехе могло 
сыграть везение, мы уже не думаем о вкладе других людей. Нам ка-
жется, что все, чего мы коснемся, превращается в золото. Утра-
чивая связь с действительностью, мы принимаем нерациональные 
решения. Вот почему наш успех часто оказывается непродолжи-
тельным. Ищите в себе и в других симптомы самовозвеличивания: 
чрезмерную уверенность в том, что ваши планы принесут нужные 
плоды; излишнюю уязвимость к критике; презрение к любым фор-
мам авторитета и власти. Противодействуйте этой тяге к само-
возвеличиванию, сохраняя в себе умение реалистично оценивать себя 
и пределы своих возможностей. Сопоставляйте все представления 
о собственном величии с вашей работой, вашими достижениями, 
вашим вкладом в жизнь общества.
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К лету  г. Майкл Айснер, президент компании Paramount 
Pictures, уже не мог оставлять без внимания беспокойство, 
которое грызло его много месяцев. Ему не терпелось расши-
рить масштабы деятельности, потрясти самые основы Голли-
вуда. Это беспокойное нетерпение терзало его всю жизнь. Он 
начал свою карьеру на телестудии ABC, но никогда не мог 
долго усидеть в одном подразделении. После девяти лет разно-
образных повышений в должности он добрался до поста про-
граммного директора прайм-тайма. Но ему стало казаться, 
что рамки телевидения для него слишком тесны и вообще это 
слишком мелкое занятие. Ему требовалась более обширная, 
более впечатля ющая сцена. В  г. Барри Диллер (когда-то 
его начальник в ABC, а ныне председатель совета директоров 
Paramount Pictures) предложил ему возглавить киностудию 
Paramount, и Айснер с готовностью ухватился за этот шанс.

Студия уже давно переживала упадок, однако Айснер, ра-
ботая с Диллером, сумел превратить ее в моднейшую из голли-
вудских студий. Paramount разразилась целой чередой филь-
мов, снискавших немалую популярность среди зрителей: 
за сравнительно короткое время она выпустила «Лихорадку 
субботнего вечера», «Бриолин», «Танец-вспышку» и «Язык неж-
ности». Хотя Диллер, безусловно, играл немалую роль в этой 
масштабной трансформации, Айснер считал основной движу-
щей силой успеха студии именно себя. В конце концов, это 
он изобрел вернейший рецепт создания прибыльного фильма.

В основе его формулы лежало снижение стоимости произ-
водства картин; это стало для Айснера почти манией. Чтобы 
фильм при этом был успешным, требовалось начинать с бли-
стательной идеи для сюжета — оригинальной, легко подда-
ющейся пересказу и полной драматического напряжения. Топ-
менеджеры кинокомпании могут сколько угодно привлекать 
к работе над фильмом самых дорогих сценаристов, режиссе-
ров и актеров: если идея слабая, не помогут даже самые бас-
нословные капиталы. А вот фильм, в основе которого лежит 
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крепкая идея, будет продавать себя сам. Студия, по мысли Айс-
нера, могла бы массово выпускать недорогие в производстве 
фильмы, и даже если каждый из них окажется лишь средним 
хитом, сборы все-таки дадут стабильный приток дохода. Та-
кой подход шел вразрез с блокбастерным мышлением конца 
-х, но никто не мог отрицать, что именно благодаря своему 
методу Айснер приносил компании Paramount немалую при-
быль. Он обессмертил свою формулу, записав ее в служебной 
памятке, которая вскоре разошлась по всему Голливуду и стала 
там поистине заповедью.

Но после многих лет, в течение которых ему приходилось 
делиться славой с Диллером в компании Paramount, пытаться 
угодить корпоративным боссам, постоянно преодолевать со-
противление директоров по маркетингу и руководителей фи-
нансовых служб, Айснер решил, что с него хватит. Если бы 
только он, ничем не скованный, мог управлять собственной 
киностудией! С помощью выработанной им формулы и благо-
даря своей неутомимой амбициозности он мог бы выстроить 
величайшую и самую прибыльную развлекательную империю 
в мире. Ему надоело, что другие вечно выезжают на его идеях, 
на его успехе. Если он станет единоличным руководителем, 
то сможет полностью контролировать процесс, и вся слава до-
станется ему одному.

Летом  г., размышляя об этом следу ющем важнейшем 
шаге в  своей карьере, Айснер отыскал идеальную цель для 
своих амбиций  — Walt Disney Company. На  первый взгляд 
такой выбор мог показаться странным. После смерти Уолта 
Диснея в   г. его детище как будто застыло во  времени, 
с  каждым годом выпуская все более нелепые фильмы. Сту-
дия скорее напоминала уныло-консервативный мужской клуб. 
Многие руководители после ланча прекращали работу и про-
водили дневные часы за игрой в карты или отдыхали в сауне, 
которая находилась в административном корпусе. Почти ни-
кого не  увольняли. Студия выпускала в  среднем по  одному 
анимационному фильму в четыре года, а за весь  г. про-
извела всего-навсего три игровые картины. Среди этих опусов 
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не  было ни  единого хита со  времен фильма «Фольксваген-
жук» (). Территория в калифорнийском городе Бербанке, 
на  которой располагались диснеевские корпуса, напоминала 
пустынный город-призрак. Актер Том Хэнкс, работавший 
здесь в   г., сравнивал киностудию с «заброшенным авто-
вокзалом -х».

Но именно благодаря этой разрухе компания Disney 
стала бы идеальным местом для того, чтобы Айснер сотво-
рил с ней чудо. И студия, и сама корпорация достигли дна, 
и  теперь любые перемены означали бы для них движение 
вверх. Члены совета директоров отчаянно хотели изменить 
положение к лучшему и избежать недружественного погло-
щения другой компанией. Заняв руководящий пост, Айснер 
вполне мог бы диктовать им свои условия. В разговоре с Роем 
Диснеем, племянником покойного Уолта и держателем са-
мого крупного пакета диснеевских акций, Айснер представил 
себя будущим спасителем компании. Он изложил подробный 
и весьма вдохновля ющий план решительного разворота, даже 
более масштабного, чем в случае Paramount, и этим завоевал 
доверие Роя. С благословения диснеевского племянника совет 
директоров одобрил этот выбор, и в сентябре  г. Айснер 
был назначен председателем совета директоров и генеральным 
директором Walt Disney Company. Фрэнк Уэллс, до этого воз-
главлявший Warner Bros., был назначен президентом и глав-
ным исполнительным директором. Считалось, что Уэллс со-
средоточится на коммерческих аспектах работы. Но главным 
во всех вопросах становился Айснер, а Уэллс должен был лишь 
помогать ему и обслуживать его проекты.

Айснер не стал терять времени зря. Он тут же взялся за мас-
штабную реструктуризацию компании, что привело к увольне-
нию более тысячи сотрудников. Он принялся насыщать ряды 
топ-менеджеров людьми из Paramount, среди которых стоит 
особо отметить Джеффри Катценберга: он был правой рукой 
Айснера в Paramount, теперь же его назначили председателем 
совета директоров Walt Disney Studios. Катценберг мог быть 
резок и даже откровенно груб, но в Голливуде не нашлось бы 
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более эффективного и трудолюбивого управленца. Он просто 
всегда добивался, чтобы работа была сделана.

В первые же месяцы айснеровского руководства компания 
Disney начала выдавать целую серию впечатля ющих хитов, 
создатели которых придерживались формулы Айснера. Пятна-
дцать из первых семнадцати картин, вышедших при Айснере 
(например «Без гроша в Беверли-Хиллз» или «Кто подставил 
кролика Роджера»), принесли прибыль: такая полоса успеха 
была почти неслыханной для голливудских студий.

Однажды Айснер вместе с Уэллсом осматривал бербанк-
ские корпуса компании. Они зашли в диснеевскую фильмотеку, 
где обнаружили сотни мультфильмов «золотого века мульти-
пликации», которые так никогда и не были показаны широ-
кому зрителю. Здесь, на этих бесконечных полках хранились 
и все диснеевские анимационные хиты, ставшие классикой. 
При виде этих сокровищ глаза Айснера загорелись. Он решил 
перевыпустить все эти мультфильмы на видеокассетах (рынок 
домашнего видео как раз достиг тогда расцвета), понимая, 
что это будет практически чистая прибыль, ведь вкладываться 
в производство не понадобится. А на основе этих анимацион-
ных лент компания могла бы создать тематические магазины, 
где продавалась бы сувенирная продукция, использу ющая об-
разы всевозможных диснеевских персонажей. По сути дела, 
компания Disney со своим архивом являла собой настоящую 
золотую жилу, лишь поджида ющую, чтобы ее начали разра-
батывать. Айснер преисполнился решимости извлечь из этого 
месторождения максимум выгоды.

Вскоре новые магазины открылись, видеокассеты с филь-
мами стали расходиться как горячие пирожки, кинохиты про-
должали накачивать компанию прибылью, и  диснеевские 
акции взлетели на  заоблачную высоту. Компания обошла 
Paramount в неофициальной гонке за титул самой модной сту-
дии Голливуда. Задумав сделать свой образ более публичным, 
Айснер решил возродить «Удивительный мир Disney» — часо-
вое телешоу, которое вел в ‒-е сам Уолт Дисней. Те-
перь вести программу станет сам Айснер. Он не очень хорошо 
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умел держаться перед камерой, но чувствовал, что зрители 
его полюбят. Он полагал, что, подобно Уолту, сможет оказы-
вать успокаива ющее воздействие на детей. Айснер даже начал 
ощущать некую магическую связь между собой и Уолтом, как 
если бы он был не просто главой корпорации, а родным сыном 
Уолта Диснея, истинным продолжателем его дела.

Однако, несмотря на все успехи, прежнее беспокойство 
вернулось. Ему опять захотелось затеять нечто новое, спра-
виться с еще более масштабной задачей. Вскоре он нашел для 
себя подходящее дело. Walt Disney Company планировала от-
крыть в Европе новый тематический парк. Предыдущий, от-
крывшийся в Токио в  г., пользовался огромной популярно-
стью. Менеджеры компании, отвечавшие за подобные парки, 
выбирали площадку для размещения нового Диснейленда 
и остановились на двух вариантах: возле Барселоны и близ 
Парижа. Хотя барселонская площадка имела больше смысла 
с чисто экономической точки зрения — ведь климат в Барсе-
лоне благоприятнее, чем в Париже, — Айснер выбрал фран-
цузский вариант. Это должен был быть не просто тематиче-
ский парк. Новый Диснейленд планировался как настоящее 
культурное явление. Айснер намеревался пригласить лучших 
архитекторов мира. В отличие от других тематических парков 
с сооружениями из стеклопластика, в «Евродиснейленде», как 
стали называть новый парк, основным материалом для сказоч-
ных замков будет розовый камень, а окна украсят витражи руч-
ной работы, изобража ющие сцены из сказок. Такое место бу-
дет с радостью посещать даже французская элита, славящаяся 
снобизмом. Айснер обожал архитектуру и сейчас видел себя 
чуть ли не современным Лоренцо Медичи.

Но шли годы, и общая сумма затрат на проект только росла. 
Отбросив свою вечную одержимость минимизацией расходов, 
Айснер решил: если он построит все как надо, парк быстро 
наполнится толпами посетителей и в конце концов окупится. 
Но когда он наконец открылся (в  г., как и планировалось), 
стало очевидно, что Айснер не учел реальных вкусов фран-
цузов и их привычек проводить свободное время. Французы 
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вовсе не рвались стоять в очередях на аттракционы, особенно 
в скверную погоду. Как и в других диснеевских парках, на тер-
ритории не продавали ни вина, ни пива, а это казалось фран-
цузам почти кощунством. Номера в отеле стоили слишком до-
рого, чтобы среднее французское семейство могло позволить 
себе остановиться тут больше чем на сутки. К тому же, несмо-
тря на все внимание создателей к деталям, замки из розового 
камня все-таки выглядели всего лишь вульгарными копиями 
оригиналов.

Посещаемость оказалась вдвое ниже, чем ожидал Айснер. 
Долги, в которые компании пришлось залезть в ходе строи-
тельства, продолжали стремительно расти, а средства, выру-
чаемые от продажи билетов в парк, не могли покрыть даже 
проценты по кредитам. Все шло к неизбежной катастрофе — 
первой в славной карьере Айснера. Когда предприниматель 
в конце концов трезво взглянул в лицо реальности, он решил, 
что во всем виноват Фрэнк Уэллс. Ведь это именно он отвечал 
за финансовое здоровье проекта и явно не справился с задачей. 
Хотя прежде Айснер неизменно хвалил их деловые взаимо-
отношения, теперь он часто жаловался на своего ближайшего 
помощника и подумывал даже уволить его.

Посреди разраста ющегося кризиса Айснер заметил на го-
ризонте новую угрозу в лице Джеффри Катценберга. Когда-то 
он назвал Катценберга своим «золотистым ретривером», имея 
в виду его верность, исполнительность и трудолюбие. Именно 
под общим руководством Катценберга была создана череда пер-
вых хитов, которые студия выпустила при Айснере. В их числе 
мультфильм «Красавица и чудовище», с которого началось воз-
рождение диснеевской анимационной студии. Но что-то в Кат-
ценберге все больше нервировало Айснера. Может быть, дело 
в служебной записке, которую «золотистый ретривер» написал 
в  г., анализируя серию недавних диснеевских провалов 
в области игрового кино? «С  г. мы постепенно отходим 
от наших изначальных представлений о том, как управлять 
компанией», — писал он. Катценберг порицал решение студии 
заняться высокобюджетными картинами вроде «Дика Трейси», 
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попыткой делать «фильмы-события». По его мнению, дисне-
евцы слишком увлеклись «блокбастерным мышлением», по-
этому компания утратила свою душу.

Эта служебная записка привела Айснера в некоторое смя-
тение. «Дик Трейси» был одним из его любимых проектов. Мо-
жет быть, Катценберг косвенным образом критиковал своего 
начальника? Поразмыслив, Айснер решил, что текст — явное 
подражание его собственной знаменитой парамаунтской па-
мятке, в которой он выступал за недорогие фильмы с крепким 
сюжетом. Теперь ему пришло в голову, что Катценберг видит 
себя «будущим Айснером». Может, он стремится занять место 
Айснера, исподволь подорвать его авторитет? Эти подозрения 
все больше разъедали его душу. Почему Катценберг все реже 
появляется на совещаниях, где обсуждают сюжеты будущих 
фильмов?

Студия анимации вскоре стала главным источником при-
былей для всей компании, выпустив новые хиты: «Аладдин», 
а потом — «Король Лев», целиком и полностью детище Кат-
ценберга, который придумал идею для сюжета и руководил 
созданием картины с начала до конца. Журналы начали пре-
возносить Катценберга, как будто именно его творческому 
гению компания обязана возрождением жанра анимации. 
А как же Рой Дисней, вице-председатель совета директоров, 
отвеча ющий за анимационные фильмы? А как же сам Айснер, 
отвеча ющий в компании за все? Теперь Айснеру казалось, что 
Катценберг ведет хитроумную игру с прессой, преувеличивая 
собственные заслуги. Один топ-менеджер донес Айснеру, что 
Катценберг повсюду заявляет: «Я — сегодняшний Уолт Дис-
ней». Подозрения Айснера вскоре переросли в ненависть. Айс-
нер уже не мог выносить присутствия Катценберга рядом.

В апреле  г. Фрэнк Уэллс насмерть разбился на верто-
лете, возвращаясь с горнолыжного курорта. Чтобы успокоить 
встревоженных акционеров с Уолл-стрит, Айснер вскоре объ-
явил, что сам займет пост президента компании, который пре-
жде занимал Уэллс. Но вдруг Катценберг стал донимать его 
звонками и служебными записками, напоминая, что Айснер 
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обещал этот пост именно ему, если Уэллс когда-либо уйдет 
из компании. Что за бесчувственность, ведь трагедия случилась 
совсем недавно. Айснер перестал отвечать на звонки Катцен-
берга и не перезванивал ему.

И наконец, уже в августе  г., Айснер уволил Джеффри 
Катценберга, что потрясло почти всех в Голливуде: он выгнал 
самого успешного топ-менеджера голливудских киностудий. 
«Король Лев» к тому времени уже стал одним из самых при-
быльных фильмов в истории Голливуда. Именно Катценберг 
стоял за приобретением Disney компании Miramax — это был 
великий прорыв, учитывая невероятный успех мирамаксов-
ского фильма «Криминальное чтиво», вышедшего в том же 
году. Казалось, Айснер принял безумное решение. Но ему было 
все равно. Наконец избавившись от настырной тени Катцен-
берга, он мог успокоиться и уже единолично, ни на кого не от-
влекаясь, вывести компанию Disney на новые высоты.

Чтобы доказать, что он не утратил хватку, Айснер вскоре 
изумил индустрию развлечений, ухитрившись организовать 
покупку Disney компании ABC. Сама наглость этого поступка 
снова сделала Айснера центром всеобщего внимания. Импе-
рия развлечений, которую он теперь строил, превосходила 
все когда-либо виданное и мыслимое. Но с этим шагом у него 
появились и новые проблемы. В результате покупки компа-
ния практически удвоилась в размерах. Она стала слишком 
сложна и велика для того, чтобы ею управлял один человек. 
Всего за год до этого Айснер перенес операцию на открытом 
сердце, и он не сумел бы справиться с такой дополнительной 
нагрузкой.

Ему остро требовался новый Фрэнк Уэллс. Вскоре он оста-
новился на кандидатуре своего старого друга Майкла Овица, 
одного из  основателей и  руководителя компании Creative 
Artists Agency (CAA). Овиц считался лучшим мастером заклю-
чения контрактов во всей голливудской истории и, возможно, 
был самой влиятельной фигурой в тогдашнем Голливуде. Айс-
нер решил, что вместе они подомнут под себя всю индустрию 
развлечений. Многие коллеги предостерегали его от найма 
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Овица, указывая, что Овиц — это не Фрэнк Уэллс, он плохо 
разбирается в финансовых вопросах и не вникает в детали; сам 
Овиц с готовностью это признавал. Но Айснер не обращал вни-
мания на подобные советы. Он считал, что эти люди просто 
закоснели в своих мнениях. Айснер решил переманить Овица 
из CAA с помощью весьма соблазнительного пакета условий 
и даже предложить ему должность президента компании. Об-
суждая с Овицем эти предложения, он неизменно заверял его, 
что, хотя формально тот будет лишь вторым человеком в ком-
пании, они вскоре станут руководить ею на равных.

Во время очередного телефонного разговора Овиц со-
гласился со всеми условиями. Но едва положив трубку, Айс-
нер тут же сообразил, что совершил самую крупную ошибку 
в своей жизни. О чем он только думал? Может, они и очень 
близкие друзья, но как два таких амбициозных человека смо-
гут работать вместе? Овиц властолюбив. Это будет еще одна 
«проблема Катценберга». Но идти на попятный поздно: Айс-
нер ведь уже добился согласия совета директоров на приход 
Овица в  компанию. На  карту поставлена его, Айснера, соб-
ственная репутация, его умение принимать руководящие ре-
шения. Придется добиться, чтобы их связка заработала как 
надо.

Айснер быстро придумал стратегию: он сузит сферу ответ-
ственности Овица, будет держать его на коротком поводке 
и первым делом заставит его доказать, что он достоин поста 
президента Disney. Доказывая это, Овиц будет завоевывать 
доверие Айснера и постепенно получать в свои руки больше 
власти. Айснер хотел с самого начала дать понять Овицу, кто 
в доме хозяин. Вместо того, чтобы разместить его в бывшем ка-
бинете Фрэнка Уэллса на шестом этаже штаб-квартиры Disney, 
рядом с кабинетом самого Айснера, он спровадил его в до-
вольно невзрачный офис на пятом этаже. Овиц не жалел денег 
на дорогие подарки и шикарные вечеринки для привлечения 
нужных людей; теперь же Айснер велел своей команде считать 
каждый цент, который Овиц потратит на «представительские 
расходы», и вообще не спускать с него глаз. Может быть, Овиц 
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контактирует с другими топ-менеджерами за спиной Айснера? 
Нет, Айснер не пригреет на груди очередного Катценберга.

Вскоре между ними сложилась следу ющая динамика 
взаимо отношений. Овиц обращался к Айснеру с коммерче-
ским предложением. Айснер не возражал против того, чтобы 
Овиц прощупал почву и провел все подготовительные про-
цедуры. Но когда дело доходило до подписания контракта, 
Айснер заявлял о своем решительном несогласии. Постепенно 
в киномире поползли слухи, что Овиц утратил свое знамени-
тое чутье и не может заключить ни одной сделки. Овиц начал 
впадать в панику. Ему отчаянно хотелось доказать, что он до-
стоин своего места. Он предложил свой переезд в Нью-Йорк, 
где он мог бы помочь управлять ABC, так как слияние двух 
компаний принесло не самые приятные последствия. Но Айс-
нер ответил отказом. Более того, он велел своим подчинен-
ным из числа топ-менеджеров компании держаться подальше 
от Овица. Мол, ему не следует доверять — он ведь сын тор-
говца спиртным из долины Сан-Фернандо и всего лишь ловкий 
делец, такой же, как его родитель. К тому же внимание прессы 
для него как наркотик. Так Овиц, продолжая работать в Disney, 
оказался там практически в полной изоляции.

История тянулась не один месяц, и Овиц отлично видел, что 
происходит. Он пожаловался Айснеру. Когда-то он оставил соб-
ственное агентство ради Disney. Он поставил на карту репута-
цию, чтобы доказать, что достоин быть президентом этой ком-
пании, а теперь Айснер эту репутацию сознательно разрушает. 
Кинобизнес потерял уважение к Овицу. Обращение Айснера 
с Овицем можно было счесть откровенно садистским. Впро-
чем, Айснер видел все это иначе: по его представлениям, Овиц 
провалил предложенное ему испытание, не выказал достаточ-
ного терпения; в общем, до Фрэнка Уэллса ему далеко. В дека-
бре  г., проведя на новом посту всего четырнадцать месяцев, 
Овиц был уволен с огромным выходным пособием. Это был го-
ловокружительный переход от милости к немилости.

Освободившись наконец от своей «великой ошибки», Айс-
нер принялся консолидировать власть внутри компании. Дела 
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у ABC были плохи. Он решил, что ему придется вмешаться 
и хотя бы отчасти взять управление на себя. Он начал посе-
щать совещания, где обсуждалось содержание программ. Он 
постоянно говорил о собственных золотых денечках в ABC 
и  о  потряса ющих сериалах, которые он  там сделал: взять 
хотя бы «Лаверну и Ширли» или «Счастливые дни». Он утвер-
ждал, что ABC должна вернуться к этому давнему подходу 
и вновь начать создавать семейные сериалы с крепким сюже-
том.

Когда началось бурное развитие интернета, Айснер, конечно, 
не мог остаться в стороне. Вняв советам своих топ- менеджеров, 
он наложил вето на приобретение компании Yahoo!. Вместо 
этого Disney должен был запустить собственный интернет- 
портал под названием Go. За прошедшие годы он хорошо усвоил 
урок: всегда лучше самому придумать шоу и самому им руко-
водить. Он планировал, что Disney станет в интернете главным 
игроком. Он уже дважды продемонстрировал свою гениальную 
способность резко поворачивать деятельность компаний. Теперь, 
когда Disney пребывает в застое, он проделает это в третий раз. 
Во всяком случае так ему представлялось.

Но вскоре на корпорацию обрушилась целая волна ката-
строф, следовавших одна за другой. После своего увольнения 
Катценберг подал иск к Disney, заявляя, что по результатам ра-
боты ему должны были выплатить бонус и что это записано 
в контракте. В бытность президентом компании Овиц пытался 
урегулировать этот спор в досудебном порядке и добился, чтобы 
Катценберг согласился на $ млн, но в последнюю минуту Айс-
нер, уверенный, что ничего не должен Катценбергу, наложил 
вето и на это решение. В  г. судья вынес постановление 
в пользу Катценберга, и теперь компании пришлось выплатить 
уволенному сотруднику астрономическую сумму $ млн. Неза-
долго до этого Disney вложил колоссальные средства в создание 
Go, но проект с треском провалился и его пришлось свернуть. 
Издержки, связанные с «Евро диснейлендом», по-прежнему вы-
качивали из компании массу денег. Disney поддерживал парт-
нерские отношения с компанией Pixar, они совместно сделали 
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целый ряд фильмов, оказавшихся настоящими хитами (в част-
ности, «История игрушек»). Но теперь гендиректор Pixar Стив 
Джобс ясно дал понять, что больше никогда не станет рабо-
тать с Disney, поскольку глубоко обижен склонностью Айснера 
к микроменеджменту. ABC выдавала весьма слабые результаты, 
которые совсем не соответствовали ее возможностям. Боль-
шинство фильмов, которые производил Disney, оказывались 
не просто провалами, а провалами дорогостоящими. Самой 
впечатля ющей неудачей стал фильм «Перл-Харбор», вышедший 
на экраны в мае  г.

Вдруг у  всех понима ющих людей возникло ощущение, 
что сам Рой Дисней утратил веру в Айснера. Цена диснеев-
ских акций резко пошла вниз. Рой заявил Айснеру, что тому 
лучше бы уйти. Какая неблагодарность, какое высокомерие! 
Ведь именно он, Айснер, в одиночку воскресил компанию. 
Он спас Роя от неминуемой катастрофы и принес ему целое 
состояние, тому самому Рою, диснеевскому племяннику, ко-
торого все считали сущим идиотом. А теперь, в самый мрач-
ный час для Айснера, этот племянничек собирается предать 
его? Айснер никогда не испытывал большей ярости. Он мо-
ментально нанес ответный удар, вынудив Роя покинуть совет 
директоров. Но это, казалось, лишь придало тому смелости. 
Он устроил настоящую революцию акционеров под лозунгом 
«Спасем Disney!», и в марте  г. акционеры общим голосо-
ванием приняли заявление, в резких и обидных выражениях 
осуждавшее Айснера как руководителя компании.

Вскоре совет директоров решил сместить Айснера с поста 
председателя. Империя, которую он  некогда выстроил, раз-
валивалась на глазах. В сентябре  г., практически лишив-
шись союзников, на которых он мог бы опереться, и чувствуя 
себя одиноким, всеми преданным, Айснер наконец офици-
ально ушел из  Disney. Как все это могло так быстро рассы-
паться? Они еще пожалеют о нем, уверял Айснер своих дру-
зей. Под словом «они» он подразумевал весь Голливуд. Айснер 
всерьез считал, что его некем заменить, что подобных ему 
попросту нет.
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Интерпретация. Можно сделать вывод, что на определен-
ном этапе своей карьеры Майкл Айснер поддался определен-
ной форме самообмана, связанного с властью. Его мышление 
настолько оторвалось от реальности, что он стал принимать 
неверные деловые решения, имевшие катастрофические по-
следствия. Далее мы проследим, как эта форма самообмана 
зародилась, развивалась и наконец полностью завладела его 
сознанием.

В начале своей карьеры в ABC молодой Айснер отлично 
понимал, как обстоят дела в реальности. Он отличался неве-
роятной практичностью и колоссальным прагматизмом. Он 
хорошо осознавал и умело эксплуатировал свои сильные сто-
роны — амбициозность и пристрастие к конкуренции, тру-
долюбие, понимание вкусов среднего американца по части 
развлечений. Айснер быстро соображал и обладал ценной спо-
собностью поощрять творческое мышление в других. Опираясь 
на свои сильные стороны, он стремительно вскарабкался вверх 
по служебной лестнице. Он был весьма уверен в своих талан-
тах, и серия повышений, которые он получил в ABC, лишь под-
тверждала его самооценку. Он мог себе позволить некоторую 
задиристость, потому что многому научился на этой работе 
и невероятно вырос как специалист по управлению процес-
сом создания телевизионных программ. Он вышел на прямой 
путь к вершине, и было ясно, что он достигнет ее быстро. Он ее 
и достиг, когда в тридцатичетырехлетнем возрасте был назна-
чен в ABC программным директором всей зоны прайм-тайма.

Но Айснер был человеком весьма амбициозным, и мир те-
левидения вскоре показался ему тесным. Он мог руководить 
созданием лишь ограниченного набора видов развлекательной 
продукции. Мир кино сулил нечто более свободное, масштаб-
ное и престижное. Поэтому вполне естественно, что, когда ему 
предложили высокий пост в Paramount Pictures, Айснер отве-
тил согласием. Но когда он перешел в Paramount, с ним слу-
чилось нечто такое, что запустило постепенный и поначалу 
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незаметный процесс утраты им психического равновесия. По-
скольку поле деятельности здесь было шире и он возглавлял 
студию, на него стали обращать особое внимание и пресса, 
и публика. Он начал появляться на обложках журналов как 
«самый модный киноменеджер Голливуда». Новое внима-
ние и вызываемое им удовлетворение качественно отлича-
лись от моментов, когда в ABC его в очередной раз повышали 
в должности. Теперь им восхищались миллионы. Разве они 
могли ошибаться в нем? Для них он был настоящий гений, но-
вый тип героя, коренным образом меня ющий сам ландшафт 
системы киностудий.

Это внимание опьянило его. Разумеется, оно повысило 
его оценку собственного профессионализма. Но в этом таи-
лась и огромная опасность. Успех, которого Айснер добился 
в Paramount, был обусловлен не только его собственной рабо-
той. На момент его прихода студия уже готовила к производ-
ству несколько фильмов, в том числе «Лихорадку субботнего 
вечера», с которой и начался решительный разворот в работе 
студии. Барри Диллер стал для Айснера идеальным спарринг-
партнером. Он без устали обсуждал с ним его идеи, что выну-
ждало Айснера постоянно оттачивать их. Однако, все больше 
чванясь растущим вниманием прессы и публики, Айснер во-
образил, будто заслужил все эти похвалы и одобрительные 
отзывы лишь собственным трудом; он, естественно, исключил 
из причин своего успеха элементы удачи (например, благопри-
ятное время выхода фильма) и вклад других. Теперь его созна-
ние стало исподволь отрываться от реальности. Вместо того 
чтобы оставаться сосредоточенным на зрительской аудитории 
и на том, как развлекать публику, он начал все больше кон-
центрироваться на самом себе, поверив в распространяемый 
другими миф о своем величии. Он и в самом деле вообразил, 
будто все, чего он коснется, превращается в золото.

В Disney этот паттерн повторился, но стал еще более ярко 
выраженным. Айснер купался в лучах поразительного успеха, 
но быстро забыл, как ему невероятно повезло унаследовать дис-
неевскую фильмотеку именно во времена расцвета домашнего 
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видео и индустрии «семейных развлечений». Он списал со сче-
тов важнейшую роль, которую играл Уэллс, как бы уравновеши-
вавший его недостатки. В Айснере росло ощущение собствен-
ного величия, и вскоре он столкнулся с непростой дилеммой. 
Он сделался зависимым от внимания, сопровождавшего «боль-
шие всплески», когда он создавал нечто масштабное и гром-
кое. Айснер уже не мог удовлетвориться обычным успехом 
и растущей прибылью. Ему требовалось постоянно достраи-
вать миф о себе, чтобы тот не угас. И Айснер решил показать 
всему миру, что он не просто топ-менеджер крупной корпора-
ции, а настоящий многосторонний гений, какие встречались 
в эпоху Возрождения.

Затевая строительство парка развлечений, он отказался 
прислушаться к опытным консультантам, которые рекомен-
довали площадку близ Барселоны и выступали за создание 
скромного тематического парка, чтобы сократить издержки. 
Он не учел особенностей французской культуры, руководя про-
цессом из Бербанка. Он действовал слишком уверенно, будучи 
убежден, что его опыт руководителя киностудии автоматиче-
ски распространяется на парки развлечений и архитектуру. Ко-
нечно, он переоценивал свои творческие способности, и теперь 
его бизнес-решения настолько сильно расходились с реально-
стью, что самообман начал граничить с патологией. А когда 
в сознании возникает такой дисбаланс, со временем он может 
лишь усугубляться: спуститься на землю означает признать, 
что ваша высокая самооценка была ошибочной, а «человече-
ское животное» почти никогда не готово это признать. Наобо-
рот, в каждой своей неудаче, в каждом провале оно склонно 
винить других.

Оказавшись в тисках этого заблуждения, Айснер допустил 
свою самую серьезную ошибку: уволил Джеффри Катценберга. 
Благополучие компании напрямую зависело от стабильного 
притока новых анимационных хитов, снабжавших тематиче-
ские магазины и парки развлечений новыми персонажами, 
сувенирами, аттракционами и рекламными ходами. Катцен-
берг определенно обладал особой интуицией, помогавшей 
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создавать именно такие хиты: примером может служить не-
виданный успех «Короля Льва». Его увольнение поставило под 
угрозу весь «сборочный конвейер» кинокомпании. Кто зай-
мет место Катценберга? Явно не Рой Дисней и не сам Айс-
нер. Кроме того, Айснер должен был понимать, что уволен-
ный Катценберг со  своей интуицией, профессионализмом 
и опытом найдет себе другую работу. Он ее и нашел, став со-
учредителем новой студии — DreamWorks. Там он стал выпу-
скать все новые анимационные хиты. С созданием этой сту-
дии зарплаты художников-аниматоров резко возросли, что 
невероятно увеличило расходы на производство анимацион-
ных фильмов и поставило под угрозу всю систему извлече-
ния прибыли в Disney. Однако вместо того, чтобы действовать 
с учетом этой новой реальности, Айснер сосредоточился на со-
стязании за внимание прессы и зрителей. Взлет Катценберга 
угрожал разрушить его высокую самооценку, так что Айснеру 
пришлось жертвовать соображениями выгоды и практической 
пользы в угоду своему самолюбию.

Так началось его стремительное падение. Приобретение 
ABC, продиктованное убеждением, будто «чем крупнее ком-
пания, тем лучше», продемонстрировало его растущее непо-
нимание реального положения вещей. В эпоху «новых медиа» 
традиционное телевидение являло собой умира ющую бизнес-
модель. Покупка этой телекомпании послужила не реалистич-
ным бизнес-решением, а всего лишь рекламным ходом. Айс-
нер создал монстра развлекательной индустрии, непомерно 
раздутый пузырь без ясных целей и задач. Приглашение и бы-
строе увольнение Овица показало еще более серьезную степень 
само обмана. Люди стали для Айснера лишь инструментами, 
которые он пытался использовать в своих интересах. Овиц счи-
тался самым опасным и влиятельным человеком в Голливуде. 
Быть может, Айснером подсознательно двигало желание уни-
зить его: заставив Овица выпрашивать крохи с барского стола, 
Айснер сам будет считаться главной фигурой в Голливуде.

Вскоре проблемы, порожденные его неадекватным мыш-
лением, полились непрерывным потоком: неудержимый рост 
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расходов на «Евродиснейленд», бонус, отсуженный Катценбер-
гом, отсутствие хитов в обоих киноподразделениях, постоян-
ная бессмысленная утечка ресурсов, закачиваемых в ABC, вы-
ходное пособие Овица. В совете директоров больше не могли 
закрывать глаза на стремительное падение акций компании. 
Увольнение Катценберга и Овица сделало Айснера самым не-
навидимым человеком в Голливуде, а когда удача отверну-
лась от него, все его враги вышли из тени, чтобы ускорить 
его гибель. Он утратил власть почти молниеносно. Это было 
впечатля ющее и поучительное зрелище.

Вот что следует понять. История Майкла Айснера касается 
вас гораздо больше, чем может показаться. Не исключено, что 
вас ожидает такая же участь, хотя и в более скромных масшта-
бах. Причина проста: мы, люди, обладаем одной слабостью, 
которая до поры до времени дремлет в нас всех, но при слу-
чае способна запустить процесс самообмана так, что мы даже 
не будем осознавать эту динамику. Эта слабость — порожде-
ние нашей естественной склонности переоценивать свои спо-
собности. Как правило, наша самооценка несколько завышена. 
В нас есть глубинная потребность чем-нибудь превосходить 
других: умом, красотой, обаянием, популярностью, добро-
детельностью. Она может приносить пользу. Определенная 
степень уверенности в себе позволяет нам браться за сложные 
проблемы, раздвигать границы своих предполагаемых возмож-
ностей и учиться новому. Но успех, достигнутый на каком-
либо уровне — особое внимание к нам отдельного человека 
или группы, повышение в должности, получение финансиро-
вания для нашего проекта, — часто заставляет нашу уверен-
ность в себе расти слишком быстро, и разрыв между нашей 
самооценкой и реальностью все больше увеличивается.

Любой успех, которого мы добиваемся в жизни, всегда от-
части обусловлен везением, благоприятным моментом, чужой 
помощью, наставлениями учителей, помогавших нам на этом 
пути, капризами публики, вечно нужда ющейся в чем-нибудь 
новеньком. Но мы склонны обо всем этом забывать, воображая, 
будто своим успехом обязаны исключительно превосходству 
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собственной личности. Мы начинаем полагать, что справимся 
с новыми вызовами, задолго до того, как действительно готовы 
к этому. В конце концов, внимание к нам окружа ющих под-
твердило наше величие, и мы хотим, чтобы так продолжалось 
и дальше. Нам кажется, что наше прикосновение обращает все 
в золото, что мы теперь можем волшебным образом направить 
наши умения и таланты в любую другую область. Сами того 
не осознавая, мы начинаем куда внимательнее прислушиваться 
к собственному самолюбию и фантазиям, чем к своим колле-
гам и аудитории. Мы все больше отстраняемся от тех, кто нам 
помогает, считая их просто инструментами, которые служат на-
шим целям. А если на этом пути случатся неудачи и провалы, 
мы обычно виним в них не себя, а кого-то другого. Успех не-
вероятно притягателен, этой притягательности трудно сопро-
тивляться, и она, как правило, затуманивает наше сознание.

Ваша задача состоит в следу ющем. Достигнув в чем-либо 
успеха, проанализируйте его составля ющие. Найдите в  нем 
непременный элемент везения, отметьте роль, которую в этом 
благополучном повороте событий сыграли другие люди, в том 
числе ваши наставники. Это нейтрализует склонность раз-
дувать собственное могущество. Напоминайте себе, что вме-
сте с  успехом приходит самоуспокоенность, желание почи-
вать на лаврах, причем чужое внимание зачастую кажется вам 
важнее, чем сама работа, и вы невольно повторяете прежние 
стратегии. Добившись успеха, вы должны повысить уровень 
бдительности. Затевая очередной проект, начинайте с чистого 
листа. И  чем громче адресованные вам аплодисменты, тем 
меньше следует обращать на них внимания. Осознайте реаль-
ные пределы своих возможностей и смиритесь с ними, рабо-
тайте с тем, что вам доступно. Не верьте, что «чем крупнее, 
тем лучше»: зачастую гораздо разумнее сконцентрировать уси-
лия на достаточно узкой цели. Старайтесь не обижать других 
непомерным чувством собственного превосходства: ведь вам 
потребуются союзники. Компенсируйте дурман успеха трез-
вым реализмом: нужно прочно стоять на земле. Власть, кото-
рую вы станете выстраивать этим медленным и естественным 
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путем, будет более реальной и прочной. И помните: боги без-
жалостны к  тем, кто взлетает слишком высоко на  крыльях 
самовозвеличивания. Они непременно заставят вас попла-
титься за это.

Одного существования всегда было мало ему; он всегда хотел 
большего. Может быть, по одной только силе своих желаний 
он и счел себя тогда человеком, которому более разрешено, 
чем другому.

Федор Михайлович Достоевский. Преступление и наказание

Предположим, вы хотите осуществить некий проект или наме-
реваетесь убедить человека или группу людей что-то сделать. 
Реалистичный подход к достижению подобных целей можно 
описать так: с легкостью добиться желаемого удается редко. 
Успех потребует немалых усилий и, скорее всего, некоторой 
доли везения. Чтобы ваш проект осуществился, вам наверняка 
придется отказаться от своих прежних стратегий: обстоятель-
ства постоянно меняются, и вам нужно сохранять открытость 
в восприятии нового. Отклик людей, до которых вы пытаетесь 
достучаться, никогда в точности не совпадает с вашими пред-
ставлениями или надеждами. Более того, люди обычно удив-
ляют и разочаровывают вас своей реакцией. У них имеются 
собственные потребности, уникальный опыт и психологиче-
ские особенности, и все это не такое, как у вас. Чтобы произве-
сти должное впечатление на объекты вашего воздействия, вам 
придется по-настоящему сосредоточиться на них самих и на их 
настрое. Если вам не удастся добиться желаемого, нужно бу-
дет тщательно проанализировать свои ошибки и постараться 
извлечь из произошедшего полезные выводы.

Можно представить себе проект или задачу, за которые вам 
предстоит взяться, как глыбу мрамора, из которой вы должны, 
словно скульптор, вырубить нечто прекрасное и точное. Глыба 
гораздо больше вас, материал довольно неподатлив, но задача 
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отнюдь не является непосильной. При достаточных стараниях, 
сосредоточенности и упорстве вы сможете постепенно выре-
зать из этого бесформенного куска мрамора то, что вам нужно. 
Но начать следует с выработки в себе адекватного чувства со-
размерности: цели, как правило, труднодостижимы, люди 
упрямы, а ваши возможности ограничены. При таком реали-
стичном подходе вы можете набраться необходимого терпения 
и приступить к работе.

Но представьте себе, что ваш мозг поддался весьма рас-
пространенному психологическому недугу, негативно сказыва-
ющемуся на вашем чувстве масштабов и пропорций. Вместо 
того, чтобы считать свою задачу масштабной, а материал непо-
датливым, вы под влиянием этого недуга уверены, что кусок 
мрамора не очень велик и легко поддается обработке. Утратив 
чувство соразмерности, вы всерьез полагаете, что превраще-
ние куска мрамора в законченный продукт, каким вы его себе 
представляете, не займет у вас много времени. Вам кажется, 
что люди, которых вы пытаетесь привлечь к участию в проекте, 
не окажут естественного сопротивления вашему влиянию, что 
они достаточно предсказуемы. Вы заранее знаете, как они от-
кликнутся на вашу великую идею: придут в восторг. Да и во-
обще они нуждаются в вас и в вашей работе куда больше, чем 
вы в них. Это они должны вас искать, а не наоборот. Вы кон-
центрируетесь не на том, что сами должны сделать для дости-
жения успеха, а на том, чего вы, как вам кажется, заслужи-
ваете. Вы предвидите, что этот проект привлечет к вам много 
внимания, но, если у вас ничего не получится, в этом будут 
виноваты другие, ведь у вас столько талантов, ваше дело — 
правое, и лишь злобные или завистливые люди могут встать 
у вас на пути.

Можно назвать этот психологический недуг самовозвеличи-
ванием. Под его воздействием реальные пропорции в вашем 
сознании становятся обратными: ваша личность кажется вам 
более масштабной и величественной, чем все вокруг. Именно 
через такую призму вы теперь рассматриваете свою задачу 
и людей, которых вы хотите к ней привлечь. И это не просто 
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глубинный нарциссизм (см. главу ), при котором вы пола-
гаете, что все должно вертеться вокруг вас. В данном случае вы 
воспринимаете себя как фигуру сильно увеличенную (от само-
возвеличивания до мании величия один шаг), полагая, что вы 
определенно выше других, что вы достойны не только внима-
ния, но и преклонения. По сути, вы ощущаете себя не простым 
смертным, а почти божеством.

Возможно, вы думаете, что лидеры, предста ющие в глазах 
публики могущественными и эгоцентричными, непременно 
страдают этим заболеванием, но  такое предположение не-
верно. Разумеется, многие влиятельные люди вроде Майкла 
Айснера весьма склонны к самовозвеличиванию, а получаемые 
ими внимание и похвалы лишь заставляют сильнее раздуваться 
их самомнение. Но существует и менее ярко выраженная, бы-
товая разновидность данного недуга, присущая почти каждому 
из нас, поскольку эта черта укоренена в человеческой натуре. 
Она порождена нашей глубинной потребностью чувствовать, 
что мы много значим, что другие нас высоко ценят и что мы 
хоть в чем-то превосходим окружа ющих.

Но вы редко сознаете собственную склонность к самовозве-
личиванию, поскольку она в силу своей природы меняет ваше 
восприятие реальности, мешая вам точно и адекватно оцени-
вать себя. Поэтому вы не отдаете себе отчета в тех пробле-
мах, которые она, быть может, создает для вас именно сейчас. 
Ваше «бытовое» самовозвеличивание на нижнем уровне застав-
ляет вас переоценивать свои умения и способности и недооце-
нивать препятствия, с которыми вы встречаетесь. Потому-то 
вы и беретесь за выполнение задач, которые лежат за преде-
лами ваших реальных возможностей. Вы убеждены, что дру-
гие откликнутся на вашу идею определенным образом, а когда 
этого не происходит, расстраиваетесь и вините в своем провале 
не себя, а других.

Порой вами овладевает беспокойная жажда перемен, и вы 
вдруг резко меняете профессию, не осознавая, что первопри-
чина такого поступка — самовозвеличивание: работа, кото-
рой вы занимались ранее, не подтверждала вашего величия 
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и превосходства над другими, ведь для того, чтобы достичь ис-
тинного величия, потребовалось бы еще долго учиться, осваи-
вать новые умения. Лучше бросить работу, которая не соответ-
ствует вашим представлениям о собственном величии, и дать 
себе увлечься возможностями, таящимися в новых вариантах 
профессиональной карьеры и позволя ющих вам предаваться 
фантазиям о величии. Но так вы никогда не овладеете ни од-
ной профессией. Быть может, в вашей голове носятся десятки 
«великих идей», но вы никогда не попытаетесь воплотить их 
в жизнь, так как это заставило бы вас оценить реальный уро-
вень ваших профессиональных навыков. Сами того не пони-
мая, вы можете даже впасть в некоторую пассивность — ожи-
дать, что это другие должны понять вас, дать вам то, чего вы 
хотите, хорошо обращаться с вами. Вместо того чтобы честно 
зарабатывать их похвалы, вы начинаете чувствовать, что и так 
их заслуживаете.

Во всех подобных случаях бытовое самовозвеличивание 
мешает вам учиться на  своих ошибках и  развиваться, по-
скольку вы исходите из предположения, что и без того обла-
даете нужным масштабом личности и величием. Очень трудно 
признаться себе, что это заблуждение.

Ваша задача как исследователя человеческой природы 
носит здесь троякий характер. Во-первых, вам следует разо-
браться в феномене самовозвеличивания как такового: почему 
оно так прочно укоренено в человеческой натуре и почему 
в современном мире гораздо больше облада ющих этим свой-
ством людей, чем когда-либо прежде. Во-вторых, нужно на-
учиться распознавать признаки самовозвеличивания и знать, 
как обращаться с теми, кто их проявляет. А в-третьих (и это са-
мое важное), вы должны уметь разглядеть симптомы данного 
недуга в себе и научиться не только обуздывать свою склон-
ность к самовозвеличиванию, но и перенаправлять эту энергию 
в продуктивное русло (подробнее см. в разделе «Практичное 
самовозвеличивание»).

Как утверждал знаменитый психоаналитик Хайнц Кохут, 
самовозвеличивание уходит корнями в самое раннее детство. 
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В течение наших первых месяцев жизни почти все мы тесней-
шим образом связаны с матерью. Мы не ощущаем себя как 
отдельную личность. Мать удовлетворяет все наши потреб-
ности. Мы неосознанно приходим к убеждению, что материн-
ская грудь, снабжа ющая нас пропитанием, — это часть нас 
самих. Мы чувствуем себя всемогущими: достаточно нам про-
голодаться или ощутить какую-то иную потребность — и мать 
тут как тут, как будто мы наделены магической способностью 
управлять собственной матерью. Но затем мы постепенно про-
ходим следу ющую фазу жизни, когда нам приходится столк-
нуться с  реальностью: наша мать  — отдельное существо, 
и ей надо заботиться не только о нас, но и о других людях. Ока-
зывается, мы вовсе не всемогущи, а, напротив, довольно слабы, 
малы и зависимы. Мучительность этого осознания во многом 
служит источником внешнего выражения нами подсознатель-
ных психических процессов уже в детстве: мы испытываем глу-
бинную потребность самоутвердиться, показать, что мы не так 
уж беспомощны, фантазировать о возможностях, которыми 
мы в действительности не обладаем. (Дети часто придумывают 
себе способность видеть сквозь стены, летать, читать мысли: 
вот почему им так нравятся истории про супергероев.)

С возрастом мы становимся физически крупнее, но наше 
ощущение собственной незначительности лишь усугубляется. 
Каждый из нас рано или поздно приходит к пониманию, что 
он лишь один из многих не только в семье, в школе, в городе, 
но и в целом мире, населенном миллиардами людей. Наша 
жизнь коротка. Наши умения и способности ограниченны, как 
и возможности нашего мозга. Очень многое нам неподкон-
трольно, от нашей собственной профессиональной карьеры 
до разного рода глобальных тенденций. Нам почти невыно-
сима мысль о том, что мы умрем и нас быстро забудут, что нас 
без остатка поглотит вечность. Мы желаем хоть как-то ощу-
тить собственную значительность, выразить протест против 
нашей природной ничтожности, расширить ощущение соб-
ственного «я». То, что мы пережили в возрасте трех или четы-
рех лет, преследует нас всю жизнь. Мы постоянно колеблемся 
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между ощущением своей незначительности и попытками отри-
цать ее. Поэтому мы и ищем способы воображать собственное 
превосходство в той или иной области.

Однако некоторые в раннем детстве не проходят эту вто-
рую стадию, когда они должны посмотреть в лицо своей от-
носительной ничтожности. Такие дети в дальнейшем склонны 
к развитию более глубоких форм самовозвеличивания. Речь 
идет об избалованных, капризных малышах. Мать и отец про-
должают создавать у такого ребенка иллюзию, будто он центр 
Вселенной, стараются защищать его от боли, неизбежной при 
первом столкновении с реальностью. Каждое желание ребенка 
они воспринимают как приказ, который необходимо поско-
рее выполнить. Если они предпримут хоть малейшие попытки 
внушить ребенку представления о дисциплине, их ждет исте-
рика. В дальнейшем такой ребенок начинает презирать лю-
бые формы авторитета. По сравнению с ним самим и с тем, 
что он может заполучить, любая отцовская фигура видится 
довольно слабой.

Избалованность оставляет в душе ребенка отпечаток на всю 
жизнь. Такой человек постоянно испытывает потребность в том, 
чтобы его обожали. Он становится большим мастером манипу-
лирования людьми, которые должны потакать его прихотям, 
осыпать его знаками внимания. Ощущение своего превосход-
ства над всеми окружа ющими — его естественное состояние. 
Если у него имеется хоть какой-то талант, он может взлететь 
довольно высоко, поскольку чувство, будто он родился с коро-
ной на голове, становится самореализу ющимся пророчеством. 
В отличие от других людей, носитель воображаемой короны 
практически не испытывает колебаний между чувствами своей 
ничтожности и величия: ему известно лишь второе чувство. Дет-
ские годы Майкла Айснера, безусловно, складывались именно 
по такой схеме: мать спешила удовлетворить все его потребности 
и прихоти, даже делала за него домашние задания и к тому же 
защищала его от холодного, а подчас и жестокого отца.

В прошлом мы, люди, имели возможность перенаправ-
лять нашу потребность в  чувстве собственного величия 
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в религиозное русло. В древности наше чувство ничтожности 
было не только следствием многолетней зависимости от роди-
телей: оно было вызвано нашим очевидным бессилием перед 
враждебными силами природы. Эти стихийные силы были 
представлены богами и духами, чье могущество неизмеримо 
превосходило наши жалкие возможности. Считалось, что, по-
клоняясь этим сущностям, молясь им, принося им жертвы, 
мы можем получить от них защиту. Мистически соединяясь 
с чем-то намного более масштабным, чем мы сами, мы чув-
ствовали, что и сами становимся масштабнее. В конце концов, 
ведь боги или Бог заботятся о судьбе нашего племени или на-
шего города, о нашей душе, а стало быть, мы тоже обладаем 
некоторой значительностью. Мы верили, что после смерти 
не исчезнем без остатка. Прошло много столетий, и мы сход-
ным образом стали перенаправлять свою энергию на преклоне-
ние перед вождями, которые олицетворяют великие начинания 
и сулят рай на земле: так было во времена Великой француз-
ской революции, при Наполеоне Бонапарте, при Мао Цзэдуне 
с его коммунистической идеологией.

Но в современном западном мире как религии, так и ве-
ликие начинания утратили свою объединя ющую силу: нам 
все труднее всерьез поверить в них и найти выход энергии 
само возвеличивания в отождествлении себя с более могуще-
ственным началом. Однако потребность ощущать себя мас-
штабнее и значительнее никуда не делась — более того, сейчас 
она сильна как никогда. В отсутствие прочих каналов человек 
склонен направлять эту энергию на себя самого. Он стремится 
всеми правдами и неправдами увеличить масштабы своего во-
ображаемого «я», чтобы ощутить себя великим, превосходя-
щим других. И, хотя человек редко осознает это, он предпо-
читает идеализировать и боготворить собственное «я». Именно 
из-за этого вокруг нас все больше людей, страда ющих само-
возвеличиванием.

Есть и другие факторы, из-за которых число возвеличива-
ющих себя людей растет. Во-первых, сейчас в мире невиданно 
много тех, кого баловали в детстве. Трудно стряхнуть с себя 
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ощущение, что когда-то вы были центром мироздания. Та-
кой человек начинает всерьез верить: все его поступки, все 
плоды его труда должны считаться чем-то невероятно цен-
ным и достойным самого пристального и доброжелательного 
внимания. Во-вторых, растет число людей, почти или совсем 
не  уважа ющих авторитеты и  каких  бы то  ни было экспер-
тов, пусть эти эксперты имеют образование и опыт, которого 
у  вас нет. Такие люди как будто говорят себе: «Почему это 
их мнение должно быть ценнее моего? На самом деле вели-
ких людей не  существует. Власть имущие просто получают 
больше привилегий». Или: «Мои тексты и моя музыка имеют 
точно такое же право на существование и так же ценны, как 
чьи-либо еще». Не допуская, что кто-то может быть по праву 
выше их и потому считаться авторитетом в соответству ющей 
области, такие люди считают, что их собственное место  — 
на самом верху.

В-третьих, современные технологии создают у нас впе-
чатление, будто все в жизни можно получить так же просто 
и стремительно, как информацию, которую мы мигом нахо-
дим в интернете. Это вселяет в нас убеждение, что нам больше 
не надо годами чему-то учиться: несколько простых приемов 
и несколько часов тренировки в неделю — и мы можем в со-
вершенстве овладеть чем угодно. Отсюда же уверенность мно-
гих в том, что их умения и навыки можно с легкостью пе-
ренести в другую сферу: «Я неплохо умею писать, а значит, 
вполне могу и снять фильм». Но активнее всего вирус само-
возвеличивания распространяется через социальные сети. Они 
позволяют нам почти безгранично расширять свое присутствие 
в мире и дарят иллюзию, будто мы пользуемся вниманием 
и обожанием тысяч, а то и миллионов людей. Нам кажется, 
что нам доступна слава и вездесущность королей и королев 
прошлого — или даже богов.

А поскольку все эти факторы влияют на нас одновременно, 
нам невероятно трудно поддерживать сколько-нибудь реали-
стичное отношение к миру и соразмерное ощущение самих 
себя.
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Глядя на окружа ющих, вы должны осознавать, что само-
возвеличивание у  них (как и  у  нас) может проявляться во 
многих различных формах. Чаще всего люди пытаются удо-
влетворить потребности такого рода, повышая свой соци-
альный престиж. Конечно, человек может уверять, что его 
интересует работа сама по себе или вклад в процветание чело-
вечества, но зачастую глубинным мотивом его действий слу-
жит желание завоевать внимание других, добиться, чтобы его 
высокая самооценка подтверждалась восхищением окружа-
ющих, чувствовать себя могущественным и  «грандиозным». 
Если такой человек талантлив, он может годами удерживать 
на  себе столь необходимое ему внимание публики, однако 
в  конце концов, как в  случае с  Айснером, его потребность 
в  дифирамбах непременно заставит его замахнуться на  не-
осуществимое.

Если человек разочарован своей карьерой, но при этом счи-
тает себя непризнанным гением, он может обратиться к все-
возможным компенсациям — наркотикам, алкоголю, сексу 
с как можно большим числом партнеров, шопингу, издевкам 
над окружа ющими и т. п. Люди с неудовлетворенным чувством 
собственного величия порой наполняются почти маниакальной 
энергией, но эти периоды быстро проходят: только что он рас-
сказывал каждому встречному, какие гениальные сценарии 
он напишет и сколько женщин соблазнит, — а через минуту 
впадает в уныние из-за того, что в его мечты бесцеремонно 
вмешивается реальность.

Люди по-прежнему склонны идеализировать лидеров 
и преклоняться перед ними. Это тоже следует воспринимать 
как одну из форм самовозвеличивания. Веря, что кто-то другой 
совершит «великие» дела, сторонник такой личности ощущает 
отблеск этого величия на себе. Его сознание может воспарить 
на крыльях риторики такого вождя. Он ощущает свое превос-
ходство над теми, кто не верит в эти идеи. На более личном 
уровне люди часто идеализируют тех, кого любят, возносят 
любимого человека до уровня богини или бога, и эта «боже-
ственность» как будто бросает отсвет и на них.
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В современном мире чаще всего наблюдаются негативные 
формы самовозвеличивания. Многие испытывают потребность 
скрывать позывы к самовозвеличиванию не только от других, 
но и от самих себя. Они часто кичатся своим смирением, утвер-
ждая, что их ничуть не интересует власть или чувство превос-
ходства. Они вполне довольны своей скромной участью. Они 
равнодушны к собственности, у них даже машины нет, им пле-
вать на собственное общественное положение, они презирают 
всякого рода «статусы». Но нетрудно заметить, что им непре-
менно нужно демонстрировать свое смирение публично. Это 
и есть пресловутое «уничижение паче гордости», посредством 
которого такой человек стремится завоевать внимание и ощу-
тить свое нравственное превосходство над окружа ющими.

Еще одна вариация — самовозвеличивание жертвы, свой-
ственное человеку, который много страдал и неоднократно ста-
новился жертвой. Хотя такие люди предпочитают объяснять 
это невезением, неудачным стечением обстоятельств, можно 
заметить, что они часто склонны выбирать для близких отно-
шений самые неподходящие типы личностей или же ставить 
себя в такие условия, при которых они наверняка потерпят по-
ражение и будут страдать. По сути, они сами создают вокруг 
себя драматические ситуации, ставящие их в позицию жертвы. 
Как выясняется, всякие отношения с таким человеком дол-
жны вертеться вокруг его собственных нужд: ведь в прошлом 
он так много страдал, что теперь ему не до ваших потребно-
стей. Ему нравится чувствовать себя центром Вселенной. Ощу-
щая себя несчастным и постоянно рассказывая о своих несча-
стьях, он обретает чувство собственной значительности, ему 
кажется, что в своих страданиях он превзошел других.

Уровень самовозвеличивания человека можно оценить 
несколькими простыми способами. К примеру, проследите, 
как объект вашего исследования реагирует на критику, обра-
щенную на него самого или на его работу. Для каждого из нас 
вполне нормально оправдываться и немного расстраиваться, 
когда нас критикуют. Но некоторые впадают при этом в ярость 
или в истерику, потому что мы поставили под сомнение их 
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ощущение собственного величия. Можете быть уверены — 
у такого человека уровень самовозвеличивания высок. Но свою 
ярость он  может спрятать за  страдальческим выражением 
лица: эта маска надевается, чтобы вызвать в вас чувство вины. 
Для него главное не критика, не то, что ему следует усвоить, 
а собственное чувство обиды.

Если речь идет о преуспева ющем человеке, обратите вни-
мание, как он ведет себя вдали от глаз публики. Способен ли 
он расслабиться, посмеяться над собой, с облегчением снять 
маску, которую носит при всех, — или же он чересчур сросся 
со  своим публичным образом и  не  расстается с  ним даже 
в частной жизни? Во втором случае очевидно, что он сам по-
верил в собственный миф о себе и теперь пребывает в тисках 
сильнейшего самовозвеличивания.

Возвеличива ющий себя человек обычно склонен громко 
хвастаться. Он присваивает себе лавры за все, что хотя бы 
косвенно связано с его работой. Он придумывает себе успехи 
в прошлом. Он говорит о своей прозорливости, о том, как 
он спрогнозировал некие тенденции, предсказал события, хотя 
проверке все это не поддается. Подобные разговоры должны 
лишь усилить ваши сомнения. Если некий известный чело-
век вдруг делает заявление, за которое его потом обвиняют 
в бестактности, это можно объяснить самовозвеличиванием, 
подмина ющим под себя все и вся. Этот человек привык пола-
гаться лишь на свое якобы неопровержимое мнение и уверен, 
что все должны толковать его слова в нужном ключе и всегда 
соглашаться с ним.

Человек с высоким уровнем самовозвеличивания, как пра-
вило, проявляет низкий уровень эмпатии. Он не умеет слу-
шать других. Когда внимание обращено не на него, его взгляд 
делается отсутству ющим, а пальцы начинают подергиваться 
от  нетерпения. Лишь когда свет воображаемой рампы па-
дает на него, он вновь оживляется. Обычно такой человек 
рассматривает других как функциональное продолжение са-
мого себя — как инструменты для реализации своих схем или 
как источники внимания. Наконец, о  самовозвеличивании 
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красноречиво говорит его невербальное поведение. У него 
преувеличенно-размашистые, театральные жесты. На совеща-
ниях и деловых встречах он занимает много личного простран-
ства. Говорит он, как правило, громче других и очень быстро, 
не давая себя перебить.

К тем, кто демонстрирует лишь умеренную степень само-
возвеличивания, следует относиться снисходительно. Почти 
у всех нас бывают периоды, когда мы чувствуем себя «вели-
кими», в чем-то превосходящими других, но потом мы непре-
менно спускаемся с этих небес на землю. Моменты трезвого 
отношения к реальности — признак того, что объект вашего 
исследования вполне нормален. Но если самооценка человека 
столь высока, что он не допускает ни малейшего сомнения 
в себе, лучше всего избегать с ним сколько-нибудь близких 
связей и контактов. В любовных отношениях он обычно тре-
бует одностороннего внимания и обожания. Как подчиненный, 
деловой партнер или начальник он склонен переоценивать 
собственный профессионализм. Его непомерная уверенность 
в себе будет отвлекать вас от изъянов в его идеях, рабочих 
привычках и характере. Если взаимоотношений с таким че-
ловеком избежать невозможно, имейте в виду, что он всегда 
уверен в успешной реализации своих идей, поэтому воспри-
нимайте их со здоровым скептицизмом. Рассматривайте его 
идеи, не подпадая под обаяние самоуверенности, излучаемой 
их автором: она бывает очень притягательной. Не обманы-
вайте себя — вам не удастся спустить его с небес на землю 
с помощью откровенного разговора. Такие попытки могут при-
вести его в ярость.

Если такой человек окажется вашим соперником, считайте, 
что вам повезло. Подобных людей нетрудно спровоцировать 
на чрезмерно острую реакцию. Стоит бросить тень сомнения 
на их величие, как они впадают в неистовство и иррациональ-
ность их поведения лишь усиливается.

Наконец, вам надо научиться справляться и с собствен-
ной склонностью к самовозвеличиванию. Вообще-то у само-
возвеличивания есть позитивные и  продуктивные области 
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применения. Рождаемые им неугомонность и высокая само-
оценка могут быть направлены на работу: то и другое помо-
гает вдохновиться (см. раздел «Практичное самовозвеличива-
ние»). Но лучше всего признать границы своих возможностей 
и работать с тем, что вы имеете, а не придумывать себе сверхъ-
естественные способности, которых вам никогда не приобре-
сти. Самый надежный способ защиты от самовозвеличива-
ния — сохранение реалистичного отношения к себе и миру. 
Вы знаете, какие темы и виды деятельности естественным об-
разом привлекают вас. Нельзя быть мастером всего на свете. 
Вам следует использовать свои сильные стороны и не вообра-
жать, будто вы можете достичь величия во всем, к чему вам 
вздумается приложить руку. Вы должны досконально изучить 
уровни своей энергии, осознавать, до каких пределов вам ра-
зумно заставлять себя что-то делать, и соизмерять эти границы 
с возрастом. Кроме того, следует четко осознавать свои пози-
ции в обществе: знать, кто ваши союзники, с кем у вас наилуч-
шее взаимопонимание, какова ваша целевая аудитория. Всем 
угодить невозможно.

Эта область самопознания включает и  физическую 
составля ющую, к  которой вы должны чутко прислуши-
ваться. Занимаясь видами деятельности, которые соответ-
ствуют вашим природным наклонностям, вы ощущаете, что 
это дается вам сравнительно легко. В этом случае вы и об-
учаетесь быстрее. У  вас больше энергии, вы без труда пре-
одолеваете некоторую скуку, с  которой неизбежно сопря-
жено изучение серьезных материй. А когда вы берете на себя 
слишком много, то ощущаете не только крайнюю усталость, 
но  и  раздражение, нервозность. У  вас часто болит голова. 
Добившись определенного успеха в  жизни, вы ощущаете 
естественное опасение, что удача может покинуть вас. Этот 
страх помогает вам ощутить опасности, подстерега ющие тех, 
кто взлетел слишком высоко и  чувствует чрезмерное пре-
восходство над другими, — как головокружение на вершине 
горы. В  вас возникает тревожность, которая убеждает вас 
спуститься на землю. Следует прислушиваться к своему телу: 
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оно подает вам сигналы, когда вы плывете против течения, 
действуя вразрез со своей природой.

Узнав пределы своих возможностей, следует с ними при-
мириться. В конце концов, вы лишь один из множества людей, 
живущих на Земле, и от природы никого не превосходите. Вы 
не бог и не ангел, вы несовершенный человек со своими недо-
статками, как и все мы. Вам следует смириться с непреложным 
фактом, что вы не в состоянии контролировать окружа ющих 
и что беспроигрышных стратегий не существует. Человеческая 
натура слишком непредсказуема. Разобравшись в себе и при-
мирившись с ограниченностью своих возможностей, вы обре-
тете и нужное чувство соразмерности. Вы станете добиваться 
«величия» своей работой. А когда вы почувствуете, что ваше 
самомнение выходит за разумные пределы, знание своих воз-
можностей сработает как гравитационный механизм, который 
опустит вас на землю и подтолкнет к действиям и решениям, 
лучше всего соответству ющим вашей натуре.

Именно реализм и прагматизм делают нас, людей, такими 
могущественными. Именно благодаря им много тысяч лет на-
зад мы сумели, находясь во враждебной среде, преодолеть 
свою физическую слабость, научиться работать совместно 
с другими людьми, создавать мощные сообщества, изготавли-
вать полезные инструменты, помога ющие выжить. Хотя с тех 
пор характер нашего прагматизма изменился — ведь на карте 
уже не стоит выживание, — он остается одним из главных ком-
понентов природы человека как доминиру ющего на планете 
общественного животного. Проникаясь более реалистичным 
отношением к себе и миру, вы просто делаетесь в большей 
степени человеком.

С 

Если склонный возвеличивать себя человек обладает талан-
том и немалой энергией самоутверждения, он может достичь 
весьма влиятельного положения. Его смелость и уверенность 
привлекают внимание, увеличивают масштабы его личности 
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в глазах публики. Загипнотизированные этим публичным об-
разом, мы часто не видим подспудной нерациональности при-
нимаемых таким лидером решений и покорно следуем за ним 
в пропасть. Подобные люди могут оказывать на других, а по-
рой и на весь мир очень сильное разрушительное воздействие.

О людях такого типа нужно знать одну простую вещь: 
они напрямую зависят от внимания, которое мы им уделяем. 
Без нашего внимания, без обожания со  стороны публики 
они не получают подтверждения своей высокой самооценки 
и движущая ими самоуверенность увядает. Чтобы отвлекать 
нас от  реальности и  приводить в  восторженный трепет, та-
кие люди используют определенные театральные приемы. Мы 
обязаны научиться видеть эти сценические трюки насквозь, 
чтобы демифологизировать таких личностей, заставить их 
сдуться до  нормальных человеческих масштабов. Тогда мы 
сумеем противостоять их обаянию и избегать опасности, ко-
торую они для нас представляют. Перечислим шесть распро-
страненных иллюзий, которые обычно создаются подобными 
лидерами.

«Мне это предначертано». Склонный к самовозвели-
чиванию лидер часто старается создать впечатление, будто 
это сама судьба помогла ему достичь величия. Он рассказы-
вает истории о своем детстве и юности, демонстриру ющие 
его уникальность, как будто он с самого начала был избранни-
ком судьбы. Он особо подчеркивает события, которые показы-
вают, что с ранних лет он отличался необычайной «крутизной» 
или потряса ющими творческими способностями. Эти исто-
рии он либо придумывает, либо весьма вольно интерпрети-
рует реальные эпизоды из прошлого. Он повествует о случаях 
из своей предшеству ющей карьеры, когда он победил вопреки 
всему. Зачатки будущего великого лидера проявлялись у него 
в самом юном возрасте — во всяком случае, он хочет, чтобы вы 
в это поверили. Услышав такое, следует проявить скептицизм. 
Вождь явно распространяет миф о себе, в который сам уже по-
верил. Поищите более обыденные факты, таящиеся за этими 
баснями о «судьбе», и, если возможно, обнародуйте их.
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«Я самый обычный человек». Бывает, что возвеличива-
ющий себя лидер поднялся «из низов», но чаще всего он проис-
ходит из достаточно привилегированной среды или благодаря 
своим успехам долгое время живет в отрыве от забот «простых 
людей». Однако для него жизненно важно убедить массы, что 
он средний человек, представля ющий интересы большинства, 
лишь так он сможет набрать достаточно обожателей и сторон-
ников, чтобы удовлетворить свое самомнение.

Индира Ганди, индийский премьер-министр с  по  г. 
и с  по  г., происходила из кругов высшей политиче-
ской аристократии: ее отец Джавахарлал Неру был первым 
премьером независимой Индии. Она получила образование 
в Европе и почти всю жизнь прожила вдали от беднейших 
слоев населения Индии. Но, будучи склонной к самовозвели-
чиванию и даже к диктаторским замашкам, она постоянно 
позиционировала себя как «человека из народа», уверяя, что 
служит зеркалом народных нужд и чаяний, что ее голосом 
говорит весь индийский народ. Выступая перед толпой, она 
подоба ющим образом меняла свой лексикон, а в маленьких де-
ревушках использовала близкие их жителям обыденные мета-
форы. Она носила сари, как другие местные женщины, и тоже 
ела пальцами. Она любила представлять себя «матерью Инди-
рой», правящей Индией по-домашнему, по-матерински. И этот 
сознательно выработанный стиль оказался весьма эффективен 
для победы на выборах, хотя и был чистейшей воды лицедей-
ством.

Склонный к самовозвеличиванию лидер порой применяет 
хитроумный прием: делает акцент не на том, из какого со-
словия он происходит, а на своих культурных предпочтениях. 
Пусть он летает первым классом и ходит в невероятно дорогих 
костюмах, зато по кулинарным вкусам не отличается от «про-
стого народа», смотрит те же фильмы, что и «простой народ», 
и избегает малейших признаков культурного снобизма. Всеми 
силами он стремится высмеивать всякого рода элиты, хотя на-
верняка пользуется рекомендациями самых элитарных экспер-
тов. Он такой же, как все, просто у него гораздо больше денег 
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и власти. И теперь публика может отождествлять себя с таким 
лидером, несмотря на очевидные противоречия в его образе. 
Но в этих случаях самовозвеличивание далеко выходит за пре-
делы простой жажды внимания. Отождествление с массами 
раздувает фигуру вождя до невероятных масштабов. Это уже 
не просто мужчина или женщина, но воплощение целой нации 
или группы заинтересованных лиц. Быть его последователем 
означает быть лояльным к самой группе. Критика в его адрес 
говорит о том, что вы хотите погубить вождя и предать идеи, 
за которые он выступает.

Даже в прозаическом корпоративном мире бизнеса можно 
встретить людей с такой почти религиозной самоидентифика-
цией: взять того же Майкла Айснера, любившего представлять 
себя воплощением духа всего Disney, что бы это ни значило. 
Если вы заметите в  ком-то такое парадоксальное поведе-
ние и  примитивные формы отождествления себя с  публи-
кой, мысленно отстранитесь и постарайтесь беспристрастно 
проанализировать то, что происходит на самом деле. Вы не-
пременно обнаружите, что подоплекой здесь служит нечто 
псевдо мистическое, иррациональное и очень опасное, ибо та-
кой лидер считает себя вправе делать во имя «общественного 
блага» все, что ему вздумается.

«Я ваш спаситель и избавитель». Такой лидер часто 
поднимается к вершинам власти во времена смуты и кризиса. 
Его уверенность в себе успокаивает общество или акционе-
ров. Лидер утверждает, что именно он избавит людей от мно-
жества проблем, с которыми они столкнулись. Чтобы трюк 
имел успех, обещания должны быть масштабными, но туман-
ными. Масштабность вдохновляет на мечты, а туманность га-
рантирует, что никто не привлечет лидера к ответу, если его по-
сулы не сбудутся, ведь он не обещал ничего конкретного. Чем 
грандиознее произносимые таким лидером обещания и ри-
суемые им картины будущего, тем сильнее вера, которую они 
внушают. «Послание» должно легко усваиваться массами, сво-
диться к краткому лозунгу и сулить нечто большое и возбужда-
ющее сильные чувства. Частью такой стратегии служит наличие 
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удобных козлов отпущения (зачастую это элиты или «чужаки»): 
это упрочивает групповую идентификацию и еще сильнее бу-
доражит эмоции. Движение, формиру ющееся вокруг вождя, 
начинается со вспышек ненависти к этим козлам отпущения, 
которые олицетворяют собой все страдания и несправедливо-
сти, с которыми когда-либо сталкивался каждый в этой толпе. 
Обещания вождя низвергнуть воображаемых врагов приводят 
к тому, что его власть растет экспоненциально.

Но дело в том, что такой лидер не просто возглавляет по-
литическое движение или корпорацию, а создает нечто вроде 
секты с культом собственной личности. Рано или поздно вы 
увидите, что его имя, образ и лозунги воспроизводятся в не-
сметных количествах и намекают на почти божественную вез-
десущность вождя. Определенные цвета, символы, а иногда 
и музыка используются для сплочения группы и апеллируют 
к самым низменным человеческим инстинктам. Приверженцы 
культа загипнотизированы еще сильнее и готовы оправдать 
любые действия группы, ее членов и тем более вождя. На дан-
ном этапе «истинно веру ющих» ничто уже не собьет с пути, 
но вы должны сохранять внутреннюю дистанцию и свои ана-
литические способности.

«Я переписываю правила». Тайное желание всякого 
человека — обходиться без привычных правил и условностей, 
действу ющих в той или иной области жизни, и добиться вла-
сти, следуя за собственным внутренним путеводным светом. 
И когда склонный к самовозвеличиванию лидер объявляет, 
будто обладает такой силой, мы втайне воодушевляемся и же-
лаем ему поверить.

Майкл Чимино — режиссер фильма «Охотник на оленей», 
удостоенного нескольких «Оскаров» и  премий Британской 
киноакадемии. Но для тех, кто с ним работал, Чимино был 
не просто кинорежиссером, а особого рода гением, взявшим 
на себя особую миссию — разрушить косную, негибкую, про-
питавшуюся дурным корпоративным духом систему голли-
вудского кинопроизводства. Готовя свой следу ющий фильм, 
«Врата рая», он  добился заключения самого уникального 
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контракта во всей истории Голливуда: ему позволялось уве-
личивать бюджет по своему усмотрению и создавать именно 
такой фильм, какой ему видится, без дополнительных усло-
вий и оговорок. На съемочной площадке Чимино ради одной-
единственной сцены неделями репетировал с актерами ката-
ние на роликовых коньках. Однажды, прежде чем крикнуть 
операторам «Мотор!», он несколько часов ждал, чтобы в кадр 
вплыло облако подходящих очертаний. Издержки по ходу съе-
мок резко возросли. Первоначальная — «режиссерская» — 
версия фильма растянулась на пять с лишним часов. Однако 
фильм «Врата рая» в конце концов оказался одним из величай-
ших провалов в голливудской истории и практически уничто-
жил карьеру Чимино. Судя по всему, контракты традиционного 
образца заключались не зря: они призваны были обуздывать 
естественную склонность к самовозвеличиванию, присущую 
всякому кинорежиссеру, и не позволять ему выходить за опре-
деленные пределы. Большинство правил основывается на здра-
вом смысле и рациональности.

Как вариант такого поведения, лидер, возвеличива ющий 
себя, зачастую слишком полагается на свою интуицию, игно-
рируя необходимость изучить реакцию фокус-групп и  лю-
бые научные методы исследования обратной связи. У такого 
лидера как будто имеется собственный прямой канал связи 
с истиной. Таким людям нравится придумывать мифы о своих 
догадках, которые приводят к  невиданному успеху, но  если 
присмотреться, то по меньшей мере половина их догадок по-
падает мимо цели. Если лидер представляет себя закончен-
ным бунтарем, которому не требуются ни правила, ни науч-
ные методы, это признак скорее безумия, чем божественного 
вдохновения.

«Все, к чему я прикасаюсь, обращается в золото». 
Лидер с повышенным уровнем самовозвеличивания нередко 
распространяет о  себе легенду, будто он  никогда в  жизни 
не терпел неудач. Если в его карьере и случались провалы и по-
ражения, то виноваты в этом другие, те, кто его предал. Дуглас 
Макартур, генерал американской армии, был гением по части 
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перекладывания вины на чужие плечи. Если послушать его, 
то за всю свою долгую карьеру он не проиграл ни одного сра-
жения, хотя на  самом деле проиграл множество. Но трубя 
повсюду о своих успехах и находя бесконечные оправдания 
боевым потерям (в частности, предательство), он создал миф 
о своем почти сверхъестественном могуществе на поле боя. 
Возвеличива ющие себя лидеры непременно прибегают к та-
кому маркетинговому фокусничеству.

С этим же связана их вера в то, что они могут с легкостью 
перенести свои умения и  навыки в  любую другую область: 
глава киностудии может стать дизайнером парков развле-
чений, а  бизнесмен  — управлять государством. Ведь у  та-
кого человека волшебный дар, а значит, он может успешно 
приложить руку ко всему, что ему нравится. Зачастую такой 
шаг оказывается для него роковым, поскольку он  берется 
за дело, лежащее за пределами его компетенции, и быстро 
пасует перед сложностью задач и  хаоса, к  которому неми-
нуемо приводит нехватка нужного опыта. Имея дело с чело-
веком такого типа, внимательно изучите его трудовую био-
графию, обращая особое внимание на то, сколько вопиющих 
провалов содержится в его послужном списке. Хотя те, кто 
подпал под обаяние его самовозвеличивания, вряд ли при-
слушаются к вам, постарайтесь без лишних эмоций, но как 
можно шире распространить правду о  трудовом прошлом 
этого человека.

«Я неуязвим». Возвеличивая себя, лидер часто идет 
на  риск. Порой именно это первоначально привлекает 
к  нему внимание множества людей. А  если ему удается до-
биться успеха, который часто сопутствует храбрости, он  на-
чинает выглядеть более масштабной фигурой, чем на самом 
деле. Но его отвага не всегда управляема. Такой человек дол-
жен время от  времени производить фурор, чтобы удержи-
вать на себе внимание публики, подпитыва ющее его высокую 
само оценку. Подобные люди не могут себе позволить отдох-
нуть или отступить, потому что это вызовет паузу в непрерыв-
ном потоке саморекламы. Хуже того, они воображают себя 



. З    

неуязвимыми, поскольку в  прошлом рискованные маневры 
много раз сходили им с  рук, а  если и  были неудачи, то  их 
можно было замять еще большей наглостью. К тому же эти 
смелые эскапады позволяют такому человеку чувствовать, что 
он  живет полной жизнью и  при этом ходит по  краю. Риск 
становится для него наркотиком. Ему необходимы все более 
крупные ставки и выигрыши, чтобы поддерживать в себе ощу-
щение божественной неуязвимости. Испытывая такого рода 
давление, он  может работать по  двадцать часов в  день. Он 
способен буквально на все. Ему кажется, что он всегда вый-
дет сухим из воды.

Эти люди и вправду почти неуязвимы — но лишь до тех 
пор, пока не совершат роковой дерзкий шаг, который заве-
дет их слишком далеко, и  вся сооруженная ими конструк-
ция в одночасье рухнет. Уместно вспомнить претенциозное 
турне Макартура по  США после войны в  Корее, во  время 
которого стала мучительно очевидной его иррациональная 
потребность во  всеобщем внимании; или роковое решение 
Мао Цзэдуна объявить «культурную революцию»; или не-
понятное желание Стэна О’Нила, генерального директора 
Merrill Lynch, упорно держаться за  ипотечные ценные бу-
маги, когда все остальные игроки вовсю старались сбыть их 
с рук — тем самым он, по сути, разрушил один из  старей-
ших финансовых институтов в Соединенных Штатах. В таких 
случаях ореол неуязвимости вдруг улетучивается. Это проис-
ходит потому, что решения подобных лидеров продиктованы 
не рациональными соображениями, а потребностью во вни-
мании и  славе, но  реальность в  конце концов настигает их 
и наносит жестокий удар.

Вообще же, имея дело с возвеличившим себя лидером, по-
старайтесь разрушить «священный», «овеянный славой» образ, 
который он себе создал. Лидер непременно отреагирует на это 
чрезмерно остро, а его последователи зайдутся в приступе бе-
шеной ярости, но постепенно у некоторых его сторонников 
могут зародиться сомнения. Ваша главная надежда на то, что 
распространение разочарования будет «вирусным».
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Самовозвеличивание — форма первородной энергии, кото-
рой обладаем мы все. Она побуждает нас хотеть большего, 
чем мы имеем, стремиться к тому, чтобы другие признавали 
и ценили нас, жаждать причастности к чему-то большему, чем 
мы сами. Проблема не в самой этой энергии, которую можно 
использовать для того, чтобы питать наши амбиции, а в том, 
на что мы ее направляем. Как правило, возвеличивая себя, 
мы представляем себя более значительными, а наше превос-
ходство — более высоким, чем на самом деле. Можно назвать 
это фантазиру ющим самовозвеличиванием, потому что в его ос-
нове лежат наши фантазии и искаженное представление о себе, 
которое складывается в нас под влиянием внимания окружа-
ющих. Но есть другая форма, которую можно назвать практич-
ным самовозвеличиванием. Возвеличивать себя таким образом 
непросто, это не естественный процесс, но он может стать ис-
точником колоссальной силы и чувства самореализации.

Практичное самовозвеличивание основано не на фанта-
зиях, а на реальности. Мы направляем энергию самовозвели-
чивания на свою работу, на желание достигать целей, решать 
проблемы, улучшать отношения с близкими людьми. Она по-
буждает нас развивать и оттачивать наши умения и мастер-
ство. Благодаря собственным достижениям мы и ощущаем себя 
более «великими». Мы привлекаем внимание других именно 
своей работой. Это внимание радует нас и поддерживает в нас 
должный уровень энергии, но куда большее удовлетворение 
приносит нам сама работа и преодоление наших слабостей. 
А жажда внимания при этом находится под нашим контролем 
и играет второстепенную роль. Наша самооценка повышается, 
но она связана с реальными достижениями, а не с туманными 
субъективными фантазиями. Мы ощущаем, что масштабы на-
шей личности увеличиваются именно благодаря нашей работе, 
тому вкладу, который мы вносим в жизнь общества.

Хотя конкретный способ перенаправления энергии зави-
сит от того, в какой области вы трудитесь, и от уровня вашего 
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профессионализма, есть пять основных принципов, кото-
рые в любом случае весьма важны для достижения высокого 
уровня самореализации, порождаемой этой формой само-
возвеличивания, основанной на реальности.

Примиритесь с потребностью в самовозвеличи-
вании. Начать следует с честности. Признайтесь себе, что вы 
действительно хотите ощущать свою значимость, быть цен-
тром всеобщего внимания. Это вполне естественно. Да, вам хо-
чется ощущать собственное превосходство над другими. У вас, 
как и у всех, имеются амбиции. Быть может, ваша потребность 
в чувстве собственной значимости привела к неверным реше-
ниям, которые вы теперь в состоянии признать и проанализи-
ровать. Отрицание — ваш злейший враг. Только самосознание 
позволит вам начать трансформацию этой энергии в нечто по-
лезное и продуктивное.

Сконцентрируйте энергию самовозвеличивания. 
Фантазиру ющее самовозвеличивание заставляет нас переска-
кивать с одной фантастической идеи на другую, воображая себе 
все похвалы и внимание, которые вы получите, но так и не во-
площая на практике ни одну из этих идей. Вы должны посту-
пать наоборот. Развивайте в себе привычку глубоко и полностью 
концентрироваться на одном-единственном проекте или задаче. 
Выбирайте цель, которой сравнительно легко достичь, причем 
не за годы, а за месяцы. Этот путь надо разбить на более мелкие 
шаги, ведущие к достижению микроцелей. Вы должны войти 
в состояние «потока», когда ваше сознание все больше погло-
щено работой, так что идеи станут возникать у вас в самое не-
обычное время. Это ощущение «потока» должно быть приятным 
и затягива ющим. И не позволяйте себе мечтать о других проек-
тах, маячащих на горизонте. Погрузитесь в работу, которой вы 
занимаетесь, как можно глубже. Если вы не войдете в состояние 
«потока», то неизбежно станете разбрасываться, пытаясь выпол-
нять множество задач одновременно, и утратите нужную сосре-
доточенность. Старайтесь преодолевать такие порывы.

Ваш проект может не иметь отношения к тому, что вы де-
лаете в рамках своей основной работы. Дело тут не в количестве 
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часов, которые вы ему уделяете, а в сосредоточенных и посто-
янных усилиях, которые вы направляете на его реализацию.

В этой связи важно то, что этот проект должен требовать 
от вас умений и навыков, которые у вас уже имеются или кото-
рыми вы только овладеваете. Ваша цель — увидеть постоянное 
совершенствование своего мастерства, которое, безусловно, 
придет благодаря вашей глубокой сосредоточенности. В итоге 
повысится и уровень вашей уверенности в себе. Этого должно 
быть достаточно, чтобы вы продолжали успешно продвигаться 
вперед.

Поддерживайте диалог с реальностью. Ваш проект 
начинается с идеи. По мере того, как вы ее оттачиваете, вы 
позволяете своему воображению свободный полет, допуская 
самые разные возможности и варианты. В какой-то момент вы 
переходите от стадии планирования к стадии исполнения заду-
манного. Теперь вам следует активно искать обратную связь, 
собирать критические отзывы от тех, кого вы уважаете, и от ва-
шей целевой аудитории. Вам необходимо услышать о недостат-
ках и нестыковках в вашем плане, поскольку это единственный 
путь к совершенствованию вашего мастерства. Если же проект 
не принесет тех результатов, которые вам виделись, или же 
задача останется нерешенной, примите это с готовностью, как 
лучший способ научиться новому. Глубоко проанализируйте 
то, что вы сделали неправильно, и при этом будьте к себе как 
можно более безжалостны.

А потом, получив отклики и проанализировав результаты, 
можете вернуться к этому проекту или затеять новый, опять дав 
волю воображению, но уже с учетом того, чему вас научил полу-
ченный только что опыт. Процесс можно повторять без конца 
и каждый раз с радостью отмечать, что при этом вы все больше 
совершенствуетесь. Но, если вы слишком надолго застрянете 
на «стадии воображения», плоды ваших трудов, скорее всего, 
окажутся оторванными от реальности и будут нести на себе яв-
ный отпечаток самовозвеличивания. Впрочем, если вы будете 
лишь прислушиваться к отзывам окружа ющих и стараться, 
чтобы ваша работа полностью отражала чужие пожелания, 
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плоды вашего труда окажутся скучно-традиционными и прес-
ными. Постоянно поддерживая диалог между реальностью (от-
кликами других) и своим воображением, вы наверняка созда-
дите нечто по-настоящему полезное и действенное.

Если ваши проекты имеют успех, самое время отвлечься 
от внимания, которое вы этим привлекаете. Подумайте, о роли, 
которую в этом могло сыграть везение или помощь других. Со-
противляйтесь стремлению поддаться иллюзии успеха. Фоку-
сируясь на следу ющей идее, считайте, что вы вернулись к са-
мому началу пути. Всякий новый проект — это совершенно 
новый вызов, требу ющий свежего подхода. Вполне может 
статься, что вы потерпите поражение. Вам нужно сосредото-
читься на этом проекте так же пристально, как на предыдущем. 
Никогда не почивайте на лаврах, не расслабляйтесь, работайте 
все так же напряженно и сосредоточенно.

Калибруйте задачи. Фантазиру ющее самовозвеличива-
ние опасно главным образом тем, что вы воображаете некую 
грандиозную новую цель, которой вы непременно достигнете: 
блистательный роман, который вы напишете, или невероятно 
выгодный стартап, который создадите. Задача так увлекательна, 
что вы тут же за нее хватаетесь, но ваша энергия иссякает по мере 
того, как вы все больше осознаете, что не справляетесь. Правда, 
если у вас хватает амбициозности и самоуверенности, вы можете 
попытаться довести проект до конца, но в итоге пасть жертвой 
синдрома «Евродиснейленда», задыхаясь под грузом проблем, 
терпя масштабное поражение, виня в этом фиаско не себя, а дру-
гих, и совершенно не извлекая никаких уроков из этого опыта.

Но в случае практичного самовозвеличивания вы должны 
искать задачи, лишь немного превыша ющие ваш нынешний 
уровень мастерства. Если проекты, за которые вы беретесь, 
требуют более низкого уровня или соответствуют вашему, вам 
быстро наскучит ими заниматься и вы утратите нужную со-
средоточенность. Если они слишком амбициозны, поражение 
приведет вас в отчаяние. Однако если они тонко настроены 
так, чтобы каждый следу ющий проект был немного сложнее 
предыдущего, вы будете постоянно ощущать воодушевление 
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и энергичность. Вы будете готовы справиться с новым вызо-
вом, и уровень вашей сосредоточенности тоже будет расти. Это 
оптимальный путь к обучению новому. Если вы и потерпите 
поражение, то не будете ощущать подавленности и сможете из-
влечь полезные уроки даже из ошибок. Если же вы преуспеете, 
то станете увереннее в себе, но эта уверенность будет напря-
мую связана с вашей работой, ведь вы справились с непростой 
задачей. Чувство свершения удовлетворит вашу потребность 
ощутить собственное величие.

Дайте волю энергии самовозвеличивания. При-
ручив эту энергию, заставив ее служить вашим амбициям 
и целям, можете считать, что теперь безопасно иногда вы-
пускать ее на свободу. Представьте, что это дикое животное, 
которое надо время от времени выпускать из клетки, чтобы 
оно не взбесилось от сидения взаперти. Это значит, что ино-
гда следует позволить себе помечтать об идеях или проектах, 
которые гораздо труднее осуществить, чем те, что вы рассма-
тривали прежде. Но ваша уверенность в себе неуклонно растет, 
и вам хочется испытать себя. Подумайте о том, чтобы освоить 
какое-то новое умение, не связанное с вашей профессией, или 
написать тот самый роман, хотя раньше вам казалось, что это 
лишь отвлечет вас от «настоящей работы». Или просто позво-
ляйте своему воображению блуждать где ему вздумается, когда 
вы занимаетесь планированием.

Если вы публичная фигура и  должны выступать перед 
другими, мысленно уберите рамки, которыми вы себя сдер-
живаете, и пусть энергия самовозвеличивания наполнит вас 
колоссальной верой в себя. В результате ваши жесты станут 
живее, ваша харизматичность от этого выиграет. Если вы лидер 
и ведомая вами группа столкнулась с трудностями или кризи-
сом, разрешите себе необычно высокий уровень самовозвели-
чивания и уверенности в успехе вашей миссии, чтобы поднять 
боевой дух ваших войск, вдохновить их на победу. Именно 
благодаря здоровому самовозвеличиванию такого типа Уин-
стон Черчилль мог так эффективно управлять государством 
во время Второй мировой войны.
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И в любом случае вы можете позволить себе чувствовать 
себя отчасти «богом» — ведь вы на самом деле сильно продви-
нулись вперед, усовершенствовав свои умения и решив реаль-
ные задачи. Если вы не пожалели времени и должным образом 
проработали остальные перечисленные принципы, то после 
нескольких дней или часов «мании величия» вы самым есте-
ственным образом спуститесь с небес на землю.

• • •

И последнее: в раннем детстве источником самовозвеличива-
ния нам служит ощущение теснейшей связи с матерью. Это 
настолько всеобъемлющее и удовлетворя ющее чувство, что 
в дальнейшем мы постоянно пытаемся как-то воссоздать его. 
Именно оно является первопричиной нашего желания выйти 
за  границы своего банального существования, стремиться 
к чему-то большему — настолько масштабному, что мы даже 
не в состоянии толком выразить, что же это такое. Мы ло-
вим проблески этой изначальной привязанности в отношениях 
с возлюбленными, в моменты бескорыстной любви, но они 
редки и мимолетны. Входя в состояние «потока» во время ра-
боты и осваивая более глубокие уровни эмпатии в общении 
с людьми (см. главу ), мы сможем переживать больше подоб-
ных моментов и тем самым удовлетворять эту потребность. 
Так мы чувствуем единение с нашей работой или с другими 
людьми. Можно еще сильнее развить это чувство, научив-
шись ощущать более глубокую связь с самой жизнью: Зигмунд 
Фрейд именовал это «океаническим чувством».

Задумайтесь — ведь само возникновение жизни на Земле 
миллиарды лет назад потребовало почти невероятного стечения 
обстоятельств. Зарождение жизни стало, по сути, весьма робким 
и рискованным экспериментом, который мог в любой момент 
прекратиться. Просто поразительно, что с тех пор в ходе эво-
люции появилось так много разнообразных форм жизни, а ко-
нечным звеном оказалось единственное среди известных нам 
животное, способное осознавать весь этот процесс, — человек.
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То, что вы живете на свете, — результат столь же мало-
вероятного и необычайного стечения обстоятельств. Потре-
бовалась особая цепочка событий, приведшая к встрече ва-
ших родителей и вашему появлению на свет, а ведь любое 
из них могло повернуться совершенно по-другому. В данный 
момент, читая эти строки, вы знаете, что живете на Земле вме-
сте с миллиардами других людей, но это продлится не очень 
долго, пока вы не умрете. Полное понимание этой реальности 
мы будем называть прикосновением к Возвышенному (подроб-
нее см. в главе ). Это чувство нельзя выразить словами — оно 
слишком огромно. Ощущая себя частью рискованного экспе-
римента жизни, мы испытываем нечто обратное самовозве-
личиванию — не расстраиваемся из-за своей относительной 
ничтожности, а, напротив, переживаем экстаз от того, что яв-
ляемся каплей в этом океане.

Страдая от несчастий, постигших моих детей, я снова посы-
лаю спросить бога, что мне делать, чтобы я прожил остаток 
жизни наиболее счастливо. Он мне ответил:

— Крез! Познавая себя, счастливым ты век проживешь 
свой.

<…>
Но вот опять, ослепленный накопленным богатством 

и уговорами тех, кто просил меня стать общим вождем, да-
рами, которые мне подносили, и теми, кто льстиво говорил 
мне, что если я соглашусь принять власть, то все мне будут 
повиноваться и я стану величайшим из людей, — исполнив-
шись гордыни от таких речей, когда все кругом цари избрали 
меня вождем в новой войне, я принял это командование и во-
зомнил себя способным достичь величия. Я не сознавал того, 
что собирался на равных воевать с тобой [на самом же деле 
я не мог и сравниться с тобою]. Не поняв тогда всего этого, 
я по справедливости несу наказание.

Ксенофонт. Киропедия*

* Кн. VII, гл. 2 (пер. с древнегреч. В. Боруховича и Э. Фролова).
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Закон гендерной косности

У всех нас имеются и мужские, и женские качества: одни заложены 
в нас генетикой, другие возникли вследствие глубокого влияния ро-
дителя противоположного пола. Но из-за потребности являть об-
ществу подчеркнуто цельную, внутренне непротиворечивую лич-
ность мы, как правило, подавляем в себе признаки «чужого» пола, 
чрезмерно отождествляя себя с ожидаемой от нас сугубо мужской 
или женской ролью. За это нам приходится платить немалую цену. 
Мы утрачиваем глубину натуры, она становится слишком пло-
ской, теряя важные измерения. Наше мышление и образ действий 
становятся негибкими. Страдают и наши отношения с противо-
положным полом, так как мы проецируем на людей собственные 
фантазии и таящуюся в нас враждебность. Вы должны знать о на-
личии в вас этих почти утраченных мужских или женских черт 
и постепенно возвращать их себе, попутно высвобождая немалую 
творческую энергию. В результате ваше мышление будет стано-
виться все более свободным и гибким. Выводя на поверхность муж-
скую или женскую подоплеку вашего характера, вы будете очаро-
вывать окружа ющих естественностью своей натуры. Не играйте 
ту гендерную роль, которой от вас ждут: создавайте ту, которая 
вас устраивает.
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В детстве Катерина Сфорца мечтала о великих делах, в кото-
рых она будет участвовать как представительница прослав-
ленного миланского семейства Сфорца. Она родилась в  г. 
Катерина была внебрачной дочерью миланской красавицы- 
аристократки и Галеаццо Мария Сфорца, который в  г. по-
сле смерти отца стал герцогом Миланским. Пользуясь правом 
герцога, Галеаццо распорядился, чтобы дочь поселили в замке 
Порта Джовия, где он жил со своей новой женой, и воспиты-
вали наравне с законными отпрысками семьи Сфорца. Его 
жена, мачеха Катерины, вела себя с девочкой как с собствен-
ной дочерью. Катерине предстояло получить самое лучшее 
образование. Бывший учитель Галеаццо знаменитый гуманист 
Франческо Филельфо стал теперь наставником Катерины. Он 
учил ее латыни, греческому, философии, естественным наукам 
и даже военной истории.

Катерина часто оставалась одна и почти каждый день за-
бредала в гигантскую библиотеку замка, одну из самых боль-
ших в тогдашней Европе. У девочки имелись любимые книги, 
которые она готова была перечитывать вновь и вновь. Одной 
из них была история семейства Сфорца, написанная самим 
Филельфо в стиле Гомера. В этом громадном томе, снабжен-
ном искуснейшими иллюстрациями, она читала о том, как 
Сфорца впечатля ющим образом достигли немалой власти: 
когда-то они были всего лишь кондотьерами (командирами 
в армиях наемников), теперь же правили всем герцогством 
Миланским. Сфорца славились умом и военной отвагой. Кроме 
того, девочка обожала рыцарские романы — легенды о самых 
настоящих рыцарях в доспехах — и истории о великих вождях 
прошлого. В частности, она очень любила книгу Джованни 
Боккаччо «О знаменитых женщинах» — рассказы о деяниях 
самых известных женщин в истории человечества. Пока она 
коротала время в библиотеке, все эти истории сливались в ее 
сознании воедино, и она грезила о будущей славе своего семей-
ства, причем сама всегда оказывалась в гуще событий. Главным 
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героем фантазий был ее отец, для нее не менее великая и ле-
гендарная личность, чем герои из книг.

Хотя встречи Катерины с отцом часто оказывались корот-
кими, для нее они были весьма насыщенными. Он обращался 
с ней как с равной, дивился ее разумности и поощрял дочь 
в ее штудиях. С самого раннего возраста она во многом ото-
ждествляла себя с отцом, переживая его неудачи и триумфы 
как свои собственные. Как и всех детей семейства Сфорца, 
включая девочек, Катерину учили владеть мечом, и в целом 
она проходила серьезную физическую подготовку. Эта сторона 
ее обучения включала и поездки с семьей на охоту в ближние 
леса под Павией. Девочку учили охотиться на диких кабанов, 
оленей и других животных. Во время этих походов она с вос-
торженным трепетом глядела на отца. Он был великолепным 
наездником и всегда скакал верхом безудержно, словно с ним 
не могло случиться ничего плохого. На охоте он расправлялся 
с самыми крупными зверями без малейшего страха. При дворе 
он вел себя как искусный дипломат и всегда одерживал верх. 
Отец по секрету рассказывал ей о своих методах: заранее все 
обдумывай, строй планы на несколько ходов вперед, постоянно 
имей в виду свою цель, чтобы в любой ситуации перехватить 
инициативу.

Но в характере отца была еще одна сторона, благодаря ко-
торой Катерина могла еще сильнее отождествлять себя с ним. 
Он обожал всевозможные зрелища и  сам отличался арти-
стизмом. Однажды семья совершала очередное путешествие 
по родному краю и посетила Флоренцию. Эта поездка стала 
для Катерины незабываемой. Они возили с собой несколько 
театральных трупп, актеры расхаживали в самых причудливых 
костюмах. Семья часто трапезничала где-нибудь в полях, в кра-
сиво раскрашенных палатках. В пути пейзаж оживляли лошади 
под яркими попонами и сопровождавшие путешественников 
солдаты, облаченные в форму цветов Сфорца — алую с бе-
лым. Это зрелище, целиком срежиссированное отцом Кате-
рины, завораживало и воодушевляло. Герцог с величайшим 
удовольствием одевался по последней миланской моде, носил 
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шелковые облачения, усеянные драгоценностями. Катерина 
научилась разделять и эти его интересы, вскоре одежда и дра-
гоценности стали ее страстью. В сражениях он выглядел неве-
роятно мужественным, но она не раз видела, как он, слушая 
свои любимые хоралы, плачет, словно дитя. Он отличался не-
насытной жаждой жизни во всех ее проявлениях, и любовь 
и уважение, которые испытывала к нему дочь, не знали границ.

Поэтому в   г., когда отец сообщил десятилетней Ка-
терине о том, что нашел ей жениха, единственной ее мыс-
лью было исполнить свой долг представительницы семейства 
Сфорца и угодить отцу. В качестве жениха для своей дочери Га-
леаццо выбрал Джироламо Риарио, тридцатилетнего племян-
ника папы Сикста IV: этот брак должен был скрепить весьма 
важный альянс между Римом и Миланом. Частью этой дого-
воренности было приобретение папой римским города Имола 
в Романье, который семейство Сфорца захватило несколькими 
десятилетиями раньше. Молодоженов предполагалось провоз-
гласить графом и графиней Имольскими. В дальнейшем папа 
присоединит к их владениям еще и расположенный непода-
леку городок Форли, и это обеспечит им контроль над страте-
гически важной частью северо-западной Италии, расположен-
ной к югу от Венеции.

Во время первых встреч с будущим мужем Катерина сочла 
его человеком чрезвычайно неприятным. Он был своенрав-
ным, эгоистичным, нервным и обидчивым. Казалось, она ин-
тересует его лишь как сексуальный объект и он ждет не до-
ждется, чтобы она достигла брачного возраста. К  счастью, 
он продолжал жить в Риме, а она — в Милане. Но через не-
сколько лет заговорщики из числа недовольной знати убили ее 
обожаемого отца, и всем стало казаться, что власть Сфорца по-
шатнулась. Роль брака Катерины как залога укрепления союза 
между Миланом и Римом стала важной как никогда. Она бы-
стро обосновалась в Риме. Там ей следовало исполнять роль 
образцовой супруги и стараться не раздражать мужа. Но чем 
больше она изучала Джироламо вблизи, тем меньше она ува-
жала его. Он был вспыльчив и повсюду наживал себе врагов. 
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Раньше Катерина даже не представляла себе, что мужчина мо-
жет быть столь слабым. По сравнению с ее отцом он проигры-
вал по всем статьям.

Тогда она перенесла свое внимание на самого папу рим-
ского. Катерина очень старалась заручиться его благосклонно-
стью и завоевать расположение папского двора. Катерина вы-
росла красавицей со светлыми волосами — большая редкость 
для Рима. Она выписывала себе из Милана самые изысканные 
платья. Она внимательно следила за тем, чтобы никогда не по-
являться на людях в одном и том же наряде. Она стала законо-
дательницей мод: если Катерина выходила в тюрбане с длин-
ной вуалью, такой головной убор тут же становился предметом 
всеобщего помешательства. Она упивалась вниманием, кото-
рое на нее обращали главные римские модницы. Боттичелли 
написал с нее героинь некоторых из величайших своих поло-
тен. Начитанная и утонченная, она приводила в восторг здеш-
них художников и сочинителей, и римляне стали проникаться 
к ней все более теплыми чувствами.

Но несколько лет спустя все пошло прахом. Ее супруг за-
теял клановую войну с семейством Колонна — одним из самых 
влиятельных в Италии. А потом, в  г., скоропостижно скон-
чался папа римский. Лишившись его покровительства и за-
щиты, Катерина и ее муж оказались в серьезной опасности. 
Семья Колонна вынашивала планы мести. Римляне ненави-
дели Джироламо. И почти наверняка новым папой должен 
был стать кто-то из друзей Колонна, а в этом случае Катерина 
и ее муж потеряли бы все, в том числе города Форли и Имола. 
Учитывая шаткое положение ее родной семьи в Милане, ситуа-
ция начинала выглядеть совсем безнадежно.

До избрания нового папы Джироламо оставался команду-
ющим папских армий, теперь размещенных у самого Рима. 
Много дней Катерина наблюдала за мужем, который был па-
рализован страхом и никак не мог принять хоть какое-нибудь 
решение. Он не смел отдать приказ о вступлении войск в Рим, 
страшась битвы с  семейством Колонна и  их многочислен-
ными союзниками на запруженных людьми улицах города. Он 
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предпочел бы выждать, но вариантов оставалось все меньше, 
а новости становились все более тревожными: толпы черни 
осадили дворец, где жили супруги; их немногочисленные рим-
ские союзники теперь бросили их; кардиналы уже готовились 
собраться, чтобы избрать нового папу.

Стоял август, и от нестерпимой жары Катерина, которая 
была на восьмом месяце беременности четвертым ребенком, 
ощущала слабость и постоянную тошноту. Но в ее размыш-
лениях о надвига ющейся катастрофе все большее место стал 
занимать ее покойный отец, как будто в нее вселился его дух. 
Она стала смотреть на свои невзгоды его глазами и, ощутив 
прилив воодушевления, разработала смелый план. Не сказав 
ни единой живой душе о своих намерениях, она под покровом 
ночи села на коня, тайком выехала из военного лагеря и во весь 
опор поскакала в Рим.

Как она и предполагала, из-за того, что она находилась 
на позднем сроке беременности, никто не узнал ее, и ей позво-
лили въехать в город. Катерина направилась прямиком к замку 
Сант-Анджело — важнейшему стратегическому пункту Рима, 
отделенному от центра города лишь рекой Тибр и расположен-
ному поблизости от Ватикана. Стены замка считались непри-
ступными, а из пушек можно было обстреливать любую часть 
Рима, поэтому тот, кто контролировал замок, контролировал 
и весь город. В Риме уже вспыхнули волнения, и бунту ющие 
толпы заполнили все улицы. Но замок еще удерживался гар-
низоном под командованием военачальника, сохранившего 
верность Джироламо. У ворот Катерина назвалась, и часовые 
пропустили ее.

Оказавшись внутри, она заявила, что от имени мужа бе-
рет во владение этот замок, после чего тут же вышвырнула 
начальника гарнизона, которому не доверяла. Катерина рас-
пространила по всему замку воззвание к солдатам, которые 
тут же принесли ей присягу. Заодно она сумела тайком про-
вести в замок побольше войск. Теперь пушки Сант-Анджело 
были нацелены на все дороги, ведущие в Ватикан, так что она 
лишила кардиналов возможности встретиться в одном месте, 
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чтобы избрать нового папу. Чтобы показать реальность своих 
угроз, она приказала солдатам гарнизона произвести по од-
ному предупрежда ющему выстрелу из всех пушек. Катерина 
была настроена серьезно. Она соглашалась сдать замок на од-
ном простом условии: все имущество, принадлежащее Риарио, 
включая Форли и Имолу, останется в руках семьи.

На протяжении нескольких вечеров после захвата замка 
Сант-Анджело, Катерина, надев доспехи поверх платья, рас-
хаживала по бастионам. Это вызывало у нее ощущение вели-
кого могущества: вот она, высоко над городом, взирает сверху 
вниз на обезумевших от ужаса мужчин, настолько бессиль-
ных, что они не способны сразиться с ней, с одной-единствен-
ной женщиной, отягощенной беременностью. Когда посланец 
кардинала, собиравшего конклав для избрания нового папы, 
прибыл к ней на переговоры и, как ей показалось, не желал 
соглашаться на ее условия сдачи замка, она во всеуслышание 
крикнула с бастиона: «Стало быть, он [кардинал] желает по-
состязаться со мной в уме? Но он не понимает, что у меня 
мозги герцога Галеаццо и я так же великолепно соображаю, 
как и мой отец!»

Ожидая ответа кардиналов, Катерина понимала, что кон-
тролирует ситуацию. Она опасалась только, что ее муж сдастся 
и тем самым предаст ее или что из-за августовской жары она 
сделается слишком больна, чтобы суметь достойно переждать 
осаду. Наконец, видя ее решимость, целая группа кардиналов 
подошла к стенам замка для переговоров. Они все-таки усту-
пили ее требованиям. Наутро по ее распоряжению опустили 
подъемный мост. Двинувшись по нему прочь из замка, она 
увидела, что вокруг собралась огромная толпа и каждый пыта-
ется протиснуться поближе к ней. Римляне всех сословий при-
шли хоть одним глазком поглядеть на женщину, которая це-
лых одиннадцать дней держала в кулаке весь Рим. Прежде они 
считали графиню легкомысленной молодой дамой, помешан-
ной на красивых нарядах, безвольной марионеткой папы рим-
ского. Теперь же они взирали на нее с изумлением: поверх до-
рогого шелкового платья она надела мужской пояс, с которого 
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свешивался меч, а ее беременность была более чем очевидна. 
Горожане никогда не видели подобного зрелища.

Теперь, когда титулы графа и графини были надежно за-
креплены за ними, супруги переселились в Форли, чтобы оттуда 
управлять своими землями. Ватикан больше не предоставлял 
им средств, и основной заботой Джироламо стал вопрос о том, 
где бы раздобыть денег, поэтому он повысил налог для своих 
подданных, чем породил среди них большое недовольство. Он 
быстро навлек на себя вражду семейства Орси — одного из са-
мых влиятельных в этих краях. Опасаясь заговорщиков, которые 
могли лишить его жизни, граф укрылся в своем дворце. Посте-
пенно Катерина прибрала к рукам почти все бразды правления 
в их графстве. Заботясь о будущем, она назначила доверенного 
союзника на должность нового командира гарнизона в замке 
Равальдино — важнейшем стратегическом пункте этого района. 
Она делала все возможное, чтобы заручиться симпатией мест-
ных жителей, однако всего за несколько лет своего правления 
ее супруг натворил слишком много вреда.

 апреля  г. группа заговорщиков в доспехах, пред-
водительствуемая Людовико Орси, ворвалась во дворец, зако-
лола графа и вышвырнула его тело в окно, прямо на главную 
городскую площадь. Графиня в этот момент обедала с близ-
кими в одной из близлежащих комнат. Она услышала крики 
и быстро перевела своих шестерых детей в более безопасное 
помещение в башне дворца. Запершись изнутри на прочный 
засов, Катерина распахнула окно, под которым собрались не-
сколько человек из числа ее наиболее доверенных союзников, 
и стала выкрикивать распоряжения. Она приказывала им изве-
стить о случившемся миланских Сфорца и других ее союзни-
ков в этих краях, и призвать их послать войска ей на выручку. 
Она велела передать командиру гарнизона Равальдино, что тот 
ни при каких обстоятельствах не должен сдавать замок неприя-
телю. Уже через несколько минут убийцы ворвались в ее покои 
и захватили в плен и ее, и детей.

Несколько дней спустя Людовико Орси и еще один за-
говорщик, Джакомо дель Ронке, отконвоировали Катерину 
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в Равальдино. Предполагалось, что она прикажет командиру 
гарнизона уступить замок убийцам ее мужа. Томазо Фео, на-
значенный ею командир, смотрел на нее с бастиона, а графиня, 
казалось, опасается за свою жизнь. Срыва ющимся голосом она 
молила его сдать крепость неприятелю. Но он отказался.

Слушая этот диалог, Ронке и Орси почуяли, что графиня 
с Фео играют в какую-то свою игру, а их разговор — просто 
шифр. Ронке решил, что с него хватит. Он приставил острый 
конец копья к ее груди и пригрозил, что проткнет ее насквозь, 
если она не заставит Фео сдаться. При этом он устремил на нее 
самый суровый взгляд, на какой был способен. Внезапно вы-
ражение лица графини изменилось. Она сама налегла грудью 
на наконечник копья, ее лицо оказалось в каких-то дюймах 
от его глаз. Голосом, источа ющим презрение, она заявила: «Не 
пытайтесь меня запугать, Джакомо дель Ронке. <…> Вы мо-
жете нанести мне рану, но не сможете меня устрашить, ибо 
я дочь человека, не ведавшего страха. Делайте что хотите — вы 
убили моего супруга, а меня и подавно можете убить. В конце 
концов, я же всего лишь женщина!» Ее поведение смутило 
Ронке и Орси. Они решили, что им придется отыскать другие 
средства давления.

Еще через несколько дней Фео связался с убийцами, со-
общая им, что готов и в самом деле передать им крепость — 
но лишь если графиня выплатит ему жалованье за все прошед-
шие месяцы и подпишет особое письмо, снима ющее с него 
вину за сдачу замка. Орси и Ронке снова провели ее к кре-
постным стенам и внимательно наблюдали, как она ведет пе-
реговоры с Фео. В конце концов Фео стал настаивать, чтобы 
графиня сама вошла в замок, чтобы подписать этот документ. 
Он подозревал, что убийцы пытаются обмануть его, поэтому 
требовал, чтобы она вошла одна. Как только бумага будет под-
писана, он поступит в точности как обещал.

Заговорщики понимали, что у них нет выбора, и согласи-
лись на его требование, но дали графине лишь короткое время 
на то, чтобы довести дело до конца. Пройдя по опущенному 
для нее подъемному мосту и уже исчезая в замке, она на миг 
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с презрительной усмешкой повернулась к Ронке и Орси и пока-
зала им итальянский неприличный жест. Вся драма нескольких 
предыдущих дней была спланирована и поставлена ею вме-
сте с Фео: они тайно общались через различных посланцев. 
Она знала, что миланцы уже отправили войска ей на помощь 
и ей нужно лишь выиграть время. Через несколько часов Фео 
вышел на крепостную стену и прокричал вниз, что взял гра-
финю в заложники и не уступит осажда ющим.

Взбешенные убийцы вновь решили, что с них достаточно. 
На другой же день они вернулись к стенам замка, таща с собой 
всех шестерых детей Катерины, и вызвали графиню на крепост-
ные укрепления. Наставив на них кинжалы и копья, они под 
крики и плач детей, молящих о пощаде, приказали Катерине 
сдать крепость, заявив, что иначе они убьют всех ее отпрысков. 
Ведь они уже доказали, что готовы проливать кровь своих вра-
гов. Пусть она бесстрашна, пусть она дочь Сфорца, но ни одна 
мать не потерпит, чтобы у нее на глазах убили ее детей. Кате-
рина не стала терять время. Она тут же крикнула с крепостной 
стены: «Так сделайте же это, болваны! В моей утробе еще один 
отпрыск графа Риарио и уж я-то сумею произвести новых!» — 
и подняла юбки, чтобы яснее показать, что она имеет в виду.

Катерина заранее предвидела этот маневр с детьми и пони-
мала, что убийцы слабы и нерешительны: им следовало убить 
и ее, и всю ее семью в первый же день, среди сумятицы и хаоса. 
Теперь же они не дерзнут хладнокровно расправиться с ее по-
томством: убийцы знали, что Сфорца уже на пути в Форли 
и жестоко отомстят заговорщикам, если те осмелятся совер-
шить такое злодеяние. Но, если она сейчас сдастся, ее вместе 
с детьми посадят в темницу, а там найдется способ отравить 
их еду. Ей было безразлично, что они думают о ней как о ма-
тери. Ей нужно было продолжать игру — всеми силами тянуть 
время. Она отказалась сдаваться и, чтобы подчеркнуть свою 
решимость, приказала артиллеристам замка открыть огонь 
из пушек по дворцу семейства Орси.

Через десять дней подошла миланская армия, и убийцы 
в страхе разбежались. Графине быстро вернули власть, и сам 
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новый папа лично подтвердил, что она будет править в каче-
стве регентши, пока ее старший сын Оттавиано не достигнет со-
вершеннолетия. Известия о том, что она совершила и что кри-
чала убийцам мужа с крепостной стены Равальдино, разошлись 
по всей Италии, и легенда о Катерине Сфорца, графине Фор-
лийской, прекрасной даме-воительнице, зажила своей жизнью.

Не прошло и  года после гибели мужа, как графиня об-
завелась любовником. Она подарила свою благосклонность 
Джакомо Фео, брату того самого командира гарнизона, кото-
рому некогда поручила удерживать замок Равальдино. Джа-
комо был на семь лет моложе Катерины и являл собой полную 
противоположность Джироламо: привлекательный и  муже-
ственный, он происходил из низших слоев общества (в дет-
стве он  служил в  семействе Риарио помощником конюха). 
Главное, что он не просто любил Катерину, а  боготворил ее 
и  осыпал знаками внимания. Прежде графиня только и  де-
лала, что смиряла свои чувства и  подчиняла личные инте-
ресы практическим материям. Теперь, захлестнутая страстью 
Джакомо, она утратила привычное самообладание и безумно 
влюбилась в него.

Она назначила Джакомо новым командиром гарнизона 
Равальдино. Поскольку теперь он должен был жить в замке, 
она распорядилась, чтобы для нее выстроили дворец на тер-
ритории крепости, и вскоре почти перестала покидать его пре-
делы. Джакомо пребывал в большой неуверенности касательно 
своего положения. Катерина добилась его посвящения в ры-
цари, а кроме того, они тайно обвенчались. Чтобы успоко-
ить его сомнения в себе, она постепенно передавала ему все 
больше власти над Форли и Имолой, а сама начала отходить 
от общественно-политических дел. Катерина игнорировала 
предостережения придворных и дипломатов о том, что Джа-
комо — расчетливый выскочка и недостоин таких полномо-
чий. Она не слушала и сыновей, которые опасались, что Джа-
комо намерен избавиться от них. Ей казалось, что ее новый 
муж непогрешим и не может сделать ничего дурного. А по-
том, в один страшный день  г., когда она вместе с Джакомо 
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вышла из замка и направилась на пикник, группа наемных 
убийц окружила ее мужа и убила его прямо у нее на глазах.

Это злодеяние застало Катерину врасплох, и она отреаги-
ровала на него с яростью. По ее распоряжению всех заговор-
щиков отыскали и казнили, а их семьи заточили в тюрьму. 
В последу ющие месяцы она впала в глубокое уныние и даже 
подумывала покончить с собой. Что на нее нашло в эти не-
сколько лет? Как она могла сбиться с пути, почему она доб-
ровольно уступила власть? Куда ушли ее детские мечты, куда 
делся дух ее отца, который, как она верила, вселился в нее? Ви-
димо, что-то заставило ее разум помутиться. Она стала искать 
утешения в религии и вернулась к управлению своим граф-
ством. Постепенно она оправилась от горя и снова стала собой.

А потом настал день, когда ее посетил Джованни де Ме-
дичи, тридцатилетний представитель знаменитого семейства, 
один из ведущих предпринимателей Флоренции. Он явился, 
чтобы завязать коммерческие узы между двумя городами. 
Она еще не  встречала человека, который так походил  бы 
на  ее отца. Он был привлекателен, умен, невероятно начи-
тан, но в его характере была заметна и мягкость. Наконец-то 
перед ней был мужчина, равный ей по познаниям, могуще-
ству, утонченности. Восхищение оказалось взаимным. Вскоре 
они стали неразлучны, а в  г. обвенчались, тем самым объ-
единив два самых прославленных и  влиятельных семейства 
тогдашней Италии.

Теперь она наконец могла мечтать о создании мощного 
регионального центра власти. Но вмешались события, перед 
которыми она была бессильна. В том же году Джованни скон-
чался от  смертельного недуга. У нее не было времени для 
скорби: ей пришлось иметь дело с самой опасной угрозой для 
ее владений. Новый папа римский, Александр VI (в миру Ро-
дериго Борджиа), положил глаз на Форли. Он захотел завое-
вать город и расширить папские владения. Его сын Чезаре Бор-
джиа командовал папскими войсками. Форли стал бы для папы 
ключевым приобретением, и он принялся совершать маневры, 
чтобы отделить Катерину от ее политических союзников.



. В  /  

Готовясь к неминуемому вторжению, Катерина заключила 
союз с венецианцами и распорядилась выстроить сложную си-
стему укреплений в самом замке Равальдино. Папа пытался все-
возможными посулами вынудить графиню отказаться от ее зе-
мель. Но она отлично знала, что этим Борджиа нельзя доверять. 
Однако к осени  г. стало казаться, что конец все-таки настал. 
Папа заручился поддержкой Франции, и Чезаре Борджиа при-
шел на земли Катерины с двенадцатитысячной армией, которой 
придавали еще большую мощь две тысячи опытных француз-
ских солдат. Войско быстро заняло Имолу и с легкостью вошло 
в Форли. Незахваченным оставался лишь сам замок Равальдино, 
однако и его к концу декабря осадили силы Борджиа.

 декабря Чезаре Борджиа, весь в черном, лично подъехал 
к замку на белом коне: вероятно, это было впечатля ющее зре-
лище. Глядя на него с крепостной стены, Катерина невольно по-
думала о своем отце. Была как раз годовщина его убийства. Он 
олицетворял все, что она ценила в жизни. Нет, она не разочарует 
его. Она больше всех других его детей походит на него. Подобно 
ему, она строила планы на несколько ходов вперед, стараясь 
предугадать развитие событий. Она опять намеревалась тянуть 
время, пока ее оставшиеся союзники не подоспеют на помощь. 
Она успела хитроумным образом укрепить Равальдино — так, 
чтобы ей можно было постепенно отступать за внутренние бар-
рикады, если осажда ющие пробьют брешь во внешних стенах 
крепости. В конце концов им придется силой отнимать у нее за-
мок, и она была готова погибнуть, защищая его с мечом в руке.

Слушая обращение к ней Борджиа, Катерина прекрасно 
понимала, что он явился улещивать и обольщать ее: все знали 
его репутацию чертовски ловкого соблазнителя, притом мно-
гие в Италии полагали, что и Катерина — дама весьма воль-
ных нравов. Она с улыбкой внимала ему, время от времени на-
поминая о своих былых свершениях и о своей репутации как 
достойной представительницы семейства Сфорца: если он так 
хочет, чтобы она сдалась, пусть приложит к этому больше уси-
лий. Он продолжал свои ухаживания и попросил разрешения 
переговорить с ней лично.
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Казалось, Катерина поддалась его обаянию: в конце концов, 
она всего лишь женщина. Она распорядилась, чтобы подъем-
ный мост опустили, и двинулась к нему. Он продолжал гнуть 
свою линию, а она взглядами и улыбками давала ему понять, 
что все больше покорена им. Они уже были в каких-то дюймах 
друг от друга, он потянулся к ее локтю, но она игриво отдер-
нула руку. «Обсудим все в замке», — произнесла она с застен-
чивым выражением лица и пошла обратно, приглашая его сле-
довать за собой. Когда Борджиа шагнул на мост, чтобы догнать 
ее, мост начал подниматься, и он едва успел соскочить обратно 
на землю. Взбешенный и униженный тем, как она пыталась его 
обмануть, он поклялся отомстить.

В последу ющие несколько дней пушечный обстрел, кото-
рый он приказал открыть по стенам замка, наконец пробил 
в них брешь. Войска Борджиа устремились внутрь. Первым 
шли более опытные французские отряды. Начался рукопашный 
бой, в который Катерина сама повела своих оставшихся бой-
цов. Командир французов Ив д’Аллегр с изумлением глядел, 
как прекрасная графиня в изукрашенной кирасе поверх платья 
бросается на передовую линию его людей, умело управляясь 
с мечом и не выказывая ни малейшего страха.

Защитники крепости уже готовились отступить в глубь тер-
ритории замка, надеясь в соответствии с планами Катерины 
растянуть сражение на несколько дней, но тут один из ее соб-
ственных солдат, подобравшись к ней сзади, схватил ее и, при-
ставив ей меч к горлу, отвел к неприятелю. Борджиа назначил 
немалую цену за ее голову, и солдат предал ее ради возна-
граждения. Так кончилась осада. Борджиа самолично завла-
дел главным сокровищем — графиней. В ближайшую же ночь 
он изнасиловал ее, после чего распорядился не выпускать плен-
ницу из ее покоев. Он пытался создать перед всеми впечатле-
ние, будто скандально известная графиня-воительница добро-
вольно уступила его чарам.

Но даже под таким давлением она отказывалась подписать 
документы о передаче своих владений, и ее перевезли в Рим, 
где вскоре бросили в страшную тюрьму, расположенную в замке 
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Сант-Анджело. В течение долгого года она томилась в малень-
кой одиночной камере без окон, стойко перенося бесконечные 
мучения, изобретаемые для нее семейством Борджиа. Ее здоро-
вье ухудшалось, и ей, казалось, так и суждено умереть неслом-
ленной в темнице. Но рыцарственный французский капитан Ив 
д’Аллегр подпал под ее обаяние. Именем французского короля 
он настойчиво требовал ее освобождения и наконец выхлопо-
тал для нее право свободного выезда во Францию.

Отойдя от общественно-политической жизни, Катерина 
стала получать письма от мужчин со всех концов Европы. 
Некоторым доводилось видеть ее в предшеству ющие годы, 
но большинство лишь слышало о ней. Они были без ума от ее 
подвигов, признавались ей в любви, умоляли прислать какой-
нибудь сувенир, реликвию, которой они станут поклоняться. 
Один человек, мельком видевший ее, когда она впервые при-
была в Рим, писал ей: «Когда я сплю, мне представляется, что 
я с вами; когда я ем, то часто прерываю трапезу, дабы побесе-
довать с вами. <…> Ваш образ вырезан в моем сердце».

Долгое пребывание в тюрьме подорвало здоровье графини. 
Она скончалась в  г.

• • •

Интерпретация. Во времена Катерины Сфорца считалось, 
что женщина может играть лишь весьма ограниченное количе-
ство социальных ролей. Главная сводилась к тому, чтобы быть 
хорошей матерью и женой. Незамужняя женщина могла по-
святить свою жизнь религии, в редких случаях сделаться кур-
тизанкой. Каждая женщина как будто находилась внутри круга 
и не дерзала исследовать мир за его пределами. Уже в первые 
годы жизни женщина начинала интернализировать эти огра-
ничения, а позже их закрепляло в ней воспитание. Если она 
изучала лишь немногочисленные предметы и осваивала лишь 
некоторые умения, в дальнейшем она не могла расширить гра-
ницы своей роли, даже если бы захотела. Знание было силой 
в буквальном смысле.
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Катерина стала весьма примечательным исключением, 
и в этом ей помогло уникальное стечение жизненных обстоя-
тельств. Семейство Сфорца достигло власти сравнительно не-
давно. В своем восхождении к вершине оно обнаружило, что 
сильная и способная жена может очень помочь мужу. В семье 
вошло в обычай обучать дочерей охоте и владению мечом, 
чтобы закалить их и сделать бесстрашными — это был важный 
залог успешного брака. Но отец Катерины пошел еще дальше. 
Возможно, он видел в дочери отражение себя самого. То, что 
он поручил ее воспитание своему бывшему наставнику, гово-
рило о некотором взаимном отождествлении отца и дочери 
друг с другом.

Так в стенах замка Порта-Джовия начался уникальный для 
того времени эксперимент. Изолированная от внешнего мира, 
Катерина тем не менее пользовалась невероятной свободой 
и могла развиваться в любом направлении, в каком ей хоте-
лось. Что касается знаний, она могла исследовать любую об-
ласть наук и имела возможность предаваться любым своим 
естественным увлечениям (для нее это были мода и искус-
ство). Что касается физической подготовки, тут она могла да-
вать волю своей храбрости и жажде приключений. Так что еще 
в детстве, получая столь необычное для тех времен воспита-
ние, Катерина могла выявить множество разных сторон своего 
характера и как следует развить их.

Поэтому, вступая в общественную жизнь в нежном десяти-
летнем возрасте, она естественным образом вышла за пределы 
ограничительного круга, сдерживавшего свободу женщин. 
Катерина могла играть множество ролей одновременно. Как 
представительница семейства Сфорца, честно выполня ющая 
свой долг перед семьей, она могла быть верной и преданной 
женой. От природы сострадательная и заботливая, она могла 
быть любящей и внимательной матерью. При этом Катерина 
стала самой модной и прекрасной молодой дамой при папском 
дворе, что доставляло ей огромное удовольствие. Но когда 
стало ясно, что действия ее мужа вот-вот погубят и Катерину, 
и ее близких, она почувствовала, что призвана сыграть еще 
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одну роль. Обученная мыслить самостоятельно и вдохновлен-
ная отцовским примером, она сумела стать отважной воитель-
ницей и взять под контроль целый город. Она могла выступать 
как проницательный стратег, в период кризиса планиру ющий 
действия на несколько ходов вперед. Катерина могла с мечом 
в руке вести войска. Еще девочкой она фантазировала, как бу-
дет играть все эти разнообразные роли, и в жизни играла их 
естественно и с большим удовлетворением.

Можно заключить, что Катерина обладала женским харак-
тером с выраженным мужским оттенком — обратная ситуация 
по сравнению с ее отцом. И эти типично женские и типично 
мужские черты, переплетаясь, породили ее уникальный стиль 
мышления и деятельности. Как правительница она проявляла 
высокую степень эмпатии, что для тех времен было не совсем 
обычно. Когда на Форли обрушилась чума, графиня лично по-
могала больным, серьезно рискуя собственной жизнью. Она 
готова была переносить самые чудовищные условия тюремного 
заключения, чтобы сохранить наследство, предназначенное де-
тям: редкое самопожертвование со стороны человека, облечен-
ного властью. Но при этом она умела искусно и весьма жестко 
вести переговоры. Более того, Катерина не терпела ни в ком 
некомпетентности и слабости. Она была честолюбива и гор-
дилась этим.

В ходе военных конфликтов Катерина всегда выстраивала 
свою стратегию так, чтобы, перехитрив агрессивных врагов-
мужчин, избежать кровопролития. Когда ее замок осадил Че-
заре Борджиа, она попыталась заманить этого соблазнителя 
на подъемный мост с помощью женских уловок; позже она 
старалась заставить осажда ющих постепенно увязать в линиях 
обороны замка: это растянуло бы сражение во времени, и со-
юзники могли бы успеть прийти ей на выручку. В обоих слу-
чаях Катерина едва не добилась успеха.

Эта способность играть много разных ролей, сочетать муж-
ское и женское служила источником ее власти. Лишь одна-
жды она уступила сложившимся стереотипам «типично жен-
ского поведения», выйдя замуж за Джакомо Фео. Влюбившись 
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в Фео, Катерина оказалась в крайне уязвимом положении. 
В предшеству ющие годы она испытывала на себе колоссаль-
ное давление: у нее был бездарный и жестокий муж; она пе-
режила многочисленные беременности, сильно ослабившие ее 
организм; она пыталась удерживать от распада шаткие полити-
ческие союзы, которые сама же и заключила. Внезапно почув-
ствовав себя объектом внимания и обожания Фео, Катерина, 
что вполне естественно, захотела скинуть с себя бремя, усту-
пив контроль и власть ради любви. Однако, сузив рамки своей 
натуры до роли преданной жены, она была вынуждена подав-
лять свой от природы разносторонний характер. Ей пришлось 
расходовать энергию на то, чтобы успокаивать неуверенность 
мужа. При этом она утратила всякую инициативу, за что по-
том и поплатилась, впав в глубокую депрессию, чуть не погу-
бившую ее. Но Катерина хорошо усвоила этот урок и потом 
до конца жизни оставалась верна себе.

Вероятно, самое удивительное в  истории Катерины 
Сфорца — это мощное воздействие, которое она оказывала 
на мужчин и женщин своего времени. Можно было ожидать, 
что ее осудят как ведьму или дадут ей кличку «бой-баба» и бу-
дут сторониться ее как демонстративной нарушительницы 
гендерных условностей. На самом деле почти все, кому до-
водилось с ней сталкиваться, были очарованы ею. Женщины 
восторгались ее отвагой. Ее современница Изабелла д’Эсте, 
правительница Мантуи, находила ее пример вдохновля ющим 
и после того, как Катерину захватил в плен Борджиа, писала: 
«Если французы порицают трусость наших мужчин, им сле-
довало бы по крайней мере похвалить смелость и доблесть 
итальянских женщин». По ней сходили с ума мужчины всех со-
словий и профессий — художники, солдаты, священники, ари-
стократы, слуги. Даже те, кто хотел сокрушить ее, как Чезаре 
Борджиа, поначалу ощущали тягу к ней, желание обладать ею.

Обсуждая с ней военные хитрости и боевые стратегии, 
мужчины видели, что говорят с равной. Этим она разительно 
отличалась от других известных им женщин, с которыми они 
едва ли могли серьезно разговаривать. Но еще важнее то, что 
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они ощущали в ней внутреннюю свободу, которая воодушев-
ляла и манила их, — ведь им тоже приходилось играть гендер-
ную роль, пусть и не столь сковыва ющую, как женская, но все-
таки имеющую свои недостатки. От мужчины ожидали, что 
он всегда будет хозяином положения, суровым, несгибаемым, 
неукротимым. Втайне их очень привлекала эта опасная дама, 
с которой они могли утратить самоконтроль. Она не была жен-
ственной куклой, пассивной и существу ющей лишь для убла-
жения мужчин. Она не подавляла себя, она была искренней 
и подлинной, а это вызывало у них самих желание раскрепо-
ститься, выйти за пределы своих собственных ролей, загоня-
ющих мужчину в такие тесные рамки.

Вот что следует понять. Может, вам и нравится думать, 
будто с тех времен представление о гендерных ролях сильно 
изменилось и мир, в котором жила Катерина Сфорца, слишком 
далек от нашего нынешнего мира, чтобы их можно было как-то 
сравнивать. Но это большая ошибка. Конкретные особенности 
традиционных гендерных ролей могут изменяться в зависимо-
сти от конкретной культуры и исторического периода, но пат-
терн, по сути, всегда следу ющий. Мы рождаемся целостными 
существами, и у нашей натуры множество различных сторон. 
У нас имеются качества, присущие другому полу: они появи-
лись у нас как в силу генетических причин, так и под влиянием 
родителя противоположного пола. В нашем характере присут-
ствуют естественные глубины и измерения. Ряд исследований 
показал, что в раннем возрасте мальчики, как правило, даже 
более эмоционально реагируют на окружа ющее, чем девочки. 
У них высок уровень эмпатии и чувствительности. А девочки 
стремятся к приключениям и открытиям — этот дух присущ 
их природе. У них могучая воля, и они любят применять ее для 
преобразования среды, в которой они находятся.

Но с возрастом мы выясняем, что должны являть миру 
«внутренне непротиворечивый» образ. Мы вынуждены играть 
определенные роли, оправдывать определенные ожидания. 
Нам приходится подстригать и отсекать многие естественные 
качества. Мальчики утрачивают свой богатый эмоциональный 
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диапазон, а в стремлении вырваться вперед подавляют свою 
природную эмпатию. Девочки  же вынуждены жертвовать 
своей более напористой стороной характера. Считается, что 
они должны быть милыми и обходительными, улыбчивыми, 
покорными, всегда ставить чувства других выше своих соб-
ственных. Конечно, женщина может стать руководителем, 
но она все равно должна быть нежной и уступчивой и нико-
гда не проявлять агрессивности.

В процессе всех этих изменений мы делаемся все менее 
многогранными личностями. Мы подчиняемся представле-
ниям о традиционных ролях, свойственных нашей культуре 
и нашему времени. Мы утрачиваем ценные и богатые компо-
ненты нашего характера. Иногда мы способны осознать эту 
потерю, лишь встретившись с теми, кто не так скован услов-
ностями: мы волей-неволей восхищаемся такими людьми. Без-
условно, именно такое воздействие производила на окружа-
ющих Катерина Сфорца. В истории есть много аналогичных 
примеров из числа представителей мужского пола: британский 
премьер-министр XIX в. Бенджамин Дизраэли, Дюк Эллинг-
тон, Джон Ф. Кеннеди, Дэвид Боуи. Все эти мужчины прояв-
ляли в своем поведении нечто определенно женственное, чем 
еще сильнее интриговали публику.

Ваша задача состоит в том, чтобы избавиться от косно-
сти, которая сковывает вас, когда вы чрезмерно отождест-
вляете себя с ожидаемой от вас гендерной ролью. Человек 
способен открыть в себе немалые возможности, исследуя этот 
срединный диапазон между «типично мужским» и «типично 
женским», играя на обмане людских ожиданий. Возвратитесь 
к более жестким или более мягким сторонам своего харак-
тера, которые вы отбросили или подавили в себе. В отноше-
ниях с людьми обогащайте свой эмоциональный репертуар, 
развивайте более мощную эмпатию или проявляйте меньше 
покорности. Сталкиваясь с проблемой или с сопротивлением 
других, учитесь отвечать непривычным для себя образом: ата-
куйте в тех случаях, когда вы обычно защищаетесь, и наоборот. 
В мышлении старайтесь сочетать анализ с интуицией, чтобы 
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развить в себе творческое начало (подробнее об этом см. в по-
следнем разделе данной главы).

Не бойтесь вытаскивать на поверхность и проявлять более 
чувствительные или более амбициозные стороны вашего харак-
тера. Эти подавляемые составля ющие вашей натуры жаждут 
вырваться на свободу. Выступая в театре жизни, раздвигайте 
границы ваших ролей. И не беспокойтесь о том, как станут реа-
гировать окружа ющие, почувствовав в вас эти изменения. Вас 
не так-то просто классифицировать и отнести к определенной 
категории, но это и будет завораживать людей, а вам даст воз-
можность играть на том, как они вас воспринимают, изменяя 
это восприятие по собственной воле.

Какой это чудовищный обман — любовь, но не та, какою мы 
любим женщину, существу ющую в действительности, а та, что 
заставляет нас играть с куклой, находящейся у нас в мозгу, 
впрочем, единственной, которая всегда в нашем распоряже-
нии, единственной, которой мы будем обладать…

Марсель Пруст*

К   

Мы, люди, убеждены, что каждый из нас обладает цельной 
и зрелой натурой и в разумных пределах контролирует свою 
жизнь. Мы принимаем решения, исходя из рациональных со-
ображений или просто ориентируясь на то, что принесет нам 
наибольшую выгоду. Мы обладаем свободой воли. Мы, пусть 
лучше или хуже, знаем, кто мы такие. Но в жизни есть особая 
область, где все наши представления о себе с легкостью разби-
ваются вдребезги. Речь идет о периодах, когда мы влюблены.

Влюбившись, мы становимся добычей эмоций, которые 
не в состоянии контролировать. Мы не можем рационально 

* «У Германтов», часть 2, гл. 2. Пер. с фр. Н. Любимова.
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объяснить, почему выбрали именно этого партнера, и такой 
выбор часто оказывается неудачным. Многие из нас хотя бы раз 
в жизни переживают успешные близкие отношения, но наши 
влюбленности гораздо чаще бывают неудачными и заканчива-
ются не слишком радостно. И часто мы вновь и вновь повто-
ряем однотипный неверный выбор партнера, словно нас под-
талкивает к этому бес, сидящий у нас внутри.

Нам нравится уже постфактум, задним числом уверять 
себя, что, когда мы были влюблены, нас охватывало нечто 
вроде временного помешательства. Мы предпочитаем думать, 
что подобные моменты — исключение, что они нетипичны для 
нашего характера. Но попробуем рассмотреть диаметрально 
противоположную возможность: это в нашей сознательной 
повседневной жизни мы ведем себя как сомнамбулы, толком 
не осознавая, кто мы такие на самом деле, и демонстрируем 
всему миру фасад разумности, принимая эту маску за реаль-
ность. Влюбившись же, мы на самом деле становимся в большей 
степени собой. Маска, которую мы все время носили, сползает. 
Тогда-то мы и начинаем понимать, насколько глубоко воздей-
ствие бессознательных сил на многие наши действия. В такие 
моменты мы становимся сильнее связаны с фундаментальной 
иррациональностью своей натуры и понимаем, что она реально 
существует.

Рассмотрим некоторые широко распространенные измене-
ния, которые происходят, когда мы влюблены.

Обычно наше сознание пребывает в состоянии рассеянно-
сти, часто отвлекается на разного рода мелочи. Но чем силь-
нее мы влюбляемся, тем больше наше внимание сосредоточи-
вается на одном-единственном человеке. Можно сказать, что 
мы одержимы этим человеком.

Мы предпочитаем являть миру определенный образ, 
подчеркива ющий наши сильные стороны. Но, когда мы влюб-
лены, на  передний план нередко выходят противополож-
ные черты. Человек, который обычно ведет себя как силь-
ная и независимая личность, может вдруг стать достаточно 
беспомощным, зависимым, даже истеричным, а заботливый, 
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сострадательный человек может вдруг сделаться требователь-
ным и эгоистичным тираном.

Будучи взрослыми, мы чувствуем себя относительно зре-
лыми и  прагматичными. Влюбившись  же, мы можем вне-
запно откатиться к поведению, которое не назовешь иначе 
как детским. Мы испытываем страхи и неуверенность, при-
чем то и другое на самом деле очень сильно преувеличено. 
Нас ужасает сама мысль о том, что нас покинут навсегда: такие 
ощущения возникают у младенца, которого всего на несколько 
минут оставили одного. Настроение у нас меняется стреми-
тельно — от любви к ненависти, от доверия к параноидальной 
подозрительности. Этот эмоциональный маятник постоянно 
раскачивается от полюса к полюсу.

Обычно нам нравится воображать, будто мы хорошо умеем 
судить о характере других. Влюбившись же (или просто увлек-
шись), мы принимаем нарцисса за гения, душителя личной сво-
боды — за невероятно заботливую личность, лодыря — за ин-
тересного бунтаря, а властолюбца, одержимого маниакальным 
стремлением контролировать все и вся, — за трогательного 
защитника. Окружа ющие часто видят истину и пытаются раз-
веять наши фантазии, но мы в таких случаях никогда не при-
слушиваемся к тем, кто хочет нас разуверить. Хуже того, мы 
часто продолжаем снова и снова выносить ошибочные сужде-
ния одного и того же типа.

Изучая эти измененные состояния, мы можем поддаться ис-
кушению назвать их формой помешательства. Обычно вы вполне 
рациональная личность А, но под влиянием влюбленности на-
чинает проступать иррациональная личность Б. Поначалу А и Б 
колеблются и сменяют друг друга, на первый план выходит то А, 
то Б, они могут даже переплетаться друг с другом, но чем сильнее 
мы влюбляемся, тем сильнее доминирование личности Б. Эта 
личность видит в людях качества, которыми они в действитель-
ности не обладают, ведет себя непродуктивно и даже самораз-
рушительно, отличается порядочной незрелостью, питает нереа-
листичные надежды, принимает решения, которые впоследствии 
покажутся личности А совершенно загадочными.
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Что касается нашего поведения в таких ситуациях, то мы 
никогда толком не понимаем, что же происходит. Задейство-
вана слишком большая доля нашего бессознательного, а у нас 
нет доступа к этими процессам на уровне разума. Но вели-
кий психолог Карл Юнг, за свою очень долгую профессиональ-
ную жизнь проведший психоанализ тысяч мужчин и женщин, 
в биографии которых имелись мучительные любовные исто-
рии, предложил, быть может, самое глубокое объяснение того, 
что с нами происходит, когда мы влюбляемся. По Юнгу, в та-
кие моменты мы действительно в каком-то смысле одержимы. 
Он дает той сущности («личности Б»), которая подчиняет нас 
себе, название анима (женская сущность, влия ющая на муж-
чину) и анимус (мужская сущность, влия ющая на женщину). 
Откуда же берутся анима и анимус? И как они действуют?

В каждом из нас есть гормоны противоположного пола. 
Соответству ющие контрасексуальные черты находятся в мень-
шинстве (конкретная их доля может быть разной у разных лю-
дей), но имеются у всех нас и являются одной из составля ющих 
нашего характера. Столь же существенно влияние, которое ока-
зывает на нашу душу родитель противоположного пола, от кото-
рого мы невольно перенимаем, в числе прочих, типично женские 
или типично мужские (в зависимости от нашего пола) черты.

В первые годы жизни мы совершенно открыты по отно-
шению к влиянию других и очень ему подвержены. Родитель 
противоположного пола знаменует собой нашу первую встречу 
с чем-то резко отлича ющимся от нас самих. В общении с его 
«чуждой» природой формируется значительная часть нашей 
личности, в результате чего личность делается более объемной 
и многогранной. (С родителем, принадлежащим к нашему соб-
ственному полу, ситуация иная: общение с ним часто создает 
в нас такой уровень комфорта и непосредственного отождест-
вления, что нам не требуется затрачивать на это такое же ко-
личество адаптивной энергии.)

К примеру, маленькие мальчики зачастую, не стесняясь, 
выражают эмоции и черты, которые они переняли от матери: 
открытую привязанность, сострадание, чувствительность, 
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а  девочки чувствуют себя вполне комфортно, выказывая 
черты, которым научились от отца: агрессию, отвагу, четкость 
ума, склонность к физической активности. Каждый ребенок 
может обладать некоторыми чертами противоположного пола 
и от природы. Кроме того, в каждом из родителей таится еще 
и теневая сторона, с которой ребенок должен соприкасаться 
и которую также впитывает в себя. Например, мать может 
чаще проявлять нарциссизм, чем эмпатию, а отец может чаще 
вести себя как тиран или слабовольная личность, чем как силь-
ный защитник.

Ребенок вынужден ко всему этому приноравливаться. В лю-
бом случае и мальчики, и девочки интернализируют положи-
тельные и отрицательные качества родителя противополож-
ного пола бессознательным, но глубинным образом. Связи 
с этим родителем насыщены всевозможными эмоциями — 
тут и физические, даже чувственные контакты, и сильнейшие 
чувства возбуждения, восхищения или разочарования, вызван-
ного тем, что нам чего-то не дают.

Но вскоре в нашей детской жизни наступает критический 
период, когда мы должны отделиться от родителей и начать вы-
страивать собственную личность. Самый простой и действен-
ный способ состоит в формировании личности на основе ген-
дерных ролей — мужской и женской. Как правило, у мальчика 
бывают неоднозначные взаимоотношения с матерью, которые 
во многом определяют всю его дальнейшую жизнь. С одной 
стороны, он жаждет ощущения безопасности, которое она ему 
предоставляет, и ее обожа ющего внимания; с другой стороны, 
он чувствует с ее стороны некоторую угрозу, как будто она мо-
жет задушить его своей женственностью и он потеряет себя. 
Он страшится ее авторитета, ее власти над его жизнью. Начи-
ная с определенного возраста, он чувствует в себе потребность 
сильнее отличаться от нее. Ему нужно утвердить в себе чув-
ство «мужской идентичности». Разумеется, физические изме-
нения, происходящие с ним по мере взросления, способствуют 
его само отождествлению с мужским началом, но при этом 
он, как правило, слишком тесно сживается с этой гендерной 
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ролью (если только не принимает на себя женскую, что также 
случается), выпячивая свою твердость и независимость, чтобы 
подчеркнуть свою отдельность от матери. Другие стороны его 
характера (эмпатия, мягкость, потребность в эмоциональной 
связи), которые он перенял от матери или которые были при-
сущи ему от рождения, теперь, как правило, оказываются по-
давлены и уходят вглубь бессознательного.

Девочка может от рождения быть искательницей приклю-
чений, а от отца перенять и включить в свой характер его силу 
воли, решительность и целеустремленность. Но с годами она, 
скорее всего, все сильнее будет испытывать на себе социаль-
ное давление, требу ющее от нее соблюдения определенных 
культурных норм и выстраивания личности на основе качеств, 
которые считаются женскими. Девочки должны быть привет-
ливыми, доброжелательными, покорными. Им следует ста-
вить интересы других выше своих собственных. Им надлежит 
смирять свои «необузданные» черты, всегда выглядеть при-
влекательно, служить объектом желания. И почти для каждой 
девочки эти ожидания превращаются, по сути, в голоса, зву-
чащие у нее в голове, постоянно оценива ющие ее и заставля-
ющие ее сомневаться в собственной значимости. Возможно, 
в наши дни это давление не столь очевидно, однако оно все же 
оказывает мощное влияние. Жажда приключений, агрессив-
ность и более темные стороны характера, как врожденные, 
так и перенятые от отца, как правило, подавляются и уходят 
в бессознательное, если девочка и в самом деле примет сугубо 
«женственную» роль.

По Юнгу, бессознательная женская составля ющая мальчика 
и мужчины — это анима. Бессознательная мужская составля-
ющая девочки и женщины — анимус. Поскольку эти компо-
ненты скрыты в глубинах бессознательного, мы никогда по- 
настоящему не осознаем их присутствия в нашей повседневной 
жизни. Но, как только нас покоряет представитель противо-
положного пола, анима или анимус пробуждаются. Влечение, 
которое мы испытываем к этому человеку, может быть чи-
сто физическим, но чаще этот объект нашего внимания имеет 
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некоторое внешнее или психологическое сходство с нашими 
матерью или отцом. Напомним: эти изначальные взаимо-
отношения с родителем противоположного пола полны скры-
той энергии, возбуждения, страстей, все это подавляется, 
но жаждет вырваться наружу. Человек, который вызывает в нас 
эти ассоциации, станет магнитом для нашего внимания, пусть 
даже мы и не отдаем себе отчета в природе этой тяги.

Если наши взаимоотношения с матерью или отцом склады-
вались по большей части позитивно, мы склонны проецировать 
на объект нашего теперешнего внимания те «желательные» ка-
чества, которыми обладал наш родитель, в тайной надежде как 
будто снова попасть в рай детства. Представьте себе молодого 
человека, которого в детстве мать окружала заботой и обожа-
нием. Возможно, он был очень милым и любящим мальчиком, 
преданным своей матери и по-своему отражавшим энергию ее 
заботы, но по мере взросления он подавлял в себе эти черты, 
чтобы вырасти независимым мужчиной, обязанным поддер-
живать в себе типично мужской образ. В женщине, которая 
ассоциируется у него с матерью, он увидит ту же склонность 
обожать его, которой он втайне жаждет. Это ощущение, что 
он получает желаемое, лишь усилит его возбуждение и физи-
ческое влечение. Она снабдит его качествами, которые он так 
никогда и не развил в себе самом. Он влюбляется в собствен-
ную аниму, принявшую форму этой желанной женщины.

Если в  детстве наши чувства к  матери или отцу были 
по большей части амбивалентными, а их внимание к нам — 
непоследовательным, мы часто пытаемся задним числом ис-
править те давние взаимоотношения, влюбляясь в человека, 
напомина ющего нам этого несовершенного родителя, в наде-
жде, что мы сумеем исключить негативные черты и получить 
именно то, чего нам не хватало в раннем детстве. Если же от-
ношения с инакополым родителем носили по большей части 
негативный характер, в дальнейшем мы можем начать искать 
носителя противоположных качеств, возможно, темной, те-
невой природы. К примеру, если отец девочки был чересчур 
строгим и холодным, слишком часто ее ругал, в ней могло 
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возникать тайное желание взбунтоваться, но она так никогда 
и не решилась на бунт. Став взрослой, она может ощутить вле-
чение к бунтарю-нонконформисту, который служит воплоще-
нием необузданной стороны ее характера, которую она нико-
гда не могла проявить, и полной противоположностью ее отца. 
Этот бунтарь — ее анимус, экстернализованный в виде этого 
молодого человека.

В любом случае, вне зависимости от того, было ли наше 
отношение позитивным, негативным или двойственным, те-
перь, когда в  нас разбужены мощные эмоции и  мы словно 
возвращаемся в эти изначальные детские отношения, мы за-
частую действуем вразрез с  образом, который обычно яв-
ляем миру. Мы делаемся истеричными, капризно-требова-
тельными, навязчивыми, властными. У  анимы и  анимуса 
имеется собственная личность, и,  когда они пробуждаются, 
мы ведем себя как личность Б. Поскольку мы имеем дело 
не столько с реальными мужчиной или женщиной, сколько 
с  проекцией нашего «я», то  в  конце концов разочаровыва-
емся в них, словно это они виноваты в том, что не соответ-
ствуют воображаемому образу. Отношения часто распадаются 
именно из-за неправильного понимания и  неправильных 
форм общения с обеих сторон, и мы, не осознавая, почему 
это произошло, повторяем тот же цикл со следу ющим объ-
ектом нашего интереса.

Существуют бесчисленные вариации этого паттерна, по-
скольку каждый живет в своих конкретных обстоятельствах 
и обладает своим уникальным сочетанием мужских и жен-
ских черт. Так, некоторые мужчины с психологической точки 
зрения более женственны, чем средняя женщина. Также есть 
женщины, в психике которых имеются более ярко выраженные 
мужские качества, чем у среднего мужчины. При гетеросексу-
альной ориентации «женственный» мужчина будет испыты-
вать влечение к «мужественным» женщинам, облада ющим чер-
тами, которые он так и не развил в себе самом. Женщину же 
с выраженным мужским началом будет тянуть к «женствен-
ным» мужчинам. Таких контрасексуальных пар множество, 
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у некоторых это проявляется отчетливее, чем у других, и от-
ношения при этом могут развиваться успешно, если обе сто-
роны получают в них желаемое. Знаменитый пример из исто-
рии — композитор Фредерик Шопен и писательница Жорж 
Санд, пара, в которой Санд скорее исполняла роль мужа, а Шо-
пен — жены. Если же речь идет о человеке гомосексуальной 
ориентации, то такие мужчина или женщина все равно будут 
искать в других те контра сексуальные качества, которые им са-
мим не удалось развить в себе. В целом, человек в этом смысле 
не слишком сбалансирован — он чересчур отождествляет себя 
с мужским или женским началом, но его тянет к диаметрально 
противоположному.

Ваша задача как исследователя человеческой природы 
носит в данном случае троякий характер. Прежде всего по-
пробуйте понаблюдать за проявлениями анимы и  анимуса 
в окружа ющих, особенно в их романтических и любовных от-
ношениях. Обращая внимание на паттерны поведения чело-
века в таких ситуациях, вы получите доступ к его бессозна-
тельному, в которое вы обычно не в состоянии проникнуть. 
Вы разглядите компоненты личности, которые человек в себе 
подавляет, и сможете использовать полученные знания с боль-
шой пользой. Особенно пристально следите за теми, кто про-
являет подчеркнутую мужественность или женственность. Мо-
жете быть уверены: под этой поверхностью у мужчины таится 
весьма женственная анима, а у женщины — весьма мужествен-
ный анимус. Когда человек слишком сильно подавляет свои 
женские или мужские качества, обычно они просачиваются 
наружу, принимая карикатурные формы.

Так, «чрезмерно мужественный» мужчина зачастую втайне 
одержим одеждой и  собственной внешностью. Он прояв-
ляет необычный интерес к тому, как выглядят другие люди, 
в том числе мужчины, и достаточно язвительно и резко судит 
об этом. Ричард Никсон в бытность президентом отчаянно 
пытался представать перед своим окружением в образе мачо, 
но при этом постоянно высказывался о цвете костюмов под-
чиненных и об оттенке штор в кабинете: то и другое его явно 
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очень занимало. Чрезмерно мужественный мужчина часто вы-
сказывает непререкаемые, но невежественные мнения об авто-
мобилях, высоких технологиях и политике, а когда его на этом 
ловят, он почти истерично оправдывается, впадает в бешенство 
или обиженно дуется, словно ребенок. В целом он всегда пы-
тается сдерживать эмоции, но они часто начинают жить своей 
жизнью. Например, порой он, сам того не желая, вдруг дела-
ется исключительно сентиментальным.

«Чрезмерно женственная» женщина часто таит в себе не-
малую обиду и гнев на роль, навязываемую ей обществом. Ее 
обольща ющее, по-девичьи игривое поведение с мужчинами — 
на самом деле интрига, сплетаемая ради власти: подразнить, 
заманить в ловушку и причинить боль. Ее мужская сторона 
просачивается наружу в форме пассивно-агрессивного поведе-
ния, попыток доминировать над партнером исподволь, неяв-
ными путями. Под маской приветливости и покорности она мо-
жет быть достаточно своенравной, склонной выносить весьма 
резкие и предвзятые суждения о других. Ее своенравие, всегда 
скрытое, нередко прорывается в форме крайне иррациональ-
ного упрямства в мелочах.

Вторая ваша задача — научиться осознавать действие этого 
«проекционного механизма» в самих себе. (В следу ющем раз-
деле мы перечислим некоторые распространенные разновид-
ности таких проекций.) Собственно говоря, подобного рода 
проекции призваны играть позитивную роль в вашей жизни, 
и вы не сумеете прекратить проецирование, даже если очень 
захотите, поскольку оно происходит бессознательно и почти 
автоматически. Без этого проецирования вы оказались бы не-
способны обращать пристальное внимание на какого-то че-
ловека, постепенно приходить от него в восторг, идеализи-
ровать его и влюбляться в него. Но, когда ваши отношения 
уже начинают складываться и развиваться, вы должны уметь 
осознанно «отключать» эти проекции, чтобы в конце концов 
увидеть этих женщину или мужчину такими, какие они есть. 
Быть может, при этом вы поймете, что на самом деле вы совер-
шенно несовместимы. Но может случиться и обратное — вы 
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найдете подтверждение, что этот человек по-настоящему под-
ходит вам, а вы ему. Получив доступ к реальной личности объ-
екта своей влюбленности, вы можете продолжать его идеали-
зировать, но уже на основе положительных качеств, которыми 
он в действительности обладает. А может быть, и некоторые 
его недостатки покажутся вам очаровательными. Но в полной 
мере этого можно достичь, лишь научившись осознавать свои 
собственные поведенческие паттерны и природу качеств, кото-
рые вы склонны проецировать на других.

Все это применимо и к отношениям с противоположным 
полом, никак не связанным с любовью. Допустим, в офисной 
среде кто-то из коллег критикует вашу работу или без конца 
откладывает деловую встречу, о  которой вы его попросили. 
Если это человек противоположного пола, в вас всколыхнутся 
самые разнообразные эмоции (обиды, страхи, разочарования, 
враждебность), придут в действие всевозможные проекции; 
если  же это человек одного с  вами пола, ваша реакция бу-
дет, скорее всего, куда сдержаннее. Научившись видеть та-
кую динамику взаимоотношений в повседневной жизни, вы 
сумеете более эффективно контролировать ее и  поддержи-
вать более ровные отношения с  представителями противо-
положного пола.

Ваша третья задача  — вглядеться в  себя, чтобы увидеть 
женские или мужские качества, которые вы подавляете и ко-
торые поэтому недостаточно в вас развиты. В своих отноше-
ниях с противоположным полом вы уловите проблески своей 
анимы или своего анимуса. Уверенность, которую вы хотите 
видеть в мужчине, эмпатия, которую вы хотите видеть в жен-
щине, на самом деле представляют собой то, что вам нужно 
развивать в  себе, выводя на  поверхность эти «женствен-
ные» или «мужественные» качества, таящиеся в вашей душе. 
По сути, вы интегрируете в свою «повседневную личность» те 
черты, которые и без того в вас есть, просто до поры до вре-
мени вы их подавляли. Они больше не будут проявляться не-
зависимо от вашей сознательной воли, автоматически, в ре-
жиме «что-то на  меня нашло». Они станут неотъемлемой, 
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органичной частью вашей обыденной жизни, и окружа ющие 
будут тянуться к этой подлинности, аутентичности, которую 
они начнут в вас ощущать. (Подробнее об этом см. в послед-
нем разделе данной главы.)

• • •

И, наконец, рассуждая о гендерных ролях, мы часто представ-
ляем себе непрерывную линию прогресса, ведущую к абсолют-
ному равенству, и верим, что мы уже не так далеки от этого 
идеала. Едва ли это правда. Хотя на одном уровне можно за-
метить явный прогресс, на другом, более глубинном, заметна 
нараста ющая межполовая напряженность и поляризация, как 
будто давние паттерны неравенства между мужчиной и жен-
щиной оказывают на нас не осознаваемое нами влияние.

Эта напряженность иногда напоминает войну, а  выра-
стает она из увеличива ющейся психологической дистанции 
между полами. Представители противоположного пола не-
редко воспринимаются как чуждые существа, чьи привычки 
и поведенческие паттерны для нас совершенно непостижимы. 
У некоторых людей эта дистанция может оборачиваться вра-
ждебностью. Хотя это явление наблюдается у обоих полов, 
враждебность сильнее выражается у мужчин. Возможно, это 
связано со скрытым неприятием, которое многие мужчины 
испытывают по отношению к материнской фигуре, и чувством 
собственной зависимости и слабости, которое бессознательно 
пробуждается в них при встрече с такой фигурой. Мужское 
«чувство мужественности» зачастую носит защитный характер, 
что обнажает скрытую неуверенность. При сдвиге гендерных 
ролей эта неуверенность только обостряется и ведет к подозри-
тельности и недружелюбию между мужчинами и женщинами.

Но этот внешний гендерный конфликт служит лишь отра-
жением неразрешенного внутреннего конфликта. До тех пор, 
пока мы будем отрицать свое внутреннее женское или мужское 
начало, внешняя дистанция между полами будет лишь расти. 
Когда мы перекидываем мост через эту пропасть «изнутри», 
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меняется и наше отношение к противоположному полу. Мы 
начинаем ощущать с ним более глубокую связь. Мы можем 
общаться с его представителями так, словно общаемся с ча-
стью самого себя. Межполовая поляризация все равно никуда 
не девается и по-прежнему служит причиной того, что нас 
влечет к представителям противоположного пола и мы влюб-
ляемся в них, но теперь она включает в себя желание подо-
браться поближе к женскому или мужскому началу. Так что 
она очень сильно отличается от той межполовой поляризации, 
при которой дистанция и враждебность между полами в ко-
нечном счете выходят на первый план и отталкивают партне-
ров друг от друга. Внутренняя связь, о которой мы говорим, 
существенно упрочивает внешнюю связь и поэтому служит 
идеалом, к которому нам следует стремиться.

Т  

Хотя вариации здесь бесчисленны, перечислим шесть наибо-
лее распространенных разновидностей гендерных проекций. 
Применять эти знания следует тремя способами. Во-первых, 
вы должны научиться распознавать в себе любую тягу к какой-
либо из этих форм проецирования. Это поможет вам глубже 
понять некоторые глубинные характеристики самых ранних 
лет вашей жизни и существенно облегчит вам задачу, когда вам 
понадобится «отключать» проекции, направленные на других. 
Во-вторых, эти сведения должны стать ценнейшим инструмен-
том, позволя ющим проникнуть в подсознание окружа ющих, 
увидеть их аниму и анимус в действии.

И наконец, вы должны очень внимательно следить за тем, 
как другие проецируют свои потребности и фантазии на вас. 
Имейте в виду, что, став мишенью чужих проекций, вы часто 
испытываете искушение соответствовать этому идеализиро-
ванному образу, стать воплощением чужих фантазий. Восторг, 
который вы вызываете, заражает и вас, и вам действительно 
хочется поверить, что вы так значительны, сильны или состра-
дательны, каким вас себе представляют. Сами того не сознавая, 
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вы начинаете играть именно ту роль, которой от вас хотят. 
Вы делаетесь материнской или отцовской фигурой, чего, соб-
ственно, от вас и ждут. Но неизбежен момент, когда это станет 
вам неприятно: вам как будто не дают быть собой, вас ценят 
вовсе не за ваши реальные качества. Лучше заранее осознать 
такую динамику взаимодействий, прежде чем вы попадетесь 
в эту ловушку.

Демонический романтик. Женщине, вовлеченной 
в соответству ющий сценарий, мужчина, который привлек ее 
восхищенное внимание, как правило, преуспева ющий и стар-
ший по возрасту, может казаться повесой и распутником, не-
способным смирить вечное желание гоняться за молоденькими 
женщинами. Но он еще и романтик. Влюбившись, он осыпает 
женщину знаками внимания. Она решает, что сама соблазнит 
его, станет объектом его внимания. Она станет воплощением 
его фантазий. Разве ему не захочется избрать ее постоянной 
спутницей жизни и остепениться? А она станет купаться в лу-
чах его любви. Но выясняется, что он далеко не так силен, му-
жествен или романтичен, как она себе воображала. Он слиш-
ком занят собой. Она не добивается желанного внимания, или 
оно оказывается непродолжительным. «Исправить» его невоз-
можно, и он покидает ее.

Такая проекция часто встречается у женщин, чьи отноше-
ния с отцом носили характер глубокой привязанности, даже, 
быть может, с  оттенком флирта. Такой отец часто считает 
свою жену слишком скучной, а юную дочь — куда более оча-
ровательной и игривой. Отец обращается к дочери в поисках 
вдохновения, а дочь «подсаживается» на отцовское внимание 
и  приучается искусно играть роль именно той девочки, ко-
торую хочет видеть папочка. Это дает ей ощущение власти. 
И цель всей ее дальнейшей жизни — снова стать объектом 
такого внимания, снова обрести власть, которая идет рука 
об  руку с  этим вниманием. Всякая ассоциация с  отцовской 
фигурой запускает механизм проецирования, и женщина пре-
увеличивает романтичность натуры мужчины или попросту 
придумывает ее.
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Великолепный пример женщины такого типа — Жаклин 
Кеннеди‒Онассис. Ее отец Джек Бувье обожал обеих своих до-
черей, но Жаклин была его любимицей. Джек был дьявольски 
привлекателен и слыл невероятным щеголем. Это был нарцисс, 
помешанный на своей наружности и на изысканной одежде. 
Он всерьез считал себя настоящим мачо и любителем риска, 
но под этой маской скрывались достаточно женственные вкусы 
и абсолютная незрелость. Кроме того, он был известный дон-
жуан. К Джеки он относился скорее как к подружке по играм 
и возлюбленной, чем к дочери. Самой Джеки он казался не-
погрешимым. В ней даже развилась извращенная гордость его 
успехами у женщин. Во время частых ссор между отцом и ма-
терью она всегда принимала его сторону. По сравнению с от-
цом, обожавшим веселье и развлечения, мать казалась косной 
ханжой, лишенной душевной гибкости.

Джеки проводила очень много времени в его обществе 
даже после того, как родители развелись, и постоянно о нем 
думала, поэтому немудрено, что она впитала отцовскую энер-
гию и дух. Позже, уже взрослой, она обращала внимание ис-
ключительно на влиятельных, старших по возрасту, презирав-
ших условности мужчин: с ними она могла воссоздать ту роль, 
которую некогда играла в отношениях с отцом, — роль ма-
ленькой девочки, которая нуждается в отцовской любви и при 
этом не прочь пофлиртовать со своим родителем. Но муж-
чины, которых она выбирала, неизменно разочаровывали ее. 
Ближе всего к ее идеалу подошел Джон Ф. Кеннеди, поскольку 
он во многих смыслах напоминал ей отца — и по внешно-
сти, и по духу. Но Кеннеди никогда не оказывал ей именно 
такого внимания, какого она так жаждала. Он был слишком 
поглощен собой. К тому же его слишком занимали связи с дру-
гими женщинами. Он вовсе не был романтиком. Их отноше-
ния не переставали разочаровывать ее, но она все равно следо-
вала этому паттерну, в который попалась, как в ловушку. Позже 
она вышла замуж за Аристотеля Онассиса, который тоже был 
намного старше нее, презирал условности и обладал огром-
ным могуществом. Он казался очаровательным, элегантным 
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и романтичным, но обращался с ней ужасно и постоянно ей из-
менял.

Женщины, живущие по такому сценарию, становятся за-
ложницами внимания, которое еще в детстве оказывает им 
отец. Они должны постоянно очаровывать, вдохновлять, флир-
товать, чтобы и в дальнейшем получать такое же внимание. Их 
анимус, на первый взгляд, направлен на обольщение, но в нем 
есть агрессивный, типично мужской оттенок, поскольку носи-
тельница успела впитать так много отцовской энергии. Однако 
такая женщина вечно ищет мужчину, которого не существует 
в природе. Если избранник будет уделять ей все свое внима-
ние и без устали проявлять свое романтическое начало, ей это 
быстро наскучит. Она сочтет его слишком слабым. Втайне 
такую женщину привлекают именно «демонические» черты 
мужчины, рожденного ее фантазиями, и сопутству ющий им 
нарциссизм. Женщины, попавшиеся в ловушку такой проек-
ции, с годами испытывают все большее разочарование из-за 
того, что вынуждены тратить столько энергии на соответствие 
мужским фантазиям, а взамен получать так мало. Для такой 
женщины единственный выход из ловушки — разглядеть сам 
паттерн своего поведения, перестать мифологизировать отцов-
скую фигуру и сосредоточиться на анализе психологического 
ущерба, который отец нанес дочери своим неподоба ющим 
вниманием.

Неуловимая женщина-идеал. Мужчина уверен, что 
нашел идеальную женщину. Она даст ему то, чего ему не хва-
тало в  предыдущих связях, будь то  необузданная страсть, 
комфорт и  сочувствие, или же творческий импульс. Хотя 
он встречался с этой женщиной всего несколько раз, он зара-
нее представляет, как замечательно сложатся их отношения. 
Чем больше он о ней думает, тем больше уверен, что без нее 
просто не сможет жить. Когда он говорит об этой идеальной 
женщине, вы непременно заметите, что он упоминает не так 
уж много конкретных качеств, дела ющих ее столь идеальной. 
Если ему все-таки удается завязать с ней близкие отношения, 
он быстро разочаровывается. Она вовсе не такая, как он думал; 
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она ввела его в заблуждение. После чего он избирает следу-
ющую мишень и переносит свои фантазии уже на нее.

Это распространенная форма мужской проекции. В ней со-
держится все то, чего мужчина, по его мнению, так и не полу-
чил от матери, не получил и от всех прочих женщин в своей 
жизни. Образ этой идеальной спутницы будет преследовать 
его в мечтах. Но это не будет ни одна из его знакомых жен-
щин: эта фигура соткана его воображением. Обычно она мо-
лода, неуловима, но сулит нечто необыкновенное. В реальной 
жизни встречаются типы женщин, которые способны «вклю-
чать» эту проекцию в мужчинах, склонных к подобным фан-
тазиям. Таких женщин, как правило, довольно непросто «пой-
мать сачком», и они вполне отвечают типу, который Фрейд 
называл «женщина-нарцисс» — самодостаточная, не очень 
нужда ющаяся в мужчине или в ком-либо, кто стал бы допол-
нением ее личности. По характеру она может быть холоднова-
той и представлять собой «пустой экран», на который мужчины 
могут проецировать что пожелают. Но бывает и так, что жен-
щина этого типа кажется свободомыслящей, полной творче-
ской энергии, но не обладает четким ощущением собственной 
личности. Для мужчин она служит музой, творческой искрой, 
будящей их воображение, приманкой, так и зовущей раскре-
поститься, отпустить на волю свое закосневшее сознание.

У мужчин, склонных к такой проекции, зачастую были ма-
тери, не оказывавшие им достаточного внимания. Быть мо-
жет, мать ожидала, что это сын будет оказывать ей внимание 
и ценить ее, компенсируя то, чего она не получает от мужа. 
Из-за такой инверсии ролей мальчик, повзрослев, ощущает 
внутри себя огромную пустоту и постоянно испытывает по-
требность ее заполнить. Он не может четко выразить словами, 
чего он хочет или чего ему с самого детства не хватает, потому 
что его фантазия достаточно туманна. Он проведет всю жизнь 
в поисках этой вечно ускольза ющей фигуры и так и не оста-
новится ни на одной женщине из плоти и крови. Ему всегда 
кажется, что следу ющая непременно будет соответствовать 
идеалу. И если он влюбится в женщину-нарцисса, повторятся 
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те же сложности, которые он некогда испытывал в отношениях 
с матерью: ведь он уже тогда любил женщину, которая не да-
вала ему того, чего он хотел. Его анима немного мечтательна, 
задумчива, своенравна, и именно такое поведение он склонен 
проявлять в периоды влюбленности.

Мужчины, принадлежащие к такому типу, должны осо-
знать природу своего поведенческого паттерна. На самом деле 
им надо найти реальную женщину, по-настоящему взаимо-
действовать с нею, принять ее неизбежные недостатки, вкла-
дывать в отношения душу. Такой человек часто предпочитает 
гнаться за вымечтанным образом, потому что в рамках этого 
сценария он контролирует события и всегда может с легкостью 
прекратить наметившиеся отношения, если поймет, что реаль-
ность не соответствует его идеалу. Чтобы разрушить этот пат-
терн, мужчина должен частично отказаться от контроля. Если 
ему нужна муза, он должен научиться черпать вдохновение 
внутри себя, выводя на поверхность более значительную долю 
своей анимы. Такие люди слишком оторваны от женственной 
составля ющей своей души, и им надо раскрепостить свои мыс-
лительные процессы. После этого им уже не понадобится «не-
обузданное начало», якобы таящееся в придуманной женщине, 
и они сумеют куда эффективнее общаться с реальными жен-
щинами, присутству ющими в их жизни.

Неотразимый бунтарь. Женщина, которую привле-
кает этот тип личности, часто увлекается мужчиной, презира-
ющим всяческие авторитеты. Он нонконформист. В отличие 
от Демонического романтика, это зачастую сравнительно мо-
лодой и не очень преуспева ющий человек. Кроме того, он, как 
правило, не принадлежит к обычному кругу ее знакомых. Ей 
даже кажется, что, вступив в отношения с ним, она отчасти 
нарушит табу: ее отец наверняка этого не одобрил бы, да и ее 
друзья и коллеги — вряд ли. Но, если отношения все-таки на-
чнут развиваться, она увидит совершенно иную сторону сво-
его избранника. Выяснится, что он не в состоянии удержаться 
ни на одной приличной работе — не потому, что он бунтарь, 
а потому, что ленив и не умеет нормально трудиться. Несмотря 
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на все свои татуировки и бритую голову, он придерживается 
достаточно традиционных ценностей, норовит контролировать 
все и вся и, вообще, домашний тиран. Отношения распадутся, 
но женщина не перестанет фантазировать, представляя себе 
образ такого бунтаря.

У женщины, которой свойственны такие проекции, часто 
имелся сильный, патриархальный отец, отстраненный и стро-
гий. Такой отец олицетворяет порядок, правила, общеприня-
тые условности. Он часто критиковал дочь: на его взгляд, она 
никогда не была достаточно «хорошей», красивой или умной. 
Она интернализировала этот порица ющий голос и теперь по-
стоянно слышит его в голове. В детстве она мечтала взбунто-
ваться против отцовского контроля, самоутвердиться, но ей 
слишком часто приходилось подчиняться ему, играя роль по-
слушной дочери. Ее желание бунта оказалось подавленным 
и ушло в ее анимус, который в результате стал гневливым 
и раздражительным. Вместо того, чтобы развивать бунтар-
ское начало в самой себе, она стремится экстернализировать 
его, ища бунтаря- мужчину. Если кто-то из знакомых покажется 
ей именно таким, она станет проецировать на него свои мно-
гозначительные фантазии, несущие в себе немалый сексуаль-
ный заряд. Ее избранник, как правило, довольно молод, по-
скольку это делает его фигуру менее угрожа ющей, меньше 
похожей на «патриарха». Но именно из-за его юности и незре-
лости с ним почти невозможно построить стабильные отноше-
ния и, по мере того как женщина разочаровывается, ее «рас-
серженная» сторона проявляется все чаще.

Осознав, что она склонна к такой проекции, женщина дол-
жна примириться с нехитрым фактом: на самом деле она хочет 
развить независимость, уверенность, умение не подчиняться 
в себе самой. Это никогда не поздно сделать, но такие каче-
ства нужно выращивать постепенно и понемногу, каждый день 
ставя себе новую задачу, учась говорить «нет», нарушать неко-
торые правила и т. п. Став увереннее в себе, она сможет всту-
пать в более равноправные отношения, которые будут удовле-
творять ее гораздо больше.
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«Падшая женщина». Женщина, которая манит муж-
чину, склонного к этой проекции, — не его круга. Быть мо-
жет, она принадлежит к  иной культуре или социальному 
классу. Возможно, она не так образованна, как он. В ее ха-
рактере и прошлом может таиться нечто сомнительное, дву-
смысленное; физически она гораздо раскованнее, чем другие 
женщины. Он считает ее простушкой, и это ему по душе. Ему 
кажется, что она нуждается в защите, образовании, деньгах. 
Он станет ее спасителем, выведет ее на более высокий уровень. 
Но почему-то по мере его сближения с ней становится все яс-
нее, что дело обстоит совсем не так, как он ожидал.

Шарль Сван — главный герой романа «По направлению 
к Свану», первого тома прустовского цикла «В поисках утра-
ченного времени». Сван, имевший реальный прототип, — 
эстет, тонкий ценитель искусства. Кроме того, он донжуан, 
но до смерти боится серьезных отношений и обязательств. 
Он соблазнил множество женщин своего социального класса. 
Но потом он встречает Одетту, принадлежащую к совсем дру-
гому кругу. Она необразованна, немного вульгарна, ее даже 
можно назвать куртизанкой. Она интригует его. Однажды, 
рассматривая репродукцию библейской сцены, изображенной 
на фреске Боттичелли, он решает, что Одетта напоминает ему 
женщину с этой фрески. Теперь он по-настоящему очарован 
и начинает идеализировать ее. Он полагает, что Одетте не-
легко пришлось в жизни, что она заслуживает лучшей участи. 
Несмотря на свою боязнь обязательств, он решает жениться 
на ней и открыть ей более утонченную сторону жизни. Но он 
не понимает, что она вовсе не похожа на женщину из его грез. 
Она отличается исключительным умом и силой воли, она го-
раздо сильнее, чем он. В конце концов, она сделает его своим 
покорным рабом, а сама будет продолжать заводить романы 
с другими мужчинами и женщинами.

Как правило, у мужчин такого типа была сильная мать 
или материнская фигура. Они стали хорошими, послушными 
мальчиками, они прекрасно учились в школе. На сознатель-
ном уровне их привлекают образованные женщины, те, что 
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кажутся «хорошими», совершенными. Но подсознательно их 
влечет к женщинам несовершенным, «дурным», с сомнительной 
репутацией. Они втайне тянутся к своей полной противополож-
ности. Это классическое раздвоение по схеме «мать/блудница»: 
в жене они хотят видеть материнскую фигуру, но настоящее фи-
зическое влечение испытывают к блуднице, к Падшей женщине, 
из тех, кто любит выставлять свое тело напоказ. Такой мужчина 
подавляет в себе игривые, чувственные, земные стороны своей 
натуры, которые были ему свойственны в детстве. Он слишком 
консервативен и цивилизован. Вновь наладить связь с подав-
ляемыми качествами он может лишь через тех женщин, кото-
рые, как ему кажется, так непохожи на него самого. Как и Сван, 
подобные мужчины находят какую-нибудь высокоинтеллекту-
альную параллель, помога ющую идеализировать эту женщину, 
но к реальности это не имеет отношения. Они проецируют на та-
ких женщин слабость и уязвимость. Мужчина уверяет себя, что 
хочет помогать этой женщине, защищать ее. На самом деле 
его привлекают опасность и плотские удовольствия, которые 
вроде бы обещает такая женщина. Недооценивая силу подоб-
ных женщин, мужчины часто оказываются просто пешками в их 
руках. Анима у такого мужчины пассивная, мазохистская.

Мужчине, склонному к такой проекции, необходимо раз-
вивать менее будничные стороны своей натуры. Ему следует 
выйти за пределы своей зоны комфорта и самостоятельно ис-
пробовать что-то новое для себя. Ему требуется больше труд-
ностей и сложных проблем, даже некоторая доза опасности: 
все это поможет ему раскрепоститься. Возможно, ему следует 
чаще идти на риск в профессиональной сфере. Кроме того, ему 
надлежит развивать плотскую, чувственную сторону своего 
характера. То, чего он так жаждет, вовсе не обязательно полу-
чать именно от Падшей женщины, такие потребности легко 
удовлетворить с женщиной любого типа, не пассивно ожидая, 
пока она совратит его с пути истинного, а активно инициируя 
совместные «греховные удовольствия».

Мужчина высшего порядка. Он кажется таким та-
лантливым, умелым, сильным, стабильным. Он так и излучает 
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уверенность и властность. Это может быть влиятельный биз-
несмен, преподаватель, художник, гуру. Пусть он значительно 
старше женщины и не очень хорош собой: привлекательность 
ему придает уверенность в себе. Для женщины, которую влечет 
к такому типу мужчины, отношения с ним дают некое косвен-
ное ощущение силы, превосходства над другими.

Главная героиня романа Джордж Элиот «Мидлмарч» — До-
ротея Брук, девятнадцатилетняя сирота, которую воспитывает 
богатый дядюшка. Доротея красива и могла бы для многих 
стать желанной партией. Один из местных молодых аристокра-
тов, сэр Джеймс Четтем, активно ухаживает за ней. Но как-то 
вечером она встречает Эдварда Кейсбона, человека гораздо 
более почтенного возраста. Это богатый землевладелец, по-
святивший жизнь ученым занятиям. Он очень интригует ее. 
Она начинает обращать на него особое внимание, а он, в свою 
очередь, принимается ухаживать за ней — к немалому ужасу 
ее сестры и дяди. Они видят в нем сущего урода, с желтова-
тым лицом с «двумя волосатыми бородавками». Он чавкает 
во время еды и очень мало говорит. Но Доротее кажется, что 
его лицо наполнено духовной энергией. Он настолько выше 
других людей, что может себе позволить не думать об этикете. 
Он неразговорчив, но это из-за того, что его слов все равно 
никто не поймет. Выйти за него — все равно что стать женой 
Паскаля или Канта. Она выучит греческий и латынь, она помо-
жет ему завершить его великий шедевр — «Ключ ко всем ми-
фологиям», а он поможет ей просвещаться, возвышаться над 
обыденностью. Он станет тем самым отцом, которого ей в глу-
бине души так не хватает. Лишь после того, как Доротея и в са-
мом деле выходит за него замуж, она обнаруживает правду: 
он внутренне мертв и очень придирчив. Он воспринимает ее 
просто как секретаршу. Героиня становится заложницей брака, 
где нет любви.

Хотя конкретные особенности близких отношений в наши 
дни могут быть совсем иными, этот тип проекции по-прежнему 
весьма распространен среди женщин. Его первооснова — чув-
ство собственной неполноценности. В таких случаях женщина 
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интернализирует голоса отца и других людей, относившихся 
к ней чрезвычайно критически, всячески понижавших ее само-
оценку, вечно указывая ей на ее место и объясняя, кто она та-
кая и как она должна себя вести. Она так и не сумела развить 
в себе силу и уверенность, поэтому, как правило, ищет эти ка-
чества в мужчинах и преувеличивает их малейшие признаки. 
Многие мужчины, отклика ющиеся на ее призыв, ощущают 
ее низкую самооценку, и это кажется им очень притягатель-
ным. Им нравится восторженное внимание женщины, кото-
рая зачастую намного моложе их, они считают, что могут вся-
чески помыкать ею, контролировать ее. Такова классическая 
ситуация, когда профессор соблазняет студентку. А поскольку 
эти мужчины редко оказываются такими талантливыми, ум-
ными и уверенными в себе, как она воображает, женщина либо 
в разо чаровании уходит, либо оказывается заложницей соб-
ственной заниженной самооценки, покоряясь манипуляциям 
мужчины и виня себя во всех возника ющих трудностях.

Такой женщине нужно первым делом осознать, что источ-
ник ее неуверенности в себе — критическое мнение других, ко-
торое она приняла и интернализировала, а вовсе не изначально 
присущая ей нехватка ума или других достоинств. Она должна 
активно развивать в себе уверенность посредством собствен-
ных действий: браться за сложные проекты, создавать бизнес-
предприятия, осваивать искусства и ремесла. В отношениях 
с мужчинами она должна воспринимать себя как от природы 
равную им, понимать, что потенциально она такая же сильная 
и творческая личность, как они, а может, даже превосходит их. 
Обретя настоящую уверенность в себе, она сможет трезво оце-
нивать, чего стоят мужчины, которых она встречает на своем 
пути, и адекватно судить об их характере.

Женщина, которая будет его боготворить. Он ре-
шителен и амбициозен, он обладает немалой целеустремлен-
ностью, но жизнь у него тяжелая. Мир суров, мир не прощает 
ошибок, и в нем нелегко найти хоть какое-нибудь утешение. 
Он чувствует, что в его жизни чего-то не хватает. Но тут по-
является женщина, уделя ющая ему внимание, проявля ющая 
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теплоту, явно жела ющая сближения с ним. Похоже, она им 
восхищается. Его невероятно влечет к ней и к ее энергии. Ему 
представляется: вот женщина, с которой он станет по-настоя-
щему цельным, которая поможет ему найти уют и утешение. 
Но по мере развития отношений она уже не кажется такой при-
ветливой и внимательной. И она явно перестала восхищаться 
им. Он приходит к выводу, что она обманула его или переме-
нилась. Такое предательство его очень злит.

Как правило, эта мужская проекция вырастает на основе 
определенного типа взаимоотношений с матерью, которая обо-
жает сына и осыпает его знаками внимания. Возможно, для нее 
это компенсация того, что она не получает от мужа всего того, 
чего хочет. Она наполняет мальчика уверенностью, он «под-
саживается» на ее внимание, жаждет ее теплого, обволакива-
ющего присутствия, а ей только этого и надо.

Повзрослев, он часто оказывается весьма амбициозным 
и постоянно пытается соответствовать материнским ожида-
ниям. Он не щадит себя, продвигаясь вперед. Он выбирает 
для себя определенный тип женщины, которой добивается, 
и затем исподволь отводит ей материнскую роль, чтобы она 
утешала его, восхищалась им, тешила его самолюбие. Во мно-
гих случаях до женщины постепенно доходит, что он загнал ее 
в эту роль с помощью хитроумных манипуляций, и ей стано-
вится обидно. Она перестает быть почтительной утешитель-
ницей. Он винит ее в том, что она изменилась, хотя на самом 
деле он сам проецировал на нее качества, которыми она ни-
когда не обладала, и пытался заставить ее соответствовать его 
ожиданиям. Последу ющий разрыв окажется очень болезнен-
ным для мужчины, поскольку он вложил в эти отношения не-
мало энергии, почерпнутой из раннего детства, и для него это 
будет равнозначно ситуации, когда его бросила бы мать. Даже 
если ему удается добиться от женщины, чтобы она играла эту 
роль, он сам будет с обидой воспринимать свою зависимость 
от нее — ту же неоднозначную зависимость, которую он испы-
тывал во взаимоотношениях с матерью. Он может сам начать 
разрушать эту связь или постепенно отстраняться. Его анима 
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очень ранима и подталкивает его к постоянным жалобам и об-
винениям.

Такой мужчина должен увидеть четкий паттерн в своих 
отношениях с женщинами. Это даст ему понять, что ему сле-
дует развить в себе самом больше «материнских» черт, которые 
он пытается проецировать на женщин. Он должен осознать, 
что основа его амбиций — желание угодить матери, соответ-
ствовать ее ожиданиям. Как правило, при этом он не щадит 
себя. Ему следует научиться утешать и успокаивать себя, время 
от времени отдыхать от этой безумной гонки и чувствовать 
удовлетворение от своих достижений. Ему нужно научиться 
заботиться о себе самостоятельно. А это, в свою очередь, ради-
кально улучшит его отношения с женщинами. Он будет давать 
больше, не ожидая взамен восхищения или заботы. Он будет 
воспринимать женщин такими, какие они есть. И, может быть, 
в конце концов они бессознательно ощутят тягу к тому, чтобы 
давать ему больше «утешения», в котором он нуждается, без 
всяких подталкиваний с его стороны.

П 
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Часто мы, люди, на определенном этапе жизни, примерно 
в  лет, проходим так называемый кризис среднего возраста. 
Нам кажется, что наша работа стала механической и бездуш-
ной. Отношения с близким человеком утратили остроту и уже 
не так волнуют. Мы жаждем перемен и стремимся обрести их 
в новой профессиональной стезе, в новых отношениях, в но-
вом опыте, порой даже в чем-то опасном. Такие изменения 
могут дать нам кратковременную терапевтическую встряску, 
но она не затрагивает реального источника проблемы, так что 
недуг непременно вернется.

Рассмотрим это явление под другим углом: отнесемся 
к нему как к своего рода личностному кризису. В детстве у нас 
довольно подвижное и текучее ощущение собственного «я». 
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Мы впитываем энергию всего, что нас окружает, в том числе 
и людей. У нас очень широкий эмоциональный диапазон, мы 
открыты новым впечатлениям, новому опыту. Но в юности мы 
вынуждены сформировать социальное «я», цельное, внутренне 
непротиворечивое и позволя ющее нам вписаться в группу. Для 
этого нам приходится обуздывать и ограничивать свой сво-
бодный дух. Значительная часть таких ограничений связана 
с гендерными ролями. Нам приходится подавлять свои «допол-
нительные» мужские или женские качества, чтобы ощущать 
и являть миру более цельное «я».

На излете подросткового возраста и в двадцать с неболь-
шим мы постоянно подстраиваем эту личность так, чтобы 
лучше вписываться в общество: ее формирование продолжа-
ется, и мы даже получаем от этого процесса некоторое удоволь-
ствие. Нам кажется, что перед нами лежит множество путей, 
нас завораживает обилие открыва ющихся нам возможностей. 
Но с годами гендерная роль, которую мы играем, делается все 
более фиксированной, и нам начинает казаться, что мы утра-
тили что-то очень важное, что те, какими мы были в юности, 
даже не узнали бы себя в нас теперешних. Наша творческая 
энергия почти иссякла. Мы, естественно, ищем источник этого 
кризиса в окружа ющем мире, однако его причина — в нас 
самих. Мы потеряли баланс, слишком прочно отождествили 
себя со своей ролью, с маской, которую мы являем миру. Наша 
изначальная натура включала в себя больше качеств, кото-
рые мы переняли от матери или отца, больше черт противо-
положного пола, которые являются органичной частью каж-
дого из нас просто в силу биологических причин. И наступает 
момент, когда мы внутренне восстаем, безмолвно протестуя 
против утраты того, что когда-то являлось нашей неотъемле-
мой составля ющей.

В первобытных цивилизациях всего мира мудрейшими 
в племени считались шаман или шаманка, целители, способ-
ные общаться с миром духов. У шамана-мужчины имелась 
«внутренняя женщина», или жена, к которой он внимательно 
прислушивался и которая направляла его. У шаманки имелся 
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«внутренний муж». Источником силы и власти шамана как раз 
и служило общение с этой внутренней фигурой, воспринимае-
мой как реальная женщина или реальный мужчина. Сама же 
фигура шамана отражает весьма глубокую психологическую 
истину, которая была доступна нашим самым примитивным 
предкам. Собственно, в мифологии многих древних культур — 
персидской, еврейской, греческой, египетской — считалось, 
что первозданные люди сочетали в себе одновременно и муж-
чину, и женщину. Это давало им такое могущество, что боги, 
устрашившись, рассекли каждого надвое.

Вот что следует понять. Возвращение к  вашей перво-
зданной натуре таит в себе стихийную мощь. Теснее общаясь 
со своими природными женскими или мужскими внутренними 
составля ющими, вы начнете высвобождать энергию, которую 
долго в себе подавляли. Ваше сознание вновь обретет природ-
ную гибкость. Вы будете лучше понимать противоположный 
пол и эффективнее общаться с ним. Избавившись от защитных 
реакций, связанных с вашей гендерной ролью, вы ощутите осо-
бую уверенность — почувствуете, что наконец по-настоящему 
стали собой. Это «возвращение к себе» потребует игры с «более 
мужским» или «более женским» стилями мышления и поведе-
ния, в зависимости от того, какой тип дисбаланса сложился 
в вашей личности. Но прежде, чем вкратце описать этот про-
цесс, мы должны хорошо понять глубоко укорененные в чело-
веке предрассудки в отношении мужского и женского.

На протяжении тысячелетий именно мужчины обычно 
определяли мужские и женские роли и навязывали свои цен-
ностные суждения о них. Женское мышление рассматрива-
лось как иррациональное, а женский образ действий ассо-
циировался со слабостью и, как считалось, во всем уступал 
мужскому. Пусть с тех пор мы прошли немалый путь к сгла-
живанию внешнего неравенства между полами, однако на вну-
треннем уровне такие суждения все еще глубоко укоренены 
в нас. По-прежнему считается, что мужское мышление пре-
восходит женское, а женственность ассоциируется с мягко-
стью и слабостью. Многие женщины интернализируют такие 
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суждения. По их мнению, «равноправие» означает, что жен-
щины могут быть такими же жесткими и агрессивными, как 
мужчины. На самом деле современному миру необходимо по-
нимание того, что мужчины и женщины имеют равный мыс-
лительный потенциал и способны к одинаково решительным 
действиям, но проявляется это по-разному.

Предположим, что и вправду существуют женские и муж-
ские стили мышления, действий, извлечения уроков из опыта, 
общения с людьми. Эти стили на протяжении тысячелетий 
находят отражение в поведении мужчин и женщин. Некото-
рые связаны с психологическими различиями, другие обуслов-
лены главным образом особенностями культуры. Разумеется, 
существуют мужчины с более женственными стилями и жен-
щины с более мужественными, но почти у каждого из нас ба-
ланс сдвинут в одну или в другую сторону. Наша задача — 
открыться навстречу противоположному началу, таящемуся 
в нас. Мы ничего на этом не потеряем, кроме собственной 
косности.

Мужской и женский стиль мышления. Как правило, 
мужское мышление концентрируется на различении явлений 
и их категоризации. Оно ищет контрасты между объектами, 
чтобы на них легче было приклеивать ярлыки. Оно стремится 
разбирать предметы на части, словно механизм, и анализиро-
вать отдельные детали, из которых состоит целое. При этом сам 
процесс мышления линеен, он постепенно вычленяет последо-
вательность шагов, из которых слагается анализируемое собы-
тие. Такое мышление предпочитает смотреть на вещи отстра-
ненно, без эмоциональной вовлеченности. Мужское мышление 
склонно к специализации, стремится углубиться в некую кон-
кретную сферу. Ему доставляет удовольствие выяснение после-
довательности событий. Ему нравится выстраивать изощрен-
ные структуры, будь то книга или коммерческое предприятие.

Женское мышление ориентировано по-иному. Оно предпо-
читает фокусироваться на целом, на том, как части целого свя-
заны друг с другом, на общем духе, общем «гештальте» явле-
ния или предмета. Видя группу людей, оно стремится понять, 
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как они связаны друг с другом. Вместо того, чтобы останав-
ливать явление во времени, чтобы его изучить, женское мыш-
ление сосредоточивается на органичном процессе изменений, 
на том, как одна вещь перерастает в другую. Пытаясь разга-
дать загадку, женское мышление предпочитает размышлять 
над разными ее аспектами, впитать в себя замеченные пат-
терны, а затем подождать, пока не придут ответы или реше-
ния, как будто им нужно немного «повариться». Такая форма 
мышления порождает открытия и прозрения: скрытые связи 
между вещами вдруг становятся видимы благодаря вспышкам 
интуиции. Подобному мышлению обычно не свойственна спе-
циализация: его больше занимает, каким образом различные 
области или формы знания могут связываться друг с другом. 
К примеру, изучая незнакомую культуру, женский тип мышле-
ния стремится сблизиться с ней, чтобы лучше понять, как она 
переживается «изнутри». Это мышление более восприимчиво 
к информации, предоставляемой органами чувств, а не только 
абстрактными рассуждениями.

Мужской стиль мышления слишком долго воспринимался 
как более рациональный и «научный», но это не соответствует 
действительности. Все величайшие ученые в истории чело-
вечества демонстрировали весьма действенную комбинацию 
мужского и женского стиля мышления. Главные открытия био-
лога Луи Пастера стали порождением его способности раскры-
вать свое сознание навстречу как можно более широкому спек-
тру возможностей, позволять им «повариться» у него в голове, 
чтобы он смог увидеть связи между разнородными явлениями. 
Эйнштейн уверял, что все его величайшие открытия выросли 
из интуитивных догадок, когда после долгих часов размыш-
лений он вдруг видел взаимосвязь определенных фактов. Ан-
трополог Маргарет Мид использовала новейшие для своего 
времени абстрактные модели, чтобы тщательно анализиро-
вать культуры аборигенов, но при этом месяцами жила среди 
туземцев и проникалась их культурой изнутри.

В сфере бизнеса примером человека, успешно сочета ющего 
оба стиля мышления, служит Уоррен Баффетт. Размышляя 
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о возможной покупке какой-нибудь компании, он мысленно 
разнимает ее на составные части и глубоко анализирует их 
с точки зрения статистики, но при этом пытается почувство-
вать общий дух компании: каковы взаимоотношения между ее 
сотрудниками, какую атмосферу создает руководитель. Все эти 
неосязаемые факторы обычно игнорируются большинством 
предпринимателей, но Баффетт рассматривает компанию как 
снаружи, так и изнутри.

Почти каждый из нас тяготеет к одному или к другому 
стилю мышления. Но следует стремиться к балансу, уравно-
вешивая перекос движением в другом направлении. Если вы 
больше склонны к мужскому мышлению, расширяйте сферу 
своих изысканий, ищите связи между разными формами зна-
ния. Отыскивая решения, рассматривайте больше возможных 
вариантов, уделяйте процессу размышлений больше времени, 
допускайте более вольные ассоциации. Вам следует серьезно 
относиться к интуитивным догадкам, которые приходят вам 
после долгих раздумий. Без ощущения умственного возбу-
ждения и вдохновения ваше мышление может стать косным 
и безжизненным.

Если вы скорее склонны к женскому мышлению, вам нужно 
уметь глубже сосредотачиваться на конкретных деталях, углуб-
ляться в конкретные проблемы, подавлять в себе порыв вечно 
расширять зону поиска и выполнять множество задач одновре-
менно. Вы должны научиться получать удовольствие от погру-
жения в один аспект проблемы. Реконструирование цепочки 
причинно-следственных связей и постоянное уточнение этой 
последовательности придаст вашему мышлению глубину. Как 
правило, вам скучны структура и порядок: гораздо интерес-
нее выразить идею и ощутить, как она наполняет вас вдохно-
вением. Но следует учиться находить удовольствие и в глубо-
ком изучении структуры книги, логического довода, проекта. 
Творческое и четкое структурирование материала придаст ему 
истинную силу воздействия на людей. Иногда, чтобы разо-
браться в проблеме, необходимо эмоционально отстраниться 
от нее, и вы должны заставлять себя это делать.
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Мужской и женский стиль поведения. Что касается 
образа действий, то типично мужской стиль выглядит так: дви-
нуться вперед, изучить ситуацию, атаковать, победить, а если 
на пути встретятся препятствия, то прорваться: как говорил 
знаменитый карфагенский полководец Ганнибал, «или найду 
дорогу, или проложу ее». При таком стиле удовлетворение при-
носят наступательные действия, риск. Ему присуща самостоя-
тельность и свобода маневра.

Когда носитель женского стиля сталкивается с проблемой 
или с необходимостью действовать, он зачастую предпочи-
тает вначале несколько отстраниться от непосредственного по-
ложения дел и поглубже рассмотреть возможные варианты 
действий. Он нередко ищет способы избежать конфликта, на-
ладить отношения, победить без сражения. Иногда лучший ва-
риант действий — бездействие: пусть сложившаяся динамика 
продолжит развиваться, чтобы мы могли лучше в ней разо-
браться; пусть неприятель своими агрессивными действиями 
пилит сук, на котором сидит.

Такого стиля придерживалась английская королева Ели-
завета I, чья основная стратегия сводилась к максиме «Пожи-
вем — увидим». Когда страна оказалась перед угрозой неми-
нуемого вторжения гигантской испанской армады, королева 
решила не выбирать никакой стратегии, пока не узнает в точ-
ности, когда вражеский флот вышел в море и каковы погодные 
условия на его пути: она стремилась к тому, чтобы замедлить 
продвижение неприятельской армады и позволить скверной 
погоде разрушить ее при минимальных потерях со стороны 
англичан. Женский стиль — не рваться вперед, а устраивать 
врагу ловушки. Самостоятельность действий при этом не счи-
тается необходимой: напротив, лучше сосредоточиться на от-
ношениях взаимозависимости, на том, как один шаг может 
нанести вред чьему-то союзнику, а затем благодаря «эффекту 
домино» и всему союзу.

В западной традиции женский стиль выстраивания стра-
тегий и совершения действий инстинктивно считают прояв-
лением слабости и робости. Но в других культурах к нему 
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относятся иначе. Китайские стратеги часто считают у-вэй («не-
деяние») вершиной мудрости, а агрессивные действия — при-
знаком глупости, поскольку они резко ограничивают выбор. 
И действительно, женский стиль действий таит в себе колос-
сальный потенциал, поскольку ему свойственны терпение, 
стойкость, гибкость. Миямото Мусаси, великий воин-самурай, 
считал, что залог успеха — способность вовремя отстраниться 
и выждать: противник сам психологически измотает себя, а по-
сле этого можно и контратаковать.

Для тех, кто склонен к мужскому, агрессивному образу 
действий, чтобы достигнуть баланса, требуется умение делать 
паузу и отстраняться, прежде чем совершать какой-либо посту-
пок. Подумайте: может быть, лучше подождать и посмотреть, 
как будут разворачиваться события? Или вообще никак не реа-
гировать на происходящее? Безрассудные действия обнажают 
слабость и недостаток самообладания. Для достижения баланса 
всегда старайтесь учитывать взаимоотношения, в которые вы 
вовлечены, и возможное влияние ваших действий на каждую 
участву ющую в них группу и отдельного человека. Если в зре-
лом возрасте вы обнаружите, что ваша карьера забуксовала, на-
учитесь, прежде чем принимать какое-либо решение, на время 
отстраняться от происходящего, чтобы подумать о том, кто вы 
и что вам нужно, о ваших сильных и слабых сторонах, о ва-
ших истинных интересах. Порой на такие размышления могут 
понадобиться недели или даже месяцы. Возможно, именно 
поэтому некоторые из величайших лидеров в истории чело-
вечества оттачивали свои лучшие идеи, сидя за решеткой. Как 
говорят французы: «Reculer pour mieux sauter» («Отступить, 
чтобы дальше прыгнуть»).

Тем же, кому больше свойственен женский стиль, лучше 
всего приучить себя к  конфликтам и  конфронтациям раз-
ной степени напряженности, чтобы потом избегать их только 
из  стратегических соображений, а не из страха. Для этого 
нужно делать небольшие шаги: учиться противостоять дру-
гим в повседневных мелочах, прежде чем браться за более 
масштабные конфликты. Перестаньте идти на поводу у своей 



. В  /  

потребности считаться с чужими чувствами: иногда на вашем 
пути встречаются действительно плохие люди, чьи действия 
нужно пресекать, а ваша эмпатия лишь раззадорит их. Вам 
нужно научиться спокойно говорить «нет» и отказывать. Ино-
гда вы пытаетесь «сгладить напряженность» не из сочувствия 
и не по стратегическим причинам, а просто потому, что не лю-
бите расстраивать людей. В вас долго воспитывали покорность, 
но теперь вам следует избавиться от этих импульсов. Необхо-
димо вновь пробудить в себе прежний отважный и авантюр-
ный дух и расширить свой стратегический выбор, включив 
в него как защиту, так и нападение. Порой вы слишком много 
размышляете и рассматриваете слишком много вариантов воз-
можных действий. Иногда действие, предпринятое просто ради 
того, чтобы что-то сделать, может оказаться для вас целитель-
ным, к тому же агрессивные действия могут расстроить планы 
противника.

Мужской и женский стиль самооценки и обуче-
ния. Как показывает ряд исследований, когда мужчина со-
вершает ошибку, он обычно пытается отыскать ее причины 
во внешнем мире — в других людях или в неудачно сложив-
шихся обстоятельствах. Мужское ощущение собственного 
«я» тесно связано с успехом, и мужчины, потерпев неудачу, 
не любят смотреть внутрь себя. Поэтому им так трудно учиться 
на своих ошибках. В то же время мужчине обычно кажется, 
что всякий его успех в жизни — целиком и полностью его соб-
ственная заслуга. Из-за этого он не замечает, какую роль здесь 
сыграл элемент везения, а также помощь других, что служит 
лишь топливом для его склонности к самовозвеличиванию 
(подробнее об этом см. в главе ). Здесь же следует отметить: 
если на пути встречается проблема, носитель мужского стиля 
обычно пытается разобраться с ней самостоятельно, ведь если 
он попросит кого-то о помощи, это будет равнозначно при-
знанию собственной слабости. Да и вообще мужчины обычно 
склонны переоценивать свои способности и проявлять нема-
лую уверенность в своих умениях, далеко не всегда оправдан-
ную.
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У женщин дело обстоит противоположным образом. Потер-
пев неудачу, они склонны винить в этом себя и смотреть внутрь 
себя. Если женщина добивается успеха, она более склонна учи-
тывать роль тех, кто помог ей этого достичь. Женщине легче 
попросить о содействии, она вовсе не воспринимает это как 
признак своей личной неполноценности. Как правило, жен-
щины недооценивают свои умения и менее склонны к занос-
чивой самоуверенности, которая часто движет мужчиной.

Если вы носитель мужского стиля и хотите эффективнее 
учиться и совершенствоваться, вам лучше всего поменять по-
рядок действий — смотреть внутрь себя, когда вы допускаете 
ошибки, и вовне, если достигли успеха. Вы сумеете извлекать 
немало пользы из полученного опыта, отказавшись от ощу-
щения, будто успех каждого вашего поступка и решения на-
прямую связан с вашим «я». Пусть этот обратный порядок 
действий постепенно войдет у вас в привычку. И не бойтесь 
просить о помощи или об отзывах: пусть и это станет вашей 
привычкой. Слабость рождается из неумения задавать вопросы 
и учиться. Не надо придерживаться слишком высокого мнения 
о себе. Вы вовсе не такой великий или умелый, каким себе ка-
жетесь. Подобный подход непременно подстегнет вас к реаль-
ному самосовершенствованию.

Если вы носитель женского стиля, имейте в виду: очень 
легко вечно грызть себя из-за провалов, промахов и ошибок. 
Но это самокопание может зайти слишком далеко. То же са-
мое можно сказать и о приписывании своего успеха другим. 
Женщины чаще мужчин страдают от заниженной самооценки, 
причем это свойство часто является не врожденным, а приоб-
ретенным. В голове женщины постоянно звучат интернализи-
рованные критические голоса других. Юнг называет их голо-
сами анимуса: они принадлежат всем тем мужчинам, которые 
на протяжении многих лет высказывали нелестные суждения 
о внешности и уме этой женщины. Вы должны глушить эти го-
лоса в зародыше и беспощадно избавляться от них. Поскольку 
неудачи и критические замечания слишком глубоко отпечаты-
ваются в вашей душе, в вас может выработаться особого рода 



. В  /  

страх: вы станете опасаться любых действий, а это сильно огра-
ничивает возможность обучаться. Вам необходимо принять 
на вооружение больше мужской самоуверенности — но без 
твердолобости, которая часто ей сопутствует. В повседневных 
встречах с людьми попытайтесь свести на нет или минимизи-
ровать эмоциональный отклик на происходящее, научиться 
смотреть на события более отстраненно. Отрабатывайте уме-
ние не принимать все слишком близко к сердцу.

Мужской и женский стиль общения и руковод-
ства. В этом смысле люди похожи на самцов шимпанзе: чтобы 
коллектив обрел мужской стиль, ему требуется лидер. Муж-
чина либо сам претендует на эту роль, либо стремится полу-
чить власть, став самым верным сторонником лидера. Ли-
дер назначает всевозможных помощников, которые должны 
выполнять его поручения. Мужчины склонны формировать 
иерархические структуры и наказывать тех, кто отклоняется 
от «линии партии». Они очень остро воспринимают все, что 
связано со статусом и собственным местом в группе. Как пра-
вило, лидер использует те или иные меры устрашения, чтобы 
поддерживать в группе сплоченность. Мужской стиль руковод-
ства подразумевает установление ясных целей и достижение 
их. Главное значение придается результатам, и не столь важно, 
как они достигаются.

При женском стиле гораздо больше внимания обращается 
на поддержание духа коллектива и ровных отношений между 
его членами. Такой стиль более эмпатичен, он старается учи-
тывать чувства каждого, вовлекать всех в процесс принятия 
решений. Результаты важны, но не менее важен сам процесс 
их достижения.

Носителям мужского стиля следует расширять свои пред-
ставления о лидерстве как таковом. Если думать об отдельных 
членах команды и выстраивать стратегию так, чтобы вовле-
кать всех в важные процессы, можно добиться большего, ведь 
при этом задействуется энергия и творческий потенциал всей 
группы. Многие научные исследования показывают, что маль-
чики обладают не меньшей эмпатией, чем девочки: так, они 
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очень чутко настроены на волну чувств матери. Но по мере 
того, как они развивают в себе типично мужской уверенный 
стиль, эмпатия под барабанный бой изгоняется из их харак-
тера. Однако некоторые величайшие в истории человечества 
лидеры-мужчины сумели сохранить и даже развить ее. Так, 
Эрнест Генри Шеклтон (см. главу ) не стал менее мужествен-
ным из-за того, что постоянно оглядывался на эмоции каждого 
из участников экспедиции, за которых нес ответственность как 
руководитель, наоборот, это делало его еще более сильным 
и эффективным лидером. То же самое можно сказать и про 
Авраама Линкольна.

Для тех, кто придерживается женского стиля: вы не дол-
жны бояться принять на себя роль сильного лидера, особенно 
в период кризиса. Попытки непременно учитывать чувства 
каждого и принимать на вооружение идеи слишком многих 
ослабляют вашу позицию и мешают осуществлению ваших 
планов. Хотя женщины, безусловно, умеют слушать лучше 
мужчин, иногда следует понимать, когда надо перестать при-
слушиваться к другим и приступить к исполнению избран-
ного вами плана. Выявив в своем коллективе откровенных 
дураков, а также некомпетентных и эгоистичных личностей, 
лучше всего побыстрее уволить их и даже найти определен-
ное удовольствие в избавлении от тех, кто тянет на дно всю 
группу. Вселять некоторый страх в своих подчиненных не все-
гда так уж плохо.

• • •

Наконец, стоило бы посмотреть на эту проблему следу ющим 
образом. Сама природа подталкивает нас к сближению с жен-
ским или мужским началом, что проявляется в форме влече-
ния к другому человеку. Но если нам хватит мудрости, мы осо-
знаем, что нас точно так же тянет к женскому или мужскому 
на  внутреннем уровне. Столетиями многие мужчины взи-
рали на женщину как на музу, как на источник вдохновения. 
На самом деле муза находится у вас внутри, вне зависимости 



. В  /  

от нашего пола. Сближение с анимой или анимусом приблизит 
вас к вашему бессознательному, а в нем таится масса творче-
ских сокровищ, до которых вы еще не добрались. Зачарованное 
восхищение, которое вы испытываете по отношению к жен-
скому или мужскому началу в других, вы теперь будете испы-
тывать по отношению к своей работе, к собственному мысли-
тельному процессу, да и к жизни в целом. Как и у шаманов, 
внутренняя жена или внутренний муж станет для вас источ-
ником почти сверхъестественных способностей.

Что может быть прекраснее, чем нечто женственное в муже-
ственном мужчине; что может быть прекраснее, чем нечто 
мужское в женственной женщине…

Сьюзен Зонтаг*

* «Заметки о кэмпе» (пер. С. Кузнецова).
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Закон бесцельности

В отличие от  животных, чьими действиями управляют ин-
стинкты, помога ющие избегать опасностей, мы, люди, выну-
ждены полагаться на сознательные решения. Мы делаем все воз-
можное, когда речь идет о карьере и когда нам нужно справляться 
с  неизбежными жизненными неудачами. Но  в  глубине души мы 
ощущаем отсутствие общего направления: перепады собствен-
ного настроения и  мнения окружа ющих тащат нас то  в  одну, 
то  в  другую сторону. Как вообще получилось так, что мы за-
нимаемся именно этой работой, живем именно в  этом месте? 
Плывя по  течению, можно заплыть в  тупик. Чтобы избежать 
такой судьбы, следует развивать в себе ясное ощущение цели, по-
нять свое истинное призвание в жизни и использовать это знание 
для того, чтобы оно направляло нас, когда мы принимаем реше-
ния. Мы должны глубже понять себя  — свои вкусы, предпочте-
ния, склонности. И тогда мы станем доверять себе, зная, каких 
конфликтов и каких обходных путей нам лучше избегать. Даже 
минуты сомнений, даже провалы и промахи имеют определенную 
цель: они закаляют нас. Обретя энергию и целеустремленность, 
мы добьемся того, чтобы наши действия имели несокрушимую, 
неостановимую силу.
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У этого мальчика было счастливое и беззаботное детство: Мар-
тин Лютер Кинг-младший рос в благополучном черном районе 
города Атланта (штат Джорджия), где селились представители 
среднего класса. Его отец Мартин Кинг-старший служил па-
стором большой и процвета ющей Эбенезерской баптистской 
церкви, так что Кинги были достаточно обеспеченной семьей. 
Родители очень любили своих детей и всячески о них забо-
тились. Домашняя жизнь протекала размеренно и уютно, ее 
неотъемлемой частью была бабушка Кинг, обожавшая юного 
Мартина. У мальчика имелся широкий круг друзей. За преде-
лами своего района он несколько раз сталкивался с проявле-
ниями расизма, что несколько портило идиллическую картину 
его детства, но в целом не нанесло ему особых психологиче-
ских травм. Однако Кинг-младший отличался чрезвычайной 
чуткостью к окружа ющим. Подрастая, он все сильнее ощущал 
в своем отце нечто вызывавшее в нем внутреннюю напряжен-
ность и дискомфорт.

Кинг-старший был весьма строгим отцом и устанавливал 
четкие границы поведения для всех троих детей. Когда Мартин 
Кинг-младший вел себя плохо, отец стегал его кнутом, приго-
варивая, что это единственный способ вырастить из него на-
стоящего мужчину. Телесные внушения продолжались до тех 
пор, пока мальчику не исполнилось пятнадцать. Однажды отец 
застал Мартина на церковном вечере танцу ющим с девочкой 
и так яростно набросился на сына с упреками на глазах у дру-
зей, что Мартин в дальнейшем старался этого не делать, чтобы 
не вызвать у отца неудовольствие. Впрочем, во всех этих дис-
циплинарных мерах не было ни тени враждебности: привязан-
ность Мартина Кинга-старшего к сыну была столь неподдельна 
и ощутима, что мальчик испытывал чувство вины за то, что 
разочаровывал его.

Такие приступы вины оказывались для Мартина Кинга-
младшего особенно болезненными из-за того, что отец возлагал 
на него очень большие надежды. Еще в детстве Кинг-младший 
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демонстрировал мастерское владение словом: он мог подбить 
друзей почти на что угодно и был красноречив не по годам. 
Он, безусловно, был очень смышленым мальчиком. Поэтому 
Кинг-отец планировал, что старший сын пойдет по его стопам: 
поступит в Морхаус-колледж* в Атланте, будет рукоположен 
и начнет служить при нем вторым пастором в Эбенезерской 
церкви, а в конце концов унаследует отцовскую кафедру, как 
и сам Мартин Кинг-старший когда-то унаследовал ее от сво-
его тестя.

Иногда отец делился с ним этими планами, но сильнее 
всего мальчик чувствовал на себе бремя отцовских надежд 
по гордым взглядам, которые тот бросал на него, и по всему 
отцовскому обращению с ним. Это вселяло в мальчика тре-
вогу. Он восхищался отцом, человеком высоких нравственных 
принципов. Но Кинг-младший не мог не ощущать растущей 
разницы в их вкусах и темпераменте. В характере сына было 
куда больше легкости. Он любил вечеринки, красивую одежду, 
свидания с девушками и танцы. Правда, с годами в его харак-
тере развилась и другая сторона, серьезная и вдумчивая, и его 
потянуло к книгам, к учебе. Казалось, внутри у него два чело-
века: один любит веселиться с друзьями и подругами, а дру-
гой предпочитает одиночество и размышления. Отец же вовсе 
не был сложной личностью.

Что касается религии, у Мартина-младшего имелись не-
которые сомнения. Вера его отца была сильна, но проста. Он 
был настоящим фундаменталистом, придерживавшимся бук-
вальной трактовки Библии. Его проповеди ориентировались 
на эмоции прихожан, и те откликались на уровне эмоций. Мар-
тин Кинг-младший отличался более спокойным темперамен-
том. Он был рационален и прагматичен. Его отца, казалось, 
больше заботит помощь людям в загробной жизни, тогда как 
сына интересовала жизнь земная — и то, как ее улучшить, 
и то, как ею наслаждаться.

* Морхауз-колледж был основан в 1867 г. как колледж для освобожденных 
рабов, и в нем традиционно обучались темнокожие студенты.
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Мысль о том, чтобы стать священником, лишь усугубляла 
эти внутренние конфликты. Иногда он представлял, что идет 
по стопам отца. Он был весьма чувствителен к любым фор-
мам страдания и проявлениям несправедливости, и священ-
ничество стало бы для него идеальным способом воплотить 
на практике желание помогать другим. Но может ли он дей-
ствительно стать священником при такой шаткой вере? Ему 
ненавистна была сама мысль о конфликте с отцом, тем бо-
лее что с Кингом-старшим невозможно было спорить. Сын 
разработал особую стратегию  — всегда говорить «да», что 
бы ему ни  сказал отец. Он справлялся с  внутренним на-
пряжением, без конца откладывая любое решение, которое 
могло  бы вызвать раскол между ними. Поэтому, окончив 
школу в  лет, он все-таки решил пойти в Морхаус-колледж, 
чем очень обрадовал отца. На самом деле у сына был тайный 
план: он  намеревался изучать все, что его по-настоящему 
интересует, и затем самостоятельно решить, какой жизнен-
ный путь избрать.

В первые несколько месяцев он увлекся медициной, по-
том социологией, потом юриспруденцией. Мартин Кинг-
младший никак не мог выбрать специализацию: его вооду-
шевляли все открывшиеся ему области знания. Он записался 
на курс библеистики и был приятно удивлен глубокой и при 
этом такой земной мудростью священной книги. Некоторые 
преподаватели Морхауса рассматривали христианство с чи-
сто интеллектуальной точки зрения, и Кинг счел этот под-
ход интересным. Однако на  последнем курсе он  снова пе-
редумал, решив принять священнический сан и после этого 
поступить в Теологическую семинарию Крозера в Пенсиль-
вании, чтобы получить диплом бакалавра богословия. Те-
перь его отец пришел в настоящий восторг. Он понимал, что 
лучше позволить сыну исследовать религию как ему взду-
мается, если в итоге он все-таки станет служить в Эбенезер-
ской церкви.

В Теологической семинарии Крозера его сын открыл совер-
шенно новую для себя сторону христианства, дела ющую упор 



 З  

на социальные обязательства, гражданскую активность и поли-
тическую деятельность. Он прочел всех крупнейших филосо-
фов, проглотил труды Карла Маркса, был заворожен историей 
Махатмы Ганди. Академическая жизнь очень понравилась ему, 
и он решил продолжать обучение в Бостонском университете, 
профессора которого прочили ему карьеру блестящего ученого. 
Однако в  г., уже готовясь окончить университет со сте-
пенью магистра систематической теологии, он понял, что от-
кладывать неизбежное больше нельзя. Отец подготовил для 
него невероятно заманчивое предложение: пост второго па-
стора в Эбенезерской церкви плюс преподавание на полставки 
в Морхаусе, где он мог бы продолжать свои научные штудии, 
которые так любил.

Мартин как раз недавно женился, и  его жена Коретта 
хотела, чтобы они остались на  Севере, где им жилось  бы 
легче, чем на неспокойном Юге. Он мог бы получить место 
преподавателя практически в любом университете. Оба ва-
рианта — и Эбенезерская церковь, и преподавание в каком- 
нибудь из северных университетов — казались весьма соблаз-
нительными. И то и другое могло обеспечить ему безбедную 
жизнь.

Но в последние несколько месяцев у него появились совсем 
другие представления о собственном будущем. Он не мог бы 
рационально объяснить, откуда они взялись, но сейчас он от-
четливо понимал, что должен вернуться на Юг, где чувствовал 
связь с корнями. Он станет священником в многолюдном при-
ходе какого-нибудь большого города, там он сможет по-настоя-
щему помогать людям, служить местному сообществу, менять 
жизнь других. Но это будет не в Атланте, как планировал его 
отец. Его предназначение не в том, чтобы быть преподавателем 
или обычным проповедником. Мартин Кинг-младший не из 
тех, кто выбирает легкий путь. Теперь это видение собствен-
ного будущего стало таким ярким, что он уже не мог проти-
виться: ему все же придется вызвать неудовольствие отца, объ-
явив ему эти нежданные новости. Но он постарается сообщить 
об этом как можно деликатнее.



. Ц   

За несколько месяцев до выпуска он узнал, что в городе 
Монтгомери в  Алабаме в  баптистской церкви на  Декстер-
авеню появилась вакансия пастора. Он посетил эту церковь 
и даже прочел там проповедь, произведя немалое впечатле-
ние на церковное руководство. Ему показалось, что паства 
здесь серьезнее и  вдумчивее, чем в Эбенезерской церкви, 
и это вполне отвечало его собственному темпераменту. Ко-
ретта пыталась отговорить его от такого выбора. Она сама вы-
росла неподалеку от Монтгомери и знала, что в городе неверо-
ятно сильна расовая сегрегация, а под относительным внешним 
благополучием кроется множество напряженных конфликтов. 
Она понимала, что Мартин столкнется там с таким мощным 
вирусом расизма, с каким еще не встречался в своей доста-
точно защищенной жизни. Мартину Кингу-старшему тоже ка-
залось, что церковь на Декстер-авеню и Монтгомери в целом 
сулит сыну всевозможные беды и напасти. Он присоединился 
к возражениям Коретты. Но когда на Декстер-авеню Мартину 
действительно предложили работу, он не почувствовал обыч-
ной нерешительности и потребности все как следует обдумать. 
Почему-то он был абсолютно уверен в выборе: ему казалось, 
что он прав, что его ведет сама судьба.

Обосновавшись на Декстер-авеню, Мартин Кинг-младший 
принялся усердно завоевывать священнический авторитет 
(он знал, что выглядит слишком молодым для такой должно-
сти). Он уделял очень много времени и сил подготовке пропо-
ведей. В нем развилась настоящая страсть к молитвам, и вскоре 
он заслужил репутацию самого истового священника в округе. 
Однако Мартин отличался от других пасторов тем, что его про-
поведи были полны идей, на которые его вдохновило несмет-
ное количество прочитанных книг. Он умел привязать эти идеи 
к повседневной жизни паствы. Главной темой, которую Мар-
тин начал развивать, была сила любви, способная преображать 
людей, сила, которая так безнадежно мало используется в со-
временном мире и которую черное население должно принять 
на вооружение, чтобы противостоять своим белым угнетателям 
и изменить жизнь.
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Мартин Кинг-младший стал одним из активистов мест-
ного отделения НАСПЦН*, но, когда ему предложили стать 
президентом этого отделения, он ответил отказом. Коретта 
только что родила первенца, и Мартину вполне хватало обязан-
ностей молодого отца и священника. Он продолжал активно 
участвовать в политической деятельности на местном уровне, 
но считал, что главное для него — долг перед своей церковью 
и семьей. Он наслаждался простой и вполне устраивавшей его 
жизнью, которую теперь вел. Прихожане были от него в вос-
торге.

В начале декабря  г. доктор Кинг, как его теперь на-
зывали, с огромным интересом наблюдал, как в Монтгомери 
формируется протестное движение. Началось все с того, что 
негритянка по имени Роза Паркс отказалась уступить место 
в автобусе белому мужчине, как предписывали правила пове-
дения в автобусах, разделенных на «места для белых» и «ме-
ста для цветных». Паркс сама состояла в местном отделении 
НАСПЦН и вела там активную работу. Она уже несколько лет 
бурно возмущалась таким обращением с темнокожими и хам-
ским поведением белых водителей автобусов по отношению 
к ним. Наконец она решила, что с нее хватит. За демонстратив-
ное нарушение закона ее арестовали. Это стало катализатором 
протеста для активистов Монтгомери, и они решили в знак со-
лидарности с Розой Паркс устроить однодневный бойкот всех 
автобусных линий города. Бойкот растянулся на целую неделю, 
а там и на несколько недель, так как организаторы сумели со-
здать альтернативную систему транспорта. Один из организа-
торов бойкота И. Д. Никсон предложил Кингу встать во главе 
движения, но молодой священник колебался. Он не смог бы 
уделять этой работе много времени, ведь у него были прихо-
жане. Он пообещал поддержать движение чем сможет.

* НАСПЦН (NAACP) — Национальная ассоциация содействия прогрессу 
цветного населения (National Association for the Advancement of Colored 
People), американская общественная организация, созданная в 1909 г. для 
борьбы с расовой дискриминацией.
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По мере того как бойкот набирал обороты, его организато-
рам становилось все яснее, что местное отделение НАСПЦН 
слишком мало, чтобы им управлять. Они решили создать но-
вую организацию под названием Монтгомерская ассоциация 
усовершенствования (МАУ). Благодаря молодости Кинга, его 
красноречию и природным лидерским качествам, которые ви-
дели в нем окружа ющие, создатели МАУ на городском собра-
нии выдвинули его в президенты ассоциации. Помня о его бы-
лых колебаниях, они были почти уверены, что он откажется. 
Но Кинг чувствовал, какой мощной энергией наполнен зал, как 
люди верят в него. Без обычных долгих размышлений он вне-
запно решил принять предложение.

Бойкот продолжался, но белая администрация города ста-
новилась все тверже в упорном нежелании положить конец 
расовой сегрегации в городских автобусах. Напряженность на-
растала, темнокожие участники бойкота подвергались нападе-
ниям, по некоторым стреляли. Речи Кинга на собраниях МАУ 
привлекали теперь огромное количество людей. В выступле-
ниях Кинг продолжал развивать излюбленную тему ненасиль-
ственного сопротивления, приводя в пример Ганди. Он уверял, 
что движение победит с помощью мирных акций протеста 
и оправданных бойкотов, а затем они продолжат кампанию, 
добиваясь полной расовой интеграции в общественных местах 
Монтгомери. Теперь местные власти сочли Кинга по-настоя-
щему опасным — вредным чужаком, явившимся из другого 
штата мешать их деятельности. Они запустили против него 
кампанию слухов, распространяя сплетни о его юношеских 
проделках и намекая, что он коммунист.

Почти каждую ночь ему звонили и угрожали расправиться 
с ним и с его семьей. В Монтгомери к таким угрозам следовало 
относиться всерьез. От природы замкнутому Кингу не нрави-
лось внимание прессы к его фигуре, достигшее теперь обще-
национального размаха. В руководстве МАУ шли бесконечные 
препирательства, а белые, находившиеся у власти, были готовы 
на самые грязные трюки. Он вовсе не рассчитывал на это, когда 
согласился стать лидером МАУ.
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Уже через несколько недель после того, как Кинг возгла-
вил МАУ, его арестовали на дороге якобы за превышение ско-
рости и посадили в камеру к самым закоренелым преступни-
кам. Потом его выпустили под залог, но процесс должен был 
состояться уже через два дня. Кто знает, какие еще надуманные 
обвинения против него выдвинут? В ночь накануне суда он по-
лучил еще один телефонный звонок: «Послушай ниггер, нам 
надоел и ты, и этот твой бардак. Если не уберешься из города 
в три дня, вышибем тебе мозги, а дом твой взорвем». Что-то 
в интонациях звонившего заставило Кинга похолодеть: он по-
нял, что это вовсе не пустая угроза.

В ту ночь он  так и не  смог заснуть — голос, раздавав-
шийся в трубке, продолжал звучать у него в голове. Он по-
шел на кухню, чтобы сварить кофе и немного успокоиться. 
Он весь трясся. Храбрость и уверенность в себе покидали его. 
Может быть, можно найти способ вежливо отказаться от ру-
ководства МАУ и вернуться к спокойной жизни священника? 
Думая о себе и о своем прошлом, он понял, что прежде нико-
гда не сталкивался с настоящей ненавистью. Его жизнь была 
сравнительно легкой и счастливой. Родители давали ему все. 
Он знать не знал, что значит испытывать столь острую тревогу.

Все глубже погружаясь в раздумья, он понял, что попросту 
унаследовал религию от отца. Сам он никогда лично не об-
щался с Богом, не ощущал Его присутствия в своей душе. Он 
подумал о своей новорожденной дочери, о жене, которую так 
любил. Вряд ли он сможет долго выносить такую жизнь. Он 
даже не мог позвонить отцу в поисках совета и утешения — 
было уже сильно за полночь. Кинг ощутил, как в нем подни-
мается волна паники.

И внезапно ему пришло в голову, что из этого кризиса есть 
лишь один выход. Склонившись над чашкой кофе, он стал 
молиться с жаром, которого никогда не ощущал в себе пре-
жде: «Господи, я боюсь. Люди ждут, что я поведу их за со-
бой. Но, если они увидят, что я сам лишился сил и мужества, 
они тоже станут колебаться. Мои силы на исходе. У меня ни-
чего не осталось. Я дошел до состояния, перебороть которое 
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в одиночку я не смогу»*. И в этот момент он ясно услышал 
внутри себя некий голос: «Мартин Лютер, отстаивай справед-
ливость, стой за правду, и Бог вовеки будет рядом с тобой». Он 
был уверен, что это глас Божий. Этот голос обещал, что нико-
гда не оставит его, что всегда будет возвращаться, когда ему, 
Мартину Лютеру, это понадобится. Почти тотчас же он ощутил 
невероятное облегчение, словно с его плеч сняли бремя сомне-
ний и тревог. Он не удержался и заплакал.

Несколько дней спустя, вечером, когда Кинг был на очеред-
ном собрании МАУ, его дом забросали бомбами. По удивитель-
ному стечению обстоятельств его жена и дочь не пострадали. 
Когда ему сообщили о случившемся, он остался спокоен. Он 
чувствовал, что сейчас ничто не может поколебать его. Обра-
щаясь к разгневанной толпе своих сторонников, собравшейся 
возле его дома, он провозгласил: «Мы не сможем решить этой 
проблемы, отвечая насилием на насилие… Мы должны лю-
бить наших белых братьев вне зависимости от того, что они 
делают с нами. Они должны узнать, что мы их любим». По-
сле этого нападения отец молил его вернуться вместе с семьей 
в Атланту, но Кинг-младший отказался уезжать, и Коретта его 
в этом поддержала.

В последу ющие месяцы ему предстояло столкнуться 
со множеством проблем: надо было и не дать бойкоту ослаб-
нуть, и продолжать давить на местные власти. Наконец, уже 
ближе к концу  г., Верховный суд согласился с решением 
нижестоящего суда о прекращении практики расовой сегре-
гации в автобусах города Монтгомери. Утром  декабря Кинг 
стал первым местным пассажиром, который вошел в автобус 
и смог сесть, где ему захочется. Это была великая победа.

Теперь к нему пришло настоящее внимание обществен-
ности и общенациональная слава. Но с ними пришли новые 
трудности и заботы. Ему продолжали угрожать. Чернокожие 

* Здесь и далее в переводе использованы цитаты из книги: Миллер У. Р. Мар-
тин Лютер Кинг. Жизнь, страдания и величие / Пер. В. Олейника. — М.: 
Текст, 2004.



 З  

лидеры МАУ и НАСПЦН, которые были старше Кинга, не скры-
вали обиды из-за того, что все внимание приковано теперь 
именно к нему. Внутренняя борьба и столкновение самолюбий 
стали почти невыносимы. Кинг решил основать новую органи-
зацию — Конференцию южного христианского руководства 
(КЮХР), чтобы расширить движение и вывести его за пре-
делы Монтгомери. Но внутренние дрязги и зависть следовали 
за ним по пятам.

В  г. он вернулся в родной город, чтобы наконец стать 
вторым пастором в Эбенезерской церкви, а заодно руково-
дить различными кампаниями КЮХР непосредственно из ее 
штаб-квартиры, находившейся в Атланте. Некоторым участни-
кам движения он казался слишком харизматичным, в чем-то 
даже деспотичным, а его кампании — слишком амбициоз-
ными; другим он виделся слишком слабым, слишком готовым 
на компромиссы с белыми властями. Критика непрерывным 
потоком обрушивалась на него с обеих сторон. Однако самым 
тяжким бременем для него стала уклончивая, приводившая 
его в ярость тактика белых властей, которые вовсе не соби-
рались существенно менять законы о расовой сегрегации или 
поощрять темнокожее население регистрироваться в качестве 
избирателей. Они вели переговоры с Кингом и соглашались 
на компромиссы, но, как только бойкоты и сидячие забастовки 
прекращались, тут же отыскивали в достигнутых договоренно-
стях всевозможные неувязки и шли на попятный.

В ходе одной кампании, проходившей под руководством 
Кинга в Олбани (штат Джорджия) и призванной избавить го-
род от расовой сегрегации, мэр и начальник полиции вели себя 
преувеличенно спокойно, всем своим видом показывая, что 
именно Кинг и КЮХР — возмутители спокойствия, приехав-
шие в город устраивать беспорядки.

Кампания в Олбани по большому счету окончилась про-
валом. Кинг впал в депрессию. Он чувствовал огромную уста-
лость. В  его жизни уже начал складываться своеобразный 
паттерн: в такие моменты он тосковал по простым и легким 
дням своего прошлого — по счастливому детству, по приятным 
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университетским годам, по первым полутора годам в церкви 
на Декстер-авеню. Может быть, ему следует навсегда отказаться 
от роли лидера и посвятить время проповедям, писательству, 
чтению лекций? Подобные мысли приходили к нему все чаще.

А потом, ближе к  концу  г., он  получил еще одну 
просьбу о помощи: Фред Шаттлсворт, один из главных черно-
кожих активистов Бирмингема (штат Алабама) умолял Кинга 
и КЮХР посодействовать его усилиям, направленным на пре-
кращение расовой сегрегации в универмагах делового центра 
города. Бирмингем являлся тогда одним из наиболее сегреги-
рованных городов во всей стране. Вместо того чтобы подчи-
ниться новым федеральным законам, предписывавшим пре-
кратить расовую сегрегацию в общественных местах, таких как 
плавательные бассейны, местные власти предпочли попросту 
закрыть их. Любые формы протеста против сегрегации на-
талкивались на чудовищное насилие и террористические дей-
ствия. Город даже окрестили Бомбингемом. Надзирал за этим 
бастионом сегрегированного Юга не кто иной, как тамошний 
начальник полиции Юджин Коннор по прозвищу Бык. Каза-
лось, он даже наслаждается возможностью применять силу — 
кнуты, специально натасканных собак, водометы, полицейские 
дубинки.

Это сулило стать наиболее опасной кампанией из всех, 
в которых пока доводилось участвовать Кингу. Все в нем скло-
няло его к тому, чтобы отказаться. Вернулись прежние сомне-
ния и страхи. Что если кого-нибудь убьют? Что если это наси-
лие коснется его самого и его семьи? Что если он потерпит 
неудачу? В мучительных раздумьях он провел несколько бес-
сонных ночей.

А потом тот самый голос, что прозвучал у него в голове 
семь лет назад, раздался снова, громче и яснее, чем прежде. Го-
лос объявил: «Тебе поручено стоять за справедливость. Не ду-
май о себе — думай о своей миссии. Как глупо снова чего-то 
бояться». И он понял, что его миссия сейчас в том, чтобы от-
правиться в Бирмингем. Однако, размышляя над всем этим, 
он стал более глубоко вдумываться в то, что сказал ему голос. 
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Стоять за  справедливость означает добиться ее реальным, 
практическим путем, а не пустыми разглагольствованиями 
и бесполезными компромиссами. Его опасения разочаровать 
людей и потерпеть поражение сделали его слишком осторож-
ным. На сей раз он выстроит более умную стратегию и станет 
действовать смелее. Ему придется повысить ставки и обяза-
тельно победить. Довольно страхов и сомнений.

Он принял предложение Шаттлсворта. Планируя кампа-
нию вместе со своей командой, он ясно дал ей понять: надо 
извлечь уроки из прошлых ошибок. Кинг подробно объяснил 
сторонникам природу трудностей, с которыми они столкну-
лись. Как выяснилось, администрация Кеннеди, недавно за-
нявшего президентский пост, проявляет невероятную осто-
рожность во всем, что касается гражданских прав населения. 
Президент опасался ожесточить против себя южных демокра-
тов конгресса, от голосов которых во многом зависел. Хотя 
он и давал великие обещания, предпринимать реальные дей-
ствия он не спешил.

По мнению Кинга, в Бирмингеме им следовало спровоци-
ровать кризис общегосударственного масштаба, непригляд-
ный и даже кровавый. Расизм и сегрегация, царившие на Юге, 
оставались по большей части невидимы для умеренных белых. 
Бирмингем казался им просто одним из сотен сонных юж-
ных городков. Цель активистов, полагал Кинг, состояла в том, 
чтобы сделать расизм настолько зримым для белых, сидящих 
перед телевизорами, что эта картина ударит по их совести 
и они с растущим возмущением станут оказывать давление 
на администрацию Кеннеди, так что та больше не сможет про-
тивиться. Больше всего Кинг рассчитывал на невольное содей-
ствие «Быка» Коннора: тот наверняка слишком остро отреаги-
рует на их энергичную кампанию и это станет ключом ко всей 
драме, которую активисты надеялись разыграть.

В апреле  г. Кинг и его команда привели свой план в дей-
ствие. Они повели мирную атаку сразу на нескольких фрон-
тах с помощью сидячих забастовок и демонстраций. Кинг все-
гда боялся тюрьмы, но все-таки позволил себя арестовать. Он 
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понимал, что это придаст делу еще больше огласки и расшеве-
лит местное население, побудив подражать ему. Но у этой кам-
пании был роковой недостаток, который стал очевиден лишь 
по мере ее развития: местные чернокожие очень вяло поддер-
живали движение. Многие бирмингемские афроамериканцы 
с  обидой и  раздражением относились к  автократическому 
стилю руководства, которого придерживался Шаттлсворт; дру-
гие справедливо опасались насилия, которое мог обрушить 
на них Коннор. В своих кампаниях Кинг опирался на большие 
возбужденные толпы, но здесь ничего такого не было. Нацио-
нальная пресса почуяла, что сенсационного материала не будет, 
и репортеры начали уезжать.

А потом один из лидеров его команды, Джеймс Бевел, 
предложил привлечь к работе учащихся местных школ. Эта 
идея вызвала у Кинга опасения: он возражал, что им не сле-
дует вовлекать в движение кого-либо младше четырнадцати, 
но Бевел напомнил ему о том, что ставки очень высоки и что 
движению требуется массовость. В конце концов Кинг уступил. 
Многие члены организации и сочувству ющие поразились, что 
Кинг может проявлять такой прагматизм и вовлекать детей, 
но кампания ставила перед собой далекоидущие цели, а на де-
ликатность и осторожничанье уже не было времени.

Школьники откликнулись на это предложение с огром-
ным энтузиазмом, в котором движение сейчас так нуждалось. 
Куда более смелые и неистовые, чем их родители, она запру-
дили улицы Бирмингема. Вскоре они заполнили и тюрьмы. 
Репортеры толпами повалили назад. Пошли в ход водометы, 
собаки, дубинки, которые полиция, не стесняясь, применила 
против подростков и даже детей. Вскоре телеэкраны по всей 
Америке показывали эти напряженные, трагические, кровавые 
сцены. Послушать Кинга теперь собирались громадные толпы, 
и число поддержива ющих его начинания стремительно росло. 
Чтобы разрядить напряжение, пришлось вмешаться федераль-
ным властям.

Кинг хорошо усвоил уроки прошлого: он понимал, что 
давление нельзя ослаблять до самого конца. Представители 
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структур белой власти неохотно начали переговоры с Кингом. 
В то же время он разрешил демонстрантам продолжать марши 
по деловому центру города: они двигались со всех сторон и вы-
нуждали Коннора слишком рассредоточивать полицейские 
силы. Наступил критический момент. Перепуганные местные 
торговцы решили, что с них хватит, и попросили белых участ-
ников переговоров начать выработку всестороннего соглаше-
ния с черными лидерами о том, чтобы отменить расовую се-
грегацию в магазинах центра города и разрешить владельцам 
нанимать черный персонал.

Прежде ему не удавалось добиться столь впечатля ющего 
триумфа. Он все-таки достиг своей честолюбивой цели. Те-
перь белые власти могли сколько угодно идти на попятный, 
что было неизбежно; Кеннеди уже попался в ловушку, совесть 
не дала бы ему забыть кадры из Бирмингема. Вскоре после 
того, как Кинг и  его сторонники достигли договоренности 
с властями, президент выступил с телеобращением к стране, 
разъясняя необходимость как можно скорее начать расшире-
ние гражданских прав и предлагая принять новые смелые за-
коны. В результате в  г. был принят Закон о гражданских 
правах, который проложил путь к принятию в  г. Закона 
об избирательных правах. Все это сделало Кинга бесспорным 
лидером движения за гражданские права*. Вскоре он удосто-
ился Нобелевской премии мира. Теперь в КЮХР рекой потекли 
деньги, и развитие движения, казалось, уже не остановить. 
Но, как и прежде, на Кинга с каждой новой победой навали-
вались новые невзгоды и тяготы.

После бирмингемской истории он чувствовал, что среди 
консервативных сил и республиканцев нарастает мощное про-
тиводействие тому, чего удалось добиться его движению. Он 
знал, что они будут всеми силами тормозить дальнейший про-
гресс. Ему стало известно, что ФБР уже много лет устанавливает 

* Современные американские историки понимают под «движением за гра-
жданские права» именно движение за права чернокожего населения, 
подъем которого пришелся на 1950–1960-е гг.
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подслушива ющие устройства во всех гостиничных номерах, где 
он поселяется, и всячески шпионит за ним: теперь спецслужбы 
начали наводнять газеты выдумками и сплетнями о нем. Он 
с ужасом наблюдал, как Америка погружается в новую волну 
насилия, начавшуюся с убийства Кеннеди.

Он видел, как под лозунгом «Власть черным!» рождается 
новое поколение темнокожих активистов. Они порицали его 
приверженность к ненасильственным мерам, считали это про-
явлением слабости, а его методы — устаревшими. Когда Кинг 
перенес свою кампанию в Чикаго, чтобы попытаться покон-
чить с дискриминационными жилищными условиями в го-
роде, он сумел добиться соглашения с местными властями, 
но черные активисты всей страны обрушились на него с рез-
кой критикой за то, что он удовлетворился ничтожными уступ-
ками. Вскоре после этого собравшиеся на выступление Кинга 
в чикагской баптистской церкви громко освистали его, утопив 
слова оратора в скандировании лозунга «Власть черным!».

Им овладело уныние и  подавленность. В  начале  г. 
он увидел в журнале фотографии с войны во Вьетнаме, и это 
вызвало у него почти физическую тошноту. Как будто что-то 
случилось с Америкой. Летом того же года он объезжал лос-
анджелесский район Уоттс после массовых бунтов, приведших 
к пожарам. Зрелище нищеты и опустошения потрясло его. 
Здесь, в сердце одного из самых богатых и процвета ющих го-
родов Америки, в средоточии «индустрии грез», таился огром-
ный район, где множество людей прозябало в бедности, без на-
дежды на лучшее будущее. Эти люди были по большей части 
невидимы для внешнего мира. Общественную систему Аме-
рики разъедала раковая опухоль — вопиющее имущественное 
неравенство, притом что государство тратило астрономические 
суммы на бессмысленную войну, а чернокожему населению 
бесчисленных гетто оставалось лишь гнить и бунтовать.

Теперь к его депрессии примешивался нараста ющий гнев. 
Разговаривая с ним, друзья видели, что в нем проступают но-
вые черты. Однажды во время совещания со своей коман-
дой он заметил: «Слишком многие людей считают, что власть 
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и любовь противоположны друг другу. <…> Но они допол-
няют друг друга. Власть без любви безжалостна, а любовь без 
власти сентиментальна». В ходе другой беседы он завел речь 
о новой тактике. Он никогда не откажется от идеи ненасиль-
ственного сопротивления, но кампанию гражданского непови-
новения следует существенно изменить и усилить. «Ненасилие 
должно созреть, выйти на новый уровень… массового непови-
новения. Оно должно быть не просто заявлением, ориентиро-
ванным на широкие слои общества. Оно должно быть силой, 
прерыва ющей функционирование этого общества в ключевой 
точке». Он заявлял, что главная цель движения — не интегри-
ровать темнокожих в традиционные ценности американского 
общества, а активно и кардинально изменить эти ценности 
в самой их основе.

Он считал, что движение за гражданские права должно 
заняться еще и проблемой бедности в многочисленных гетто, 
а кроме того, принять активное участие в протестах против 
войны во Вьетнаме.  апреля  г. он высказал свои сооб-
ражения о расширении фронта борьбы в речи, которая при-
влекла большое внимание, впрочем, по большей части неодоб-
рительное. Даже самые рьяные его сторонники критиковали 
это выступление. Они утверждали, что, если включить в спи-
сок задач еще и протест против войны во Вьетнаме, общество 
отшатнется от движения за гражданские права. К тому же это 
разозлит администрацию президента Джонсона, на поддержку 
которой они так рассчитывают. У него нет полномочий во все-
услышание ставить такие широкомасштабные задачи.

Кинг никогда не ощущал себя таким одиноким, на него 
никогда не обрушивалась столь массированная критика. К на-
чалу  г. его депрессия усилилась. Он чувствовал, что ко-
нец близок: скоро кто-то из его бесчисленных врагов попро-
сту убьет его за все, что он сказал и сделал. Он был вымотан 
постоянным напряжением и зашел в духовный тупик. В марте 
того же года пастор одной из церквей города Мемфиса (штат 
Теннесси) пригласил Кинга в свой город, надеясь, что тот помо-
жет поддержать забастовку чернокожих слесарей-сантехников, 
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с которыми обходились чудовищно. Организовывались марши, 
бойкоты, демонстрации, и полиция реагировала очень жестко. 
Сложилась взрывоопасная ситуация. Вначале Кинг отказал — 
он ощущал полный упадок сил. Но, как часто бывало в подоб-
ных обстоятельствах, он вскоре понял, что его долг — сделать 
то, что можно. И все-таки согласился.  марта он выступил 
в Мемфисе перед огромной толпой, и ее ответный энтузиазм 
подбодрил его. Он вновь услышал внутри себя голос, который 
поддерживал его, побуждал его двигаться вперед. Кинг пони-
мал, что мемфисская кампания должна стать одной из ключе-
вых вех в выполнении его миссии.

На протяжении нескольких недель он то и дело возвра-
щался в Мемфис, чтобы оказать местным активистам помощь 
и содействие, несмотря на яростное сопротивление местных 
властей. Вечером в среду,  апреля он снова обратился к боль-
шой толпе слушателей:

Впереди у нас трудные дни. Но теперь не имеет значения, что 
будет со мной: ведь я уже был на вершине горы. А остальное 
мне не важно. Как и всякий человек, я хотел бы жить долго. 
Но теперь это меня не заботит. Я только хочу исполнить Бо-
жью волю. А Он дал мне подняться на гору. И я посмотрел 
вокруг. И увидел обетованную землю. Может быть, я не до-
стигну ее вместе с вами. Но я хочу, чтобы сегодня вы знали: 
наш народ достигнет обетованной земли*.

Эта речь вновь наполнила его энергией, Кинг опять пришел 
в хорошее расположение духа. На другой день он высказал 
некоторую озабоченность насчет предстоящего марша, кото-
рый мог обернуться насилием, но добавил, что страх не должен 
останавливать их. «Лучше мне умереть, чем бояться», — сказал 

* Знаменитая последняя речь Кинга, известная как «Я был на вершине 
горы…» цитируется по: Мартин Лютер Кинг. Я был на вершине горы. 
Из речей, проповедей и статей М. Л. Кинга / Пер. О. Боровой // Бого-
мыслие. 2014. №5.
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он своему помощнику. Вечером этого дня Кинг нарядно оделся, 
готовясь поужинать в ресторане со своими помощниками. Он 
опаздывал к назначенному часу. Когда он вышел на балкон 
своего номера в мотеле, раздался звук винтовочного выстрела. 
Пуля пробила ему шею. Не прошло и часа, как он скончался.

• • •

Интерпретация. Мартин Лютер Кинг-младший был чело-
веком сложным, его характер отличался многосторонностью. 
Был Кинг-жизнелюб, любивший красивую одежду, вкусную 
еду, танцы, женщин, всякие шалости и проказы. Был Кинг- 
прагматик, всегда стремившийся решать проблемы других 
и старавшийся тщательно продумывать тактику своих дей-
ствий. Был чувствительный Кинг, склонный к философским 
размышлениям: именно эта сторона его натуры все больше 
склоняла Кинга к духовным изысканиям. Эти стороны часто 
вступали в противоборство между собой, и он не раз уступал 
мимолетному порыву. Именно из-за этих внутренних конфлик-
тов он так часто мучился, будучи не в состоянии сразу при-
нять определенное решение. Его помощников и сторонников 
нередко даже беспокоило то, как углубленно он изучает воз-
можные варианты действий, как часто сомневается в себе, счи-
тая, что не достоин той роли, которую его призвали играть.

Эта сложность отразилась в его отношениях с отцом. С од-
ной стороны, Кинг-младший по-настоящему любил и уважал 
отца, что и навело его на мысль стать священником и пере-
нять отцовский стиль обращения с паствой. С другой стороны, 
он с самого раннего возраста осознавал опасности, которым 
подвергнется, если позволит себе подчиниться отцовской 
властности. Его младший брат Альфред Дэниэл Кинг не видел 
этой опасности, из-за чего немало пострадал. Он стал священ-
ником, но так и не сумел по-настоящему утвердить собствен-
ную независимость. Его проповедническая карьера оказалась 
бестолковой, он то и дело переводился из одной церкви в дру-
гую. У него возникли проблемы с алкоголем, а в дальнейшем 
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развилась явная склонность к саморазрушению, которая очень 
тревожила старшего брата. По сути, Альфред Кинг жил в тени 
отца.

Что-то внутри Мартина Кинга-младшего подталкивало его 
отстраниться от отца, чтобы обрести самостоятельность. Это 
не было бездумным восстанием против отца, бунтом, который 
лишь показал бы «от противного», насколько сильно отцовское 
влияние определяет его жизнь. Это означало, что сын пони-
мает различия между ними и использует их как рычаги для 
создания свободного пространства. Это означало, что он сумел 
перенять от отца лучшее — самодисциплину, принципиаль-
ность, заботливость. И это означало способность пойти своим 
путем, когда к этому призывал внутренний голос. Кинг научил 
себя прислушиваться к интуиции, что и привело его к реше-
нию начать свою общественную деятельность в Монтгомери 
и принять предложение возглавить МАУ. Казалось, в такие мо-
менты он мог предвидеть свою судьбу и на время отбрасывал 
привычку слишком глубоко все обдумывать.

Но уже через несколько недель после того, как Кинг стал 
лидером МАУ, когда он начал все больше ощущать напряже-
ние, которое принес ему новый пост, многосторонность его ха-
рактера взяла верх и привела его к душевному кризису. Всту-
пили в противоборство самые разные стороны его личности: 
неуверенный в себе Кинг; опасливый Кинг; прагматичный Кинг, 
раздосадованный бесчисленными препятствиями и внутри-
партийной борьбой; Кинг, жаждавший более простой и прият-
ной жизни. Этот внутренний конфликт на время парализовал 
его. Душевные борения достигли апогея в ту самую ночь, когда 
он вышел на кухню попить кофе, — и внезапно все склонно-
сти и интуитивные догадки, которые прежде направляли его, 
обратились в реальный голос, в глас Божий, проясня ющий его 
жребий и обеща ющий неизменную поддержку. Кинг так отчет-
ливо слышал этот голос, разда ющийся где-то внутри, что его 
отзвук остался с ним на всю жизнь.

С тех пор в  беседах с  людьми и  в  выступлениях он  то 
и дело ссылался на этот «голос», который теперь руководил им. 
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Благодаря голосу исчезли сомнения, страхи и внутренние кон-
фликты, лишавшие его воли и решимости. Он чувствовал себя 
цельной личностью, вышедшей на новый уровень развития. 
Он понимал, что перепады настроения и тревоги вернутся — 
но вернется и этот внутренний голос, так четко разъясня ющий 
ему самому его миссию.

Окружа ющих часто удивляли и даже тревожили его страте-
гические таланты, которые начали проявляться, когда он стал 
увеличивать размах своей лидерской деятельности, выйдя 
на общенациональный уровень. Во время и после каждой кам-
пании по борьбе за  гражданские права он проводил углуб-
ленный анализ действий и реакции другой стороны, извлекая 
уроки, оттачивая тактические приемы. Некоторым казалось, 
что это не вяжется с его позицией духовного вождя: взять 
хотя бы его решение использовать детей и подростков Бирмин-
гема как «материал» для заполнения городских тюрем. Свя-
щеннику, в принципе, не полагалось так мыслить. Но для Кинга 
подобный прагматизм был неразрывно связан с его миссией. 
Мало было просто произносить перед людьми зажигательные 
речи: Кинг считал это проявлением бессмысленной сентимен-
тальности, которую он так ненавидел. Если не обдумывать так 
глубоко результаты своей деятельности, это означает, что ты 
просто хочешь прославиться как мнимый праведник, ублажить 
собственное самолюбие. А Кинг хотел добиться реальных пере-
мен — радикально и ощутимо преобразовать условия жизни 
черного населения американского Юга.

Так он  постепенно пришел к  пониманию, что главное 
в этой игре — нащупать рычаги влияния на стоящих у вла-
сти белых, которые на каждом шагу сопротивлялись переме-
нам. Сидячие забастовки и  бойкоты должны были исполь-
зоваться для того, чтобы как можно сильнее действовать им 
на нервы, даже в процессе переговоров. Нужно было добиться 
как можно более пристального внимания прессы, принести 
в  гостиную каждой белой американской семьи непригляд-
ную реальность жизни темнокожих на Юге. Его стратегиче-
ской целью стала совесть этих людей, до  поры до  времени 
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не ведавших о происходящем. И ему требовалось сохранять 
единство движения перед лицом растущей тяги к  насилию 
среди негритянской молодежи. А когда голос напомнил ему 
о его главной цели — добиваться истинной справедливости, 
он,  что вполне естественно, понял, что должен расширить 
рамки борьбы, превратив ее в массовую кампанию граждан-
ского неповиновения.

В некотором смысле Кинг стал голосом черной Америки, 
приняв на себя роль внутреннего голоса, который руководил 
им самим. Он должен был объединить движение и добиваться 
того, чтобы оно фокусировалось на практических результатах, 
а не на изматыва ющих внутренних дрязгах.

Приступы депрессии, ставшие более острыми в последние 
годы его жизни, объясняются его повышенной восприимчи-
востью не только к окружа ющим (к их зависти и постоянной 
критике), но и к духу времени. Он одним из первых уловил 
новые настроения американцев. Он понимал уродливую ре-
альность войны во Вьетнаме, отчаянное положение в бесчис-
ленных негритянских гетто, нетерпеливое беспокойство моло-
дежи, ее стремление убежать от действительности с помощью 
наркотиков, трусость политического руководства страны. Он 
связывал все это со своим личным чувством обреченности — 
он знал, что его рано или поздно убьют. Порой мрачное на-
строение одерживало верх. Но внутренний голос, который 
он услышал в Монтгомери много лет назад, помогал ему заду-
шить в себе эти страхи и воспарить над депрессией. Всякий раз, 
когда он ощущал подлинное единение со своей миссией и жиз-
ненной целью, им овладевало глубокое чувство удовлетворен-
ности. Он следовал своему призванию и не променял бы эту 
жизнь ни на какую другую. В последние отпущенные ему дни 
эта связь стала еще глубже и трагичнее: он понимал, что по-
может коренным образом изменить жизнь обитателей Мем-
фиса, но предчувствовал, что его собственный путь на этом 
оборвется, а это помешает и переменам.

Вот что следует понять. Дилемма, с  которой столкнулся 
Кинг, во многом та же, с которой сталкиваемся в жизни мы все 
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благодаря глубине человеческой природы. Все мы устроены 
сложно. Нам нравится являть миру фасад внутренне непро-
тиворечивой, зрелой личности, но  в  глубине души мы пре-
красно знаем, что подвержены влиянию бесчисленных пе-
репадов настроения и  носим множество различных масок 
в  зависимости от  обстоятельств. Мы можем быть прагма-
тичны, общительны, задумчивы, безрассудны  — это зави-
сит от  настроения, которое владеет нами в  данный момент. 
И этот внутренний хаос причиняет нам немалые страдания. 
Нам не хватает в жизни ощущения связности, цельности, чет-
кого направления. Под влиянием эмоций мы можем избрать 
любой путь, но они очень переменчивы, поэтому нас и бро-
сает в  разные стороны. И  мы не  очень хорошо понимаем, 
зачем идти в определенную сторону, если можно двинуться 
в другую. Мы скитаемся по жизни, так толком и не достигая 
целей, которые кажутся нам важными, так и не реализуя за-
ложенный в нас потенциал. А моменты, когда мы ощущаем 
ясность сознания и целе устремленность, слишком мимолетны. 
Чтобы утишить боль от собственной бесцельности, мы порой 
впутываемся в нездоровые зависимости, гонимся за новыми 
удовольствиями или же всей душой отдаемся какому-нибудь 
благому начинанию, интерес к которому проходит всего через 
несколько месяцев или даже недель.

Единственное решение этой дилеммы  — это решение, 
которое нашел Кинг. Следует развить в себе ощущение выс-
шей цели, осознать миссию, которая задаст направление 
лично вам, а  не  вашим родителям, друзьям или коллегам. 
Эта миссия имеет глубинную связь с вашей индивидуально-
стью, с  тем, что делает вас уникальной личностью. Кинг го-
ворил об  этом так: «У  каждого из  нас есть ответственность 
перед самим собой  — каждый должен найти то,  ради чего 
он  создан, понять, в  чем состоит дело его жизни, выявить 
свое призвание. А после того, как мы это откроем, мы дол-
жны следовать призванию, прилагая к  этому все свои силы 
и способности». Это «дело жизни» — то, для чего мы предна-
значены: оно определяется нашими конкретными умениями, 
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дарованиями, наклонностями. Это и  есть наше призвание. 
У Кинга все началось с желания найти свой собственный путь, 
соединить практическое с духовным. Отыскание этого чувства 
высшей цели и дает нам единство личности и целенаправлен-
ность, которых все мы так жаждем.

Попробуйте представить себе, что ваше «дело жизни» го-
ворит с вами изнутри, что это голос. Этот голос будет часто 
предупреждать вас, что вы ввязались в ненужную вам исто-
рию или вот-вот вступите на карьерный путь, который не под-
ходит для человека с вашим характером. Такие предупрежде-
ния выражаются в особом чувстве внутреннего дискомфорта. 
Внутренний голос подталкивает вас к тем видам деятельности 
и локальным целям, которые органично сплетаются с вашей 
натурой. Когда вы даете себе труд прислушаться к этому голосу, 
вы чувствуете, как в вас нарастает внутренняя ясность и цель-
ность. Если слушать его достаточно внимательно, он поможет 
вам избрать судьбу, предназначенную именно для вас. Можете 
воспринимать его как нечто духовное, или как нечто личное, 
или как то и другое одновременно.

Но это не  голос вашего эго, которое жаждет внимания 
и быстрого удовлетворения желаний, тем самым лишь по-
вышая разобщенность составля ющих вашей личности. Нет, 
этот голос погружает вас в работу, в то, что вы призваны де-
лать. Этот голос трудно расслышать, поскольку ваша голова 
полна голосов других людей, вечно твердящих вам, что вам 
следует делать, а чего не следует. Чтобы услышать главный 
голос, нужны вдумчивость, терпение, практика. Когда вы сле-
дуете его советам, в вашей жизни обычно происходит нечто 
позитивное. Вы обретаете внутреннюю силу, позволя ющую 
вам делать то, что вы должны делать, и не позволять сбивать 
себя с пути другим людям, действу ющим в своих интересах. 
Слыша этот голос, вы сохраните связь с вашими важнейшими 
целями и сумеете избежать окольных путей. Он позволит вам 
эффективнее разрабатывать стратегию действий, повысит вашу 
сосредоточенность, поможет лучше приспосабливаться к об-
стоятельствам. Как только вы расслышите этот голос и поймете 
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свою главную жизненную цель, возврата назад уже не будет. 
Ваш путь уже намечен, и любое отклонение от него вызовет 
у вас тревогу и боль.

Если имеешь свое «почему?» жизни, то  миришься почти 
со всяким «как?».

Фридрих Ницше*

К   

В современном мире мы, люди, обычно сталкиваемся со спе-
цифическим затруднением: как только завершается наше об-
разование, мы вдруг оказываемся выброшены в мир труда, где 
люди могут быть безжалостны, а конкуренция очень остра. 
А ведь всего несколькими годами ранее, если нам в этом по-
везло, родители удовлетворяли многие наши потребности 
и всегда были рядом, готовые дать нам направля ющий совет. 
Порой они даже слишком опекали нас. Но теперь обнаружи-
лось, что мы одни и у нас почти нет жизненного опыта, на ко-
торый мы могли бы положиться. И нам надо принимать реше-
ния и делать выбор, причем от этого во многом будет зависеть 
все наше будущее.

В не столь далеком прошлом карьерный путь человека и его 
жизненный выбор были довольно ограниченными. Люди вы-
бирали доступную профессию и соответству ющую социальную 
роль и не меняли их десятилетиями. Существовали фигуры 
старших (наставники, члены семьи, религиозные лидеры), 
которые в случае необходимости могли дать направля ющий 
совет. Но сегодня такая стабильность и помощь встречаются 
редко, поскольку мир стремительно меняется. Все вовлечены 
в жестокую борьбу за успех; человек никогда не был столь оза-
бочен собственными потребностями и интересами. При новом 

* «Сумерки идолов» (пер. Н. Полилова).
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порядке вещей рекомендации родителей могут оказаться уста-
ревшими и бессмысленными. На это беспрецедентное положе-
ние дел мы обычно реагируем одним из двух способов.

Некоторые, воодушевившись переменами, радостно при-
нимают новый порядок. «Шведский стол» возможностей, пред-
лагаемый цифровым миром, приятно поражает нас. Мы можем 
вовсю экспериментировать, пробовать себя в самых разных 
профессиях, заводить самые разные отношения, участвовать 
в самых разных приключениях. Стойкая приверженность од-
ному партнеру или единственному карьерному пути воспри-
нимается в таком случае как ненужные путы, ограничива ющие 
свободу. Подчиняться приказам, прислушиваться к авторитет-
ным фигурам — все это так старомодно. Лучше исследовать 
мир, получать удовольствие, быть открытым всему. Придет 
время, и мы решим, как окончательно распорядиться своей 
жизнью. Пока же главный мотив всех наших действий — со-
хранять свободу делать, что нравится, и идти, куда хочется.

Некоторые реагируют на происходящие в мире перемены 
иначе. Устрашившись окружа ющего хаоса, такие люди быстро 
избирают для себя прагматичную и выгодную карьеру, жела-
тельно, но необязательно соответству ющую их интересам. Для 
долговременных близких отношений такой человек выбирает 
себе одного-единственного партнера. Возможно, он даже про-
должает, как в детстве, цепляться за родителей. Его основная 
мотивация — каким-то образом создать для себя стабильность, 
которой так не хватает во внешнем мире.

Однако оба пути чреваты проблемами. В первом случае 
мы, пробуя себя в бесчисленном количестве областей, так тол-
ком и не обретаем серьезного профессионализма. Выясняется, 
что нам трудно слишком долго и сосредоточенно заниматься 
одним видом деятельности, ведь мы привыкли перепархивать 
от одного предмета к другому, вечно отвлекаться, а из-за этого 
нам еще труднее осваивать новые умения, даже если мы этого 
захотим. Поэтому наши карьерные возможности начинают со-
кращаться. Мы становимся заложниками постоянной смены ра-
боты. Может быть, нам и хочется долговременных отношений, 
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но мы не развили в себе должной готовности к компромиссам 
и невольно ощетиниваемся при мысли об ограничениях нашей 
свободы, неизбежных при долгих и серьезных отношениях. 
И, пусть нам не хочется признаваться в этом даже самим себе, 
мы начинаем уставать от этой пресловутой свободы.

Во втором случае карьерный путь, который мы избрали 
в двадцать с небольшим, возможно, начнет казаться нам без-
жизненным, когда нам перевалит за тридцать. Мы выбирали 
его из практических соображений, он мало связан с тем, что нас 
действительно интересует. Нам кажется, что это просто унылая 
и нудная работа, такая же, как у всех. Мы перестаем по-настоя-
щему вкладывать в нее умственные ресурсы. И по мере того, 
как мы приближаемся к зениту жизни, «шведский стол» воз-
можностей, предоставляемых современным миром, начинает 
все больше манить нас. Может быть, нам нужна более интерес-
ная работа, волну ющие отношения или приключения.

В обоих случаях мы стараемся делать что можем, чтобы 
справиться с разочарованием. Но с годами мы начинаем все 
чаще испытывать приступы душевной боли, которую не можем 
ни отрицать, ни подавить. Как правило, мы не понимаем при-
чин этого дискомфорта. А эти причины — отсутствие серьез-
ной цели и реального направления в нашей жизни.

Эта боль проявляется в нескольких формах.
Нам становится все скучнее жить. Поскольку работа теперь 

не очень нас занимает и мы уделяем ей меньше внимания, мы 
стараемся на что-то отвлечься, чем-то занять свой беспокой-
ный ум. Но по закону убыва ющей отдачи мы вынуждены по-
стоянно находить новые, все более сильнодейству ющие формы 
отвлечений: самый модный тренд в индустрии развлечений, 
путешествие в экзотическое место, новый гуру или новая идея, 
последователем которых можно стать, хобби, за которые бы-
стро хватаешься и которые столь же быстро надоедают, нездо-
ровые зависимости. Лишь в одиночестве и в унынии нам дово-
дится по-настоящему ощутить ту хроническую скуку, которая 
служит подспудным мотивом многих наших действий и посте-
пенно пожирает нас.
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Кроме того, мы чувствуем все более сильную неуверенность. 
У всех нас имеются мечты и ощущение собственного потен-
циала. Бесцельно скитаясь по жизни или отклоняясь от из-
бранного пути, мы начинаем все острее чувствовать разрыв 
между нашими мечтами и реальностью. У нас нет никаких ося-
заемых достижений. Мы завидуем тем, у кого они есть. Наше 
самолюбие делается все более ранимым, и мы оказываемся 
в опасной ловушке. Мы становимся чересчур обидчивы, чтобы 
нормально воспринимать критику. Чтобы учиться, нужно при-
знать, что мы чего-то не знаем и должны совершенствоваться, 
но для это мы слишком неуверенны, поэтому наши идеи кос-
неют, а умения не развиваются. Мы пытаемся прикрыть это 
апломбом и безапелляционными мнениями либо показным 
нравственным превосходством, но от внутренней неуверен-
ности никуда не деться.

Мы часто ощущаем тревожность и стресс, но не понимаем 
их причину. В жизни неизбежны препятствия и трудности, 
но мы потратили много времени, пытаясь избежать любого 
болезненного опыта. Мы ни разу не взяли на себя ответствен-
ность, так как это могло привести к неудаче. Мы старались 
уклоняться от четкого выбора, от стрессовых ситуаций. А те-
перь пожинаем плоды: нам нужно спешно доделать работу 
к оговоренному сроку, или в нас вдруг пробуждаются амбиции, 
и мы хотим воплотить в жизнь какую-то мечту. Но в прошлом 
мы не научились правильно вести себя в таких ситуациях, по-
этому нас захлестывают тревога и стресс. Наши попытки увиль-
нуть привели нас к состоянию непреходящей, хотя и притуп-
ленной тревожности.

Наконец, мы впадаем в депрессию. Всем нам хочется верить, 
что в нашей жизни имеется цель и смысл, что мы приобщены 
к чему-то большему, чем мы сами. Мы хотим чувствовать серь-
езность и значимость того, что мы сделали. Без убежденности 
в этом мы ощущаем пустоту и депрессию, которые обычно 
приписываем влиянию каких-то иных факторов.

Вот что следует понять. В этом чувстве потерянности и смя-
тения никто не виноват. Это ваша естественная реакция на то, 
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что вы родились во времена великих перемен и хаоса. Преж-
ние системы поддержки — религии, рецепты всеобщего благо-
денствия, социальная сплоченность — теперь по большей ча-
сти не действуют, во всяком случае в западном мире. Исчезают 
и тщательно разработанные своды условностей, правил, табу, 
которые управляли поведением. Мы все отпущены в свобод-
ное плавание, и неудивительно, что столь многие теряют себя 
в нездоровых зависимостях и депрессии.

Проблема здесь проста: по своей природе мы, люди, ну-
ждаемся в  чувстве направления. Другие живые организмы 
руководствуются сложными инстинктами, направля ющими 
и определя ющими их поведение. Человек же в ходе эволю-
ции все больше руководствовался сознанием. Но человеческое 
сознание — бездна, в ней содержится бесчисленное количе-
ство ментальных пространств, которые мы можем исследовать. 
Наше воображение способно завести нас куда угодно и приду-
мать что угодно. Каждую секунду мы можем выбирать из сотни 
разнообразных направлений. А в отсутствие систем верований 
или социальных конвенций у нас как будто нет очевидных ори-
ентиров, которые руководили бы нашим поведением и реше-
ниями, и это порой сводит с ума.

К счастью, из этой западни есть выход, предоставленный 
всем нам самой природой. Незачем искать всяческих гуру, не-
зачем пестовать в себе ностальгию по прошлому, когда все 
было ясно и определенно. Ориентиры и система духовной на-
вигации существуют. Они обусловлены поиском и нахожде-
нием личной цели в жизни. Именно такой путь избирают те, 
кто достиг самых великих свершений, кто сделал самый боль-
шой вклад в развитие культуры человечества. Чтобы пойти 
по этому пути, нам нужно всего лишь увидеть его. Вот как это 
делается.

Каждый отдельный человек совершенно уникален. Уникаль-
ность впечатана в нас тремя способами. У каждого из нас своя 
конфигурация ДНК; в мозгу каждого из нас — неповторимая 
«схема подключения» нейронов; у каждого свой собственный 
жизненный опыт. Представьте, что эта уникальность — семя, 
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посаженное в землю для последу ющего роста. И эта уникаль-
ность имеет цель.

В любой процвета ющей природной экосистеме наблюда-
ется большое разнообразие биологических видов. При сбалан-
сированном функционировании многообразных видов система 
богата и самодостаточна, она сама порождает новые виды и но-
вые взаимосвязи. Экосистемы с малым видовым разнообра-
зием гораздо более скудны, и их общее здоровье менее устой-
чиво. Мы, люди, действуем в своей культурной экосистеме. 
На протяжении истории мы можем заметить, что самые здо-
ровые и прославленные культуры — именно те, что поощряют 
и используют максимальное внутреннее разнообразие среди 
людей. Древние Афины, Китай времен династии Сун, итальян-
ское Возрождение, -е гг. в западном мире — всего лишь 
немногие примеры. Это были периоды колоссального творче-
ского взлета, высшие точки в истории человечества. Сравните 
их с унылой одинаковостью граждан и культурной стерильно-
стью, которые так свойственны диктаторским режимам.

Позволяя своей уникальности расцветать на протяжении 
нашей жизни благодаря нашим конкретным умениям и специ-
фике нашей работы, мы вносим свой вклад в развитие столь 
необходимого разнообразия. На самом деле наша уникаль-
ность выходит за рамки индивидуального существования. Это 
печать самой природы. Как объяснить, почему нас тянет за-
ниматься музыкой, или помогать другим, или осваивать опре-
деленные формы знания? Мы унаследовали эту тягу, и в этом 
есть высшая цель.

Именно стремление «подключиться» к своей уникальности 
и культивировать ее в себе открывает перед нами путь, по ко-
торому мы должны двигаться, и  предоставляет нам своего 
рода внутреннюю навигационную систему, помога ющую нам 
идти по  жизни. Однако подключение к  этой системе не  да-
ется легко. Как правило, признаки нашей уникальности яс-
нее всего проявляются в  раннем детстве. Как  бы ни  влияли 
на нас родители, нас естественным образом тянет к определен-
ным областям знания и видам деятельности. Можно назвать 
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эти порывы первичными наклонностями. Они говорят с нами, 
словно голос. Но чем старше мы становимся, тем больше этот 
голос заглушается нашими родителями, ровесниками, учите-
лями, культурой в целом. Нам объясняют, что следует любить, 
что «круто», а что «не круто». Мы начинаем утрачивать пред-
ставление о том, кто мы такие и что отличает нас от других. 
И выбираем карьерный путь, который совершенно не вяжется 
с нашей натурой.

Чтобы подключиться к этой «системе навигации», мы дол-
жны как можно сильнее прочувствовать свою уникальность 
и научиться доверять этому внутреннему голосу. (Подробнее 
об этом см. в следу ющем разделе.) Если нам хоть в какой-то 
степени это удастся, мы получим колоссальное вознагражде-
ние. Мы обретем ощущение направления — общее представле-
ние о профессиональном пути, который органично сплетается 
с нашими конкретными наклонностями. У нас есть призва-
ние. Мы знаем, какие умения нам понадобится в себе развить. 
У нас есть реальные цели, большие и малые. Сбиваясь с пути 
или втянувшись в события, лишь отвлека ющие нас от наших 
истинных целей, мы чувствуем дискомфорт и быстро возвра-
щаемся на избранную нами стезю. Мы можем исследовать 
мир и пускаться в приключения, что в молодости вполне есте-
ственно, но у наших исследований имеется общее направление, 
которое освобождает нас от постоянных сомнений и отвлека-
ющих факторов.

Этот путь не требует, чтобы мы всегда шли по прямой ли-
нии, почти не отклоняясь от нее. Быть может, нас тянет к не-
скольким областям знания. Наш путь зачастую предполагает 
освоение самых разных умений и комбинирование их самым 
изобретательным и творческим образом. Именно так поступал 
гениальный Леонардо да Винчи, в чью сферу интересов вхо-
дили и искусство, и наука, и архитектура, и инженерное дело: 
он великолепно освоил каждую из этих областей. Такой спо-
соб следования по жизненному пути отлично сочетается с на-
шими современными эклектическими вкусами и склонностью 
к широким исследованиям.
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Когда мы включаем эту внутреннюю навигационную си-
стему, все негативные эмоции, которые терзали нас в нашем 
бесцельном существовании, оказываются нейтрализованы 
и даже порой превращаются в положительные. К примеру, 
мы вполне можем испытывать скуку в процессе накопления 
знаний и умений. Их практическая отработка бывает нудной 
и утомительной. Но мы можем примириться с этой нудностью 
и утомительностью, так как знаем, какую колоссальную пользу 
она нам принесет. То, что мы изучаем, приводит нас в радост-
ное возбуждение. Нас совсем не тянет постоянно отвлекаться. 
Наш ум погружен в работу, и это нам приятно. Мы развиваем 
в себе способность углубляться в решение конкретной задачи, 
по-настоящему концентрироваться, и вместе с этой сосредото-
ченностью приходит могучая сила, влекущая нас вперед. Мы 
надолго запоминаем выученное, поскольку вовлекали в обуче-
ние эмоциональную сторону своей личности. Потом мы начи-
наем учиться быстрее, в результате чего испытываем прилив 
творческой энергии. Наше сознание наполнено свежей инфор-
мацией, и идеи начинают рождаться как будто сами по себе. 
Достижение такого уровня креативности приносит глубочай-
шее удовлетворение, и нам становится все легче овладевать 
новыми умениями.

Благодаря чувству цели мы становимся гораздо менее неуве-
ренными. Теперь у нас есть общее ощущение, что мы продвига-
емся вперед, реализуя весь свой потенциал или его часть. Те-
перь мы можем с гордостью оглядываться на свои достижения, 
большие и малые. У нас есть свершения. Бывают и минуты со-
мнений, но теперь они больше связаны с качеством нашей ра-
боты, чем с нашими собственными достоинствами: удалось ли 
нам сделать все что можно? Больше концентрируясь на самой 
работе и на ее качестве, чем на том, что о нас думают другие, 
мы сумеем отличать конструктивную критику от злопыхатель-
ской. Мы обретаем внутреннюю стойкость, которая помогает 
нам легко оправляться от поражений и учиться на своих ошиб-
ках. Мы знаем, кто мы такие, и это осознание себя становится 
якорем в нашей жизни.
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Более того, при помощи этой системы навигации мы мо-
жем превратить тревожность и стресс в позитивные эмоции. 
Стремясь достичь цели — написать книгу, основать компа-
нию, выиграть выборы, мы вынуждены справляться с немалой 
тревожностью и неопределенностью, каждый день принимая 
решения о дальнейших действиях. При этом мы учимся кон-
тролировать уровень своей тревожности: если слишком много 
думать о том, как далеко нам придется зайти, мы почувствуем, 
что проблемы вот-вот погребут нас под собой. Вместо этого 
мы осваиваем умение фокусироваться на менее масштабных 
целях, не утрачивая ощущения настоятельной необходимости 
их достичь. Мы учимся регулировать свою тревожность: она 
должна быть достаточной, чтобы побуждать нас двигаться впе-
ред и постоянно улучшать свою работу, но не такой сильной, 
чтобы нас парализовать. Это очень важный жизненный навык.

Кроме того, мы развиваем в себе устойчивость к стрессу 
и учимся даже использовать стресс как своего рода топливо. 
Мы, люди, собственно, от природы сконструированы так, чтобы 
справляться со стрессом. Наше неугомонное, энергичное созна-
ние сильнее всего расцветает в периоды умственной и физи-
ческой активности, когда в крови бурлит адреналин. Хорошо 
известно, что, выйдя на пенсию, человек начинает быстрее 
стареть и деградировать. Его сознание лишается необходимой 
пищи. Он делается менее активным. Поддержание разумного 
уровня стресса и напряжения при умении с ними справляться 
способно улучшить наше здоровье.

Наконец, благодаря ощущению высшей цели мы меньше 
склонны к депрессии. Да, моменты упадка духа неизбежны, даже 
желательны. Они позволяют нам, как Кингу, несколько отстра-
ниться от текущих событий и заново оценить себя. Однако 
чаще мы ощущаем приятное воодушевление, позволя ющее 
нам воспарить над мелочными заботами, которыми так часто 
отмечена повседневная жизнь в современном мире. У нас есть 
миссия. Мы занимаемся делом своей жизни, реализуем соб-
ственный потенциал. Мы вносим вклад в нечто большее, чем 
мы сами, и это облагораживает нас. У нас случаются минуты 
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глубочайшей удовлетворенности своими достижениями, и они 
дают нам силы. Даже смерть может потерять свое пресловутое 
жало. То, чего мы достигли, переживет нас, и у нас не опуска-
ются руки оттого, что мы зря тратим свой потенциал.

Можно привести такое сравнение. В военной истории су-
ществует два типа армий — те, что сражаются за идею, и те, 
что воюют главным образом за деньги, просто выполняя свою 
работу. Те, что идут в бой за «правое дело», например, наполео-
новские армии, на первых порах бившиеся за распространение 
ценностей Французской революции, сражаются более неис-
тово. Солдат связывает свою индивидуальную участь с судь-
бой идеи и всего народа. За правое дело он готов пасть в бою. 
Бойцы, не столь проникнутые энтузиазмом, также оказыва-
ются охваченными общим порывом. Генерал может требовать 
от своих подчиненных большего. В батальонах больше спло-
ченности, а офицеры мыслят более творчески. Борьба за «пра-
вое дело» — это так называемый фактор повышения боевой эф-
фективности: чем сильнее приверженность бойцов идее, тем 
выше их боевой дух, а значит, сильнее и войско. Такая армия 
часто наносит поражение более многочисленному, но хуже мо-
тивированному противнику.

Нечто подобное можно сказать и по поводу вашей жизни: 
ощущение высшей цели для вас и есть фактор повышения бое-
вой эффективности. За всеми вашими решениями и действиями 
стоит некая высшая сила, поскольку ими руководит основополага-
ющая идея и цель. На осуществление этой главной цели направ-
лены проявления всех многочисленных сторон вашего харак-
тера, поэтому вы можете более стабильно поддерживать в себе 
высокий уровень энергии. Сосредоточенность, умение держать 
удар делают ваше движение вперед неудержимым. Вы можете 
требовать от себя большего. В нашем мире, где так много бес-
цельно блужда ющих людей, вы с легкостью промчитесь мимо 
них и благодаря этому привлечете к себе внимание. Люди захо-
тят быть рядом с вами, чтобы заразиться вашим боевым духом.

Ваша задача как исследователя человеческой природы 
двояка. Во-первых, вы должны осознать первостепенную роль, 
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которую играет в человеческой жизни ощущение высшей цели. 
В силу нашей природы потребность в цели создает гравитаци-
онное поле, которому никто не может противиться. Посмо-
трите на окружа ющих и оцените, что движет их поведением, 
постарайтесь вычленить устойчивые паттерны в выборе, кото-
рый они совершают. Может быть, главный мотив их поступ-
ков — желание всегда делать что вздумается, понимаемое как 
свобода? Гонятся ли они за удовольствиями, деньгами, внима-
нием, за властью, за любой идеей, лишь бы следовать ей? Все 
это мы будем именовать ложными целями. Их преследование 
приводит к навязчивым формам поведения и заводит во все-
возможные тупики. (Подробнее о ложных целях см. в послед-
нем разделе данной главы.) Поняв, что человек движим стрем-
лением к ложной цели, постарайтесь избегать контактов с ним: 
не стоит нанимать его на работу или соглашаться совместно 
участвовать в каком-либо проекте, поскольку, как правило, 
такие люди лишь тянут вас на дно, так как их энергия непро-
дуктивна.

Вы обнаружите также людей, которые стремятся найти 
свою высшую цель в виде жизненного призвания. Может быть, 
вы сумеете им помочь, а возможно, вы сумеете помочь друг 
другу. И наконец, вы встретите небольшое число людей с до-
статочно высокоразвитым чувством цели. Это может быть мо-
лодой человек, которому, как кажется, на роду написано стать 
великим. С таким человеком полезно подружиться хотя бы 
для того, чтобы заразиться его энтузиазмом. Есть и другие, 
старшие по возрасту, за их плечами уже имеется целая череда 
реальных свершений. С ними нужно поддерживать контакты 
любого рода. Эти люди помогут вам развиваться, продвигаться 
вверх.

Вторая ваша задача — отыскать ваше собственное ощуще-
ние цели и «возвысить» его, постаравшись как можно сильнее 
проникнуться им. (Подробнее об этом см. в следу ющем раз-
деле.) Если вы молоды, используйте свои находки для того, 
чтобы как-то структурировать свою неуемную энергию. Ис-
следуйте мир без всяких ограничений, коллекционируйте 
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приключения, но пусть все это происходит в рамках опреде-
ленной схемы. А главное — накапливайте умения. Если же вы 
постарше и сбились с пути, воспользуйтесь умениями, кото-
рые у вас уже есть, и найдите способ осторожно направить их 
в русло, соответству ющее вашим наклонностям и характеру. 
Избегайте резкой и внезапной смены профессионального пути, 
не имеющей практического смысла.

Имейте в виду: ваш вклад в культуру может принимать са-
мые разные формы. Необязательно становиться крупным пред-
принимателем или выходить на мировую арену. Вы можете 
добиться не меньшего успеха как член группы или организа-
ции, в том случае если вы умеете отстаивать собственную точку 
зрения и продуманно использовать это умение, чтобы дели-
катно оказывать влияние на других. Ваш путь может быть свя-
зан с физическим трудом, ремеслом: вы гордитесь качеством 
своей работы, плоды которой несут на себе отпечаток вашей 
личности. А может быть, ваше призвание — семейная жизнь. 
Не бывает призваний «хороших» и «плохих». Важно, чтобы 
оно целиком соответствовало вашим личным потребностям 
и склонностям и чтобы ваша энергия влекла вас к самосовер-
шенствованию, побуждая постоянно учиться на своем опыте.

В любом случае вам нужно делать все возможное, чтобы 
всячески культивировать свою уникальность и  оригиналь-
ность. В мире, где кажется, что все люди во многом взаимо-
заменяемы, вас заменить некем. Вы неповторимы. Такого соче-
тания знаний, умений, и опыта нет больше ни у кого. В этом 
и есть подлинная свобода и максимальная мощь, какой только 
способен достичь человек.

С  
    

Итак, вы решили всерьез заняться развитием в себе чувства 
цели. Тут-то и начинается самое трудное. На пути вас под-
стерегает множество врагов и  препятствий, замедля ющих 
ваше продвижение вперед: чужие голоса, отвлека ющие вас 
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и пыта ющиеся посеять сомнения в вашем призвании и уни-
кальности; скука и разочарование, вызванные самой работой 
и слишком медленным продвижением по выбранному пути; 
отсутствие конструктивной критики, помога ющей совершен-
ствоваться; повышенная тревожность, с которой порой нелегко 
справиться; и наконец, выгорание, часто сопровожда ющее дли-
тельный и напряженный труд. Вот пять стратегий, специально 
разработанных для того, чтобы помочь вам преодолевать эти 
препятствия. Они перечислены в свободном порядке, но важ-
нейшей отправной точкой служит первая. Вам следует приме-
нять все пять, чтобы гарантировать себе постоянное продви-
жение вперед.

Выявите свое жизненное призвание. Начните с по-
иска признаков своих первичных склонностей в первые годы 
вашей жизни, когда они проявлялись особенно ярко. Неко-
торые могут с  легкостью вспомнить их, но  для многих это 
требует довольно продолжительных размышлений и «раско-
пок». Вам следует отыскивать в  памяти моменты, когда вас 
особенно увлекала какая-то тема, вещь, вид деятельности или 
тип игр.

Мария Кюри, великий ученый конца XIX — начала XX в., 
ясно помнила тот момент, когда она в четырехлетнем возра-
сте вошла в отцовский кабинет и ее вдруг загипнотизировало 
зрелище всевозможных пробирок и измерительных приборов, 
предназначенных для химических опытов и размещавшихся 
за специальным защитным стеклом. Всю дальнейшую жизнь 
она всякий раз испытывала такое же почти физиологическое 
возбуждение, входя в любую лабораторию. Для Чехова таким 
моментом стало первое посещение театра в его городе. Вся 
атмосфера сценического действа привела мальчика в восторг. 
Стив Джобс вспоминал, как в детстве однажды прошел мимо 
магазина электроники, увидел в витрине волшебные устрой-
ства и поразился их хитроумной конструкции. Тайгер Вудс 
в двухлетнем возрасте смотрел, как отец в гараже забивает 
мячи для гольфа в сетку, и не мог сдержать восторга и желания 
делать то же самое. Для Жана-Поля Сартра все решило детское 
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восхищение печатными строчками на странице и возможным 
магическим смыслом каждого слова.

Такие эпизоды «нутряной» тяги к чему-то возникают спон-
танно, без понуканий со стороны родителей или друзей. Не-
просто объяснить словами, почему это происходит: это знаки 
того, что находится вне нашего личного контроля. Пожалуй, 
лучше всего это выразила актриса Ингрид Бергман, рассказы-
вая, как в раннем детстве была зачарована, выступая перед 
объективом отцовской кинокамеры: «Я не выбирала актерскую 
профессию. Это она меня выбрала».

Иногда такие моменты наступают не  в  детстве, а  в  бо-
лее позднем возрасте: так, Мартин Лютер Кинг-младший по- 
настоящему осознал свою миссию в жизни, когда его втянули 
в монтгомерский бойкот автобусных линий. А порой такие эпи-
зоды случаются, когда мы наблюдаем за другими людьми — 
мастерами своего дела.

Юный Акира Куросава, в будущем знаменитый японский 
кинорежиссер, остро ощущал бесцельность своей жизни. Он 
пробовал рисовать, затем проходил практику в качестве по-
мощника кинорежиссера, но возненавидел эту работу. Он уже 
хотел уйти, когда в  г. его назначили ассистентом режиссера 
Кадзиро Ямамото. Он наблюдал, как работает этот великий ма-
стер, и вдруг у Куросавы открылись глаза на поистине волшеб-
ные возможности киноискусства и он осознал свое призвание. 
Позже он писал: «Я словно бы взобрался на перевал и ощутил 
лицом порыв ветра. После необычайно тяжелого и мучитель-
ного восхождения — освежа ющий ветер. Само его дуновение 
говорит, что ты приближаешься к перевалу. А потом ты стоишь 
на нем и смотришь вниз, на открывшуюся тебе панораму. Когда 
Яма-сан сидел в своем режиссерском кресле рядом с камерой, 
я стоял за его плечом и ощутил, как мое сердце наполняется 
таким же чувством: “Наконец-то я добрался”».

Есть и другие знаки: вспомните моменты, когда какие-то 
задания или виды деятельности казались вам легкими и есте-
ственными, как будто, выполняя их, вы плыли по течению. За-
нимаясь такой деятельностью, вы гораздо терпимее относитесь 
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к  скучной отработке навыков. И  чужой критике не  так-то 
легко обескуражить вас: вы хотите научиться важному уме-
нию, и конструктивные замечания только помогают вам. Срав-
ните это с другими предметами и заданиями, которые вы счи-
таете невероятно скучными и приносящие не удовлетворение, 
а только досаду и раздражение.

При этом вам нужно также выявить форму интеллекта, 
к которой приспособлена «схема подключения» нейронов ва-
шего мозга. В книге «Структура разума: Теория множествен-
ного интеллекта»* психолог Говард Гарднер перечисляет не-
сколько форм интеллекта, утверждая, что человек обычно 
наделен талантом к какой-то одной из них (или просто склон-
ностью к ее проявлению). Такой формой может быть матема-
тика и логика, физическая активность, слова, образы, музыка. 
К этому можно добавить социальный интеллект — особую вос-
приимчивость к людям. Когда вы занимаетесь деятельностью, 
которая, согласно вашим ощущениям, вам подходит, можно 
сделать вывод: она соответствует той форме интеллекта, к ко-
торой лучше всего приспособлен ваш мозг.

Исходя из этих многообразных факторов, вы должны на-
чать различать контуры своего призвания. По сути, с помощью 
такого процесса вы открываете себя, узнавая, что отличает 
вас от других, что было изначально заложено в вас до того, 
как на это стали наслаиваться бесчисленные чужие мнения. 
Вы вновь знакомитесь со своими природными симпатиями 
и анти патиями. Вырастая, мы часто утрачиваем контакт с на-
шими личными предпочтениями, поскольку на нас сильно 
влияет то, что делают другие, и вообще вся наша культура. Вы 
смело исключаете из своей жизни все внешние влияния. Чем 
глубже становится ваша приверженность своему призванию, 
тем эффективнее вы сможете противостоять чужим, неподхо-
дящим для вас идеям. Вы включите свою внутреннюю систему 
навигации. Не жалейте времени на этот процесс: если сочтете 

* Гарднер Г. Структура разума: Теория множественного интеллекта / Пер. 
с англ. А. Свирид. — М.: Вильямс, 2007.
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нужным, можете даже вести дневник. Так вы развиваете при-
вычку оценивать себя, прислушиваться к себе, чтобы можно 
было постоянно наблюдать за процессом и подстраивать ваше 
призвание под особенности разных этапов жизни.

Если вы молоды и только начинаете свой профессиональ-
ный путь, лучше всего исследовать сравнительно широкое поле 
деятельности, связанное с вашими склонностями: так, если 
вас влекут слова и писание текстов, попробуйте себя в разных 
типах сочинительства, пока не найдете подходящий. Если вы 
постарше и имеете некоторый опыт, воспользуйтесь умениями, 
которые у вас уже есть, и найдите способ использовать их в ва-
шем истинном призвании. Помните, что призвание может 
сочетать в себе несколько областей, которые вас привлекают. 
Так, для Джобса это было пересечение высоких технологий 
и дизайна. Не загоняйте процесс поиска в жесткие рамки: ваш 
опыт подскажет вам, какой путь лучше избрать.

Не пытайтесь пропустить этап поиска призвания и не ду-
майте, будто оно откроется вам «само собой». Хотя некоторым 
оно действительно может открыться на сравнительно раннем 
этапе жизни, такие прозрения случаются редко. Большинству 
из нас требуются для этого длительные раздумья и постоян-
ные усилия. Экспериментирование с умениями и вариантами 
выбора, подходящими к вашей личности и склонностям, — 
это не только важнейший шаг на пути к развитию в себе чув-
ства цели, но и, вероятно, вообще самый важный шаг в ва-
шей жизни. Глубинное понимание того, кто вы, и осознание 
собственной уникальности очень помогут вам избегать всех 
остальных ловушек, уготованных нам человеческой природой.

Используйте сопротивление и  отрицательные 
стимулы. Чтобы добиться успеха в любой сфере, вначале 
нужно освоить ряд умений в различных областях: затем вы 
сможете в уникальной и творческой манере объединить эти 
умения. Но сам процесс порой может быть утомительно скуч-
ным и даже мучительным, ведь попутно вы осознаете ограни-
ченность своих возможностей и относительный недостаток ма-
стерства. Большинство людей сознательно или бессознательно 



 З  

стремится избегать скуки, боли, любых препятствий. Они ста-
раются помещать себя в ситуации, где их будут меньше кри-
тиковать и где для них минимальна возможность потерпеть 
неудачу. Но вы должны поступать наоборот. Вам следует с го-
товностью принимать отрицательный опыт и негативные впе-
чатления, ограниченность своих возможностей, даже страда-
ния: все это — великолепное средство для повышения уровня 
мастерства и оттачивания чувства цели.

Когда вы занимаетесь физическими упражнениями, вы 
прекрасно понимаете, насколько при этом важно терпеть опре-
деленный уровень боли и дискомфорта: позже это позволит 
вам обрести силу, выносливость и другие полезные качества. 
То же касается и другого рода упражнений, где вам также при-
ходится терпеть утомительную скуку. Досада и раздражение 
здесь лишь признак того, что вы успешно продвигаетесь впе-
ред: ваше сознание начинает отдавать себе отчет в существо-
вании более высоких уровней мастерства, которых вам еще 
только предстоит достичь.

Следует также использовать и с готовностью принимать 
дедлайны, жесткие сроки. Если вы заранее отведете себе год 
на то, чтобы закончить работу над проектом или создать ком-
панию, то на это и уйдет год или даже больше. Но если вы 
дадите себе всего три месяца, то справитесь с задачей не за 
год, а гораздо раньше. Концентрация энергии при этой ра-
боте позволит вам повысить уровень мастерства, да и конеч-
ный результат будет гораздо лучше. При необходимости сами 
ставьте себе разумно жесткие сроки, чтобы усилить в себе чув-
ство цели.

Томас Эдисон отлично понимал, что он может сильно за-
тянуть воплощение своих изобретений на практике. Поэтому 
он взял за правило заранее рассказывать журналистам об их 
гениальности, превознося до небес свои идеи. Как следует 
разрекламировав их, он ставил себя в рискованное положе-
ние: теперь он был вынужден реализовать свою идею, при-
том как можно скорее, иначе его выставят на посмешище. Ему 
приходилось принимать вызов, который он бросил сам себе, 
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и он, как правило, успешно справлялся с задачей, не обманы-
вая ожиданий, которые сам же вызывал у публики. А вели-
кий учитель дзен XVIII в. Хакуин применил еще более ради-
кальный подход. Его безнадежно ставили в тупик некоторые 
коаны (краткие парадоксальные притчи, призванные способ-
ствовать просветлению), которые произносил его наставник. 
Он приходил в отчаяние из-за того, что не продвигается впе-
ред. Поэтому однажды он совершенно серьезно пообещал са-
мому себе: «Если я за семь дней не разберусь хотя бы в одном 
из этих коанов, я покончу с собой». Это мрачное обещание 
сработало — и продолжало работать, пока он не достиг пол-
ного просветления.

Продвигаясь по избранному пути, вы будете все чаще под-
вергаться критике со стороны других. Какие-то замечания ока-
жутся конструктивными, и на них стоит обращать внимание. 
Но многие порождены просто-напросто завистью. Ее можно 
распознать по эмоциональности, с которой человек высказы-
вает вам свое негативное мнение. Он заходит слишком далеко, 
говорит слишком напористо; он переходит на личности, пыта-
ясь заставить вас сомневаться в своих способностях, упирает 
скорее на ваш характер, чем на работу; он не делает конкрет-
ных предложений, что и как вам следовало бы улучшить. По-
няв, в чем дело, старайтесь не интернализировать такие заме-
чания, какую бы форму они ни принимали. Если вы займете 
оборонительную позицию, это будет означать, что вы приняли 
критику близко к сердцу. Лучше используйте эти негативные 
мнения для того, чтобы усилить в себе мотивацию и укрепить 
чувство цели.

Впитывайте энергию целенаправленности. Мы, 
люди, чрезвычайно подвержены влиянию настроения и энер-
гии окружа ющих, поэтому следует избегать слишком актив-
ных контактов с теми, у кого слабое или ложное чувство цели. 
Нужно стараться находить людей с ярко выраженным чувством 
цели и всячески общаться с ними. Это может быть любимый 
учитель или наставник, партнер по проекту и т. п. Такие люди 
помогут вам раскрыть свои лучшие качества, и от них легче 
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принимать критику: возможно, она даже окажет на вас освежа-
ющее действие.

Именно эта энергия сделала знаменитую Коко Шанель (см. 
главу ) столь могущественной. В начале жизни ее положение 
было крайне шатким: сирота без гроша в кармане. В двадцать 
с небольшим она поняла, что ее призвание — быть моделье-
ром и запустить собственную линию одежды. Но она отчаянно 
нуждалась в том, чтобы ее кто-то направлял на этом пути: осо-
бенно это касалось деловой стороны ее проектов. Она стала ис-
кать людей, которые помогли бы ей найти путь. В двадцать пять 
лет она встретила идеальный объект — старшего по возрасту 
богатого английского предпринимателя Артура «Боя» Кейпела. 
В нем ее привлекли амбициозность, многосторонний опыт, по-
знания в области искусств и безжалостный прагматизм.

Коко буквально уцепилась за  него. Он сумел внушить 
ей уверенность, что она могла бы стать знаменитым моделье-
ром. Он научил ее основам бизнеса. Он сурово критиковал ее, 
но она принимала его критику, поскольку питала к нему глу-
бочайшее уважение. Он помогал ей принимать первые важ-
ные решения, касавшиеся запуска бизнеса. Благодаря ему она 
сумела развить в себе отточенное чувство цели, которое сохра-
нила в течение всей дальнейшей жизни. Без его влияния путь 
Коко Шанель оказался бы слишком трудным, она наверняка за-
путалась бы в бесчисленных проблемах, с которыми неизбежно 
сталкиваются молодые модельеры. Позже она то и дело воз-
вращалась к этой стратегии. Она находила мужчин и женщин, 
обладавших умениями, которых ей не хватало или которые 
ей требовалось сильнее развить, такими как светская обходи-
тельность, навыки маркетинга, чуткость к культурным трен-
дам, и завязывала с ними отношения, позволявшие ей учиться 
у этих людей.

В подобных случаях вам следует искать людей прагматич-
ных, а не просто харизматиков и визионеров. Вам требуются 
их практические советы, вы хотите напитаться их энергией, 
позволя ющей доводить всякое дело до  конца. Если воз-
можно, соберите вокруг себя группу друзей и помощников, 
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работа ющих в разных областях и облада ющих такой энергией. 
Вы будете стимулировать друг у друга чувство цели. Не удовле-
творяйтесь виртуальными коллегами или наставниками — их 
воздействие будет куда слабее.

Выстройте лестницу целей. Работа на долгосрочные 
цели породит в вас колоссальную ясность сознания и реши-
мость. Такие цели, как, например, разработка проекта или со-
здание предприятия, могут быть достаточно амбициозными, 
чтобы заставить вас проявить ваши лучшие качества. Однако 
проблема в том, что, когда вы смотрите с текущей «точки об-
зора» на все, что вам предстоит сделать, вы неминуемо испы-
тываете тревожность. Чтобы справиться с этой тревожностью, 
нужно выстроить «лестницу» из менее масштабных промежу-
точных целей и протянуть ее из будущего в настоящее. Чем 
ниже ступенька, тем проще цель, причем каждая цель дол-
жна быть достижима за сравнительно короткое время: так вы 
чаще будете испытывать удовлетворенность и ощущение, что 
вы продвигаетесь в нужном направлении. Всегда разбивайте 
задачу на более мелкие фрагменты. Ставьте себе микроцель 
на каждый день или на каждую неделю. Это поможет вам фо-
кусироваться на работе и избегать бессмысленной траты энер-
гии на ненужную деятельность и обходные пути.

Но при этом вы должны постоянно напоминать себе о глав-
ной цели, чтобы не потерять ее из виду и не погрязнуть в де-
талях. Периодически возвращайтесь к вашим изначальным 
представлениям о желаемом результате, думайте о том, какое 
огромное удовлетворение вы испытаете, когда ваш труд при-
несет плоды. Это прояснит ваш взгляд и вдохновит вас на даль-
нейшее движение вперед. Кроме того, весь процесс должен 
с самого начала предполагать достаточную гибкость. Время 
от времени вы будете оценивать промежуточный результат 
и при необходимости корректировать некоторые задачи, по-
стоянно учась на собственном опыте и совершенствуя форму-
лировку общей цели.

Помните: вы стремитесь получить ряд практических ре-
зультатов и достижений, а не перечень несбывшихся мечтаний 
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и свернутых проектов. Работа на небольшие промежуточные 
цели поможет вам двигаться в нужном направлении.

С головой погрузитесь в работу. Возможно, главная 
трудность, с которой вы столкнетесь, работая во имя высшей 
цели, — необходимость надолго с головой погрузиться в ра-
боту и даже идти ради этого на определенные жертвы. Вам 
часто придется преодолевать разочарование и скуку, не говоря 
уже о неудачах и желании переключиться на быстрые удоволь-
ствия, которыми постоянно соблазняет нас окружа ющий мир. 
Преимущества, перечисленные выше в разделе «Ключи», за-
частую кажутся очевидными далеко не сразу. И с годами вы 
можете оказаться жертвой «профессионального выгорания».

Чтобы не впадать в уныние, нужно, чтобы у вас возникали 
моменты полного погружения в «поток», когда ваше сознание 
так увлечено работой, что вы как будто выходите за пределы 
собственного «я». При этом вы ощущаете глубочайшее спокой-
ствие и огромную радость. Психолог Абрахам Маслоу назвал 
такие моменты «пиковые переживания»: испытав подобное, вы 
переменитесь навсегда. Вам постоянно будет хотеться ощутить 
это снова. Все «быстрые удовольствия», которые сулит окружа-
ющий мир, поблекнут в сравнении с такими моментами. Когда 
вы ощутите, что ваш упорный труд и жертвы вознаграждены, 
ваше чувство цели станет гораздо острее.

Такие переживания нельзя вызвать искусственно, но для 
них можно подготовить почву, тем самым существенно повы-
сив шансы на то, что вы их испытаете. Во-первых, необходимо 
подождать, пока вы не продвинетесь достаточно далеко: сде-
лаете хотя бы половину проекта или проведете несколько лет 
в исследованиях в выбранной вами области. На этом этапе 
ваше сознание будет обладать достаточным количеством ин-
формации и практического опыта, чтобы созреть для пикового 
переживания.

Во-вторых, работу нужно распланировать так, чтобы можно 
было заниматься ею без перерыва как можно больше часов 
в день, как можно больше дней в неделю. Для этого следует 
безжалостно снижать привычное количество отвлека ющих 
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факторов, может быть, даже на некоторое время «уходить 
от мира», как будто в скит. Стив Джобс закрывался у себя в ка-
бинете и проводил в этом заточении целый день, ожидая, пока 
не наступит состояние глубокой сосредоточенности. Научив-
шись этому, вы сможете поступать так, где бы вы ни были. 
Известно, что Эйнштейн мог целиком уйти в размышления, 
бродя по городским улицам или плавая на яхте по озеру.

В-третьих, концентрироваться нужно именно на работе, 
а не на себе или на своем желании добиться признания. Вы 
отождествляете свое сознание с работой, так что любые втор-
жения со стороны вашего самолюбия, сомнения в себе, навяз-
чивые мысли будут лишь прерывать течение этого потока. По-
гружение в такой поток чрезвычайно целительно, а кроме того, 
оно дает удивительные творческие результаты.

Актриса Ингрид Бергман, снимаясь в фильме, всегда отда-
вала этому процессу всю свою энергию, забывая о других сто-
ронах своей жизни. В отличие от многих актеров, больше ду-
мавших о деньгах, которые они заработают, или о внимании, 
которое к себе привлекут, Ингрид Бергман видела в съемках 
лишь возможность как можно полнее воплотить свою роль, 
оживить свою героиню. Поэтому она тесно сотрудничала 
со сценаристами и режиссерами, активно внося коррективы 
в саму роль и в некоторые реплики, чтобы добиться макси-
мального реализма. Создатели фильма доверяли ей в этом, 
поскольку ее идеи почти всегда оказывались превосходными: 
в их основе лежали ее глубокие размышления о характере пер-
сонажа.

Продвинувшись в размышлениях и «подгонке» роли доста-
точно далеко, актриса несколько дней или даже недель вжи-
валась в образ, ни с кем не общаясь. При этом она забывала 
обо всех горестях, которые ей довелось пережить: о ранней 
потере родителей, о грубом и жестоком муже. Это были мо-
менты подлинной, беспримесной радости, и ей удавалось пе-
реносить эти пиковые переживания на экран. Зрители чув-
ствовали глубокий реализм ее игры и необычайно глубоко 
отождествляли себя с ее героинями. Знание о неизбежности 
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этих светлых переживаний и о приносимых ими результатах 
помогало ей переносить страдания и жертвы, которых она сама 
от себя требовала.

Можно отнестись к этому как к своего рода религиозному 
послушанию, направленному на дело вашей жизни. Благодаря 
такому рвению вы неизбежно станете переживать моменты 
особого единения с работой, особого экстаза, который невоз-
можно описать словами, пока вы сами этого не испытаете.

П  

Гравитационная сила, влекущая нас к поиску и нахождению 
жизненной цели, обусловлена двумя составля ющими челове-
ческой природы. Во-первых, в отличие от других животных, 
мы не способны во всем руководствоваться инстинктами, по-
этому для того, чтобы обрести чувство направления, нам тре-
буются иные средства, иной способ руководить нашим пове-
дением и ограничивать его. Во-вторых, мы, люди, прекрасно 
осознаем свою ничтожность как индивидуумов среди мил-
лиардов людей в необъятной Вселенной. Мы понимаем, что 
смертны, что в конце концов нас поглотит вечность. Каждому 
необходимо ощущение, что он больше, чем просто отдельный 
человек, что он неразрывно связан с чем-то превосходящим 
масштабы его личности.

Однако человеческая природа такова, что многие люди, 
создавая для себя цель и ощущение выхода за границы соб-
ственной личности, стремятся «обойтись малой кровью», 
найти то и другое самым легким и доступным путем при ми-
нимуме усилий. Именно такие люди поддаются обаянию лож-
ных целей, созда ющих лишь иллюзию целеустремленности 
и  масштабности. Их отличие от  подлинных целей в  следу-
ющем. Истинная цель зарождается у  нас внутри. Это идея, 
призвание, ощущение собственной миссии, переживаемые 
нами на  личном уровне, то,  с  чем мы, как нам представля-
ется, неразрывно связаны. Это принадлежит нам; может, оно 
отчасти и  сформировалось под влиянием других, но  никто 
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этого нам не навязывал и никто не может отобрать. Если мы 
религиозны, то  мы не  просто бездумно принимаем догмы, 
а сами тщательно осмысливаем основы веры, выращиваем ее, 
оставаясь верными себе. Ложные же цели приходят из внеш-
них источников, когда мы, не разжевывая, проглатываем си-
стемы убеждений, когда мы поспешно соглашаемся поступать 
так же, как поступают другие.

Истинная цель влечет нас ввысь, к большей человечности. 
Мы совершенствуем свои умения, оттачиваем интеллект; мы 
реализуем свой потенциал, вносим реальный вклад в развитие 
общества. Ложная цель тянет нас вниз, к животной стороне 
нашей натуры — к нездоровым зависимостям, утрате умствен-
ных способностей, бездумному конформизму, цинизму.

Чрезвычайно важно, чтобы мы научились осознавать эти 
ложные разновидности целей. В жизни каждого из нас неиз-
бежны моменты, когда мы подпадаем под их обаяние, потому 
что они так легкодостижимы, так популярны, так недорого 
стоят. Если мы сумеем истребить в себе сам импульс, влеку-
щий нас к этим низменным формам целей, нас естественным 
образом потянет вверх в нашем неизбывном поиске смысла 
и цели жизни. Перечислим пять наиболее распространенных 
форм ложных целей, привлека ющих человека испокон веков.

Погоня за удовольствиями. Для многих из нас работа 
лишь раздража ющая необходимость. Как правило, истинный 
мотив нашей деятельности — стремление избегать страданий 
и находить как можно больше удовольствия в нерабочее время. 
Удовольствия, которых мы ищем, могут принимать самые раз-
ные формы: секс, всевозможные стимуляторы, развлечения, 
еда, шопинг, азартные и прочие игры и модные технологиче-
ские штучки.

Такие занятия, что бы это ни было, создают динамику, 
описываемую законом убыва ющей отдачи. Иными словами, 
от повторения эти удовольствия только тускнеют. Нам требу-
ется все больше одного и того же либо все новые и новые раз-
влечения. Потребность часто перерастает в зависимость, а ей, 
в свою очередь, сопутствует ухудшение здоровья и ослабление 
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умственных способностей. Мы зацикливаемся на объектах, 
которые так жаждем получить, и теряем себя. Так, под влия-
нием алкоголя или наркотиков мы можем временно ощутить 
мнимый выход за пределы банальности собственной жизни.

В современном мире такие ложные цели очень распро-
странены, в основном из-за того, что возможности развлечься 
сыплются на нас, как из рога изобилия. Но это невероятное 
многообразие идет вразрез с одной из фундаментальных осо-
бенностей человеческой природы: чтобы выйти на более глу-
бокий уровень удовольствия, следует научиться ограничивать 
себя. Если читать несметное количество книг просто для раз-
влечения, быстро проглатывая их одну за другой, каждая следу-
ющая книга будет приносить все меньше удовлетворения: ваше 
ошеломленное потоком информации сознание получает слиш-
ком мощную стимуляцию, и вы просто вынуждены тянуться 
за новой книгой, едва дочитав предыдущую. А вот неспешное 
чтение одной великолепной книги, с полным погружением 
в нее, расслабляет и возвышает по мере того, как мы обнаружи-
ваем в тексте все новые скрытые сокровища. Отложив книгу, 
мы продолжаем думать о ней снова и снова.

Каждому из нас требуются приятные моменты вне работы, 
они позволяют сбросить напряжение. Но, когда мы действуем 
с ясным осознанием высшей цели, мы понимаем ценность 
само ограничений и выбираем глубину переживания, а не ги-
перстимуляцию.

Идеи и секты. Человек испытывает глубинную потреб-
ность в том, чтобы во что-то верить, и в отсутствие великих 
объединя ющих систем верований пустота, оставшаяся на их 
месте, с легкостью заполняется мелкими идеями и культами. 
Нетрудно заметить, что возника ющие таким образом группы 
недолговечны. Как правило, не проходит и  лет, как они ка-
жутся старомодными и отжившими. На протяжении крат-
кого существования таких объединений их приверженцы за-
меняют ясное представление о цели крайней убежденностью 
и нерассужда ющей верой. Поэтому они быстро отыскивают 
«врагов», которые якобы являются причиной всего зла в мире. 
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Подобные группы становятся для их участников средством, 
позволя ющим дать выход их личному разочарованию, зави-
сти и ненависти. Кроме того, они чувствуют свое превосходство 
над остальными как часть общности, будто бы облада ющей 
эксклюзивным доступом к истине.

Можно распознать такого рода «микроначинания» и секты 
по тому, как туманно их сторонники формулируют свои цели. 
Они не в состоянии конкретно описать мир или общество, ко-
торое желают построить, не говоря уже о практических спосо-
бах его построения. Смысл их существования вертится вокруг 
негативных определений: избавьтесь от таких-то людей или 
практик, и мир обратится в рай. У них нет никакого представ-
ления о стратегии, нет четких путей для достижения их рас-
плывчатых целей, а это верный признак того, что истинная 
цель группы — дать ее участникам возможность выплеснуть 
эмоции.

Зачастую успех такой группы опирается на массовые сбо-
рища, участники которых опьяняются самим своим количе-
ством и общими чувствами. На протяжении всей истории иску-
шенные лидеры весьма эффективно использовали это свойство 
человеческой природы. Толпа исключительно внушаема. Обра-
щайтесь к ним с рублеными, простыми фразами, почаще по-
вторяйте лозунги — и собравшиеся вскоре начнут скандиро-
вать их и бездумно проглатывать самые нелепые идеи. Человек 
в толпе избавлен от личной ответственности, а отсюда неда-
леко и до насилия. В толпе мы как будто выходим за пределы 
собственной личности и уже не так ничтожны, но это лишь 
иллюзия. На самом деле мы даже умаляемся, теряя в толпе 
собственную волю и собственный голос.

Участие в  правом деле может положительно сказаться 
на развитии в нас чувства цели: вспомним Мартина Лютера 
Кинга. Но в основе таких действий должен лежать внутренний 
процесс, в ходе которого мы тщательно обдумали эту идею 
и решили посвятить себя именно тому «правому делу», которое 
органично вплетается в дело всей нашей жизни. Мы не про-
сто винтик в механизме работы той или иной общественной 
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группы: мы вносим в ее деятельность активный вклад, не забы-
вая о собственной уникальности, без слепого следования «ли-
нии партии». Мы присоединяемся к борьбе не для того, чтобы 
потешить свое самолюбие или дать выход разрушительным 
эмоциям, а из личной жажды справедливости и истины, жа-
жды, идущей из глубины нашего собственного чувства цели.

Деньги и успех. Для многих погоня за деньгами и высо-
ким положением в обществе может стать мощнейшим факто-
ром мотивации и концентрации. Люди такого типа считают, 
что попытки выявить свое призвание — пустая трата времени 
и устаревшая идея. Но такое отношение жизни в долгосроч-
ной перспективе нередко дает самые невыгодные результаты.

Во-первых, подобные личности часто идут в ту сферу, где, как 
им кажется, можно заработать максимальные деньги за мини-
мальное время. Их цель — самая высокая зарплата. При этом 
их карьерный выбор почти или совсем не связан с их реаль-
ными наклонностями. Но выбранные ими области обычно под 
завязку набиты другими ненасытными охотниками за деньгами 
и успехом, так что конкуренция в них царит очень жесткая. При 
должном рвении и упорстве человек какое-то время может до-
биваться неплохих результатов, но с годами начинает ощущать 
беспокойство и скуку. Он пробует новые способы погони за успе-
хом и деньгами; ему требуются новые жизненные вызовы, но-
вые способы мотивировать себя. В своей гонке за наживой такие 
люди часто совершают очень серьезные ошибки, так как неспо-
собны заглядывать далеко вперед. Самый близкий пример — 
лихорадочная массовая скупка деривативов, в конечном счете 
приведшая к финансовому кризису  г.

Во-вторых, прочное богатство и успех рождаются из уме-
ния сохранять оригинальность, а не бездумно следовать тем же 
путем, каким идут другие. Если мы решим, что нажива — наша 
основная цель, мы никогда не сможем по-настоящему выпе-
стовать свою уникальность, и рано или поздно нас вытеснит 
кто-нибудь более молодой и голодный.

Наконец, главным мотивом для тех, кто движется по та-
кому пути, служит просто желание иметь больше денег 
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и занимать более высокое положение, чем другие, утверждая 
таким образом свое превосходство. Если придерживаться этого 
сомнительного стандарта, нелегко определить, когда тебе «до-
статочно», — ведь всегда найдется кто-то, кто имеет больше. 
Погоня оказывается бесконечной и  изнурительной. А  по-
скольку эти люди не ощущают личностной связи со своей ра-
ботой, они отчуждаются от самих себя: в их бесконечной гонке 
не чувствуется души и они превращаются в трудоголиков без 
истинного призвания в жизни. Они могут впасть в депрессию 
или в маниакальное состояние, и, если маниакальность доста-
точно сильна, они часто теряют все, что добыли.

Все мы знаем эффект гиперинтенции: если нам очень хо-
чется и очень нужно заснуть, вероятность, что мы действи-
тельно уснем, очень мала. Если мы во что бы то ни стало хотим 
поразить участников блестящим докладом, нами овладевает 
чересчур сильное беспокойство о результате, и от этого стра-
дает качество нашего выступления. Если мы отчаянно жа-
ждем найти партнера для близких отношений или с кем-то 
подружиться, то, скорее всего, оттолкнем от себя этих людей. 
Но, если во всех таких ситуациях мы просто успокоимся и со-
средоточим внимание на других вещах, гораздо выше вероят-
ность, что мы погрузимся в сон, прекрасно выступим или по-
корим тех, на кого нацелились. Лучшие вещи в нашей жизни 
приходят в результате чего-то не совсем соответству ющего на-
шим намерениям и ожиданиям. А когда мы пытаемся искус-
ственно создать счастливые моменты, результат обычно разо-
чаровывает нас.

То  же самое относится к  упорной погоне за  деньгами 
и  успехом. Многие из  самых преуспева ющих, знаменитых 
и богатых людей вовсе не начинают свой путь с одержимости 
капиталом и общественным положением. Показательный при-
мер — тот же Стив Джобс, сумевший за свою не очень долгую 
жизнь сколотить целое состояние. Он вообще мало заботился 
о материальной стороне дела. Его интересовало только созда-
ние самых лучших, самых оригинальных разработок, и, ко-
гда ему это удалось, к нему пришла удача. Концентрируйтесь 
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на поддержании в себе чувства цели, и успех придет к вам 
естественным путем.

Внимание. Люди всегда гнались за славой и вниманием, 
чтобы ощутить себя масштабнее и  значительнее. У  такого 
человека развивается зависимость от  количества аплодиру-
ющих, от размеров армии, которой он командует, от  толпы 
придворных, которые угождают его прихотям. Но в наши дни 
это ложное чувство цели чрезвычайно демократизировалось 
и  распространилось благодаря соцсетям. Теперь практиче-
ски каждый из  нас может добиться такого количества вни-
мания, о каком короли и завоеватели прошлого могли только 
мечтать. Наше представление о себе и самооценка начинают 
тесно увязываться в  нашем сознании с  вниманием, которое 
мы ежедневно получаем. В соцсетях, чтобы привлечь внима-
ние, от нас зачастую требуется все более скандальное поведе-
ние. Это утомительный путь, ведущий к отчуждению от дру-
гих и  от  самого себя: мы становится всего лишь клоунами. 
И всякий раз, когда внимание к нам хоть немного снижается, 
мы начинаем угрызаться: «Неужели мы его теряем? Кто оття-
гивает на  себя поток внимания, безраздельно принадлежав-
ший нам?»

Как и в случае денег и успеха, наши шансы завоевать вни-
мание неизмеримо повысятся, если мы разовьем в себе чув-
ство высшей цели и станем создавать плоды трудов, которые 
будут естественным образом привлекать интерес других лю-
дей. Неожиданное внимание и внезапный успех зачастую го-
раздо приятнее.

Цинизм. Согласно Фридриху Ницше, человек «предпо-
чтет скорее хотеть Ничто, чем ничего не хотеть»*. Цинизм, 
ощущение, что в жизни нет ни цели, ни смысла, — это как 
раз и есть «ничего не хотеть». В современном мире при расту-
щем разочаровании в политике и в прежних системах верова-
ний такая форма ложной цели становится все более распро-
страненной.

* «К генеалогии морали» (пер. К. Свасьяна).
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Цинизм руководствуется некоторыми или всеми 
нижеследу ющими принципами. Жизнь абсурдна, случайна, 
бессмысленна. Критерии истины, превосходства и смысла со-
вершенно устарели. Суждения людей — это просто их интер-
претации мира, и никакое из них не лучше остальных. Все по-
литики коррумпированы, так что в политику незачем соваться: 
лучше вовсе не участвовать в ней или же нарочно избрать та-
кого лидера, который сознательно разрушит всю систему. Те, 
кто добился успеха, попросту обманули систему. Авторите-
там по определению не следует доверять. Покопайтесь в мо-
тивах действий любого — и увидите, что все они эгоистичны. 
Реальность жестока и неприглядна, нужно с этим смириться 
и быть скептиком. Трудно принимать хоть что-нибудь слиш-
ком всерьез, лучше посмеемся и повеселимся, все равно это 
ничего не изменит.

Такое отношение к жизни претендует на «крутизну» и «мод-
ность». У его приверженцев несколько апатичный и сардониче-
ский вид, так что может показаться, будто они видят все и вся 
насквозь. Но это впечатление обманчиво. За подростковой 
позой наплевательства таится мощнейший страх попытаться 
и не преуспеть, выдвинуться из общей массы и быть осмеян-
ным. Эта поза проистекает исключительно из лени и служит 
утешением тем, кто так ничего в жизни и не достиг.

Но мы, охотники на цель и смысл, должны поступать на-
оборот. Реальность не сплошь жестока и неприглядна — в ней 
много утонченного, прекрасного и достойного восхищения. Мы 
видим это в великих трудах тех, кто достиг многого. Мы хотим 
чаще встречаться с Возвышенным. Ничто не внушает большего 
восторженного трепета, чем человеческий мозг — его слож-
нейшее устройство, его нераскрытый потенциал. И мы стре-
мимся хотя бы частично реализовать этот потенциал в своей 
жизни, а не предаваться цинизму, свойственному столь мно-
гим лодырям. Мы прозреваем цель за всем, что переживаем 
и видим. В конечном счете мы хотим соединить любопытство 
и воодушевление, которые испытывали в детстве, когда нас за-
вораживало почти все, с нашим взрослым интеллектом.
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Весь закон бытия человеческого лишь в том, чтобы человек 
всегда мог преклониться пред безмерно великим. Если ли-
шить людей безмерно великого, то не станут они жить и умрут 
в отчаянии. Безмерное и бесконечное так же необходимо че-
ловеку, как и та малая планета, на которой он обитает…

Федор Михайлович Достоевский*

* «Бесы», часть 3, гл. 7, III.
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Закон конформизма

В характере каждого из нас есть составля ющая, которую мы обычно 
не осознаем: это наша «социальная личность», совсем другой человек, 
которым мы становимся, когда действуем в составе группы людей. 
Оказавшись в коллективе, мы бессознательно имитируем то, что 
говорят и делают другие. Мы начинаем мыслить иначе — теперь нас 
больше заботит, как бы получше вписаться в коллектив, поверить 
в то, во что верят другие. Мы начинаем испытывать иные эмоции, 
заражаясь настроением группы. В толпе мы более склонны идти 
на риск, действовать неразумно — ведь остальные вроде бы тоже 
к этому готовы. Эта социальная личность даже способна подмять 
под себя все наши прочие качества, заставив нас забыть о том, кто 
мы такие на самом деле. Если мы слишком прислушиваемся к другим 
и слишком норовим подстроиться под их поведение, мы постепенно 
утрачиваем ощущение собственной уникальности и способность мыс-
лить самостоятельно. Единственное решение — развивать само-
сознание и высшее понимание изменений, которые может вызывать 
в нас нахождение в группе. Такое знание поможет нам стать искус-
ными социальными акторами: внешне мы будем вписываться в кол-
лектив и тесно сотрудничать с другими, но при этом сохраним свою 
независимость и рациональность.
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Он рос в коммунистическом Китае и с детства мечтал стать 
великим писателем. Гао Цзяньхуа страстно увлекался литера-
турой, и учителя постоянно хвалили его сочинения и стихи. 
В  г. его приняли в Ичжэньскую среднюю школу (ИСШ) 
неподалеку от места жительства его семьи. Город Ичжэнь на-
ходится в нескольких сотнях миль к северу от Пекина. ИСШ 
называли одной из «ключевых школ»: свыше % ее выпуск-
ников продолжали образование в высших учебных заведениях. 
Школа считалась весьма престижной, и поступить туда было 
не так легко. Цзяньхуа зарекомендовал себя как тихий и при-
лежный ученик. Он поставил перед собой цель: за шесть лет 
окончить школу с лучшими оценками, чтобы иметь возмож-
ность поступить в Пекинский университет, который и станет 
стартовой площадкой для его писательской карьеры.

Ученики ИСШ обитали в общежитии, и жилось им порой 
довольно скучно, поскольку Коммунистическая партия регу-
лировала все стороны жизни в Китае, включая образование. 
Обучение включало ежедневные уроки военной подготовки, 
пропагандистские уроки, «трудовую повинность» (ручной труд) 
и регулярные занятия, выдержанные в строгом идеологиче-
ском ключе.

Цзяньхуа сдружился с одноклассником по имени Фанпу, 
вероятно, самым ревностным коммунистом во всей школе. 
Бледный, тощий, очкастый, Фанпу словно воплощал собой 
тип революционера-интеллектуала. Он был четырьмя годами 
старше Цзяньхуа, но их объединила общая страсть к литера-
туре и желание стать писателями. Между ними имелось немало 
различий. Фанпу писал стихи в основном на политические 
темы, он преклонялся перед «председателем Мао» и хотел по-
дражать не только его сочинениям, но и всему его пути рево-
люционера. Цзяньхуа мало интересовался политикой, хотя его 
отец был уважаемым коммунистом — ветераном войны и пра-
вительственным чиновником. Но мальчики с наслаждением 



. С,     

спорили о литературе. По сути, Фанпу относился к Цзяньхуа 
как к младшему брату.

В мае  г., когда Цзяньхуа был особенно погружен 
в учебу (он готовился к итоговым экзаменам, завершавшим 
его второй год в ИСШ), к нему заглянул Фанпу, казавшийся 
необычно оживленным. Он имел привычку внимательно из-
учать пекинские газеты, чтобы не отставать от столичных по-
литических и культурных веяний. Недавно он прочел об од-
ном литературном диспуте, затеянном несколькими видными 
интеллектуалами, и захотел поделиться новостью с Цзяньхуа.

Эти интеллектуалы обвиняли некоторых известных и ува-
жаемых писателей в том, что те тайно протаскивают в своих 
пьесах, киносценариях и статьях контрреволюционные при-
зывы. В основу обвинений легло внимательное чтение не-
которых пассажей из произведений этих авторов: кое-кому 
могло бы показаться, что в этих фрагментах кроется завуали-
рованная критика в адрес самого Мао. «Некоторые используют 
литературу и вообще искусство для нападок на партию и со-
циализм», — заявил Фанпу. Он утверждал, что это дискуссия 
о будущем революции и что за ней наверняка стоит лично Мао. 
Юному Цзяньхуа все это показалось немного скучным и отвле-
ченным, но он доверял интуиции старшего товарища и пообе-
щал ему следить за дальнейшими событиями по газетам.

Слова Фанпу оказались пророческими: не прошло и не-
дели, как о разгоревшейся дискуссии писали уже все китай-
ские газеты. Учителя в ИСШ начали обсуждать в классе неко-
торые из этих статей. Однажды секретарь школьного комитета 
партии, толстяк Дин И, созвал собрание, на котором высту-
пил с речью, почти дословно воспроизводившей передовицу 
о писателях-контрреволюционерах. Атмосфера ощутимым об-
разом изменилась. Теперь учеников обязали по несколько ча-
сов в день обсуждать последние повороты в этой дискуссии.

По всему Пекину стали появляться плакаты с  крупными 
заголовками, обрушива ющиеся на  «антипартийную черную 
линию»: подразумевались те, кто втайне пытался затормозить 
коммунистическую революцию. Дин И  принялся снабжать 
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учеников материалами для изготовления аналогичных пла-
катов, и школьники радостно кинулись выполнять новое за-
дание. Главным образом они просто копировали пекинские 
плакаты. Самые броские агитки получались у Цзунвэя, друга 
Цзяньхуа, одаренного художника и  превосходного калли-
графа. Уже через несколько дней почти все стены школы 
снаружи и  изнутри были увешаны плакатами, и  секретарь 
парткома Дин И,  расхаживая по  школьному городку, читал 
эти надписи вслух и  одобрительно улыбался. Для Цзяньхуа 
все это было ново, он  испытывал немалое воодушевление, 
к  тому же его радовало, что школьные стены теперь выгля-
дят совсем по-другому.

Пекинская кампания была направлена против столичных 
интеллектуалов, которых знала вся страна, однако из Ичжэня 
все эти баталии виделись достаточно далекими. Но если в Ки-
тай просочились контрреволюционеры всех мастей, значит, 
они, вероятно, проникли и в ИСШ. Где ученикам искать этого 
классового врага? Вполне логично обратить внимание на учи-
телей и на  администрацию школы. Школьники принялись 
въедливо изучать материалы лекций и уроков в поисках скры-
тых смыслов, подобно тому, как столичные борцы с антипар-
тийной линией изучали труды знаменитых писателей.

Вот, например, учитель географии Лю. Он вечно разгла-
гольствует о прекрасных пейзажах Китая, но почти никогда 
не цитирует вдохновля ющие слова Мао. Возможно, это не-
спроста? А у Фэна, учителя физики, отец американец, служил 
в ВМС США: может, Фэн — тайный империалист? Ли, учи-
тель китайского языка, во время революции вначале сражался 
на стороне националистов против коммунистов, но в послед-
ний революционный год переметнулся в стан победителей. 
Ученики всегда доверяли его версии событий, а для Цзянь-
хуа он был любимым учителем, потому что обладал даром 
рассказчика. Но теперь, когда школьники стали припоминать 
особенности его поведения, он казался несколько старомод-
ным и буржуазным. Может быть, в глубине души он остался 
националистом и врагом революции? Вскоре на стенах школы 
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появилось несколько плакатов, ставящих под сомнение рево-
люционный пыл некоторых учителей. Но секретарь парткома 
Дин И решил, что это напрасная трата сил, которые следо-
вало бы направить на конструктивные дискуссии, и запретил 
все плакаты с нападками на преподавателей.

К июню движение, охватившее вслед за Пекином весь Ки-
тай, получило название «Великая пролетарская культурная ре-
волюция». Ее действительно инициировал лично Мао, он же 
стоял за газетными статьями, с которых все началось. Он сам 
собирался возглавить новое движение. Он опасался, что Ки-
тай начинает сползать обратно в феодальное прошлое. Страна 
возвращалась к старому мышлению и к старым методам дей-
ствий. Государственные структуры стали питательной средой 
для элиты нового типа. Крестьянство же оставалось сравни-
тельно безвластным.

Он хотел устроить всеобщую «побудку», чтобы возродить 
революционный дух. Ему хотелось, чтобы новое поколение 
по-настоящему пережило революцию, устроив ее самостоя-
тельно. Он объявил молодежи, что «восставать правильно», 
употребив при этом китайское выражение «цзао фань», что бук-
вально означает «перевернуть все вверх тормашками». Мао уве-
рял, что долг молодежи — ставить авторитеты под сомнение. 
Тех, кто втайне пытается затянуть Китай обратно в прошлое, 
он назвал ревизионистами и призвал школьников и студентов 
помогать ему выявлять таких ревизионистов и искоренять их, 
поскольку им не место в новом революционном Китае.

Восприняв эту риторику Мао как призыв к  действию, 
Фанпу состряпал невиданно смелый плакат с прямыми на-
падками на самого секретаря Дина. Дин не только руководил 
школьным парткомом: он был ветераном революции, весьма 
уважаемой фигурой. Однако Фанпу утверждал, что его запрет 
на критику учителей показывает, что он ревизионист, упрямо 
стремящийся подавлять в учениках тот самый дух сомнения, 
развитие которого в молодежи так поощряет Мао. Это поро-
дило среди школьников немалое брожение умов. Их воспиты-
вали в беспрекословном повиновении власти, особенно если 
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речь идет об уважаемых членах партии. А Фанпу нарушил это 
табу. Может быть, он зашел слишком далеко?

Через несколько дней после того, как на стене школы по-
явился этот плакат, в учебное заведение прибыли несколько 
незнакомых пекинцев. Это была одна из «рабочих команд», 
рассылавшихся по  китайским школам, чтобы надзирать 
за нарожда ющейся «культурной революцией» и поддержи-
вать в ходе этого процесса хоть какую-то дисциплину. Рабо-
чая команда, приехавшая в ИСШ, приказала Фанпу публично 
извиниться перед товарищем Дином. Но при этом она отме-
нила запрет на плакаты, критику ющие учителей. Кроме того, 
приехавшие своей властью приостановили все занятия и экза-
мены в ИСШ: такие же меры принимались в то время во всех 
китайских школах. Учащимся следовало целиком посвятить 
себя революции под присмотром рабочих команд.

Внезапно ощутив себя свободными от  ярма прошлого 
и от всех вколоченных в них привычек к послушанию, уче-
ники ИСШ принялись дерзко атаковать тех учителей, которые 
проявляли недостаточное революционное рвение или просто 
были недостаточно добры по отношению к своим подопечным.

Цзяньхуа думалось, что он тоже должен присоединиться 
к кампании, однако для него это было непросто: ему нравились 
почти все его учителя. Но он вовсе не хотел прослыть реви-
зионистом. К тому же он уважал мудрость Мао и преклонялся 
перед его авторитетом. Он решил написать плакат против учи-
тельницы Вэнь, которая однажды высказала ему неодобрение, 
заявив, что Цзяньхуа недостаточно интересуется политикой, 
чем очень обеспокоила мальчика. Он постарался сделать свою 
критику как можно более мягкой. Но его инициативу подхва-
тили другие и обрушились на учительницу Вэнь с резкими на-
падками. Цзяньхуа стало стыдно.

Чтобы как-то унять растущий гнев учеников, некоторые 
учителя начали признаваться в мелких грешках против рево-
люции, но школьникам лишь показалось, что, каясь, те скры-
вают куда более серьезные грехи. Они решили: надо оказать 
на учителей еще большее давление, чтобы они открыли правду. 
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Один ученик по прозвищу Маленький Баван (слово «баван» 
буквально означает «надсмотрщик»: имелось в виду его при-
страстие давать всем приказы) придумал, как это можно про-
делать. Недавно он прочел у Мао, что во время революции 
-гг. крестьяне, поймав землевладельцев, наиболее извест-
ных своими злодеяниями, затем вели их по своей деревне, на-
дев каждому на голову огромный дурацкий колпак, а на шею 
повесив тяжеленную деревянную доску, где было написано, 
в чем состоит его преступление. Учителям наверняка не за-
хочется испытать такое же публичное унижение, и они, ко-
нечно же, захотят очиститься от былых прегрешений и во всем 
сознаться. Соученики Маленького Бавана согласились испро-
бовать эту тактику. Их первой мишенью стал учитель Ли — 
любимый преподаватель Цзяньхуа.

Учителя Ли обвинили в том, что он лишь притворяется, 
будто перешел на сторону коммунистов. Поползли слухи о том, 
как он рассказывал другим учителям про свои визиты в шан-
хайские бордели. У него явно имелась тайная жизнь. Теперь 
Цзяньхуа чувствовал разочарование в Ли. До коммунисти-
ческой революции жизнь в Китае была суровой и жестокой, 
и, если Ли втайне работает на возвращение страны в это мерз-
кое прошлое, его можно лишь ненавидеть. Но Ли не пожелал 
сознаваться в каких-либо преступлениях, так что он стал пер-
вым, кого провели по школе в дурацком колпаке и с доской 
на шее. По пути несколько школьников вылили ему на голову 
ведро клейстера. Цзяньхуа следовал за этой процессией на не-
котором расстоянии, пытаясь заглушить в себе неловкость, воз-
никшую в нем при виде унижения, которому подвергли его 
преподавателя.

Под предводительством Маленького Бавана школьники об-
рекли на такую же участь некоторых других учителей, причем 
дурацкие колпаки делались все более высокими (их уже по-
чти невозможно было нести на голове), а позорные доски — 
все более тяжелыми. Подражая столичным революционным 
братьям и сестрам, ученики стали устраивать «собрания клас-
совой борьбы», на которых заставляли некоторых учителей 
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вставать в «позу самолета»: двое учеников, встав по обе сто-
роны от наказываемого, ставили его на колени, затем, схватив 
за волосы, запрокидывали ему голову, после чего заводили 
его распрямленные руки назад (они чем-то напоминали при 
этом крылья реактивного самолета). В этой мучительной позе 
трудно находиться долгое время, и метод, похоже, сработал: 
через час-другой выслушивания от учеников глумливых насме-
шек многие преподаватели начинали признаваться в своих пре-
грешениях. Школьники оказались правы в своих подозрениях: 
школа кишмя кишела ревизионистами, орудовавшими прямо 
у них под носом!

Вскоре внимание учеников переключилось на  замести-
теля директора школы по имени Линь Шэн. Они выяснили, 
что он сын землевладельца, печально известного своими зло-
деяниями. Он занимал третий по важности пост в школьной 
иерархии, так что новость о его происхождении казалась осо-
бенно скандальной. Однажды Цзяньхуа отправили к нему в ка-
бинет за какой-то проступок, и Шэн проявил к нему некоторое 
снисхождение, за что Цзяньхуа был ему тогда очень благода-
рен. Теперь же школьники заперли Шэна в отдельном поме-
щении, где он должен был находиться в промежутках между 
собраниями. Как-то утром Цзяньхуа, исполнявший обязанно-
сти дежурного часового, открыл дверь и обнаружил, что зам-
директора повесился. Он снова попытался заглушить в себе 
неуютное чувство, но ему все-таки пришлось признать: это 
самоубийство создает впечатление, что Линь Шэн и в самом 
деле был в чем-то виновен.

Однажды, в самый разгар кампании, Цзяньхуа случайно 
встретил Фанпу, которого явно переполняло возбуждение. 
После того, как его вынудили публично извиниться за пла-
кат с нападками на Дина, он старался не особенно мозолить 
глаза соученикам и проводил время за штудированием тру-
дов Мао и Маркса, планируя дальнейшие действия. Из Пе-
кина пришла весть о том, что рабочие команды скоро отзовут 
из школ. Учащимся каждой школы предстояло сформировать 
собственный комитет, выбрать кого-то из сотрудников школы 
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в качестве руководителя и затем управлять школой через ново-
испеченный комитет. Полагалось избрать и председателя коми-
тета из числа учащихся. На эту должность и нацелился Фанпу. 
Кроме того, он собирался развязать открытую революцию, на-
правленную против секретаря парткома Дина. Конечно, Цзянь-
хуа мог лишь восхититься его смелостью и упорством.

От Маленького Бавана, добивавшегося от учителей все но-
вых и новых признаний, Фанпу узнал, что у секретаря парт-
кома была связь по меньшей мере с двумя учительницами, 
а  это, разумеется, показывало его наглое лицемерие. Ведь 
именно он постоянно возмущался растленностью западного 
мира и постоянно призывал ичжэньских школьников и школь-
ниц держаться подальше друг от друга. Баван и Фанпу обы-
скали его кабинет и обнаружили, что у него имеется огромный 
запас продовольственных карточек, а кроме того, припрятан 
шикарный радиоприемник и несколько бутылок отличного 
вина.

Теперь на всех стенах школы появилось несметное количе-
ство плакатов, бичу ющих секретаря парткома. Даже Цзяньхуа 
сильно возмущался его поведением. Вскоре Дина И провели 
по школе и по улицам Ичжэня в невиданно огромном колпаке 
с изображением всевозможных чудищ и с очень тяжелым бара-
баном, повешенным на шею. Его заставили одной рукой бить 
в барабан, а другой придерживать дурацкий колпак и при этом 
скандировать: «Я — Дин И, бычий демон и змеиный дух*». Го-
рожане, отлично знавшие Дина И, глазели на это удивительное 
зрелище. Похоже, мир и в самом деле перевернулся.

К середине лета большинство учителей попросту сбе-
жали. Когда пришло время организовать комитет самоуправ-
ления, их осталась лишь горстка, так что выбирать предсе-
дателя было почти не  из кого. Фанпу действительно стал 

* Бычий демон и змеиный дух — китайский фразеологизм, означа ющий 
«злой, подлый человек», «исчадие ада»; во времена Культурной револю-
ции популярное обозначение «реакционных элементов» и «классовых 
врагов», пущенное в ход самим Мао Цзэдуном.
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председателем от  лица учащихся, а  председателем от  пре-
подавательского состава сделали малоизвестного среди уче-
ников и довольно безобидного учителя по имени Дэн Цзэн. 
Теперь, когда рабочая команда покинула ИСШ, учебным за-
ведением стал управлять созданный комитет под формаль-
ным руководством Дэна.

Школьники продолжали свою революционную деятель-
ность, и  Цзяньхуа чувствовал, как в  нем нарастает прият-
ное возбуждение. Вместе со своим другом Цзунвэем он па-
трулировал школу в поисках шпионов, патрульным выдали 
старые копья и мечи, и все было совсем как в романах, ко-
торые он так любил. Школьники, выстроившись колоннами, 
маршировали по улицам города, размахивали гигантскими 
красными флагами, вздымали вверх огромные плакаты с пор-
третами председателя Мао и экземпляры его знаменитой «ма-
ленькой красной книжицы», скандировали лозунги, колотили 
в барабаны, гремели цимбалами. Все это было так захватыва-
юще, так театрально. Казалось, они действительно участвуют 
в самой настоящей революции. Однажды они прошествовали 
по Ичжэню, сбрасывая все вывески и уличные указатели, кото-
рые несли на себе «пережитки дореволюционного Китая». Мао 
мог бы гордиться ими.

Между тем в Пекине некоторые школьники и студенты 
начали создавать особые отряды для поддержки и защиты 
«культурной революции» и соответству ющих действий Мао. 
Они называли себя «хунвейбинами» (буквально — «красными 
охранниками» или «красногвардейцами») и носили на рукаве 
красную повязку. Мао лично одобрил появление таких групп, 
и  теперь отряды хунвейбинов стали появляться в  школах 
и университетах по всей стране. В отряды принимали лишь 
самых чистых и ревностных революционеров, конкуренция 
была очень жесткой. Благодаря славному прошлому своего 
отца Цзяньхуа добился того, чтобы его приняли в хунвейбины, 
и теперь он наслаждался восхищенными взглядами соучеников 
и местных жителей, замечавших у него на рукаве ярко-красную 
повязку, которую он, казалось, вообще никогда не снимает.
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Но среди всех этих воодушевля ющих событий случались 
и неприятности. Однажды, заехав в родной Линчжи проведать 
семью, Цзяньхуа узнал, что тамошние учащиеся обвинили его 
отца в ревизионизме. Он, по их утверждениям, больше беспо-
коился о крестьянских делах и об экономике, чем о револю-
ционной борьбе. Они добились его смещения с поста прави-
тельственного чиновника; ему пришлось вытерпеть несколько 
«собраний классовой борьбы», стоя на коленях в «позе само-
лета». Теперь его семья была опозорена. Хотя Цзяньхуа любил 
отца и восхищался им, он невольно забеспокоился: если ново-
сти об этом позоре дойдут до школы, он может потерять крас-
ную повязку и даже подвергнуться остракизму. Ему следует 
быть очень осторожным, говоря о своей семье.

Вернувшись в школу через несколько недель, он сразу за-
метил, что там произошли весьма радикальные перемены: 
Фанпу, что называется, консолидировал власть. Он собрал но-
вую группу под названием «Корпус Красного Востока». Вме-
сте со своими сподвижниками он изгнал Дэна, председатель-
ствовавшего в школьном комитете, и теперь они заправляли 
школой самостоятельно. Они начали выпускать собственную 
газету, которую назвали «Боевой листок» и в которой пропаган-
дировали и оправдывали свои действия. Кроме того, Цзяньхуа 
узнал, что за время его отсутствия еще один учитель скончался 
при подозрительных обстоятельствах.

Однажды Фанпу зашел к Цзяньхуа и предложил ему стать 
одним из главных репортеров «Боевого листка». Внешне Фанпу 
сильно изменился: он набрал вес, стал не так бледен и пытался 
отрастить бороду. Предложение было заманчивым, но что-то 
заставило Цзяньхуа отказать другу, и тому это не понравилось, 
хоть он и попытался скрыть недовольство за натянутой улыб-
кой. Цзяньхуа чувствовал, что начинает бояться друга.

Теперь школьники массово вступали в «Корпус Красного 
Востока», но уже через несколько недель в школе появилась 
конкуриру ющая группа  — «Красные бунтари». Ее вождем 
стал Мэнчжэ, крестьянский сын, утверждавший, что револю-
ция должна быть терпимее, что в ее основе должен лежать 
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разум, а не насилие: он полагал, что это более чистая форма 
маоизма. Он сумел привлечь на свою сторону некоторых уче-
ников, в том числе и Вэйхуа, старшего брата Цзяньхуа, тоже 
учившегося в ИСШ. Растущая популярность Мэнчжэ привела 
Фанпу в ярость, он обзывал соперника роялистом, сентимен-
тальной тряпкой, тайным контрреволюционером. Вместе с со-
ратниками он разгромил штаб-квартиру «Красных бунтарей» 
и угрожал пойти на еще более жесткие меры. Разумеется, это 
предвещало полный разрыв Цзяньхуа и Фанпу, тем более что 
Цзяньхуа подумывал вступить в ряды «Красных бунтарей» — 
его привлекал их идеализм.

Напряженность между противоборству ющими сторо-
нами уже грозила перерасти в самую настоящую войну, но тут 
в школу прибыл представитель китайских вооруженных сил 
и объявил, что теперь всем распоряжаются военные. Как вы-
яснилось, Мао отправил по всей стране армейские подразде-
ления, которые должны были взять под контроль все школы. 
Хаос и насилие, все больше охватывавшие ИСШ, захлесты-
вали сейчас весь Китай — не только школы, но и фабрики, 
заводы, правительственные учреждения. «Культурная револю-
ция» вырывалась из-под контроля властей. Вскоре на террито-
рии школьного городка разместились тридцать шесть солдат, 
входивших в армейское подразделение . Они приказали 
всем противоборству ющим фракциям самораспуститься и от-
дали распоряжение о возобновлении занятий. Одной из важ-
ных составля ющих обучения должна была стать военная подго-
товка, которая, как полагали власти, помогла бы восстановить 
в учебных заведениях дисциплину.

Но за восемь месяцев, прошедших с начала этих событий, 
слишком многое успело перемениться. Ученики ИСШ не могли 
смириться с внезапным возвратом к прежней дисциплине. Они 
объявили забастовку и попросту не явились на занятия. Кам-
панию по избавлению от вторгшихся в школу солдат возгла-
вил Фанпу: он развесил повсюду плакаты, где заявлялось, что 
подразделение  — враг «культурной революции». Однажды 
он вместе со своими сторонниками обстрелял одного офицера 
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из рогаток и нанес ему ранение. Школьники опасались жест-
ких ответных мер, но подразделение  вдруг без всяких объ-
яснений вывели с территории школы.

Теперь ученики оказались предоставлены сами себе, и эта 
перспектива даже пугала их. Все быстро солидаризировались 
с какой-либо из двух противоборству ющих групп. Одни всту-
пили в «Корпус Красного Востока», потому что он был больше 
и предлагал более заманчивые должности; другие присоеди-
нились к «Красным бунтарям» из ненависти к Фанпу и Ма-
ленькому Бавану. Кто-то считал более революционной первую 
группу, кто-то — вторую. Цзяньхуа вступил в ряды «Красных 
бунтарей», как и его друг Цзунвэй.

Каждая сторона твердо верила, что именно она выражает 
истинный дух «культурной революции». Две группы орали друг 
на друга, без конца спорили, то и дело вспыхивали драки, и не-
кому было все это остановить. Скоро ученики начали прино-
сить с собой в школу биты и палки, и количество травм стало 
стремительно возрастать. Однажды члены «Корпуса Красного 
Востока» поймали нескольких «красных бунтарей» и взяли их 
в плен. «Красные бунтари» никак не могли выяснить судьбу 
товарищей.

В разгар этих напряженных событий «Красные бунтари» 
узнали, что в их ряды затесалась лазутчица — школьница 
по имени Юйлань. Оказалось, что она шпионит на «Корпус 
Красного Востока». Взбешенные, «бунтари» связали ее и при-
нялись избивать, пытаясь выведать, не внедрены ли в их группу 
еще какие-то шпионы. К немалому огорчению Цзяньхуа, счи-
тавшего такое поведение предательством их идеалов, они коло-
тили ее, оставляя огромные синяки, но она ничего им не ска-
зала. Вскоре Юйлань обменяли на пленников, удерживаемых 
«Корпусом», но теперь враждебность между двумя сторонами 
достигла критической точки.

Еще через несколько недель «Корпус Красного Востока» 
вдруг массированно покинул школу и учредил штаб-квартиру 
в одном из захваченных городских зданий. Мэнчжэ, в свою 
очередь, решил организовать партизанский отряд, который 
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будет по ночам действовать на улицах Ичжэня, приглядывая 
за «Корпусом» и саботируя его действия. Цзяньхуа прикре-
пили к отряду в качестве военного корреспондента. Это была 
захватыва ющая работа. Всякий раз, когда отряд сталкивался 
в городе с врагом, разгорался бой (в качестве оружия приме-
нялись рогатки). Потом бойцы «Корпуса» захватили парти-
зана по имени Хэпин. Спустя несколько дней его труп обнару-
жили в одной из местных больниц. Как выяснилось, «Корпус» 
повез его на джипе в пустыню, затолкав в рот кляп из носка, 
и по пути он задохнулся. Теперь даже Мэнчжэ решил, что 
с него хватит, и поклялся, что отомстит противнику за это чу-
довищное злодеяние. Цзяньхуа мог лишь согласиться с его 
планами.

Стычки между двумя группами стали вспыхивать по всему 
городу. Жители Ичжэня спешно покидали насиженные места. 
Многоквартирные дома пустели, и мародеры прочесывали их 
в поисках добычи. «Красные бунтари» вскоре перешли в на-
ступление. Ремесленники, еще оставшиеся в городе, помогли 
им сделать мечи и копья высочайшего качества. Количество 
убитых и раненых стремительно возрастало. Наконец «Бун-
тари» окружили цитадель «Корпуса» и приготовились к фи-
нальному наступлению. «Корпус» бежал, оставив в качестве 
гарнизона горстку бойцов-школьников. «Бунтари» потребо-
вали, чтобы гарнизон сдался, но тут внезапно распахнулось 
окно на третьем этаже, и та самая школьница Юйлань прокри-
чала им: «Скорее умру, чем сдамся вам!» Сжимая в руке алый 
флаг «Корпуса», она воскликнула: «Да здравствует председа-
тель Мао!» — и спрыгнула вниз. Цзяньхуа нашел на земле ее 
безжизненное тело, завернутое во флаг. Ее преданность идеа-
лам поразила его.

Теперь власть принадлежала «Красным бунтарям». Они пе-
ренесли свою штаб-квартиру в здание школы и стали готовить 
оборонительные рубежи для того, чтобы встретить неминуе-
мый ответный удар со стороны «Корпуса». Они даже создали 
на территории школы импровизированную фабрику оружия. 
Кое-кто из учеников уже знал, как делать гранаты и разного 
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рода мощные взрывные устройства. Во  время случайного 
взрыва некоторые из них погибли, но работа продолжалась. 
Художник Цзунвэй решил, что с него достаточно: благород-
ные истоки «Красных бунтарей» оказались забыты, и он опа-
сался, что насилие будет лишь шириться. Он навсегда покинул 
Ичжэнь. Узнав об этом, Цзяньхуа потерял всякое уважение 
к другу. Как Цзунвэй мог забыть о тех, кто получил ранения 
и даже погиб за их правое дело? Отказаться от борьбы сейчас 
означало бы признать, что все эти жертвы были напрасны. Нет, 
он не поведет себя так трусливо. И потом, «Корпус Красного 
Востока» — откровенно злодейская организация, она способна 
на все, лишь бы захватить власть. Эти люди предали револю-
цию.

Жизнь в школе несколько успокоилась. «Красные бунтари» 
возводили оборонительные сооружения. Воспользовавшись 
передышкой, Цзяньхуа снова навестил семью — он уже до-
вольно давно ее не видел. Но когда однажды вечером он нако-
нец вернулся на территорию школы, то просто не мог поверить 
своим глазам: его товарищей из числа «Красных бунтарей» ни-
где не было видно и их флаг больше не развевался над школой. 
Повсюду были вооруженные солдаты. Наконец он отыскал не-
скольких своих соратников, прятавшихся в здании школы. Они 
рассказали ему, что произошло: Мао решил вновь утвердить 
свою власть в стране, раз и навсегда. Он выбирает, какую сто-
рону ему занять в том или ином локальном конфликте, стре-
мясь хотя бы отчасти восстановить порядок. Военные уезда, 
где находился Ичжэнь, решили выступить на стороне «Кор-
пуса Красного Востока» как более «истинно революционной» 
группы. Последствия могли быть ужаса ющими.

Цзяньхуа и несколько его товарищей решили попытаться 
сбежать и укрыться в горах, где, судя по всему, уже укрылся 
Мэнчжэ. Но повсюду теперь были военные посты, и бегле-
цов заставили вернуться в школу. Школа больше напоминала 
тюрьму, которой заправлял «Корпус Красного Востока».

«Красные бунтари» могли ожидать лишь самого худшего. 
Для членов «Корпуса» они были шайкой контрреволюционеров, 
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избивавших и убивавших их товарищей. Однажды, когда «Бун-
тари» опасливо собрались в одной комнате, туда вошли вожди 
«Корпуса», в том числе Фанпу и Маленький Баван. На поясе 
у них висели гранаты. Фанпу принес с собой список тех, кого 
сейчас уведут (этих людей явно ждала печальная участь). 
С Цзяньхуа Фанпу вел себя вполне дружелюбно и сказал ему, 
что еще не поздно перейти на сторону «Корпуса». Но Цзяньхуа 
уже не мог относиться к Фанпу как прежде. Показное друже-
любие лишь делало его более зловещим.

Наступила ночь, и  они услышали из  соседнего здания 
вопли товарищей, которых увели бойцы «Корпуса». Потом они 
узнали, что «корпусные» нашли Мэнчжэ, избили его и привели 
обратно в школу, где он теперь и находится, тоже под арестом. 
Цзяньхуа и его товарищи заметили, что в комнате, располо-
женной по соседству с той, где они теперь проводят ночи, Ма-
ленький Баван вместе со своими подручными занавешивает 
окна одеялами, явно превращая ее в камеру пыток. Вскоре 
«Бунтари» увидели на территории школы нескольких своих 
бывших соратников: они бесцельно бродили, сильно хромая, 
боясь с кем-нибудь заговорить. А потом настал черед Цзянь-
хуа — его тоже повели в камеру пыток. Надев ему на глаза по-
вязку, его привязали к стулу, заставив принять самую неудоб-
ную позу. Пыта ющие хотели, чтобы он подписал отречение 
от членства в «Красных бунтарях». Он не спешил повиноваться, 
и тогда его принялись избивать ножкой от стула. Цзяньхуа кри-
чал: «Вы не можете со мной так! Мы же одноклассники! Мы же 
все — классовые братья…»

Но Маленький Баван был неумолим. Он заявил, что Цзянь-
хуа обязан признаться в  своих преступлениях, рассказать 
о роли, которую он играл в многочисленных сражениях, про-
ходивших на улицах города, и назвать имена других «Крас-
ных бунтарей», скрыва ющихся на территории школы. Его все 
сильнее колотили по ногам, а потом начали бить по голове. 
По-прежнему ничего не видя из-за повязки, он по-настоя-
щему испугался за свою жизнь и в панике выдал имя одного 
из своих соратников — «красного бунтаря» по имени Дусу. 
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В конце концов Цзяньхуа вынесли из пыточной — идти он уже 
не мог. Его почти сразу же охватило сильнейшее раскаяние. 
Он сожалел, что назвал имя Дусу. Как трусливо он себя повел! 
Он хотел предупредить Дусу, но было уже поздно. В сосед-
ней комнате продолжали пытать других «Красных бунтарей». 
Истязаниям подвергся его брат Вэйхуа, которого превратили 
в сплошное кровавое месиво. Мэнчжэ обрили голову наголо, 
и когда «бунтари» сумели вновь увидеть своего вождя, они 
обнаружили, что его лицо покрыто чудовищными синяками.

Однажды Цзяньхуа сказали, что схвачен его старый друг 
и соратник Цзунвэй. Он пошел его навестить и увидел, что ху-
дожник лежит без сознания, а его голые ноги покрыты огром-
ными колотыми ранами, из которых сочится кровь. Как выяс-
нилось, его хлестали цепями со стальными крючьями за то, что 
он отказывался сознаться в своих «преступлениях». Как Цзун-
вэй, человек сравнительно безобидный, мог спровоцировать 
врага на такое зверство? Цзяньхуа побежал за врачом, но, ко-
гда привел его, было уже слишком поздно. Цзунвэй умер на ру-
ках у своего друга. Труп быстро унесли. Члены «Корпуса» тут же 
состряпали историю о том, как он умер. Самому же Цзяньхуа 
велели держать язык за зубами. Учительницу, которая отказа-
лась подтвердить под присягой версию его смерти, придуман-
ную «Корпусом Красного Востока», избили и подвергли груп-
повому изнасилованию Маленький Баван и его подручные.

В последу ющие месяцы Фанпу распространил свою власть 
повсюду: по сути, именно он теперь управлял школой. Занятия 
возобновились. Разрешалось читать лишь одну газету — «Бое-
вой листок». Саму школу переименовали в «Среднюю школу 
Красного Востока». Укрепив власть, «Корпус» демонтировал ка-
меру пыток. На уроках по большей части повторялись цитаты 
из Мао. Каждое утро ученики собирались под гигантским пла-
катом с изображением Председателя и, размахивая малень-
кими красными книжицами-цитатниками, скандировали ему 
здравицы.

Члены «Корпуса Красного Востока» принялись скрупулезно 
переписывать историю недавнего прошлого. Они устроили 
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целую выставку в честь своих побед, полную отретуширован-
ных снимков и фальшивых репортажей: все это предназнача-
лось для поддержки их версии событий, разумеется, весьма 
далекой от объективности. У ворот школы водрузили огром-
ную статую Мао — впятеро больше натуральной величины, — 
возвышавшуюся над всеми окрестными постройками. Быв-
ших «Красных бунтарей» заставили носить на рукаве белые 
повязки с описанием их многочисленных «преступлений». Их 
заставляли несколько раз в день кланяться до земли статуе 
Мао, а одноклассники в это время пинали их сзади. Теперь 
бывшие «Красные бунтари» оказались на положении тех самых 
учителей, которых они совсем недавно так поносили: им тоже 
пришлось смириться и подчиниться.

Цзяньхуа заставили выполнять самую грубую физическую 
работу. В конце концов он решил, что с него хватит, и в начале 
лета  г. сумел вернуться в родной городок. Отец отправил 
их с братом на ферму, скрытую в горах: он считал, что там, 
занимаясь крестьянским трудом, сыновья будут в безопасно-
сти. Но Цзяньхуа упорно стремился завершить образование 
и в сентябре вернулся в школу. Проведя вдали от нее несколько 
месяцев, он сумел взглянуть на свое учебное заведение более 
объективно. Теперь он увидел Среднюю школу Красного Во-
стока в совсем ином свете. Повсюду он замечал следы неве-
роятных разрушений — разгромленные кабинеты без парт 
и стульев, со старыми плакатами, едва держащимися на сте-
нах, с крошащейся штукатуркой; лаборатории, лишившиеся 
всех приборов; кучи мусора на всей территории школы; безы-
мянные могилы; концертный зал, уничтоженный самодельной 
бомбой; и почти ни одного приличного учителя или сотруд-
ника школьной администрации, который мог бы возобновить 
их обучение.

Все эти разрушения произошли за  какие-то пару лет. 
И ради чего? За что отдали свои жизни Хэпин, Юйлань, Цзун-
вэй и многие-многие другие? Из-за чего все они сражались, 
что развело их по разные стороны баррикад? И чему они на-
учились? Он больше не мог в этом разобраться, и напрасная 
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потеря этих юных жизней наполняла его отчаянием и отвра-
щением.

Вскоре Цзяньхуа вместе с братом вступил в ряды китайской 
армии, чтобы вырваться из школы и похоронить печальные 
воспоминания. В последу ющие годы он колесил по дорогам 
страны за рулем армейского грузовика, развозившего камень 
и цемент. Вместе с товарищами он видел, как «культурная ре-
волюция» постепенно сходит на нет, как все ее бывшие вожди 
впадают в немилость. После смерти Мао в  г. сама Комму-
нистическая партия Китая официально осудила «культурную 
революцию», назвав ее национальной катастрофой.

• • •

Интерпретация. Вся эта история, включая ее персонажей, 
взята из книги Гао Юаня «Рожденный красным» (Born Red), 
вышедшей в  г. Написал ее сам Гао Цзяньхуа, после «куль-
турной революции» сменивший имя. Это документальное по-
вествование о событиях в его школе, в которых он принимал 
участие во время «культурной революции».

По сути, «культурная революция» стала своеобразной по-
пыткой Мао Цзэдуна изменить саму человеческую природу. 
По мнению Председателя, за тысячелетия существования ка-
питализма в разных формах человек стал индивидуалистич-
ным и консервативным, слишком тесно связанным со своим 
социальным классом. Мао желал смести все старое и начать 
заново. «На чистом, без всяких помарок листе бумаги можно 
писать самые новые, самые красивые иероглифы, можно со-
здавать самые новые, самые красивые рисунки»*, — объяснял 
он. По мнению Мао, чтобы получить этот чистый лист, необхо-
димо перевернуть весь существу ющий уклад, искоренить дав-
ние привычки и устаревшее мышление, уничтожить бездумное 
уважение, которое люди питают к властям. Добившись этого 

* Цит. по: Цзэдун Мао. Маленькая красная книжица / Сост. В. Шапинов, 
Б. Кагарлицкий. — М.: Алгоритм, 2007.



 З  

можно будет рисовать на получившемся чистом листе нечто 
смелое и новое. Результатом такой работы должно было стать 
новое поколение, которое начало бы выковывать бесклассовое 
общество, не отягощенное грузом прошлого.

События, описанные в «Рожденном красным», показывают 
результаты этого эксперимента Мао Цзэдуна на отдельно взя-
том примере. И мы лишний раз убеждаемся, что человеческую 
натуру невозможно «искоренить»: попытайтесь изменить ее — 
и прежние черты просто возродятся в других формах. Итоги 
сотен тысяч лет эволюционного развития невозможно ради-
кально перестроить с помощью некой схемы, особенно если эта 
схема опирается на поведение людей, собранных в группы: эти 
люди неизбежно начинают следовать определенным древним 
паттернам. (Можно, конечно, предположить, что произошед-
шее в ИСШ — это лишь проявление стадного поведения, свой-
ственного подросткам. Но поведение молодежи часто служит 
отражением человеческой натуры в целом, просто в более об-
наженной и беспримесной форме, чем поведение взрослых, бо-
лее умело скрыва ющих истинные мотивы своих действий. Так 
или иначе, события, аналогичные происходившим в ичжэнь-
ской школе, разворачивались тогда по всему Китаю — в пра-
вительственных учреждениях, на фабриках и заводах, в армей-
ских подразделениях, среди китайцев всех возрастов, причем 
все это происходило пуга юще сходным образом.) Почему, соб-
ственно, провалился эксперимент Мао Цзэдуна? И что нам это 
говорит о человеческой природе?

Мао разработал следу ющую стратегию для реализации 
своей дерзкой идеи. Следовало сосредоточить внимание на-
рода на «законном» враге — в данном случае на так называе-
мых ревизионистах, которые сознательно или бессознательно 
цепляются за пережитки прошлого. Следовало побуждать лю-
дей, особенно молодежь, активно бороться с этой реакцион-
ной силой и выступать против всех закоснелых форм власти. 
В битве против консервативных элементов китайцы сумеют 
освободиться от  старого способа мышления и  старого об-
раза действий; они наконец избавятся от всевозможных элит 
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и иерархических систем и объединятся в один революционный 
класс, где всем совершенно ясно, за что они борются.

Но его стратегия была порочна в самой своей основе: когда 
люди действуют в составе группы, им не до изощренных раз-
мышлений и не до глубокого анализа. На такое способен лишь 
человек, облада ющий немалым спокойствием и некоторой сте-
пенью отстраненности от окружа ющих и от происходящего. 
В группе люди слишком эмоциональны, слишком возбуждены. 
Основное желание каждого — как можно лучше подладиться 
под общий дух группы. Они мыслят упрощенно: добро или зло, 
те, кто «с нами», или те, кто «против нас». Вполне естественно, 
что они стремятся отыскать некий авторитет, который разъ-
яснил бы им, как все просто. Если, подобно Мао, сознательно 
создавать хаос сверху, это лишь повысит и без того огромную 
вероятность того, что группа впадет в примитивные паттерны 
мышления, поскольку человеку слишком страшно жить в усло-
виях слишком большой неразберихи и неопределенности.

Посмотрите, как учащиеся ИСШ откликнулись на призыв 
Мао к действию. Впервые столкнувшись с «культурной рево-
люцией», они просто сделали новым авторитетом, который 
должен руководить ими, фигуру самого Мао. Они без особых 
личных размышлений проглатывали его идеи. Они самым не-
изобретательным образом подражали действиям пекинских 
активистов. Отыскивая ревизионистов, они судили по внешно-
сти: по одежде, которую носит учитель, по деликатесам, кото-
рые он ест, или винам, которые он пьет, по манерам, по про-
исхождению. Но внешние особенности бывают обманчивы. 
Учитель Вэнь был убежденным сторонником революции, даже 
в чем-то радикалом, но его сочли ревизионистом, потому что 
он любил западную моду.

При старых порядках школьникам полагалось целиком 
и полностью подчиняться своим всевластным учителям. Вне-
запно освободившись от этого, ученики продолжали сохра-
нять эмоциональные узы, связывавшие их с прошлым. Теперь 
они видели в учителях контрреволюционеров, замышля ющих 
недоброе, но по-прежнему всемогущих. Долго подавляемое 
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недовольство необходимостью подчиняться теперь вырвалось 
наружу, и школьники пожелали сами стать теми, кто нака-
зывает и угнетает. Когда учителя, чтобы избежать эскалации 
ужасных наказаний, сознавались в преступлениях, большин-
ства из которых никогда не совершали, параноидальная подо-
зрительность учеников только усиливалась. Они сменили роль 
послушных учеников на роль угнетателей, но их мышление 
стало еще более упрощенческим и неразумным, что противо-
речило изначальным намерениям Мао.

В вакууме власти, созданном Мао, не замедлила возник-
нуть еще одна старая как мир динамика групповых взаимо-
действий: те, кто по природе более самоуверен, агрессивен 
и даже склонен к садизму (в данном случае — Фанпу и Ма-
ленький Баван), пробились наверх и захватили власть, тогда 
как люди более пассивные (Цзяньхуа, Цзунвэй) тихо отошли 
на задний план, став простыми последователями новоявлен-
ных вождей. Агрессивные личности в ИСШ сформировали 
новый класс элиты: теперь именно они распределяли льготы 
и привилегии. Кроме того, в неразберихе, порожденной «куль-
турной революцией», ученики стали еще более одержимы 
собственным статусом внутри группы. Кто из них относится 
к «красным», а кто — к «черным»? Какое происхождение теперь 
«лучше» — крестьянское или пролетарское? Как проникнуть 
в ряды хунвейбинов и заполучить чудесную алую повязку — 
знак принадлежности к революционной элите? Вместо того, 
чтобы естественным образом потянуться к новому порядку 
всеобщего равенства, школьники стали изо всех сил рваться 
к высокому положению.

А когда все формы прежней власти были устранены 
и школьники стали сами управлять своим учебным заведе-
нием, неминуемо наступил следу ющий, самый опасный этап 
в развитии динамики подобных групповых взаимодействий — 
раскол на «племенные» фракции. По своей природе мы, люди, 
противимся чьим-либо попыткам монополизировать власть, 
как это пытался проделать Фанпу. Сосредоточение власти в ру-
ках одного человека отсекает массу возможностей для других 



. С,     

амбициозных и агрессивных людей. Кроме того, при этом не-
избежно возникают обширные подгруппы, каждый отдельный 
член которых может ощущать некоторую растерянность. Так 
что группа почти автоматически разбивается на сопернича-
ющие кланы и фракции. В одном из таких кланов, противо-
стоящем лидеру исходной группы, может прийти к власти 
новый харизматичный вождь (в нашем случае — Мэнчжэ), 
и члены этого клана сплачиваются теснее, поскольку размер 
коллектива меньше и им легче отождествлять себя со своими 
сподвижниками. Эти узы делаются еще крепче, когда клан 
начинает воевать с другим. Людям может казаться, что в ту 
или иную фракцию их привела общность идей и целей, но на 
самом деле они больше всего на свете хотят испытать чувство 
причастности и единения с группой.

Взгляните на реальные различия между «Корпусом Крас-
ного Востока» и  «Красными бунтарями». По  мере того как 
война между ними разгоралась все сильнее, становилось все 
труднее понять, за что они, собственно, борются, если не счи-
тать захвата власти за счет другой группы. Любой решитель-
ный или злодейский поступок с одной стороны влек за собой 
равноценный ответ с другой, и всякое насилие в этих условиях 
казалось совершенно оправданным. Никаких полутонов, ника-
ких сомнений в том, действительно ли «правое дело», за кото-
рое ты выступаешь, такое уж «правое». Племя всегда право, 
а если ты хоть раз с этим не согласился (как Цзунвэй), значит, 
ты его предал.

Мао Цзэдун хотел создать сплоченное общество китайских 
граждан, ясно представля ющих себе общие цели. Вместо этого 
страна сползла в межгрупповые распри, совершенно забыв про 
изначальную задачу «культурной революции». Хуже того, уро-
вень преступности резко вырос, а экономика встала, поскольку 
никто не чувствовал на себе принуждения к работе, к произ-
водству чего бы то ни было. Массы стали еще более ленивыми 
и недовольными, чем при старом порядке.

К весне  г. положение в  стране настолько ухудши-
лось, что Председателю оставалось лишь превратить ее 
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в полицейское государство. Сотни тысяч людей были бро-
шены в тюрьму. Армия стала распоряжаться практически всем. 
Чтобы помочь восстановить порядок и уважение к властям, 
Мао установил культ собственной личности: его изображениям 
надлежало поклоняться, а его слова повторять, словно револю-
ционные молитвы. Любопытно отметить, как репрессии Фанпу 
в ИСШ — пытки, переписывание истории, контроль над прес-
сой — отражали то, что устраивал Мао Цзэдун по всему Китаю. 
Новое революционное общество, которое так хотел построить 
Мао (и Фанпу), в реальности напоминало самые репрессивные 
и суеверные режимы феодального Китая. Не зря отец Цзянь-
хуа, сам пострадавший от «культурной революции», твердил 
сыну: «Все обращается в свою противоположность, если слиш-
ком усердствовать».

Вот что следует понять. Мы склонны полагать, будто эта 
история — крайний случай, имеющий мало отношения к на-
шей жизни и к группам, в которые мы входим. В конце кон-
цов, мы находим свой путь в мире умных, образованных людей 
и высоко технологичных офисов, где каждый так вежлив и ци-
вилизован. Такими же мы видим и себя: у нас прогрессивные 
идеалы и независимое мышление. Но все это во многом лишь 
иллюзия. Если мы честно и пристально вглядимся в себя, нам 
придется признать: в тот момент, когда мы входим в наше рабо-
чее пространство или оказываемся в группе людей, в нас про-
исходит перемена. Сами того не сознавая, мы легко соскаль-
зываем в более примитивные модели мышления и поведения.

Находясь среди других, мы испытываем естественную не-
уверенность в том, что они о нас думают. Мы ощущаем настоя-
тельную потребность вписаться в коллектив и для этого начи-
наем подгонять свои мысли и убеждения под те представления 
и догмы, которые господствуют в данной группе. Мы бессо-
знательно подражаем другим членам группы — во внешно-
сти, в оборотах речи, в идеях. Обычно нас очень беспокоит 
наше положение на иерархической лестнице: «Пользуюсь ли 
я таким же уважением, как мои коллеги?» В этих случаях в нас 
говорит примат: точно так же одержимы своим положением 
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в группе наши родичи-шимпанзе. В зависимости от поведенче-
ских паттернов, сформировавшихся в раннем детстве, в группе 
мы становимся или более пассивными, или более агрессив-
ными, чем обычно, проявляя менее развитые стороны нашего 
характера.

Что касается всевозможных лидеров, то, как правило, мы 
не воспринимаем их как «обычных людей». Часто в их присут-
ствии мы испытываем некоторый благоговейный трепет и ро-
бость, словно они обладают какими-то сверхъестественными 
способностями. Думая о главном сопернике или противнике 
нашей группы, мы невольно начинаем горячиться, злиться, 
преувеличивать его негативные качества. Если другие члены 
группы чем-то встревожены или возмущены, нас часто захва-
тывает общее настроение. Все это показатели того, что мы дей-
ствительно находимся под влиянием группы. Но, если мы сами 
подвергаемся перечисленным трансформациям, можно не со-
мневаться, что то же самое происходит и с нашими коллегами.

А теперь представьте, что благополучию или стабильности 
группы начинает угрожать нечто внешнее, своего рода кризис. 
Под влиянием стресса все названные нами реакции будут об-
остряться, и наша с виду цивилизованная и интеллигентная 
группа может сделаться неуправляемой. Наша потребность до-
казать свою верность группе, соглашаться со всем, за что она 
выступает, станет еще более настоятельной. Мы начнем думать 
о сопернике или противнике еще более упрощенно и раздра-
женно. Нас станут захлестывать более мощные волны зарази-
тельных эмоций, в том числе паники, ненависти, заносчиво-
сти. Наша группа может разбиться на фракции с «племенной» 
динамикой взаимодействий (о ней говорилось выше). В такой 
ситуации на первый план легко могут выдвигаться харизмати-
ческие лидеры, стремящиеся использовать эту зыбкость и не-
стабильность. За фасадом почти всякой группы таится потен-
циальная агрессия, которая непременно начнет проявляться, 
если на группу оказать достаточно сильное давление. Но даже 
если мы сумеем удержаться от открытого насилия, сама эта 
примитивная динамика, завладева ющая нами, может иметь 
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весьма тяжкие последствия: группа начинает слишком остро 
реагировать на происходящее и принимает решения, основан-
ные на преувеличенных страхах или неконтролируемом воз-
буждении.

Чтобы успешно сопротивляться этому «сползанию вниз», 
к  которому нас неизбежно подталкивают всевозможные 
группы, мы должны провести свой эксперимент над человече-
ской природой — но не такой, как у Мао. Наша цель проста: 
развить в себе способность отстраняться от группы и создавать 
в себе ментальное пространство для независимого мышления. 
Мы начинаем эксперимент с признания реального положения 
вещей: да, эта группа оказывает на нас мощное воздействие. 
Мы должны быть безжалостно честны с собой, ясно осознавая, 
как наша потребность вписываться в коллектив может форми-
ровать и искажать наше мышление. Допустим, мы испытываем 
тревогу или возмущение. Зададимся вопросом: родилось это 
чувство исключительно у нас внутри или же оно вдохновлено 
группой? Мы должны следить за собственной склонностью де-
монизировать противника и контролировать ее. Мы должны 
отучиться от слепого преклонения перед лидерами, уважать 
их за реальные достижения, однако не испытывать потреб-
ности обожествлять их. Мы должны настороженно вести себя 
с теми, кто обладает харизматическим обаянием, и стараться 
сорвать с них покров тайны, низвести их с пьедестала. Бла-
годаря такому осознанию мы можем начать сопротивляться 
и отстраняться.

В рамках данного эксперимента мы должны не только при-
нять человеческую природу такой, какова она есть, но и на-
учиться работать с имеющимся материалом, чтобы использо-
вать его продуктивно. Мы испытываем потребность в высоком 
статусе и признании, это неизбежно, так не будем же это отри-
цать. Лучше будем добиваться того и другого посредством выда-
ющихся результатов нашей работы. Мы должны признать свою 
потребность принадлежать к группе и доказывать верность ей, 
но лучше делать это более позитивным образом — подвергая со-
мнению решения группы, которые повредят ей в долгосрочной 
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перспективе, предлагая мнения, расходящиеся с представле-
ниями большинства, мягко, но со стратегически расчетом под-
талкивая группу в более разумном направлении. Мы будем 
использовать заразительность групповых эмоций, но играть 
на другом их наборе. Оставаясь спокойными и терпеливыми, 
фокусируясь на результатах, сотрудничая с другими, чтобы ре-
шать практические задачи, мы можем начать распространять 
этот дух по всей группе. Постепенно обуздывая примитивную, 
«первобытную» составля ющую нашего характера в накаленной 
групповой среде, каждый из нас может выйти из этого испыта-
ния по-настоящему независимой и рациональной личностью, 
а это и есть конечная цель нашего эксперимента.

Когда люди вольны поступать как угодно, они обычно подра-
жают друг другу.

Эрик Хоффер

К   

В определенные моменты жизни мы, люди, можем испыты-
вать мощный прилив энергии, сопровожда ющийся ощуще-
ниями, не похожими ни на какие другие. Но мы редко говорим 
об этой энергии или анализируем ее. Можно описать это как 
острое чувство принадлежности к группе. Мы часто ощущаем 
его в следу ющих ситуациях.

Допустим, мы оказались среди большой толпы, пришед-
шей на концерт, спортивный матч или политический митинг. 
Наступает момент, когда сквозь вас словно бы проходит волна 
возбуждения, гнева или радости, разделяемая тысячами других 
людей. Эти эмоции поднимаются в нас автоматически. В оди-
ночестве или когда рядом всего несколько человек, такое ис-
пытать невозможно. Зато в большой группе нас могут спрово-
цировать на такие слова и поступки, которых мы никогда бы 
не произнесли и не совершили по собственной воле.



 З  

Или, к примеру, нам предстоит выступить перед группой 
слушателей. Если мы не слишком волнуемся и аудитория на на-
шей стороне, мы нередко испытываем особый эмоциональ-
ный подъем, зарожда ющийся где-то внутри. Мы словно бы 
подпитываемся энергией собравшихся. Наш голос приобре-
тает интонации и высоту тона, совершенно не свойственные 
нам в повседневной жизни. Наши жесты, весь язык тела дела-
ются необычно оживленными. То же самое можно наблюдать 
со стороны, когда мы слушаем какого-нибудь харизматичного 
оратора. Нам кажется, что он наделен особой силой, которая 
вызывает в нас уважение и наполняет нас нараста ющим воз-
буждением.

Или, скажем, мы работаем в коллективе, которому нужно 
достичь важнейшей цели за короткое время. Мы чувствуем 
острое стремление сделать больше, чем обычно, трудиться 
как можно усерднее. Наш заряд энергии порождается ощуще-
нием связи с другими — с нашими коллегами, которые рабо-
тают с таким же энтузиазмом. Наступает момент, когда чле-
нам группы даже не надо разговаривать друг с другом: все 
настроены на  одну волну и  способны даже предугадывать 
мысли коллег.

Все перечисленные чувства не фиксируются нами на рацио-
нальном уровне. Они приходят к нам в форме автоматических 
реакций тела, таких как мурашки по коже, учащенное сердце-
биение, прилив энергии и жизненных сил. Будем называть эту 
энергию социальной силой, представля ющей собой невидимое 
силовое поле, связыва ющее группу людей через общие ощу-
щения и созда ющее острое чувство единства.

Если мы сталкиваемся с этим силовым полем «извне», это 
обычно вызывает в нас тревогу. Так бывает, например, когда мы 
приезжаем в страну, где культура очень отличается от привыч-
ной нам. Или же мы приходим на работу в коллектив, члены ко-
торого, как нам кажется, общаются друг с другом каким-то осо-
бым образом, на своем тайном языке. Или попадаем в район, 
где живет совсем иной социальный класс, значительно богаче 
или беднее, чем тот, который обычно нас окружает. В такие 
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моменты мы понимаем, что не принадлежим к этой среде, что 
нас воспринимают как чужаков, и в глубине души чувствуем 
дискомфорт и необычную настороженность, хотя, возможно, 
опасаться нам нечего.

Социальная сила обладает несколькими интересными ха-
рактеристиками. Во-первых, она одновременно существует вну-
три нас и вне нас. Когда мы испытываем телесные ощущения, 
описанные выше, мы почти на % уверены: окружа ющие 
на нашей стороне и испытывают те же чувства, что и мы. Мы 
чувствуем эту силу внутри себя, но представляем ее и как не-
что внешнее. Это очень необычное ощущение: возможно, оно 
в чем-то сродни влюбленности, когда вы чувствуете некую об-
щую энергию, связыва ющую вас с любимым человеком.

Во-вторых, эта сила может разниться в зависимости от раз-
меров и «химии» взаимодействий конкретной группы. Как правило, 
чем больше группа, тем мощнее эффект. Находясь в очень 
большой группе людей, которые, как нам кажется, разделяют 
наши идеи или ценности, мы испытываем немалый прилив 
сил и энергии, а также общую волну тепла или жара, вызван-
ную ощущением причастности к некоей единой общности. 
В том, как эта сила умножается в большой толпе, есть что-то 
поразительное и внуша ющее трепет. Но, если рядом против-
ник, этот рост энергии и возбуждения может легко перерасти 
в гнев и насилие. Кроме того, эффект во многом определя-
ется и конкретным составом толпы. Если лидер харизматичен 
и брызжет энергией, эта энергия просачивается в коллектив 
или в собравшиеся массы. Если большое число членов группы 
имеет эмоциональную склонность к гневу или радости, это ска-
жется на общем настроении.

И наконец, нас влечет к этой силе. Нас привлекает большое 
количество людей — стадион, полный болельщиков, поющий 
хор, всевозможные парады, карнавалы, концерты, массовые 
религиозные службы, политические митинги и съезды. В таких 
ситуациях мы как бы заново переживаем то, что изобрели и за-
тем усовершенствовали наши предки: общий совет племени, 
колонны воинов, марширу ющие перед городскими стенами, 
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гладиаторские бои, первые театральные спектакли. Некоторых 
такие сборища пугают, но большинству людей толпы едино-
мышленников как таковые по душе. Они наполняют нас жиз-
ненной силой и энергией. Это может перерасти в нездоровую 
зависимость: нам захочется снова и снова окунаться в такую 
энергию. Воплощением этого аспекта социальной силы служат 
музыка и танец. Группа воспринимает ритм и мелодию как 
один человек; немудрено, что музыка и танец — древнейшие 
изобретенные нами формы удовлетворения этой тяги, экстер-
нализации социальной силы.

Можно наблюдать и другой аспект социальной силы — 
от противного. Речь идет о ситуациях, когда мы долгое время 
находимся в изоляции. Из рассказов узников, побывавших 
в одиночном заключении, и путешественников, много дней 
остававшихся в изоляции в отдаленных уголках света (как, на-
пример, Ричард Бэрд*), мы знаем, что они чувствуют все более 
сильный отрыв от реальности и распад собственной личности. 
У них могут начаться сложные галлюцинации. Больше всего им 
не хватает не просто присутствия других людей рядом, а ощу-
щения, что кто-то отвечает на их взгляд. Само наше представ-
ление о себе целиком сформировалось в первые месяцы нашей 
жизни, когда мы смотрели на мать: ее ответный взгляд создал 
в нас ощущение, что мы существуем; глядя на нас, она как бы 
говорила нам о том, кто мы. Когда мы становимся взрослыми, 
чужой взгляд служит для нас таким же невербальным под-
тверждением и оценкой нашей личности. Но обычно мы этого 
не осознаем: чтобы понять это явление, нужно много времени 
провести в изоляции.

Это и есть социальная сила на самом базовом уровне: лишь 
глаза других людей, обращенные на нас, могут уверить нас 

* Ричард Бэрд — американский авиатор и полярный исследователь. Стал 
первым человеком, пролетевшим на самолете над Южным полюсом. 
Руководил несколькими антарктическими экспедициями. В своей книге 
«Один» (Alone) он повествует о тяжелейших пяти месяцах, проведенных 
в Антарктиде.
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в том, что мы реальны, целостны и принадлежим к некоей 
группе.

Социальная сила может проявляться и в виртуальных ми-
рах, в виртуальных толпах. При этом она не так мощна, как 
в реальной толпе, но с помощью экрана мы все-таки можем 
ощущать призрачное присутствие других и внутри, и вне нас; 
недаром мы то и дело обращаемся к своим смартфонам как 
к суррогатной паре чужих глаз, устремленных на нас.

Действу ющая среди людей социальная сила — это просто 
усложненная версия той силы, действие которой ощущают 
на себе все общественные животные. Каждое из них постоянно 
настроено на волну эмоций других членов группы, знает свою 
роль в стае и стремится как можно лучше вписаться в сообще-
ство. (У высших приматов это включает подражание тем, кто 
«выше рангом», в знак подчиненного положения.) У живот-
ных существует разветвленная система физических и сигналов, 
позволя ющих группе общаться и сотрудничать. У них имеются 
ритуалы взаимного вылизывания, вычесывания и т. п., укрепля-
ющие связь между ними. Совместная охота обладает таким же 
эффектом. Стадные животные чувствуют энергию друг друга, 
даже когда просто собираются вместе.

Может показаться, что мы, люди, устроены гораздо слож-
нее, однако та  же динамика взаимодействий имеет место 
и  среди нас, причем на  самом что ни  на есть дословесном 
уровне. Нам передается то,  что ощущают наши собратья 
по группе. Мы испытываем настоятельную потребность впи-
саться в  коллектив и  играть в  нем свою роль. Мы склонны 
бессознательно имитировать жесты и обороты речи, особенно 
исходящие от лидеров. Мы по-прежнему предпочитаем охо-
титься стаей — через соцсети или другими способами, подхо-
дящими, чтобы выплеснуть свое возмущение. У нас имеются 
свои ритуалы укрепления групповых связей  — религиоз-
ные и  политические собрания, спектакли, боевые действия. 
И мы, безусловно, чувствуем ту коллективную энергию, кото-
рая охватывает всякую группу единомышленников, проходя 
по ней, словно волна.
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Удивительнее всего в этой силе то, что, хотя она, вне вся-
кого сомнения, существует внутри нас, мы очень мало ее об-
суждаем и  анализируем, притом что она так нам знакома 
и, казалось бы, так очевидна для всех нас. Возможно, дело 
тут отчасти в том, что эти ощущения трудно изучать с помо-
щью строго научного подхода. Но в таком замалчивании ви-
ден и некий умысел: в глубине души это явление неприятно 
беспокоит нас. Реакции, автоматически возника ющие у нас 
в группе, наша склонность подражать другим — все это напо-
минает нам о самых примитивных сторонах нашей природы, 
о наших животных корнях. Мы предпочитаем воображать себя 
не только цивилизованными и утонченными, но еще и лич-
ностями, сознательно контролиру ющими почти все свои дей-
ствия и поступки. Но наше поведение в составе группы, как 
правило, вдребезги разбивает этот миф, и исторические пре-
цеденты вроде «культурной революции» пугают нас, потому 
что показывают, на что мы способны. Нам вовсе не нравится 
видеть себя общественными животными, действу ющими под 
определенными видами принуждения. Это оскорбляет наше 
мнение о себе как о биологическом виде.

Вот что следует понять. Сама по  себе социальная сила 
не хороша и не плоха. Это просто одна из физиологических 
составля ющих нашей натуры. Многие аспекты этой силы сфор-
мировались в ходе эволюции так давно, что в современном 
мире представляют некоторую опасность. К примеру, подо-
зрительность, которую мы склонны испытывать к «чужакам», 
не принадлежащим к нашей группе, и потребность их демони-
зировать возникла еще у наших самых древних предков из-за 
огромной опасности подхватить от чужих инфекционную бо-
лезнь и из-за возможных агрессивных намерений конкуриру-
ющего племени охотников-собирателей. Но сейчас, в XXI в., 
такого рода групповые реакции не имеют под собой почвы. 
Более того, такие реакции могут стать источником жесточай-
шего насилия и даже геноцида, учитывая наши технические 
возможности. Поскольку социальная сила, как правило, ослаб-
ляет нашу способность мыслить независимо и рационально, 



. С,     

можно сказать, что она тащит нас «вниз», к более примитив-
ным формам поведения, неуместным в современных условиях.

И тем не менее социальную силу можно адаптировать и ис-
пользовать в позитивных целях, направить на сотрудничество 
и эмпатию высокого уровня, для тяги «вверх», которую вызы-
вает групповое творчество.

Наша проблема как общественных животных вовсе 
не в том, что мы ощущаем на себе автоматическое воздей-
ствие этой силы, а в том, что мы упорно отрицаем само ее 
существование. Мы попадаем под влияние других, сами того 
не сознавая. Привыкнув бессознательно следовать и подра-
жать чужим словам и поступкам, мы утрачиваем способность 
мыслить самостоятельно. Оказываясь перед необходимостью 
принимать важнейшие жизненные решения, мы просто ими-
тируем то, что уже сделали другие, или же прислушиваемся 
к тем, кто бездумно повторяет избитые истины. А это может 
приводить к самым неподходящим решениям. Кроме того, по-
путно мы перестаем чувствовать собственную уникальность, 
отрываемся от источника нашей личностной силы (подробнее 
об этом см. в главе ).

Некоторые люди, узнав об  этих наших природных на-
клонностях, могут выбрать для себя путь бунта и нонконфор-
мизма. Но он может оказаться столь же бездумным и самораз-
рушительным. Как ни крути, мы существа общественные. Мы 
во многом полагаемся на свое умение работать вместе с дру-
гими. Так что бунт ради бунта просто отодвинет нас на пери-
ферию общества.

Больше всего нам необходимо развитие группового интел-
лекта. Он подразумевает, в частности, выработку глубинного 
понимания воздействия, которое оказывает группа на наше 
мышление и наши эмоции; поняв это, мы сможем сопротив-
ляться силе, неудержимо тянущей нас вниз. Также необходимо 
понять, что поведение человеческой группы подчиняется опре-
деленным законам и динамике; тогда нам легче будет ориенти-
роваться в такого рода пространствах. Развив в себе групповой 
интеллект, мы сможем исполнять весьма сложный танец: как 
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одаренные социальные акторы, внешне вписываться в группу, 
при этом внутренне сохраняя определенную дистанцию и мен-
тальное пространство, позволя ющее нам мыслить самостоя-
тельно. Добившись подобной степени независимости, мы смо-
жем принимать в жизни решения, целиком соответству ющие 
и нашим личным особенностям, и обстоятельствам, в которых 
мы оказались.

Чтобы приобрести социальный интеллект, необходимо из-
учить и освоить оба приведенных ниже аспекта социальной 
силы: воздействие, которое группа оказывает на нас как на от-
дельную личность, и паттерны и динамику поведения, к кото-
рым склонна почти всякая группа людей.

В   

Желание вписаться в группу. Допустим, вы попадаете 
в новую для себя группу, например, перейдя на новую ра-
боту. Пытаясь адаптироваться к этой среде, вы замечаете, что 
окружа ющие внимательно изучают и придирчиво оценивают 
вас как чужака. Вы ощущаете это на невербальном уровне: их 
глаза так и впиваются в вас, отыскивая знаки и сигналы. Вы 
начинаете спрашивать себя: «Вписываюсь ли я в коллектив?», 
«Говорю ли я то, что нужно?», «Что они обо мне думают?» Пер-
вое и основное воздействие на вас любой группы проявляется в вашем 
желании вписаться в нее, укрепить ваше чувство сопричастности, 
принадлежности к коллективу. Чем лучше вы приспосабливае-
тесь к среде, тем меньшую угрозу представляете для группы 
и для ее ценностей. А это, в свою очередь, минимизирует при-
стальность, с которой вас изучают, и тревожность, которую вы 
при этом испытываете.

Первое, что делаете, — приспосабливаетесь внешне. Вы 
начинаете одеваться и «подавать себя» примерно так же, как 
прочие члены группы. Есть небольшая доля людей, которым 
нравится внешне выделяться на фоне других, но при этом 
они способны придерживаться тех же идей и ценностей, что 
и окружа ющие. Но большинство из нас испытывает неловкость, 
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если слишком отличается от других, так что мы делаем что 
можем, лишь бы слиться с этим фоном. Мы перенимаем ма-
неру одеваться и общий вид, говорящие о «правильных вещах»: 
«Я серьезно настроен», «Я усердно тружусь», «У меня есть чув-
ство стиля, но я не стремлюсь особенно выделяться».

Второй и более важный путь адаптации к коллективу — 
перенимание его идей, убеждений и ценностей. Вы можете 
начать использовать в своей речи примерно те же выражения, 
что и окружа ющие: это верный показатель того, что происхо-
дит у вас внутри. Ваши собственные идеи постепенно подстраи-
ваются под идеи группы. Некоторые могут открыто восставать 
против единообразия мнений, но именно людей такого типа 
обычно увольняют или оттесняют на обочину. Вы, конечно, мо-
жете сохранять некоторые представления или мнения, идущие 
вразрез с общим духом, но держите их при себе, к тому же они 
не касаются вопросов, важных для группы. Чем дольше вы на-
ходитесь в группе, тем прочнее и тем коварнее этот эффект.

Если наблюдать за группой со стороны, можно заметить 
единомыслие, которое несколько удивляет, — ведь как отдель-
ные личности мы сильно отличаемся друг от друга и по темпе-
раменту, и по биографии. Это верный признак того, что члены 
группы постепенно приспосабливаются друг к другу и прихо-
дят к единообразию. Возможно, вы присоединились к группе 
именно потому, что разделяете ее идеи и ценности, но со вре-
менем вы заметите, что некоторые части вашего мышления — 
не совсем такие, как у других и отража ющие вашу уникаль-
ность — постепенно «остригают», как куст, чтобы он во всем 
походил на соседние. В итоге оказывается, что почти по всем 
вопросам вы согласны с группой.

Сами вы не отдаете себе отчета в том, что с вами проис-
ходит. Процесс разворачивается на подсознательном уровне. 
Более того, вы будете горячо отрицать, что вели себя как кон-
формист. Вы предпочитаете воображать, будто пришли к этим 
идеям самостоятельно, будто это ваш собственный выбор — ве-
рить в то-то, думать так-то. Вы не желаете противоборствовать 
социальной силе, воздейству ющей на вас и заставля ющей вас 
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сливаться с фоном и укреплять свое чувство сопричастности. 
В долгосрочной перспективе куда лучше открыто признать 
свою подчиненность групповому кодексу поведения, чтобы 
вы могли осознать этот процесс, наблюдать за ним и даже 
в какой-то степени управлять им.

Необходимость лицедейства. Из этой первой формы 
воздействия вырастает второе: в групповой среде мы всегда ак-
терствуем. Мало того, что мы стремимся внешне походить 
на окружа ющих и мыслить как они: мы преувеличиваем свое 
согласие с идеалами группы и стремимся демонстрировать, что 
по-настоящему принадлежим к группе. В группе мы ведем себя 
как актеры, подстраивая все, что мы говорим и делаем, к мне-
ниям группы, чтобы нас приняли, прониклись к нам симпа-
тией и сочли верными игроками своей команды. Особенности 
этих «спектаклей» зависят от размера группы и от ее состава: 
в нее могут входить наши начальники, коллеги или друзья. 
Вначале, играя роль, мы еще можем соблюдать внутреннюю 
дистанцию, осознавая, к примеру, что в обществе шефа мы 
непривычно подобострастны. Но со временем мы все больше 
вживаемся в роль и действительно начинаем испытывать изо-
бражаемые нами чувства; отстраненность пропадает, внутрен-
няя дистанция сокращается, и маска, которую мы носим, сра-
стается с нашей личностью. Вместо того, чтобы подумать «Вот 
сейчас мне нужно улыбнуться», вы автоматически растягиваете 
губы в улыбке без всяких раздумий.

В рамках того же спектакля мы стараемся всячески скры-
вать свои недостатки и выставлять на первый план то, что счи-
таем нашими сильными сторонами. Мы принимаем уверенный 
вид. Мы даже ведем себя более альтруистично. Как показывает 
ряд исследований, человек с гораздо большей вероятностью 
подаст нищему или поможет кому-нибудь перейти через до-
рогу, если на него смотрят другие. Находясь в коллективе, мы 
стараемся, чтобы все видели: мы поддерживаем «благие начи-
нания». Мы гордо делимся в соцсетях своими прогрессивными 
мнениями. Кроме того, мы стараемся всем показать, что рабо-
таем на износ, часто даже сверхурочно. А оставшись на время 
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в одиночестве, мы часто мысленно репетируем то, что скажем 
или сделаем на ближайшем представлении.

И не думайте, будто лучше просто «быть собой» или вос-
ставать против описанного порядка вещей. Нет ничего более 
неестественного, чем пытаться обуздать эту потребность в ли-
цедействе: она ярко проявляется даже у шимпанзе. Если вы 
хотите выглядеть естественно и непринужденно, вам придется 
по-настоящему вжиться в роль; вы должны будете научиться 
справляться с волнением во время этих спектаклей и модели-
ровать свой внешний вид так, чтобы своей естественностью 
не оскорблять окружа ющих и не ставить под сомнение цен-
ности группы. Те, кто вечно дуется и отказывается ломать ко-
медию, в конце концов маргинализируются, поскольку группа 
непроизвольно вытесняет людей такого типа.

В любом случае этой потребности не следует стыдиться: 
с ней ничего нельзя поделать, поскольку, оказавшись в группе, 
мы всегда бессознательно приноравливаем к ней свое поведе-
ние. Лучше осознавать эту потребность, соблюдать внутрен-
нюю дистанцию, о которой мы говорили, и постепенно пре-
вращать себя в превосходного актера, способного сознательно 
изменять свое внешнее поведение, чтобы лучше вписываться 
в ту или иную подгруппу, впечатляя окружа ющих своими по-
ложительными качествами.

Эмоциональное заражение. В младенчестве все мы 
обладали весьма высокой чуткостью к настроению и эмоциям 
матери. Ее улыбка вызывала у нас ответную, а ее тревога за-
ставляла напрячься. Мощная эмпатия к материнским эмоциям 
развилась у человека давным-давно — это своего рода меха-
низм выживания, сформировавшийся в ходе эволюции. По-
добно всем общественным животным, мы с первых лет жизни 
учимся распознавать и улавливать эмоции других, особенно 
тех, кто рядом. Это третья форма воздействия на нас группы: 
в ее основе лежит заразительность эмоций.

Находясь в одиночестве, мы прекрасно осознаем пере-
пады собственного настроения. Но, как только мы оказываемся 
в группе и ощущаем на себе чужие взгляды, мы подсознательно 
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начинаем чувствовать чужое настроение и эмоции, которые, 
если они достаточно сильны, могут заменить наши собствен-
ные. Кроме того, среди тех, в чьем обществе нам комфортно 
и мы ощущаем себя «своими», наша естественная оборона 
ослабляется, и мы становимся более подверженными этому 
инфициру ющему эффекту.

Отметим, что некоторые эмоции заразительнее прочих. 
Среди самых мощных — тревога и страх. Это идет еще от на-
ших первобытных предков: когда один человек в племени 
чуял опасность, важно было, чтобы и другие ее почувство-
вали. Но в нашей современной среде обитания, когда угрозы 
уже не носят столь непосредственный характер, это скорее сла-
бое ощущение тревожности, спровоцированное возможными 
или воображаемыми опасностями и быстро охватыва ющее всю 
группу. Другие весьма заразительные эмоции — радость и воз-
буждение, усталость и апатия, сильный гнев и сильная нена-
висть. Желание тоже исключительно заразно. Если мы видим, 
что другие хотят обладать чем-то или следовать какому-то но-
вому веянию, нас легко инфицирует этот порыв.

Все эти эффекты обладают самоподдержива ющейся ди-
намикой. Если три человека испытывают тревогу, это явно 
неспроста. Вы становитесь четвертым, и коллективная тре-
вога обретает еще больший вес, ее убедительность возрастает 
и притягивает других. Чем больше людей чувствует эту тревогу, 
тем больше будет тех, кто ею заразится, и тем сильнее будет 
ощущать ее каждый инфицированный.

Вы можете понаблюдать за этим явлением в себе. Отметьте 
эмоции, которые в данный момент вами владеют, и попытай-
тесь определить, какие из них могли быть спровоцированы 
другими людьми. Допустим, вы испытываете страх. Связан ли 
он с чем-то, что непосредственно угрожает вам, или пришел 
скорее из вторых рук — от того, что вы услышали от других, 
от чужих чувств, которые вы уловили? Попытайтесь поймать 
момент этой передачи. Определите, какие эмоции наиболее 
заразительны лично для вас и как меняются ваши эмоции 
в разных группах и подгруппах, через которые вы проходите. 
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Осознание этого явления даст вам возможность контролиро-
вать его.

Сверхуверенность. Когда мы в одиночестве обдумываем 
свои решения и планы, мы естественным образом испытываем 
сомнения. Верно ли мы выбрали для себя профессиональный 
путь? Сказали ли мы то, что нужно на собеседовании, чтобы 
получить новую работу? Применяем ли мы оптимальную стра-
тегию? Но, когда мы находимся в группе, этот механизм со-
мнений и рефлексии временно отключается или по крайней 
мере нейтрализуется. Представим себе, что группе предстоит 
принять решение по поводу какой-то важной стратегии. Нам 
не терпится перейти к действиям. Рассуждения и споры так 
утомительны, да и к чему они приведут? Мы ощущаем на себе 
давление, побужда ющее нас поскорее принять решение или 
поддержать уже принятое. Если мы не согласимся, нас оттес-
нят на обочину или вообще исключат из процесса принятия 
дальнейших решений, а то и из группы как таковой, а такие 
перспективы нас страшат. Более того, если все согласны, что 
предлагаемая стратегия оптимальна, мы просто вынуждены 
не сомневаться в правильности решения. Четвертая форма воз-
действия, оказываемая на нас группой, повышает нашу уверен-
ность в правильности наших действий и действий наших коллег, 
из-за чего мы чаще готовы идти на риск.

Именно это происходит во время финансовых кризисов 
и при образовании финансовых пузырей: если все вкладыва-
ются в тюльпаны, или в акции «Компании Южных морей» (см. 
главу ), или в ипотечные ценные бумаги, полагая, что в даль-
нейшем цена на них будет только расти, значит, это «верняк». 
А те, кто испытывает сомнения на сей счет, попросту чересчур 
осторожны. Одному человеку трудно противиться тому, в чем 
уверены все. Мы не хотим упустить шанс. Более того: если бы 
всего несколько человек купили те же акции, что и мы, и про-
играли, нам было бы стыдно быть всеобщим посмешищем, 
мы сочли бы, что сами виноваты в том, что повели себя «как 
лохи». Но когда тысячи людей проделывают то же самое, эта 
массовость снимает с нас всякую ответственность, и потому 
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вероятность того, что в групповой среде мы решимся на по-
добный риск, гораздо выше.

Если вы «от своего имени» предлагаете какой-то явно неле-
пый план, окружа ющие сообщат вам о его глупости и быстро 
спустят вас с небес на землю. Но в группе происходит обратное: 
складывается впечатление, что предлагаемую схему поддержи-
вают решительно все, даже если она явно основана на сильней-
шем заблуждении (например, вторжение в Ирак, которое будет 
поддержано местным населением как освободительное). Рядом 
нет никаких «чужаков», которые могли бы остудить наш пыл.

Всякий раз, когда вы ощутите необычную уверенность и эн-
тузиазм по поводу какого-то плана или идеи, вы должны мыс-
ленно отстраниться и попробовать понять: может быть, на вас 
действует «вирусный» эффект группы? Если вы сумеете на ми-
нуту унять свое возбуждение, то, быть может, заметите, что ис-
пользуете мышление для рационального обоснования эмоций, 
для подкрепления уверенности, которую вы хотите ощутить. 
Никогда не отказывайтесь от способности сомневаться, рефлек-
сировать, рассматривать другие варианты, помимо тех, что на-
стойчиво предлагаются вам. Ваша личная рациональность — 
единственная защита от безумия, которое подчас охватывает 
группу.

Г 

С самого начала письменной истории человечества можно про-
следить определенные паттерны поведения, которым челове-
ческие группы следуют почти автоматически, как будто это 
законы физики или математики. Вот наиболее распространен-
ные особенности такой динамики: вам необходимо изучать их 
во всех группах, к которым вы принадлежите или в которые 
вы ненадолго попадаете.

Групповая культура. Приезжая в другую страну, мы 
сразу понимаем, что ее культура отличается от нашей собствен-
ной. Мало того, что местные жители говорят на другом языке: 
у них свои обычаи, свой взгляд на мир, свое мышление, и все 
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это непохоже на то, что свойственно и привычно нам. Эти раз-
личия более выражены у целых народов, чьи традиции уходят 
корнями в далекое прошлое, но то же самое, пусть и слабее, 
проявляется на уровне предприятий или учреждений. Это ре-
зультат влияния социальной силы, которая сплачивает и объ-
единяет коллектив на основе особой «химии» взаимодействий 
между его членами.

Наблюдая за группой, в которую вы входите, и изучая ее 
культуру, думайте о том, какие в ней преобладают стиль и об-
щее настроение. Например, у нее может быть не очень жесткая 
структура, а стиль взаимодействия в группе непринужденный. 
Или, напротив, она организована по принципу властной вер-
тикали и ее члены боятся отклониться от «линии партии» или 
нарушить дисциплину. Считает ли группа себя элитарной или 
демократичной? Передовой или традиционной?

Легко ли информация распространяется по группе, соз-
давая ощущение открытости, — или же руководство кон-
тролирует и даже монополизирует информационный поток? 
Преобладает ли в группе мужское начало — с чрезмерным со-
ревновательным духом и жестким порядком подчиненности, 
или скорее женское, более гибкое, где сотрудничество преоб-
ладает над иерархией? Не кажется ли, что в группе царит раз-
общенность, меша ющая работе, что каждый больше заботится 
о собственном самолюбии, чем о результатах? Или же главное 
для группы — производительность и качество работы?

Чтобы ответить на все эти вопросы, не обращайте особого 
внимания на то, что говорит о себе сама группа, лучше займи-
тесь изучением ее реальных действий и преоблада ющего в ней 
эмоционального тона.

Стиль группы может слагаться из  всех перечисленных 
качеств и  многих других, выраженных в  разной степени, 
но у любой группы есть своя характерная культура, свой дух, 
и при желании их можно выявить. Следует иметь в виду два 
обстоятельства. Во-первых, средоточием групповой куль-
туры часто является некий идеал, отвеча ющий представле-
ниям группы о  себе: она может видеть себя либеральной, 
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ультрасовременной, прогрессивной, ведущей безжалостную 
конкурентную борьбу, утонченной и т. п. Может быть, в реаль-
ности группа и не дотягивает до заявляемого идеала, но все-
таки пытается ему соответствовать, так что в каком-то смысле 
этот идеал служит своего рода мифом, способству ющим спло-
чению членов группы. Во-вторых, эта культура нередко отра-
жает характер основателей группы, особенно если это «силь-
ные личности». Их жесткий или вольный стиль накладывает 
отпечаток на всю группу, даже если в ней тысячи людей. Од-
нако лидер, попада ющий в группу или бизнес-компанию, где 
уже имеется своя устоявшаяся культура, часто оказывается це-
ликом поглощен этой культурой, пусть даже ему хотелось бы 
изменить ее.

Министерство обороны США (Пентагон) вышло из Второй 
мировой войны с ярко выраженным «ястребиным» настрое-
нием. И президент Кеннеди, и президент Джонсон имели соб-
ственные взгляды на Пентагон, им очень хотелось изменить его 
культуру, и оба стремились не допустить, чтобы Америка ввя-
залась в войну во Вьетнаме. Но в итоге эта агрессивная куль-
тура изменила их идеи и втянула их в войну. Еще один пример: 
многие голливудские кинорежиссеры хотели «снимать по-сво-
ему», но затем обнаруживали, что их поглотила глубоко уко-
ренившаяся культура Голливуда с ее вертикальным контролем, 
с микроменеджментом, при котором продюсеры вечно встре-
вают с замечаниями. Эта корпоративная культура существует 
уже лет девяносто, и никакой отдельный человек не в состоя-
нии ее изменить.

Лучше просто осознавать: чем обширнее группа и чем бо-
лее давняя и стабильная у нее культура, тем выше вероятность, 
что именно группа со своей культурой возьмет верх над вами, 
а не наоборот.

Имейте в виду: вне зависимости от типа культуры и от того, 
насколько «подрывной» она была изначально, чем дольше су-
ществует группа и чем больше она становится, тем она консер-
вативнее. Это неизбежное следствие понятного желания дер-
жаться за уже готовое, полагаться на проверенные временем 
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методы поддержания статус-кво. Такого рода ползучий консер-
ватизм зачастую приводит к гибели группы, потому что она 
постепенно утрачивает способность к адаптации.

Групповые правила и нормы. Для всякого человече-
ского коллектива беспорядок и анархия — вещи слишком тре-
вожные, чтобы их терпеть. Поэтому во всякой группе быстро 
появляются и утверждаются стандарты поведения и правила, 
которыми определяются все действия. Эти правила и кодексы 
поведения не записываются, но сами собой разумеются. Если 
вы в чем-то отступите от них, вам грозит полная утрата уваже-
ния других членов группы или даже увольнение — и не всегда 
с объяснением причин. Таким путем группа навязывает всем 
своим членам определенный порядок, даже без необходимо-
сти применять реальные «меры надзора» за соблюдением ее 
правил и норм. Эти нормы регулируют самые разные вещи: 
как человек должен выглядеть, насколько свободно можно раз-
говаривать на совещаниях; насколько жестким должно быть 
повиновение начальству; какой трудовой этики следует при-
держиваться и т. д.

Если вы новичок в коллективе, вам следует обращать осо-
бое внимание на эти неписаные нормы. Понаблюдайте, кто 
поднимается, а кто падает: это отражение стандартов, кото-
рые управляют успехами и провалами. Что больше влияет 
на успех — реальные результаты или подковерные интриги? 
Проследите, насколько усердно работают сотрудники, когда 
за ними не присматривает начальство. Бывает, что вы слишком 
старательно трудитесь и слишком хорошо выполняете свою 
работу и вас увольняют именно из-за того, что на вашем фоне 
другие выглядят бездельниками. В коллективе непременно 
имеются свои «священные коровы» — люди или идеи, не под-
лежащие критике. Считайте все это своего рода минными про-
водами: старайтесь ни в коем случае не задевать их, иначе 
вас ждет печальная участь. Иногда какой-либо член группы, 
облада ющий достаточно высоким положением, на деле вы-
ступает как «полицейский», следящий за соблюдением этих 
правил и норм. Выявите этого правоохранителя и избегайте 
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любых конфликтов с ним. Лучше не связываться — оно того 
не стоит.

«Королевский двор» в группе. Понаблюдайте в зоо-
парке за сообществом шимпанзе, и вы заметите, что в нем 
имеется альфа-самец, а другие обезьяны всячески подлажива-
ются к нему, заискивая, подражая и пытаясь наладить с ним 
более тесную связь. По сути, перед нами дочеловеческий вари-
ант королевского двора. Мы, люди, создали вариант куда более 
изощренный. Монаршие дворы того или иного рода возникали 
уже на заре цивилизации. Процветание, а порой и само вы-
живание придворных напрямую зависело от благосклонности 
монарха. Цель игры состояла в том, чтобы сблизиться с тем, 
кто находится на вершине иерархии, при этом не ожесточив 
против себя других придворных, а иногда в том, чтобы, объ-
единившись с «коллегами», сместить правителя (хотя это все-
гда была рискованная затея).

В наши дни такой «двор» формируется, к примеру, вокруг 
кинопродюсера, декана факультета, гендиректора компании, 
главы политической партии, владельца художественной гале-
реи, критика или художника, облада ющих «культурной вла-
стью». В большой группе существуют «малые дворы», формиру-
ющиеся вокруг «малых лидеров». Чем могущественнее лидер, 
тем напряженнее вокруг него идет игра. Может, внешне «при-
дворные» и выглядят теперь по-иному, но их поведение и при-
меняемые ими стратегии в целом не изменились. Отмечайте 
эти поведенческие паттерны, по крайней мере самые значи-
мые из них.

Во-первых, придворным надо непременно обратить на себя 
внимание лидеров, каким-то образом снискать их расположе-
ние. Казалось бы, самый простой способ — лесть: самолюбие 
лидера по определению непомерно, и он жаждет, чтобы его 
самооценку, и без того высокую, постоянно подтверждали. 
Конечно, лесть способна творить чудеса, но тут есть свой риск. 
Если она слишком бросается в глаза, может сложиться впечат-
ление, что льстец отчаянно пытается добиться своих целей, 
поэтому подоплека его стратегии сразу же оказывается всем 
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видна. Самые искусные придворные знают, как подогнать свою 
лесть под конкретные зоны неуверенности лидера и как сде-
лать ее менее грубой. Они в первую очередь хвалят те качества 
лидера, на которые пока никто не потрудился обратить внима-
ние, но которые нуждаются в особенно сильном подтвержде-
нии. Если все превозносят до небес деловое чутье руководи-
теля, но не говорят о его утонченных художественных вкусах, 
вам следует нацелить свою лесть именно на них. Кроме того, 
«отзеркаливание» идей и ценностей, которых придерживается 
лидер (без дословного повторения его собственных формули-
ровок), может быть весьма эффективным методом косвенной 
лести.

Имейте в виду, что приемлемые формы лести при каждом 
дворе свои. В Голливуде допустимо расточать куда более цве-
тистые похвалы, чем, скажем, в университете или в вашинг-
тонском правительственном учреждении. Адаптируйте свою 
лесть к духу конкретной группы и старайтесь, чтобы она была 
как можно менее лобовой и грубой.

Конечно, всегда есть смысл пытаться впечатлить шефа эф-
фективностью вашей работы и даже сделать так, чтобы он за-
висел от вашей полезности, но старайтесь не слишком увле-
каться. Если начальник почувствует, что вы слишком хорошо 
справляетесь со своей работой, он может начать всерьез опа-
саться своей зависимости от вас и невольно задумается, так ли 
уж безобидна ваша амбициозность. Лучше стремитесь к тому, 
чтобы шеф испытывал удобное для него чувство превосход-
ства над вами.

Во-вторых, вам следует очень внимательно наблюдать 
за тем, как ведут себя другие придворные. Если вы будете слиш-
ком выделяться на общем фоне, казаться чересчур талантливым 
и обаятельным, это возбудит зависть и вы «умрете» от тысячи 
злобных укусов. Вы должны стремиться к тому, чтобы на ва-
шей стороне оказалось как можно больше придворных. На-
учитесь преуменьшать собственные успехи, внимательно при-
слушиваться к идеям, высказываемым другими, продуманно 
хвалить их и воздавать им должное на совещаниях, следить 
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за их зонами уязвимости. Если уж вам так необходимо пред-
принять какие-то действия против определенных придвор-
ных, старайтесь, чтобы эти действия были как можно менее 
прямыми и очевидными: постепенно оттесняйте вашего про-
тивника от остальной группы, добивайтесь того, чтобы он ока-
зался в изоляции, но старайтесь никогда не казаться при этом 
слишком агрессивным. Всегда ведь считается, что двор должен 
выглядеть цивилизованно. Имейте в виду: лучшие придвор-
ные — великолепные актеры, так что их улыбки и заверения 
в преданности на самом деле мало что значат. При дворе невы-
годно быть наивным. Старайтесь всегда подвергать сомнению 
мотивы чужих поступков, вроде бы лежащие на поверхности. 
Но все-таки не впадайте в параноидальную подозрительность.

В-третьих, следует знать, какие типы придворных встреча-
ются при большинстве дворов, и понимать, какую опасность 
может представлять каждый из этих типов. Один-единствен-
ный агрессивный, но хитроумный придворный, не особенно 
отягощенный совестью, может быстро добиться доминирова-
ния в группе. (Подробнее о разновидностях придворных — 
в следу ющем разделе.)

Имейте в виду, что из сложившейся динамики придвор-
ных взаимодействий невозможно вырваться, пока вы остаетесь 
при дворе. Если вы попытаетесь вести себя так, будто вы выше 
интриг и лести, это лишь вызовет в окружа ющих нешуточные 
подозрения в ваш адрес: никому не по душе, когда кто-то пыта-
ется выглядеть святее папы римского. Ваша «честность» не при-
несет вам пользы, вас просто начнут оттеснять на периферию 
двора. Лучше уж стать искусным царедворцем и научиться 
получать некоторое удовольствие от придворных игр и интриг.

Общий враг. Как мы уже говорили, наши предки испы-
тывали рефлекторный страх перед любым чужаком — челове-
ком, который являлся посторонним по отношению к их группе. 
Такой страх легко перерастал в ненависть. Может быть, эти опа-
сения имели под собой реальные основания, но само существо-
вание племен-соперников оказывало и положительный побоч-
ный эффект: оно объединяло и сплачивало группу, укрепляя 
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связи между соплеменниками. Кроме того, это вполне впи-
сывается в схему, по которой человеческий мозг обрабаты-
вает информацию, — метод бинарных оппозиций: свет/тьма, 
добро/зло, мы/они. Даже в нашем сложном мире нетрудно 
заметить постоянные проявления этой весьма древней дина-
мики: каждая группа рефлекторно фокусируется на каком-то 
ненавистном противнике (реальном или воображаемом), так 
как это помогает племени сплотиться. Чехов отмечал: «Не так 
связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть 
к чему-нибудь».

С незапамятных времен вожди эксплуатировали этот ре-
флекс поиска врага, чтобы упрочить свою власть. Они исполь-
зовали само существование противника или соперника для 
оправдания практически любых своих действий и для того, 
чтобы отвлечь внимание толпы от  недостатков самого во-
ждя. Враг изображался «безнравственным», «неразумным», 
«не заслужива ющим доверия» или «агрессивным». Тем самым 
как бы подразумевалось, что «наша» группа обладает прямо 
противоположными качествами. Никакой стороне не хочется 
признавать, что она не во всем соблюдает моральные нормы, 
что она агрессивна или что ее поведением управляют эмоции: 
все это присуще лишь другой стороне. В конечном счете сама 
потребность ощущать себя частью племени, противостоящего 
«другой стороне», оказывается важнее реальных различий, ко-
торые, как правило, очень сильно преувеличиваются.

Вглядитесь в  группу, к которой вы принадлежите, и вы 
наверняка обнаружите какого-то врага, «пугало», от которого 
можно отталкиваться. Необходимо развивать в себе способ-
ность отрешиться от этой динамики и увидеть «врага» таким, 
каков он есть, без тех искажений, которым подвергает его об-
раз ваша группа. Но не следует открыто проявлять скептицизм: 
очень может быть, что из-за этого вас сочтут нелояльным. Про-
сто сохраняйте открытость сознания, чтобы вы могли успешно 
сопротивляться силе, тянущей вас вниз, и чрезмерным реак-
циям, порождаемым «племенными» эмоциями. Более того, 
следует даже учиться у противника, присматриваться к тем 



 З  

его стратегиям, которые явно эффективнее аналогичных стра-
тегий вашей группы, а какие-то из них брать на вооружение.

Фракции. По прошествии достаточного времени группа 
начинает разбиваться на фракции. Причина дробления группы 
проста: находясь в коллективе, мы испытываем прилив нар-
циссического воодушевления, вызванный тем, что мы рядом 
с теми, кто разделяет наши ценности. Но, когда группа рас-
ширяется до определенных размеров, это ощущение размыва-
ется. Различия между отдельными членами группы делаются 
чересчур заметными. Ослабляется личная способность каждого 
влиять на группу. Нам хочется чего-то менее опосредованного, 
вот мы и образуем всевозможные подгруппы и кланы с теми, 
кто кажется нам наиболее похожим на нас. Благодаря этому 
мы снова испытываем прилив нарциссического воодушевле-
ния. Каждый член подгруппы может достаточно сильно вли-
ять на ее решения, а это усиливает его ощущение собственной 
значимости. Понятно, что рано или поздно эта фракция снова 
расколется и этот процесс будет повторяться вновь и вновь. 
Расколы происходят как бы сами собой, словно подчиняясь 
неким физическим законам «группового деления» вроде зако-
нов ядерного распада.

Если фракция набирает достаточную силу, ее члены на-
чинают придавать большее значение именно ее интересам, 
а не интересам всей группы. Некоторые лидеры пытаются ис-
пользовать эту динамику, стравливая фракции между собой 
по принципу «разделяй и властвуй»: чем больше фракции гры-
зутся друг с другом, тем слабее они становятся — и, соответ-
ственно, тем больше власти сосредоточивается в руках того, 
кто находится на вершине иерархической пирамиды. Тот же 
Мао Цзэдун был весьма искусным мастером такой игры. Но это 
игра опасная, поскольку вы тратите слишком много времени 
на мелкие стычки и дрязги; к тому же их бывает непросто 
утихомирить. Если  же лидер вообще не  обращает внима-
ния на происходящее во фракциях, те могут стать слишком 
могущественными и начать управлять лидером или попро-
сту сместить его и захватить власть над всей группой. Лучше 
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стремиться сплачивать всю группу, создавая позитивную куль-
туру, которая воодушевляет и объединяет членов коллектива: 
благодаря этому сама идея разделения на фракции кажется им 
не столь привлекательной. (Подробнее об этом см. в послед-
нем разделе данной главы.)

Особое внимание следует обращать на ту фракцию, ко-
торая формируется находящимися в  верхних эшелонах 
группы — ее элитами. Хотя сами элиты порой тоже разделя-
ются на сопернича ющие группировки, чаще они, если положе-
ние осложняется, предпочитают объединиться, стремясь пред-
принимать совместные усилия по сохранению своего высокого 
положения. Всякий клан обычно заботится в первую очередь 
о своих — это особенно ярко проявляется среди власть иму-
щих. Им в любом случае удается слегка подкорректировать 
правила, по которым живет группа, в свою пользу. В наши 
демократические времена они пытаются прикрыть такие дей-
ствия громкими заявлениями о том, что они руководствуются 
интересами всей группы. Они уверяют: если элиты процветают, 
то и все остальные тоже. Но вы никогда не увидите, как элита 
делает нечто ослабля ющее ее власть или по-настоящему чем-то 
жертвует. Всегда оказывается, что жертвы должны приносить 
лишь те, кто не принадлежит к элитам. Старайтесь не попа-
даться на удочку лживых заявлений и объяснений: учитесь 
видеть фракции такими, какие они есть.

• • •

Ваша задача как исследователя человеческой природы двояка. 
Прежде всего вы должны научиться пристально наблюдать 
за собой в моменты, когда вы взаимодействуете с группой ка-
ких бы то ни было размеров. Исходите из предположения, что 
вы вовсе не такая «суверенная личность», какой себе видитесь. 
На самом деле ваше мышление и система убеждений в огром-
ной степени определяются влиянием тех, кто вас воспиты-
вал, тех, с кем вы работаете, тех, с кем вы дружите, а также 
всей культурой, в  рамках которой вы существуете. Будьте 
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безжалостно откровенны с самим собой. Понаблюдайте, как 
ваши идеи и представления меняются по мере того, как вы все 
дольше находитесь в одном и том же трудовом коллективе или 
в иной группе. Вы испытываете незаметное давление, побужда-
ющее вас вписываться в общность. И вы поддаетесь этому дав-
лению, сами того не сознавая.

Чтобы увидеть это яснее, припомните, сколько раз вы 
предлагали идеи по важным вопросам, которые шли вразрез 
с общими желаниями группы, и не отказывались от этих идей 
в течение более или менее длительного времени. Скорее всего, 
крайне редко. Вспомните, сколько раз группа принимала не-
верные решения, а вы с ними соглашались. Если конформизм 
слишком въестся в вас, вы и вовсе утратите способность рас-
суждать самостоятельно, а  ведь это самое ценное умение, 
свойственное человеку. Можете провести мысленный экспе-
римент: представьте, что вы проводите в жизнь идею, совер-
шенно не вяжущуюся с общей линией, которой придержива-
ется ваша группа, или со «здравым смыслом». И поглядите, 
будет ли польза от сознательного движения против течения.

Вообще-то влиянию группы подвержен каждый из нас. 
Но степень подверженности может усиливаться из-за наших 
зон уязвимости. Чем меньше мы уверены в своей значимости 
и ценности как отдельной личности, тем больше нас бессо-
знательно тянет вписаться в группу, слиться с общим духом. 
Демонстрируя конформизм и получая за это беглое и поверх-
ностное одобрение членов группы, мы прячем неуверенность 
от себя и от других. Но одобрение мимолетно; неуверенность 
все равно грызет нас, и мы вынуждены постоянно добиваться 
внимания окружа ющих, чтобы снова и снова подтверждать 
свою значимость. Ваша цель должна состоять в том, чтобы 
снизить свою подверженность влияниям путем повышения 
само оценки. Если вы чувствуете спокойную силу и уверенность 
в том, что составляет вашу уникальность, — в ваших вкусах, 
ценностях, личном опыте, вам легче противостоять воздей-
ствию группы. Более того, если ваша самооценка обусловлена 
вашей работой и собственными достижениями, вы не будете 
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так остро ощущать необходимость в поиске одобрения и вни-
мания других.

Дело не в том, что следует слишком погружаться в себя 
или противопоставлять себя остальной группе: внешне вы про-
должаете делать все, что требуется для успешного встраивания 
в сообщество, но внутренне подвергаете идеи и представления 
группы постоянному и пристальному изучению, сопоставляя 
их с вашими собственными, частично или полностью прини-
мая те, что представляют для вас ценность, и отвергая те, что 
идут вразрез с вашим опытом. При этом вы концентрируетесь 
на самих идеях, а не на их источнике.

Ваша вторая задача — стать искусным наблюдателем тех 
групп, к которым вы принадлежите или с которыми вы просто 
взаимодействуете. Представьте, что вы антрополог, изуча ющий 
странные обычаи незнакомого племени. Вглядитесь в культуру 
своей группы, оцените, как она ощущается изнутри по сравне-
нию с аналогичными ощущениями, которые возникали у вас 
в других группах, в которых вы состояли или работали. Так 
можно уловить социальную силу, которая сплавляет группу 
в единый организм, где целое — больше, чем просто сумма 
частей.

Большинство людей интуитивно чувствует правила 
и нормы поведения, существу ющие в группе. Но вы должны 
пойти дальше: внимательно наблюдать эти правила в дей-
ствии, четче и яснее осознать их. Почему они вообще суще-
ствуют? Что они говорят о данной группе? Постепенное обре-
тение более глубокого понимания культуры и норм группы 
существенно облегчит для вас навигацию в социальном про-
странстве и поддержание определенной степени отстраненно-
сти. Не надо пытаться изменить то, что изменить невозможно. 
Когда группа начнет дробиться на фракции — а на каком-то 
этапе это неизбежно, лучше всего не присоединяться ни к од-
ной: пускай другие бьются за то, чтобы перетянуть вас на свою 
сторону. Вам не нужна принадлежность к той или иной фрак-
ции, да ющая прилив нарциссического воодушевления. То, что 
вам нужно обрести, находясь в группе, — это пространство для 
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маневра и вариативность стратегий, а также значительное ко-
личество сторонников и широкая база поддержки.

Ваша цель в рамках этой второй задачи — сохранять как 
можно более тесную связь с реальностью. Как правило, убе-
ждения и взгляды, разделяемые членами группы, довольно 
однобоки. В группе придают больший вес той информации, ко-
торая соответствует ее заранее сформировавшимся и, как пра-
вило, весьма необъективным представлениям. Члены группы 
преувеличивают многие качества соперников или противни-
ков. Они с чрезмерным оптимизмом относятся к собственным 
планам. На каком-то этапе может оказаться, что представле-
ния группы сильно отклоняются от реальности, а ее действия 
граничат с безумием. Достаточно отстраненное наблюдение 
за деятельностью группы поможет вам осознавать, насколько 
сама погруженность в группу сказывается на вашем восприя-
тии действительности и искажает его. Благодаря такому пони-
манию ваши стратегии и решения станут куда более эффек-
тивными.

Притом что группа обычно стремится утянуть нас «вниз», 
к более примитивным эмоциям и поведению, можно пред-
ставить себе или испытать нечто противоположное — воз-
действие группы, устремля ющее нас вверх. Этот идеал можно 
назвать реалистичной группой. Ее члены могут свободно выска-
зывать разные мнения, их сознание открыто, они сосредото-
чены на том, чтобы выполнить поставленную задачу, и при-
дают огромное значение тесному и глубокому сотрудничеству. 
Поддерживая в себе индивидуальность и четкое осознание 
реальности, вы поможете создавать или обогащать такие иде-
альные команды. (Подробнее см.  в  разделе «Реалистичная 
группа».)

Сегодня эта способность наблюдать за группой, отстраняясь 
от нее, важнее, чем когда-либо, по нескольким причинам. Пре-
жде присущее человеку ощущение принадлежности к той или 
иной группе отличалось большей стабильностью и надежно-
стью. Если вы были баптистом, или католиком, или коммуни-
стом, или гражданином Франции, это наполняло вас мощным 
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чувством сопричастности и гордости. Но сила этих крупно-
масштабных систем представлений неуклонно уменьшается, 
и мы утрачиваем внутреннее чувство защищенности, при этом 
сохраняя глубинную человеческую потребность принадлежать 
к чему-то большему, чем мы сами. Именно поэтому многие 
из нас ищут, к каким бы группам примкнуть, испытывая ост-
рую жажду получить одобрение от других людей, тех, кто раз-
деляет наши ценности. Наша подверженность групповому воз-
действию невиданно возросла. Поэтому мы нередко рвемся 
записаться в члены какой-нибудь модной секты или нового 
политического движения. Из-за этого мы так восприимчивы 
к влиянию нечистоплотных лидеров, норовящих использовать 
эту нашу потребность в своих интересах.

Вместо масштабных групп мы теперь обычно форми-
руем «племена» все меньшего размера, чтобы получать более 
мощный всплеск нарциссического воодушевления. На боль-
шие группы мы поглядываем с некоторым подозрением. Соц-
сети лишь подкрепляют эту динамику, ведь благодаря им го-
раздо легче распространять всякого рода узколобые воззрения 
и «племенные» ценности и делать их «вирусными». Но такие 
группировки не живут долго: они то и дело исчезают, пере-
тасовываются, расщепляются. Так что наша первобытная тяга 
к сопричастности не находит удовлетворения, и это нас бесит.

Тоталитаризм уходит корнями в самые глубинные и перво-
бытные составля ющие нашей натуры, однако теперь ему 
на подмогу пришли технологические возможности, не снив-
шиеся диктаторам прошлого, так что он становится гораздо 
опаснее. То, что тысячелетия назад позволяло группе людей 
сохранять тесную сплоченность и выживать, сегодня может 
с легкостью привести к вымиранию человека как биологиче-
ского вида. Племени кажется, что присутствие врага угрожает 
самому его существованию. Компромиссы почти невозможны. 
Поэтому между племенами могут вспыхивать гораздо более 
напряженные и даже кровавые стычки.

Будущее человечества, скорее всего, во многом зависит 
от нашей способности преодолеть это стремление разбиваться 
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на вражду ющие племена и осознать, что судьба каждого из нас 
тесно переплетена с судьбой всех остальных людей на планете. 
Все мы принадлежим к одному биологическому виду, все мы — 
потомки одних и тех же первобытных людей, все мы братья и се-
стры. Наши различия по большей части иллюзорны. Вечное вы-
думывание различий — одна из составля ющих психоза, который 
так часто возникает в группе. Мы должны воспринимать себя 
как одну большую реалистичную группу и испытывать глубин-
ное ощущение принадлежности к ней. Чтобы решать созданные 
нами же самими проблемы, которые сегодня угрожают челове-
честву, требуется сотрудничество гораздо более высокого уровня, 
чем между «соплеменниками», и по- хорошему прагматичный 
дух, которого так не хватает племени. Это не значит, что нужно 
положить конец разнообразию культур и сопутству ющему ему 
богатству красок. На самом деле реалистичная группа даже по-
ощряет внутреннее разнообразие.

Вывод прост: основной и главной группой, к которой мы 
принадлежим, является все человечество. Таково наше не-
избежное будущее. Все прочие варианты влекут нас назад 
и к тому же слишком опасны.

Д  

Понятно, что всякий двор вращается вокруг лидера, а власть 
придворных зависит от их относительной близости к прави-
телю. Хотя разновидностей лидеров много, одна особенность 
динамики взаимодействий в таких группах практически неиз-
менна: придворные (если не считать придворных-циников, 
о которых см. ниже), как правило, идеализируют власть иму-
щих. Они считают лидера более умным, сообразительным 
и в целом более совершенным, чем он есть на самом деле. Это 
помогает им оправдывать свое подобострастное поведение.

Собственно говоря, сходную динамику взаимодействий 
мы все испытывали в детстве, когда идеализировали родите-
лей, поскольку это позволяло нам спокойнее относиться к их 
власти над нами. В детские годы представлять себе родителей 
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слабыми или некомпетентными слишком страшно. Взаимодей-
ствие при дворе с фигурами, наделенными властью, как бы воз-
вращает нас в детство, к семейным отношениям. Тогда мы тем 
или иным образом приноравливались к власти наших родите-
лей, к присутствию рядом братьев и сестер; теперь все это ра-
зыгрывается снова — при дворе, уже во взрослой форме. Если 
в детстве мы, чтобы чувствовать себя более уверенными и за-
щищенными, считали нужным всячески ублажать родителей, 
то в дальнейшем, оказавшись при дворе, мы сделаемся при-
дворными лизоблюдами. Если мы обижались на своих братьев 
и сестер за то, что они отвлекают от нас родительское внима-
ние, и пытались как-то доминировать над ними, впоследствии 
мы станем придворными завистниками, прибега ющими к пас-
сивной агрессии. Возможно, нам захочется монополизировать 
внимание лидера, точно так же, как мы когда-то пытались со-
средоточить на себе все внимание матери или отца.

Поэтому можно разделить придворных на несколько типов 
в зависимости от поведенческих паттернов, глубоко впечатав-
шихся в них еще в детстве. Некоторые из этих разновидностей, 
если они набирают власть при дворе; могут представлять нема-
лую опасность; заметим, что они обычно умеют очень искусно 
скрывать и маскировать свои отрицательные качества, чтобы 
успешно подняться к вершине. Лучше всего научиться распо-
знавать таких личностей как можно раньше и предпринимать 
необходимые оборонительные меры в зависимости от того, 
к какому типу принадлежит тот или иной придворный. Вот 
семь (или даже восемь) из наиболее распространенных типов, 
которые вы можете встретить при дворе.

Интриган. Зачастую личность такого типа распознать осо-
бенно трудно. Она проявляет невероятную лояльность по отно-
шению к начальнику и к коллективу в целом. Никто не рабо-
тает с таким усердием, с такой неизменной эффективностью. 
Но это лишь маска. За кулисами такой человек неустанно пле-
тет интриги, чтобы сосредоточить в своих руках побольше вла-
сти. Обычно он презирает своего начальника, но тщательно это 
скрывает. Он считает, что может выполнять работу лучше, чем 
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шеф, и жаждет это доказать. Возможно, в детстве он воспри-
нимал отцовскую фигуру как своего конкурента.

При дворе Ричарда Никсона ярким представителем этой 
разновидности придворных был Александр Хейг. Выпускник 
военной академии Вест-Пойнт, орденоносный герой войны 
во Вьетнаме, он был взят на работу в Белый дом в качестве 
одного из помощников Генри Киссинджера, советника Ник-
сона по национальной безопасности. При Киссинджере имелся 
свой маленький двор, полный людей с блестящим образова-
нием и великолепными научными достижениями. Хейг не мог 
конкурировать с ними на этом уровне, поэтому держался в сто-
роне от  споров о  государственной политике. Вместо этого 
он искусно приспособился к желаниям и потребностям Киссин-
джера, чем и обеспечил себе быстрый рост влияния. Он при-
водил в порядок рабочий стол Киссинджера, оптимизировал 
его график, готов был выполнять самые незавидные поруче-
ния — даже помогать шефу одеться перед каким-нибудь важ-
ным вечером. Хейг безмолвно сносил бесчисленные вспышки 
гнева начальника, отличавшегося вулканическим темперамен-
том. Но Киссинджер не осознавал ни глубины амбиций Хейга, 
ни его презрения к начальнику. В своих интригах Хейг посто-
янно ориентировался на главного босса в этой игре — прези-
дента Никсона.

Почти каждый вечер Киссинджер, одевшись с помощью 
Хейга, уходил на какую-нибудь светскую вечеринку, зато Хейг 
оставался в офисе, так что Никсон мог практически в любое 
время видеть, что в его кабинете горит свет. Никсон сам был 
трудоголиком и поэтому невольно восхищался этим. Разуме-
ется, Хейг старался сидеть в своем кабинете именно в те ве-
чера, когда Никсон тоже был на работе и, следовательно, мог 
заметить трудолюбие подчиненного. Вскоре президент стал 
одалживать его у Киссинджера и давать ему отдельные поруче-
ния. В  г., когда разразился Уотергейтский скандал, Никсон 
назначил Хейга руководителем своего аппарата. Это привело 
Киссинджера в ярость: он не только почувствовал, что Хейг 
использовал его в своих собственных целях, но и вынужден 
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был теперь отчитываться перед ним как перед вышестоящим. 
К тому же Хейг успел увидеть вблизи все слабости Киссин-
джера и имел на него массу компромата. Киссинджер был 
уверен, что Хейг делится этими сведениями с президентом, 
который обожал подобные сплетни. С коллегами Хейг мог 
держаться весьма дружелюбно, порой даже обезоружива юще 
простодушно. Но в ходе своих закулисных интриг он норовил 
навредить почти каждому, кто становился у него на пути: про-
слушивал их телефоны, выдавал их идеи и служебные записки 
за свои.

По мере развития Уотергейтского кризиса Никсон все 
больше впадал в депрессию, а Хейг постепенно прибирал к ру-
кам все больше власти — с рвением, которое у многих вызы-
вало удивление и даже отвращение. На протяжении несколь-
ких месяцев он фактически был президентом. И этот паттерн 
повторялся на всем протяжении его карьеры. Став госсекрета-
рем при Рональде Рейгане, он в  г., после того, как на пре-
зидента совершили покушение, объявил журналистам: «Здесь 
всем управляю я».

Чтобы выявить придворных такого типа, нужно суметь 
заглянуть за фасад эффективности, лояльности и даже обая-
ния. Обращайте главное внимание на маневры этого человека, 
на его нетерпеливое желание подняться к вершинам власти. 
Изучите его биографию: нет ли в ней признаков былого ин-
триганства? Такие личности отлично умеют добиваться того, 
чтобы лидеры — да и коллеги — зависели от их эффектив-
ности: Интриган привязывает их к себе, а заодно укрепляет 
собственное положение. Отмечайте чрезмерное рвение, ко-
торое они проявляют, стремясь угодить шефу и непременно 
оказаться ему полезными. Учтите, что, когда такой человек 
смотрит на вас, он думает о том, как бы ему вас использо-
вать в качестве орудия или ступеньки на пути к своим целям. 
Подобные личности воображают, будто наделены всевозмож-
ными талантами, и не останавливаются практически ни пе-
ред чем, чтобы выдвинуться и продвинуться: им кажется, что 
тут все средства хороши. Лучше всего держаться от такого 
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человека подальше и не становиться одной из его марионе-
ток. Разумеется, не стоит и становиться его врагом.

Баламут. У придворного такого типа обычно очень много 
зон уязвимости, но он умело скрывает их от прочих придвор-
ных. Он таит в себе бездны обиды и зависти по отношению 
к тем, у кого, по его мнению, есть то, чего нет у него: данный 
паттерн сформировался еще в детстве. Баламут ведет особую 
игру, стремясь заразить группу сомнениями и тревогами, наме-
ренно создавая проблемы, что помещает его в центр всеобщего 
внимания и позволяет поближе подобраться к лидеру. Такой 
человек часто выбирает своей мишенью другого придворного, 
которому завидует, и начинает распространять о нем слухи, иг-
рая на тайной зависти других царедворцев. У Баламута всегда 
имеется для лидера масса «тайных сведений» о тех, кто, быть 
может, не вполне лоялен. Чем больше сумятицы такой чело-
век создает, чем более сильные эмоции он порождает, тем эф-
фективнее он может воспользоваться сложившейся ситуацией.

Если при дворе вдруг вспыхнет что-то вроде бунта, можете 
быть уверены: к нему приложил руку этот тип. Достаточно, 
чтобы среди придворных имелся один-единственный умелый 
Баламут — и здесь будут постоянно бурлить драмы и разно-
гласия, дела ющие жизнь совершенно невыносимой для всех 
и каждого. На самом деле Баламут, устраивая все это, испыты-
вает в глубине души немалое удовольствие. Он заметает следы, 
прикидываясь невероятно праведным, постоянно возмущаясь 
чужими «предательствами». Он создает настолько убедитель-
ное впечатление лояльности и верного служения общему делу, 
что его трудно заподозрить в изощренных манипуляциях.

Если кто-нибудь из придворных с самым невинным видом 
поделится с вами какой-нибудь сплетней, будьте осторожны: 
не исключено, что он принадлежит как раз к этой разновид-
ности и вы сами когда-нибудь станете персонажем таких слу-
хов. Если вы почувствуете, что группу охватывает «вирусная» 
тревога по поводу какой-то смутной угрозы, попытайтесь вы-
явить источник этих настроений: вполне может оказаться, что 
в ваши ряды затесался Баламут. Порой он ведет себя очень 
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хитро — к примеру, напускает на себя необычайную жизне-
радостность и оптимизм, чтобы скрыть негативные чувства, 
бурлящие внутри. Всегда старайтесь заглянуть под эту маску. 
Отмечайте тайный восторг, который испытывают такие люди, 
когда при дворе происходит нечто скверное. Имея дело с вы-
явленным вами Баламутом, ни в коем случае не оскорбляйте 
его ни прямо, ни косвенно, не демонстрируйте неуважения. 
Хотя такому человеку мало дела до чувств тех, кого он поро-
чит, он обладает невероятным чутьем на малейшие признаки 
неуважения к нему. А поскольку нравственных ограничений 
у него значительно меньше, чем у вас, Баламут может сильно 
испортить вам жизнь при помощи своих пассивно-агрессив-
ных кампаний.

Страж ворот. Цель игры для придворного такого типа — 
получить эксклюзивный доступ к лидеру, монополизировав 
информационный поток, поступа ющий к властителю. Он мо-
жет напоминать Интригана своим упорным желанием исполь-
зовать других, чтобы добиться такого положения. Однако, 
в отличие от придворных этого типа, его цель не захват факти-
ческой власти. Главным мотивом для него служит не тайное 
презрение к окружа ющим, а пылкое обожание того, кто нахо-
дится на вершине власти. Такой придворный часто достигает 
высокого положения, всячески расхваливая таланты и совер-
шенство лидера, которого он, впрочем, и в самом деле идеали-
зирует. (В этом тяготении к начальству может даже проступать 
некоторый сексуальный оттенок.) Подобные люди втираются 
в доверие к лидеру, вовсю потакая его нарциссическим потреб-
ностям. В качестве Стражей ворот они не позволяют раздража-
ющим придворным и «буферным лидерам» погрязать в мелоч-
ных дрязгах, поэтому могут казаться даже полезными.

Сближаясь с лидером, они получают возможность лучше 
разглядеть его теневые стороны, узнать о  слабостях, а  это 
на бессознательном уровне еще теснее привязывает лидера 
к Стражу ворот: парадоксальным образом властитель начинает 
опасаться потерять его расположение. Обретение такой власти 
над обожаемым лидером — эндшпиль Стража ворот. Личность 
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подобного типа может также стать при дворе «полицейским», 
следящим, чтобы все в группе придерживались тех же идей 
и убеждений, что и лидер.

Получив власть и утвердившись в этом положении, человек 
такого типа становится крайне опасен: встав у него на пути, вы 
будете лишены доступа к единственной по-настоящему важной 
фигуре на доске и плюс к тому получите массу мелких неприят-
ностей. Такого придворного легко распознать по бесстыдному 
подхалимажу. При общении с другими придворными этот че-
ловек надевает совсем другую маску, что хорошо заметно, и вы 
можете даже попытаться собрать доказательства его двуличия, 
чтобы, пока не поздно, продемонстрировать их лидеру. Но та-
кой придворный, как правило, отлично знает зоны уязвимости 
начальника и умеет играть на них: обычно он успевает изучить 
их лучше, чем вы. Так что он с легкостью может обратить ваши 
усилия против вас. В большинстве случаев лучше признать его 
власть и стараться не злить его. Но, если вы сами лидер, опа-
сайтесь людей такого типа. Они будут пытаться оторвать вас 
от группы, а такая изоляция опасна.

Пособник Тени. Лидер часто находится в сложном поло-
жении: ему приходится нести ответственность за все, что про-
исходит с группой, а это сопряжено с немалым стрессом. При 
этом лидер должен следить за тем, чтобы его личная репута-
ция оставалась безупречной. Он вынужден больше, чем все 
остальные, смирять свою теневую сторону (см. главу ), стара-
ясь, чтобы она не была видна окружа ющим. Эти скрываемые 
черты могут быть любыми: тяга к внебрачным связям, пара-
ноидальные сомнения в лояльности приближенных, острое 
желание учинить насилие над ненавистным врагом. В подсо-
знании лидера бушует Тень, стремясь вырваться наружу. Тут-то 
и появляется Пособник Тени — один из самых умных и дья-
вольски хитрых придворных.

Человек такого типа зачастую тесно «общается» с  соб-
ственной Тенью и хорошо осознает свои темные порывы. Ве-
роятно, в детстве он остро ощущал эти желания, но выну-
жден был подавлять их, что лишь делало их более мощными 
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и навязчивыми. Став взрослым, такой человек ищет для себя 
партнера-«сообщника», с которым можно выпустить свою Тень 
наружу. Подобные люди отлично умеют улавливать подавляе-
мые желания других, в том числе и лидеров. В разговоре они 
могут начать намеренно касаться какой-нибудь табуированной 
темы — но невинно и шутливо, так что собеседник не ощущает 
никакой угрозы. Лидер поддается этому настроению и дела-
ется немного откровеннее. Установив контакт с Тенью лидера, 
Пособник идет дальше: предлагает лидеру варианты действий, 
способы избыть досаду и разочарование, причем Пособник 
обещает взять дело в свои руки, как бы намекая, что послужит 
лидеру своего рода защитой.

Чарльз Колсон, специальный советник президента Ник-
сона, сам добился для себя именно такой роли. Он знал, что 
его босс с несколько параноидальной подозрительностью от-
носится к якобы окружа ющим его врагам. Никсон испытывал 
тайную неуверенность в собственной мужественности и жа-
ждал наказать этих мнимых врагов, тем самым проявив хоть 
какой-то мачизм и лихость. Его сильно огорчало, что он не 
может себе позволить осуществить эти желания открыто. Кол-
сон играл на его худших инстинктах: позволял Никсону выпле-
скивать чувства на закрытых совещаниях, а затем деликатно 
показывал способы реализации этих стремлений, например 
схемы мести репортерам, которых так ненавидел президент. 
Для Никсона такие планы были так заманчивы и целительны 
для его души, что он просто не мог им противиться. Колсон 
разделял некоторые его садистские наклонности, так что для 
него это был идеальный способ выпускать наружу свою соб-
ственную Тень.

При любом дворе неизбежно имеются нечистоплотные 
фигуры, обожа ющие выстраивать хитроумные схемы и стал-
кивать всех лбами. Открыто они не проявляют ни склонно-
сти к насилию, ни других злодейских намерений: у них про-
сто меньше нравственных ограничений, чем у всех остальных. 
Если такая фигура оказывается Пособником и обеспечивает 
себе место вблизи начальника, вы мало что можете с  ней 
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сделать. Слишком опасно становиться на пути у личностей та-
кого типа — разве что если они вынашивают столь мрачные 
планы, что стоит рискнуть даже собственным положением, 
чтобы остановить их. Можно утешаться тем, что придворная 
карьера у такого человека обычно коротка. Он зачастую ста-
новится козлом отпущения, если то, за что он ратовал или 
чему способствовал, становится достоянием гласности. Будьте 
осторожны — такой царедворец может попытаться сыграть 
в свою игру и с вами. Заметив, что он стремится затянуть вас 
в сомнительное предприятие, никогда не делайте первый шаг. 
Ваша безупречная репутация — самое важное, что у вас есть. 
Вежливо сохраняйте дистанцию.

Придворный шут. Почти при каждом дворе имеется 
свой шут. В былые времена они носили колпак и бубенчики, 
но теперь встречаются во всевозможных разновидностях и об-
личьях. К примеру, в коллективе может быть завзятый циник, 
у которого всегда наготове презрительная усмешка. Считается, 
что он вправе подшучивать почти над всем и над всеми, в том 
числе и над самим лидером, который терпеливо сносит это, 
поскольку такая терпимость ярко демонстрирует его уверен-
ность в себе и наличие у него чувства юмора. Еще один под-
вид шутов — прирученный бунтарь. Таким придворным позво-
лено не соблюдать дресс-код, вести себя более развязно, чем 
остальным, и даже отстаивать неординарные идеи. Они могут 
вести себя несколько вызыва юще. На совещаниях такому чело-
веку, в отличие от всех прочих, позволено высказывать самые 
дикие соображения, которые идут вразрез с общим мнением 
группы. Само наличие при дворе таких нонконформистов как 
будто доказывает, что лидер поощряет свободный обмен мне-
ниями, по крайней мере внешне.

На самом деле придворные выбирают эту роль, поскольку 
втайне опасаются ответственности и страшатся провала. Такой 
царедворец знает, что как к Шуту к нему не будут относиться 
серьезно и не дадут больших властных полномочий. Шутки 
и потешные выходки обеспечивают ему место при дворе, а на-
прягаться, чтобы что-то делать, не нужно. «Бунтарство» такой 
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личности на самом деле не представляет никакой угрозы для 
сложившегося положения вещей. Более того, благодаря нали-
чию Шута все остальные члены группы могут испытывать чув-
ство превосходства над «нашим чудиком», и им еще комфорт-
нее придерживаться устоявшихся норм.

Никогда не считайте, будто существование Шута дает вам 
право свободно подражать его поведению. Как правило, при 
каждом дворе, по вполне очевидным причинам, есть лишь 
один шут. Если вам непременно хочется восстать против сло-
жившихся в группе норм, лучше проявлять это стремление 
как можно незаметнее. Современный двор скорее потерпит 
эксцентричность во внешности, чем в идеях и уровне полит-
корректности. Лучше ограничивать проявления своего нон-
конформизма частной жизнью или по крайней мере не выка-
зывать его при дворе, пока вы не набрали достаточную власть.

Зеркало. Люди такого типа обычно входят в число са-
мых преуспева ющих придворных, поскольку умеют доводить 
двойную игру до совершенства: они способны очаровывать 
и лидера, и своих коллег-царедворцев, благодаря чему на про-
тяжении длительного времени обладают широкой базой под-
держки. В основе их власти лежит убежденность в том, что 
в глубине души каждый человек — нарцисс. Такой придвор-
ный превосходно умеет «отзеркаливать» другим их собствен-
ное настроение и идеи, тем самым создавая у них впечатление 
подтверждения их значимости без всякого ощущения внеш-
него манипулирования, которое часто возникает, если исполь-
зовать прямую лесть.

При дворе Франклина Делано Рузвельта весьма искусным 
мастером такой игры стала Фрэнсис Перкинс, министр труда 
США и многолетний советник президента. Она была очень 
эмпатичной и отлично улавливала настроение Рузвельта. Бо-
лее того, она умела приноравливаться к его настроению. Она 
знала, как он любит слушать всякие истории, так что каждую 
свою идею она представляла ему как небольшой сюжетный 
рассказ, чем неизменно обезоруживала президента. Кроме 
того, она прислушивалась ко всем его словам значительно 
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внимательнее, чем кто-либо другой, и позже нередко дословно 
воспроизводила его «блистательные» высказывания, что пока-
зывало, как вдумчиво она его слушала.

Если Перкинс собиралась порекомендовать меры, кото-
рые могли встретить сопротивление президента, она пода-
вала это как одну из  его собственных идей, которую он  сам 
когда-то высказывал и в которую она внесла некоторые моди-
фикации. Она умела расшифровывать значение разных типов 
его улыбки и прекрасно знала, когда в разговоре с президен-
том она может развивать свою идею, а  когда лучше оста-
новиться. И  Перкинс всячески старалась подтверждать его 
идеализированный образ самого себя как доблестного воина, 
сража ющегося за благо бесправных. Перед другими придвор-
ными она старалась выглядеть безобидной овечкой, никогда 
не  бравировала своим влиянием на  шефа и  использовала 
те же приемы, чтобы очаровать всякого, с кем ей доведется 
встретиться. Поэтому окружа ющие не  видели в  ней реаль-
ной угрозы и, как правило, не завидовали ее власти, которая 
в действительности была немалой.

Возможно, вам захочется играть при дворе именно эту 
роль — как раз потому, что она дает большую власть. Но, чтобы 
успешно с этим справляться, нужно обладать огромной чутко-
стью по отношению к невербальным сигналам, неосознанно 
подаваемым другими людьми. Вы должны уметь отзеркали-
вать их настроение, а не только идеи. Это по-своему очарует 
их, снизит их сопротивление вашему воздействию. Если речь 
идет о лидере, вы должны знать, каков его идеализированный 
образ самого себя, и всегда тем или иным образом подтвер-
ждать это представление или даже побуждать лидера к тому, 
чтобы он лучше ему соответствовал. Те, кто добрался до вер-
шин власти, чувствуют себя более одинокими и незащищен-
ными, чем может показаться, так что они с восторгом примут 
вашу поддержку. Как мы уже не раз говорили, грубая и откры-
тая лесть может быть опасна, поскольку ее объект сразу пони-
мает, что перед ним именно лесть. Но даже если ваш объект 
поймет, что вы сознательно отзеркаливаете его представления 
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о самом себе, он все равно останется в восторге от вас и захо-
чет еще больше такого отзеркаливания.

Фаворит и Мальчик для битья. Эти два типа лично-
сти занимают соответственно самую верхнюю и самую ниж-
нюю ступеньку при дворе. У каждого монарха всегда должен 
иметься при дворе любимец или любимица. Власть других 
придворных обычно основывается на эффективности их ра-
боты и на демонстрации подобострастной преданности, тогда 
как Фаворит взлетает к вершине зачастую благодаря тому, что 
налаживает с правителем более личные, дружеские отноше-
ния. С самого начала он ведет себя с лидером непринужденно 
и подчеркнуто задушевно, однако так, чтобы это не выглядело 
неуважением или панибратством. Многие лидеры в глубине 
души страстно мечтают о том, чтобы у них не было необходи-
мости всегда вести себя строго официально и всегда все контро-
лировать. И иногда чувству ющий одиночество правитель выби-
рает среди своих приближенных одного человека, с которым 
он может себе позволить держаться свободнее. Он с радостью 
делится с Фаворитом секретами и осыпает его благодеяниями. 
А это, конечно, возбуждает зависть у других царедворцев.

Разумеется, место такого придворного сулит немалые опас-
ности. Во-первых, оно напрямую зависит от благосклонности 
властителя, а такие чувства обычно очень ненадежны. Человек 
всегда более чувствителен к словам и поступкам друга, и, если 
он ощутит разочарование или уж тем более ту или иную форму 
предательства, то мгновенно перейдет от симпатии к ненави-
сти. Во-вторых, Фаворит получает от правителя столько льгот 
и привилегий, что часто начинает зазнаваться и полагать, будто 
в самом деле заслуживает всех этих благ. Лидеру может надо-
есть избалованность любимца. Придворные и без того зави-
дуют Фавориту, но чем надменнее он держится, тем больше 
они от него отдаляются, испытывая к нему все более силь-
ную неприязнь. Когда Фаворит впадает в немилость (а история 
пестрит такими примерами), это низвержение весьма мучи-
тельно. Никто не встает на его защиту, а поскольку его взлет 
не опирался на какой-то особый талант или умение, ему часто 
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больше некуда податься. Если вас заманивают на такую пози-
цию, не поддавайтесь искушению. Пусть ваша власть опира-
ется на ваши конкретные достижения и реальную полезность, 
а не на чьи-то теплые чувства.

Как и на детской площадке, при дворе почти всегда есть 
человек, игра ющий роль Мальчика для битья: все считают 
нужным как-нибудь его высмеять, ощутить свое превосход-
ство над ним. В наши дни люди стали более политкорректны 
и осторожны в своем поведении, но тем не менее потребность 
отыгрываться на ком-то слишком глубоко укоренена в нашей 
натуре. Чувство превосходства над Мальчиком для битья ос-
новано на его кажущейся некомпетентности, или на высказы-
ваемых им мнениях, идущих вразрез с магистральной линией 
группы, или на его простодушии — в общем, на каких угодно 
особенностях, которые выделяют его на общем фоне и создают 
впечатление, будто он в чем-то «хуже» остальных. Смеются 
обычно у человека за спиной, но он все равно это улавливает. 
Не ввязывайтесь в подобные взаимоотношения. Они ожесто-
чат вашу душу и развратят вас. Воспринимайте каждого царе-
дворца как своего потенциального союзника. В безжалостной 
придворной среде постарайтесь подружиться с Мальчиком для 
битья, намеренно демонстрируя иной, чем у других, способ по-
ведения и получая удовольствие от этой жестокой игры.

Р 

Когда группе людей не удается какая-то затея, часто можно на-
блюдать, как после этого разворачивается следу ющий сцена-
рий. Первая реакция — возложить вину на кого-то из участни-
ков действий. Это может быть чересчур амбициозный лидер, 
который завел коллектив не туда, или один из его некомпе-
тентных подручных, или какой-то невероятно коварный про-
тивник. А может, сыграло роль и невезение. Лидера или под-
ручного можно уволить. Можно привлечь к дальнейшей работе 
новую команду. Высшее руководство извлекает из случивше-
гося кое-какие уроки, и эти уроки доводятся до сведения всего 
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коллектива. Все удовлетворены и готовы двигаться дальше. 
А потом, всего через несколько лет, возникает такая же про-
блема, случается провал такого же типа — и снова принима-
ются такие же решения, якобы проверенные временем, а на са-
мом деле уже навязшие в зубах и не очень-то эффективные.

Но почему так распространен этот паттерн? Причина 
проста: плохая динамика взаимодействий внутри группы, 
порожда ющая заносчивых лидеров и некомпетентных подруч-
ных. И пока эту динамику не привели в порядок, одни и те же 
проблемы будут то и дело повторяться, пусть и в разных об-
личьях.

В неправильно функциониру ющей групповой культуре 
принадлежащие к ней люди часто не очень хорошо понимают 
свою роль в группе и общее направление движения коллек-
тива. Из-за этой неопределенности члены группы начинают 
больше заботиться о своих собственных интересах и планах 
и образуют фракции. Они больше беспокоятся о своем ста-
тусе, чем о здоровье группы, их самолюбие делается рани-
мым, и каждый с почти маниакальной пристальностью сле-
дит за тем, кто сумел получить больше, чем он сам. В этой 
атмосфере нездоровой конкуренции разного рода «паршивые 
овцы» — Баламуты и прочие обладатели не самых похвальных 
нравственных качеств — находят бесчисленные способы для 
того, чтобы посеять в коллективе смуту и благодаря этому вы-
двинуться. Те, кто хорошо умеет лишь распространять сплетни 
и плести интриги, поднимаются наверх и становятся главными 
подручными лидера. Посредственность приветствуется и воз-
награждается.

Лидер рано или поздно обнаруживает, что его тяготят эти 
внутренние раздоры и интриги. Чувствуя собственную уязви-
мость, он окружает себя теми придворными, которые говорят 
ему лишь то, что он хочет услышать. В этом коконе лидер вы-
нашивает плохо продуманные, но самонадеянные планы, ко-
торые встречают лишь одобрение среди бесхребетных царе-
дворцев. Увольнением лидера или его подручных тут ничего 
не изменишь. Придут другие, которые тоже заразятся этой 
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нездоровой культурой и неизбежно трансформируются под 
ее влиянием.

Чтобы не попасть в такую ловушку, нам следует изменить 
сам взгляд на происходящее: вместо того чтобы концентриро-
ваться непосредственно на отдельных личностях и на драма-
тическом провале планов, мы должны сосредоточиться на об-
щей динамике взаимодействий в коллективе. Исправьте эту 
динамику, сформируйте продуктивную культуру — и тогда 
мы сумеем избежать не только всех вышеперечисленных зол, 
но и породить внутри группы совсем другую «силу тяготения», 
не тянущую вниз, а влекущую вверх.

Здоровую, хорошо функциониру ющую динамику взаимо-
действий в коллективе создает способность группы сохранять 
тесную связь с реальностью. В данном случае реальность та-
кова: группа существует для того, чтобы делать конкретную ра-
боту, что-то производить, решать задачи. У нее есть для этого 
определенные ресурсы, к которым она может обращаться: труд 
и сила тех, кто входит в группу, финансовые средства, имею-
щиеся в ее распоряжении, и т. п. Коллектив действует в опре-
деленной среде, где конкуренция, как правило, очень высока. 
Более того, эта среда постоянно меняется. Здоровая группа об-
ращает основное внимание на работу как таковую, на то, чтобы 
как можно эффективнее использовать свои ресурсы и успешно 
адаптироваться к неизбежным переменам. Не тратя времени 
на бесконечные интриги, группа может добиться вдесятеро 
большего, чем вышеописанная плохо функциониру ющая 
группа. Такой коллектив дает возможность всем работа ющим 
в нем проявить лучшие качества человеческой натуры — эмпа-
тию, умение взаимодействовать с другими людьми на высоком 
уровне. Он остается идеалом для всех нас. Этот идеал можно 
назвать реалистичной группой.

Конечно  же, настоящие реалистичные группы встреча-
ются в  истории человечества редко. Примером подобной 
группы в  действии можно назвать знаменитые наполеонов-
ские батальоны, или компанию IBM под руководством Томаса 
Уотсона на заре ее деятельности, или первое правительство, 
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сформированное Франклином Рузвельтом, или съемочную 
группу, собранную великим кинорежиссером Джоном Фор-
дом и  работавшую с  ним на  протяжении десятилетий, или 
баскетбольную команду «Чикаго Буллз» под началом тренера 
Фила Джексона. Есть и другие примеры. Все они преподают 
нам важные уроки, каса ющиеся компонентов реалистичной 
группы и способов, которыми лидер может такую группу со-
здать.

Вот пять основных стратегий для достижения этой цели. 
Следует применять их все. Имейте в виду, что, если вам до-
сталась в наследство корпоративная культура, которая успела 
прочно укорениться, но функционирует неправильно, ваша 
задача будет гораздо труднее и займет больше времени. Вам 
нужно будет проявлять немалую решимость, проводя в жизнь 
запланированные вами перемены, и набраться терпения. При 
этом будьте осторожны: эта устоявшаяся культура может начать 
постепенно засасывать вас. Представьте, что вы ведете войну, 
только не с людьми, а именно с неправильно функциониру-
ющей групповой динамикой.

Внушите коллективу ощущение общей цели. 
Вам нужно подчинить себе социальную силу, которая вызы-
вает в людях желание принадлежать к чему-то большему, чем 
они сами, и вписываться в коллектив. Эту силу надо перена-
править на более высокую цель. Для этого утвердите некий 
идеал, к которому надлежит стремиться: у вашей группы име-
ется определенная задача, благородная миссия, которая спла-
чивает всех членов коллектива. Это может быть разработка ка-
чественного и уникального продукта, который будет облегчать 
людям жизнь или приносить удовольствие; это может быть 
улучшение жизненных условий нужда ющихся или решение 
задачи, которая казалась неразрешимой. Это и есть главная 
«реальность» коллектива, то, ради чего он создан. Это не рас-
плывчатая цель, которая лишь подразумевается: она должна 
быть четко сформулирована и даже разрекламирована. Вне 
зависимости от типа самой работы вы должны неустанно под-
черкивать: всем необходимо работать как можно лучше, чтобы 
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создать продукт как можно более высокого качества. Зарабаты-
вание денег, успех и прочее в том же роде должно стать есте-
ственным следствием достижения результата, а не самоцелью.

Чтобы такой подход оказался действенным, группа дол-
жна и на практике следовать провозглашаемым принципам. 
Малейшие признаки лицемерия или сколько-нибудь заметных 
расхождений между заявленным идеалом и реальным поло-
жением дел сведут на нет все ваши усилия. Вам нужно вести 
тщательный учет всех результатов, которые отражают идеал 
группы: из них слагается ее биография. Коллектив часто утра-
чивает чувство своей изначальной цели, особенно после того, 
как добивается хоть какого-то успеха. Вам следует постоянно 
напоминать группе о ее миссии. Разумеется, в случае необхо-
димости вы вносите в формулировку некоторые изменения, 
но суть этого идеала всегда остается прежней.

Мы часто предпочитаем сводить мотивы поведения людей 
к самым низменным: жадности, эгоизму, желанию обратить 
на себя внимание. Конечно, у каждого из нас имеется низмен-
ная сторона. Но есть и другая, благородная и высокая, которая 
часто приходит в отчаяние, будучи не в состоянии выразить 
себя в сегодняшнем безжалостном мире. Когда вы добивае-
тесь того, чтобы каждый ощущал себя неотъемлемой частью 
коллектива, созда ющего нечто важное, это удовлетворяет глу-
бинную человеческую потребность, которая вообще-то редко 
находит удовлетворение. А когда члены коллектива испытают 
это, у них появится хороший мотив поддерживать в группе 
здоровую динамику взаимодействий. Благодаря достаточно 
высокому «боевому духу» коллектив будет сам следить за под-
держанием нужного порядка. Мелочные эгоисты будут сразу 
выделяться на общем фоне, и их начнут сторониться все осталь-
ные, так что они окажутся в изоляции. Ясное представление 
о том, воплощением каких идей должна служить группа и ка-
кую роль должен играть каждый, существенно снижает веро-
ятность того, что члены группы начнут создавать фракции. Ра-
бота будет идти гораздо более легко и гладко, если вы внушите 
коллективу ощущение общей цели.
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Правильно соберите команду помощников. По-
скольку вы лидер реалистичной группы, вам необходимо иметь 
возможность фокусироваться на общей картине, на общих, 
действительно важных целях. Но у вас ограниченные запасы 
ментальной энергии, и вы должны расходовать ее разумно. 
Главное препятствие здесь — боязнь делегировать полномо-
чия. Если вы погрязнете в микроменеджменте, ваше сознание 
окажется забито всевозможными подробностями и мелочами, 
за которыми вы будете пытаться уследить (не говоря уж о веч-
ных стычках между придворными). А потом ваше собственное 
смятение передастся всей группе, и это разрушит весь эффект 
от избранной вами стратегии.

Поэтому вам с  самого начала надо вырастить целую 
команду ближайших помощников, преисполненных вашим ду-
хом и общим чувством цели, — помощников, которым вы смо-
жете доверить руководство воплощением ваших идей. Но для 
этого вам необходимо придерживаться нужных стандартов 
и критериев: отбор не должен основываться на степени обая-
тельности кандидатов. Кроме того, ни в коем случае не берите 
на такую работу друзей. Вам нужно, чтобы ее выполняли са-
мые компетентные специалисты. И обращайте больше вни-
мания на характер кандидатов. Бывают весьма талантливые 
люди, чьи токсичные качества и обостренное самолюбие выса-
сывают энергию из группы, ухудшают ее настроение. (Подроб-
нее о том, как оценивать характер людей, см. в главе .)

Вы набираете в команду людей, облада ющих умениями 
и способностями, которых вам не хватает: каждый должен 
иметь определенные сильные стороны. И  каждый должен 
знать свою роль. Кроме того, лучше, чтобы ваши помощники 
отличались разнообразием темпераментов, биографий, идей. 
Они должны всегда быть готовы высказать свое мнение и взять 
на себя инициативу, конечно, в рамках общей цели коллектива. 
Они могут даже подвергать сомнению некоторые правила, ко-
торые представляются им устаревшими и неактуальными. Ко-
гда помощник ощущает себя частью команды и при этом имеет 
возможность реализовать свои творческие способности, решая 
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необходимые задачи, это позволяет ему проявить свои луч-
шие качества, и само это настроение будет распространяться 
по всей группе.

Отношение ко всем помощникам и членам группы в це-
лом должно быть более или менее одинаковым: ни у кого нет 
особых привилегий, награды и наказания раздаются справед-
ливо и равномерно. Если кто-то из членов коллектива не дотя-
гивает до заявленного идеала, попросту избавляйтесь от них. 
Если теперь вы привлечете к работе новых помощников, они 
естественным образом включатся в эту здоровую динамику 
взаимодействий. Кроме того, командуйте с передовых рубе-
жей. Если надо пойти на жертвы, жертвуйте наравне с осталь-
ными. Благодаря всему этому у членов коллектива будет куда 
меньше оснований испытывать зависть и обиду, чувства, кото-
рые могут посеять рознь в коллективе и побудить многих на-
чать плести интриги.

Обеспечьте свободный обмен идеями и информа-
цией. По мере развития группы главной опасностью для вас 
становится то, что вокруг вас образуется своего рода вакуум. 
Ваши ближайшие помощники могут пытаться облегчить вам 
работу, все больше изолируя вас от происходящего в коллек-
тиве, фильтруя информацию, которая до вас доходит. Сами 
того не сознавая, они начинают сообщать вам лишь то, что, 
на их взгляд, придется вам по душе, и отсекать «шум», кото-
рый вам так важно слышать. Ваши представления о реальности 
постепенно все больше искажаются, и это сказывается на реше-
ниях, которые вы принимаете.

Не погрязая в деталях, вы должны утвердить в коллективе 
совсем иную динамику взаимодействий. Считайте, что откры-
тый обмен идеями и информацией — о конкурентах, о том, 
что происходит «во внешнем мире» или в вашей конкретной 
аудитории, — это кровь, текущая в жилах вашего коллектива. 
Именно в нем заключался секрет успехов Наполеона Бона-
парта на полях сражений. Он лично изучал краткие рапорты, 
присылаемые ему маршалами, генералами и нижними чинами 
вплоть до рядовых пехотинцев. Это давало ему возможность 
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оценить работу своей армии и действия врага с разной высоты. 
Наполеон желал получить как можно больше неотфильтрован-
ных сведений, прежде чем решить, какую стратегию избрать. 
Число таких донесений он стремился сводить к разумному 
минимуму: ясное представление о происходящем ему давало 
именно их разнообразие.

Чтобы добиться этого, всячески поощряйте откровенные 
и нелицеприятные обсуждения на всех ступенях служебной 
лестницы: надо, чтобы ваши сотрудники понимали, что они 
могут дискутировать, не опасаясь неприятных последствий для 
себя. Прислушивайтесь к своим пехотинцам. Пусть ваши сове-
щания проходят оживленно, пусть их участники не слишком 
опасаются задеть чье-то самолюбие и кого-то обидеть: для вас 
главное — разнообразие мнений. Чтобы высказывания были 
откровенными, тщательно следите за тем, чтобы во время этих 
дискуссий не показывать, к какому мнению или решению скло-
няетесь вы сами: если вы будете демонстрировать предпочте-
ния, это может побудить всю команду перейти на вашу сто-
рону. Можно даже привлекать внешних экспертов и других 
«чужаков», чтобы расширить горизонты коллектива.

Чем шире процесс обдумывания и обсуждения, тем проч-
нее его связь с реальностью и тем выше качество ваших реше-
ний. Разумеется, вы можете увлечься и начать уделять данному 
процессу слишком много времени, но большинство людей тя-
готеет к противоположной крайности — принимать поспеш-
ные решения на основе основательно отфильтрованной инфор-
мации. Помимо прочего, вам следует обеспечить прозрачность 
работы: когда принимается решение, вы объясняете команде, 
как оно было принято и какой цели служит.

Эту открытость в  общении следует расширять, развивая 
в  группе умение критиковать и  себя, и  качество своей ра-
боты, особенно после допущенной ошибки или провала. Ста-
райтесь, чтобы анализ проходил в  позитивном и  оживлен-
ном ключе: фокусируйтесь не  на поиске козлов отпущения, 
а на общем функционировании группы, которое в данном слу-
чае оказалось недостаточно эффективным. Нужно, чтобы ваш 
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коллектив постоянно продолжал обучаться и  совершенство-
ваться. Умение учиться на своих ошибках существенно при-
бавит вашей команде уверенности и очень поможет ей дви-
гаться вперед.

Заражайте группу продуктивными эмоциями. 
В групповой среде человек, что вполне естественно, более эмо-
ционален и более подвержен влиянию настроения окружа-
ющих. Используйте эти свойства, присущие человеческой на-
туре, и обратите их на пользу коллективу, заражая его нужным 
набором эмоций. Люди более восприимчивы к настроениям 
и взглядам лидера, нежели к чьим-либо еще. Среди этих про-
дуктивных эмоций важное место занимает спокойствие. Фил 
Джексон, баскетбольный тренер, добившийся самых больших 
успехов среди всех представителей этой профессии во всей 
истории спорта, отмечал, что многие другие тренеры вечно 
пытаются «накрутить» команду перед игрой, стараясь, чтобы 
она пришла в возбуждение и даже прониклась «здоровой спор-
тивной злостью». Однако на собственном опыте Джексон по-
нял, что куда более продуктивный путь — вселять в команду 
спокойствие, которое помогает спортсменам следовать игро-
вому плану и общей установке, не слишком остро реагируя 
на взлеты и падения, неизбежные в каждом матче. Имейте 
в виду немаловажный элемент данной стратегии: всегда стре-
митесь, чтобы группа концентрировалась на конкретных зада-
чах. Такая сосредоточенность естественным образом позволяет 
не терять связь с реальностью и при этом оказывает успокаива-
ющее действие.

Заразите свою группу исходящим от вас чувством реши-
мости. Вас не расстраивают поражения и промахи, вы упорно 
продолжаете идти вперед, работая над решением проблем. 
Вы настойчивы. Коллектив видит это, и сотрудники стыдятся 
того, что порой впадают в истерику при малейшей неудаче. 
Можете постараться заразить коллектив уверенностью, но сле-
дите, чтобы она не переросла в заносчивость. Ваша уверен-
ность и уверенность вашего коллектива должны рождаться 
главным образом из реальных достижений. Периодически 
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меняйте устоявшийся распорядок работы, удивляйте группу 
новшествами, непривычными сложными задачами. Это позво-
лит сотрудникам не закиснуть, выведет их из самоуспокоенно-
сти, в которой может погрязнуть всякий коллектив, которому 
удалось добиться успеха.

Но главное — демонстрируйте бесстрашие и общую откры-
тость по отношению к новым идеям: это оказывает на команду 
самое мощное целительное воздействие. Сотрудники будут 
не так склонны чуть что занимать оборонительные позиции, 
а это, в свою очередь, будет способствовать развитию в них 
самостоятельного мышления: они станут меньше работать «на 
автомате».

Сколотите команду, «испытанную в бою». Весьма 
важно, чтобы вы хорошо изучили свою группу, знали ее силь-
ные и слабые стороны и тот максимум, которого вы вправе 
от нее ожидать. Но внешность зачастую обманчива. В обыч-
ной, повседневной работе может возникнуть впечатление, 
что сотрудники хорошо мотивированы, поддерживают тес-
ные трудовые взаимосвязи, работают продуктивно. Но  при 
малейшем стрессе, давлении, а  уж тем более кризисе все 
вдруг поворачивается обратной стороной. Одни начинают 
больше думать о  себе и  забывают об  общем духе; другие 
чересчур тревожатся и, хуже того, заражают группу своими 
опасениями. Важнейшая часть реального положения вещей, 
в  котором вы должны отдавать себе отчет, — реальная сила 
вашей команды.

Вы должны уметь измерять относительную внутреннюю 
стойкость ваших людей, прежде чем команда попадет в кризис-
ные условия. Поручайте сотрудникам задания немного слож-
нее обычных, ставьте им более жесткие сроки, чем обычно, 
и наблюдайте, как кто на это отреагирует. Некоторые исполь-
зуют такой шанс и под давлением работают даже лучше. Такие 
люди — настоящее сокровище, и их нужно беречь. Подтолк-
ните вашу команду к новым для нее действиям, которые сопря-
жены с чуть более высокой степенью риска, чем обычно. Вни-
мательно следите, кто как воспринимает малейшие проявления 
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возника ющие в результате таких действий хаоса и неопреде-
ленности. И, конечно, после всякого кризиса и всякой неудачи 
используйте эти моменты как повод оценить внутреннюю силу 
каждого сотрудника (или отсутствия таковой). Можно терпеть 
в своих рядах нескольких опасливых сотрудников при нали-
чии у них других достоинств, но таких людей не должно быть 
слишком много.

В конечном счете вам нужна группа, которая прошла через 
несколько «войн», неплохо с ними справилась и стала испы-
танной в бою. Такие люди не пасуют перед лицом новых пре-
пятствий и даже приветствуют их. Имея под рукой подобную 
группу, вы можете постепенно расширять пределы того, что 
вы вправе от нее требовать, и сами сотрудники будут ощущать 
мощное воздействие силы, устремля ющей их вверх, навстречу 
новым вызовам, которые позволят им по-настоящему про-
явить себя. Такой коллектив способен свернуть горы.

• • •

И последнее. Мы привыкли придавать огромное значение пси-
хологическому здоровью отдельного человека, думать о том, 
как психотерапевт мог  бы помочь ему с  его проблемами. 
Но мы редко задумываемся о том, что само пребывание в не-
правильно функциониру ющей группе может расшатать пси-
хику человека и сильно невротизировать его. Впрочем, имеет 
место и обратный эффект: участвуя в деятельности хорошо 
функциониру ющей реалистичной группы, мы сами можем сде-
латься здоровыми и цельными. Такое запоминается надолго 
и коренным образом меняет нашу жизнь. Мы начинаем це-
нить сотрудничество высшего уровня, осознание того, что наша 
судьба переплетена с судьбами окружа ющих. В нас развивается 
все более сильная эмпатия. Мы обретаем уверенность в своих 
способностях, ведь такой коллектив всегда вознаграждает их. 
Мы ощущаем истинную связь с реальностью. Нас втягивает 
в групповой порыв вверх, и мы начинаем проявлять нашу со-
циальную природу на том высоком уровне, для которого она 
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и была изначально предназначена. Наш долг как просвещен-
ных людей — создавать как можно больше таких групп, ведь 
это, помимо всего прочего, способствует оздоровлению всего 
общества в целом.

Безумие единиц — исключение, а безумие целых групп, пар-
тий, народов, времен — правило.

Фридрих Ницше*

* «По ту сторону добра и зла» (пер. Н. Полилова).
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Закон непостоянства

Хотя стили руководства людьми меняются по мере того, как меня-
ются времена и эпохи, одна особенность остается неизменной: люди 
всегда неоднозначно относятся к власть имущим. Они хотят, чтобы 
ими руководили, но при этом желают ощущать себя свободными; они 
хотят, чтобы их защищали, хотят наслаждаться процветанием, 
однако не готовы идти ради этого на жертвы; они преклоняются пе-
ред королем и все-таки не прочь его прикончить. Если вы возглавляете 
группу, ее члены всегда готовы обратиться против вас, как только 
им покажется, что вы проявили слабость или потерпели неудачу. 
Не идите на поводу у модных предрассудков, воображая, будто для 
того, чтобы заручиться поддержкой, вам нужно прикинуться ров-
ней или другом: в таком случае они в вашей силе усомнятся, начнут 
с подозрением относиться к мотивам вашего поведения и втайне пре-
зирать вас. Создание авторитета — это тонкое искусство поддер-
живать видимость власти, легитимности и справедливости так, 
чтобы люди могли отождествлять себя с вами как с лидером, ко-
торый находится у них на службе. Если вы хотите руководить дру-
гими, вы должны осваивать это искусство с младых ногтей. А если 
вы сумеете завоевать доверие, люди будут всегда поддерживать вас 
как лидера, даже при самых неблагоприятных обстоятельствах.
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Субботним утром  января  г. англичане всех возрастов 
и сословий начали собираться на улицах Лондона. На следу-
ющий день должна была состояться коронация их нового 
правителя — двадцатипятилетней Элизабет Тюдор, которая 
по восшествии на престол станет именоваться королевой Ели-
заветой I. По  традиции новый монарх всегда должен быть 
во главе церемониальной процессии, шествовавшей по городу. 
Большинство зевак впервые увидит Елизавету воочию.

Некоторые в толпе испытывали немалую тревогу: Англия 
находилась в прескверном финансовом положении, правитель-
ство погрязло в долгах, повсюду на улицах больших городов 
просили милостыню нищие, а сельская местность кишмя ки-
шела разбойниками. Но хуже всего было то, что страна совсем 
недавно пережила настоящую гражданскую войну между като-
ликами и протестантами. Отец Елизаветы, король Генрих VIII, 
создал англиканскую церковь и всячески пытался превратить 
Англию в протестантскую страну. Дочь Генриха VIII от пер-
вого брака стала в  г. королевой Марией I. Она попыталась 
вернуть Англию в лоно католичества, учредив в стране нечто 
вроде инквизиции, за что заслужила прозвище Марии Крова-
вой. После ее смерти в конце  г. согласно порядку престоло-
наследия трон должна была занять Елизавета. Но подходя-
щее ли сейчас время для того, чтобы Англией управляла столь 
юная и неопытная женщина?

Впрочем, другие испытывали на сей счет осторожный оп-
тимизм: подобно большинству англичан, Елизавета была не-
поколебимой протестанткой, так что наверняка вернула бы 
страну в лоно англиканской церкви. Но ни оптимисты, ни пес-
симисты почти ничего не знали о будущей королеве. После 
того, как Генрих VIII велел казнить по ложному обвинению 
свою вторую жену Анну Болейн, мать Елизаветы, трехлетнюю 
принцессу начали передавать от одной мачехи к другой, а при 
дворе она практически не бывала. Английский народ знал, что 
у нее было трудное детство и что королева Мария ненавидела 
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ее: в  г. она даже заточила Елизавету в Тауэр (Мария Крова-
вая намеревалась казнить Елизавету по обвинению в заговоре 
против королевы, но так и не сумела собрать достаточно дока-
зательств). Как пережитое сказалось на юной Елизавете? Ка-
кая она — такая же порывистая и вспыльчивая, как отец, или 
высокомерная, как ее сводная сестра Мария? На кону стояло 
будущее страны, и люди изнывали от любопытства: они жа-
ждали узнать о новой королеве побольше.

Для простых англичан эта церемония означала праздник 
и веселье, и по крайней мере в этом Елизавета их не разоча-
ровала. Зрелище получилось впечатля ющее — яркие драпи-
ровки на фасадах домов, знамена и вымпелы в каждом окне, 
музыканты и шуты, шеству ющие по улицам и вовсю развлека-
ющие публику.

Пошел небольшой снег, и тут на улицах появилась сама 
будущая королева. Там, где она проходила, толпа стихала. 
Елизавету несли в открытом паланкине. Она была облачена 
в великолепное королевское золотое платье и блистала в рос-
кошных драгоценностях. У нее было прелестное лицо с жи-
выми темными глазами. Но по мере того, как процессия дви-
галась дальше и разнообразные артисты демонстрировали свое 
искусство в ее честь, англичане увидели то, чего никогда не ви-
дели прежде и даже вообразить себе не могли: судя по всему, 
новой королеве по душе тесное общение с народом и ее глаза 
наполняются слезами, когда она внимательно выслушивает 
беднейших лондонцев с их прошениями и благословениями 
ее начина ющемуся царствованию.

Ее манера речи была естественной и даже немного просто-
народной. Она впитывала в себя нараста ющее возбуждение 
толпы, а ее симпатия к собравшимся на улицах была более чем 
очевидна. Одна старушка, довольно бедная с виду, протянула 
ей увядшую веточку розмарина «на счастье», и Елизавета весь 
день сжимала подарок в руке.

Один из свидетелей происходящего позже писал о Елиза-
вете, превознося ее «непревзойденный дар и манеру покорять 
сердца людей»:
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Все ее способности были в движении, и каждое движение было 
тщательно продумано. Она смотрела на одного, слушала дру-
гого, выносила суждение насчет третьего, к четвертому обраща-
лась с речью, казалось, что ее дух проникает всюду и одновре-
менно столь целостен в ней самой, что невозможно представить, 
чтобы он был где-то еще. Одним она сочувствует, других хва-
лит, некоторых благодарит, над четвертыми мило и остроумно 
подтрунивает… она раздает улыбки, взгляды и милости так 
безупречно, что вследствие этого люди удваивают выражение 
своих радостей; и после возвеличивают все до высшей черты, 
не уставая на все лады расхваливать своего Повелителя»*.

В тот вечер весь Лондон только и говорил, что об этой церемо-
нии. И в тавернах, и в жилых домах люди обсуждали необыч-
ную личность Елизаветы, так воодушевившую всех. Короли 
и королевы нередко появлялись перед народом, но их появ-
ления всегда были обставлены весьма помпезно, к тому же 
монархи очень старались держаться на расстоянии от про-
стых людей. Они ждали от народа повиновения и преклоне-
ния. Но Елизавета, казалось, стремилась завоевать народную 
любовь, и это покорило всех, кому довелось увидеть ее в тот 
знаменательный день. По всей стране начали из уст в уста пе-
редавать рассказы об этом дне, и волна симпатии к новой ко-
ролеве постепенно охватывала все больше англичан. Теперь 
народ питал некоторые надежды на новое царствование.

• • •

Еще до коронации Елизавета сообщила сэру Уильяму Сесилу, 
что намерена сделать его своим самым доверенным министром. 
Сесил,  годами старше королевы, был одним из ближайших 

* Хейуорд Дж. «Анналы первых четырех лет царствования Елизаветы» 
(Annals of the First Four Years of the Reign of Queen Elizabeth, 1640). Цит. 
по: Бартон Э. Повседневная жизнь англичан в эпоху Шекспира / Пер. 
с англ. С. Смольняковой. — М.: Молодая гвардия, 2005.
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советников Эдуарда VI, сводного брата Елизаветы, формально 
правившего страной с момента смерти Генриха VIII в  г. 
до собственной смерти в пятнадцатилетнем возрасте (коро-
лем он стал в  лет). Сесил знал Елизавету с  лет. У них было 
много общих интересов, к тому же оба были ревностными про-
тестантами. Они часто вели оживленные беседы, и между ними 
наладилось дружеское взаимопонимание. Во всяком случае 
Сесил хорошо понимал Елизавету. Чрезвычайно умная и на-
читанная, она свободно говорила на нескольких языках. Часто 
они играли в шахматы, и он восхищался терпеливым стилем 
ее игры и хитроумными ловушками, которые она устраивала 
его фигурам.

Он знал, что у Елизаветы было трудное детство. Она рано 
потеряла не только мать, но и самую любимую мачеху — Ека-
терину Говард (девочке было тогда всего восемь лет). Екате-
рина, пятая жена Генриха, была двоюродной сестрой Анны 
Болейн. Король отправил ее на казнь, безосновательно об-
винив в  супружеской измене. Екатерине отрубили голову. 
Кроме того, Сесил знал, что несколько месяцев, проведенных 
Елизаветой в лондонском Тауэре, оказали на нее травмиру-
ющее действие — она каждую минуту ожидала, что ее тоже 
казнят. После всех тяжких испытаний она оставалась необы-
чайно жизне радостной молодой женщиной, но Сесил знал, 
что за этим фасадом скрывается человек своенравный, темпе-
раментный, даже коварный.

А еще Сесил был твердо уверен: королевский трон — не для 
женщин. Королева Мария I стала первой в Англии женщиной 
на престоле, и ее правление оказалось катастрофическим. Все 
министры и государственные деятели были мужчинами, и ни-
какая женщина, как полагал Сесил, не смогла бы вести с ними 
на равных жестокую игру без правил, а ведь надо было еще 
иметь дело с иностранными дипломатами, тоже сплошь муж-
чинами. Женщины для этого слишком эмоциональны и пере-
менчивы. Быть может, Елизавета и вправду умна, но ей не хва-
тит стойкости, чтобы царствовать. Поэтому Сесил разработал 
план: вместе со своими подручными он постепенно перехватит 
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бразды правления. Королева будет высказывать министрам 
пожелания и рекомендации, но действовать по большей ча-
сти согласно их советам. И ее надо как можно скорее выдать 
замуж, желательно за протестанта. А уж тогда ее муж возьмет 
на себя бремя управления страной и станет фактическим, а мо-
жет, и официальным королем.

Однако почти с самого начала ее царствования Сесил по-
нял, что его план будет нелегко осуществить. Королева была 
упряма, и у нее имелись собственные планы. В каком-то смысле 
это даже вызывало у него невольное восхищение. Уже в пер-
вый день своего правления она призвала к себе будущих со-
ветников и ясно дала им понять, что она лучше, чем они, ос-
ведомлена о финансовом положении страны и что она полна 
решимости избавить правительство от долгов. Королева на-
значила Сесила государственным секретарем и каждый день 
проводила с ним по несколько деловых встреч, практически 
не давая ему отдохнуть.

В отличие от своего отца, который предоставил министрам 
распоряжаться всеми государственными делами, чтобы самому 
спокойно пьянствовать и гоняться за юбками, Елизавета взяла 
бразды правления в свои руки. Сесила поражало, как много 
времени она уделяет работе: часто королева трудилась до позд-
ней ночи. Такого же трудолюбия она ожидала от него и от дру-
гих министров и иногда обходилась с ними весьма сурово. 
Если его слова или поступки приходились по душе королеве, 
она расточала улыбки и даже немного кокетничала. Но, если 
что-то оборачивалось не так, как следовало, или он слишком 
жарко возражал ей, Елизавета целыми днями не вызывала его 
к себе, и он возвращался домой, терзаясь тревожными мыс-
лями: может быть, он лишился ее доверия? Иногда она строго 
смотрела на него или даже отчитывала в громоподобной ма-
нере, свойственной ее отцу. Нет, сладить с королевой было бы 
нелегко, и он постепенно стал замечать, что работает с неви-
данным усердием, чтобы произвести на нее впечатление.

Поскольку Сесил все же хотел, чтобы власть постепенно 
перешла к мужчинам, он добился того, чтобы все послания 
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от иностранных правительств первым делом ложились на его 
стол. По некоторым важным вопросам он намеревался дер-
жать королеву в неведении. Но однажды Елизавета узнала 
об этом и распорядилась, чтобы вся дипломатическая пере-
писка шла исключительно через нее. Это была своего рода 
шахматная партия, и она просчитывала варианты на гораздо 
большее число ходов вперед, чем он. Рассердившись, Сесил об-
винил ее в том, что она мешает его работе, но королева стояла 
на своем и ответила весьма логично: в отличие от него, она го-
ворит и читает на всех основных европейских языках и пони-
мает их нюансы, так что для всех будет лучше, если она станет 
лично заниматься дипломатическими делами и извещать ми-
нистров о состоянии иностранных дел. Спорить было бессмыс-
ленно, и вскоре он понял: Елизавета великолепно справляется 
с перепиской и очень умело проводит встречи с дипломатами.

Его сопротивление постепенно ослабело. Пусть Елизавета 
останется реальной правительницей страны, по крайней мере 
в течение первых нескольких лет своего царствования. Но по-
том она непременно выйдет замуж и произведет на свет столь 
необходимого Англии наследника, а ее муж станет править 
сам. Ведь это так неестественно — королева, которая упорно 
не вступает в брак. По слухам, она поведала некоторым своим 
друзьям, что не намерена выходить замуж и вообще испыты-
вает ужас перед браком, насмотревшись на семейную жизнь 
отца. Но, Сесил не воспринимал это всерьез. Она твердит всем, 
что для нее самое важное — благо Англии. Но если у королевы 
не будет наследника, который должен занять престол после ее 
смерти, это означает риск гражданской войны в будущем. Она 
должна понимать, насколько это логично.

Цель Сесила была проста: уговорить королеву выйти за-
муж за  подходящего иностранного принца, чтобы создать 
союз, который пойдет на пользу Англии в ее нынешнем ослаб-
ленном состоянии. Желательно, чтобы этот принц был еще 
и протестантом. Впрочем, Сесил одобрил бы любой выбор 
королевы, лишь бы она не избрала в мужья фанатичного ка-
толика. Французы пытались соблазнить ее браком со своим 
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четырнадцатилетним королем Карлом IX, а Габсбурги всяче-
ски стремились сосватать ей эрцгерцога Карла Австрийского. 
Но Сесил больше всего опасался, как бы Елизавета не решила 
вступить в брак с единственным мужчиной, которого она дей-
ствительно полюбила, — с Робертом Дадли, графом Лестер-
ским, человеком намного ниже королевы по статусу: такой 
брак породил бы при дворе всевозможные волнения и ин-
триги.

Посланцы разных стран, являвшиеся ко двору, предлагали 
своих кандидатов. Временами казалось, что Елизавета скло-
няется к какому-то варианту, но затем она быстро охладевала 
и начинала склоняться к другому: это повторялось неодно-
кратно. Если испанцы внезапно начинали сеять смуту на кон-
тиненте, она затевала переговоры о браке с французами, чтобы 
испанский король Филипп II испугался возможного союза ме-
жду Францией и Англией и прекратил свои выходки. Или же 
она намекала, что не прочь сочетаться браком с эрцгерцогом 
Карлом Австрийским, тем самым вселяя страх и во францу-
зов, и в испанцев. Эту игру она вела год за годом. Сесилу она 
признавалась, что вовсе не горит желанием сделаться чьей-
либо супругой. Но всякий раз, когда парламент грозился уре-
зать выплачиваемое ей содержание, если она не даст обещание 
вступить в брак, Елизавета смягчалась и вступала в переговоры 
с кем-нибудь из претендентов на ее руку. Впрочем, как только 
парламент снова начинал выделять ей финансирование, она 
отыскивала какой-нибудь предлог для того, чтобы прекратить 
это обсуждение: принц (король, эрцгерцог) слишком юн, или 
слишком рьяный католик, или не в ее вкусе, или слишком жен-
ственен и т. д. и т. п. Даже Дадли не мог одолеть ее решимости 
и добиться, чтобы она вышла за него замуж.

Так прошло несколько лет. Досада и раздражение Сесила 
росли. Он наконец осознал, какую игру ведет королева. Ко-
нечно, вельможа ничего не мог с этим поделать, но со време-
нем он понял: по-видимому, королева Елизавета I — куда более 
способный правитель, чем большинство иностранных монар-
хов. Она так строго относилась к государственным расходам, 
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что правительство уже не сидело в долгах. Испания и Фран-
ция губили себя бесконечными войнами, но Елизавета благо-
разумно не допускала Англию до боевых конфликтов, и вскоре 
страна начала процветать. Будучи сама протестанткой, она хо-
рошо обращалась с  английскими католиками, и  озлоблен-
ность, сохранявшаяся в стране после религиозных войн, теперь 
по большей части выветрилась. «Никогда еще не рождалась 
столь умная женщина, как королева Елизавета», — напишет 
Сесил позже. В конце концов он отказался от идеи выдать ее 
замуж, да и сама страна постепенно привыкла к представле-
нию о «королеве-деве», символически обвенчанной со всеми 
своими подданными.

Впрочем, на протяжении многих лет один вопрос подта-
чивал симпатию народа к королеве и даже заставлял Сесила 
сомневаться в ее компетентности. Речь идет о судьбе Марии, 
королевы Шотландии, двоюродной сестры Елизаветы. Ма-
рия была ревностной католичкой, хотя население Шотландии 
было по большей части протестантским. Мария стояла первой 
в очереди на английский престол, и многие католики полагали 
даже, что именно Мария — законная королева Англии. Впро-
чем, шотландцы презирали Марию за ее религиозные чувства, 
за внебрачные связи, за ее явное соучастие в убийстве соб-
ственного мужа, лорда Дарнли. В  г. ее вынудили отказаться 
от шотландского престола в пользу своего малолетнего сына, 
который теперь именовался Яковом VI. Ее заточили в темницу, 
но год спустя она сумела выбраться на свободу и бежала в Ан-
глию, отдав себя в руки царственной кузины.

У Елизаветы имелись все основания презирать Марию и от-
править ее обратно в Шотландию. Та была ее полной противо-
положностью: себялюбивая, взбалмошная, безнравственная. 
Будучи рьяной католичкой, она стала бы центром притяже-
ния для тех сил в Англии и за границей, которые желали низ-
ложить Елизавету и возвести на трон католика. Марии явно 
не следовало доверять. Однако, к немалому ужасу Сесила, со-
ветников королевы и английского народа, Елизавета позволила 
Марии остаться в Англии под сравнительно мягким домашним 
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арестом. Казалось, с политической точки зрения это совер-
шенно бессмысленно. Шотландцы пришли в ярость. Отноше-
ния между двумя странами оказались под угрозой.

Мария принялась тайно плести заговор против Елизаветы, 
и со всех сторон послышались голоса, призыва ющие казнить 
изменницу. Но Елизавета почему-то отказывалась сделать этот 
шаг, казавшийся таким разумным. Может быть, в ней говорила 
кровь — один Тюдор заступался за другого? А может быть, 
она опасалась создавать прецедент казни королевы, страшась, 
как бы ее саму не постигла такая же участь? В любом случае 
из-за такого поведения она выглядела слабой и эгоистичной. 
Создавалось впечатление, что главное для нее — заступиться 
за другую королеву.

В  г. Мария вместе с другими заговорщиками разрабо-
тала невероятно дерзкий план: предполагалось убить Елиза-
вету, после чего Мария станет английской королевой сама. Ей 
тайно оказывали поддержку папа римский и испанцы, и теперь 
имелись неопровержимые доказательства ее участия в заго-
воре. Это привело народ в страшное возмущение: легко было 
себе представить кровавую гражданскую войну, которая раз-
разится, если этот замысел начнут осуществлять. На сей раз 
давление, оказываемое на Елизавету, было слишком сильным: 
да, Мария — бывшая королева, но ее надлежит казнить. Од-
нако Елизавета и теперь медлила.

Суд приговорил Марию к смертной казни, но Елизавета 
никак не  могла заставить себя подписать приговор. И  Се-
силу, и другим придворным деятелям, видевшим королеву 
ежедневно, казалось, что она еще никогда не пребывала в та-
ком смятении. Наконец, уже в феврале следу ющего года, она 
уступила давлению окружа ющих и подписала смертный при-
говор. На другой день Марии отрубили голову. Страна воз-
ликовала, а Сесил и его собратья-министры вздохнули с облег-
чением. Они полагали, что теперь уже больше никто не станет 
плести заговоры против Елизаветы, а значит, уже не так важно, 
что у нее нет наследника. Хотя она вела себя в этой ситуации 
не очень разумно, английский народ быстро простил ее. Она 
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доказала, что ставит благополучие страны выше личных сооб-
ражений, а ее нерешительность касательно финального реше-
ния лишь сделала королеву еще более героической фигурой 
в глазах англичан.

• • •

Испанский король Филипп II был знаком с Елизаветой много 
лет — ведь он некогда состоял в браке с ее сводной сестрой, 
королевой Марией I. Когда Мария заточила Елизавету в лон-
донский Тауэр, Филипп сумел убедить ее сжалиться и выпу-
стить узницу. Он считал юную Елизавету очень милой особой 
и восхищался ее умом. Но с годами он начал бояться и прези-
рать ее. Она была главным препятствием на пути к его цели — 
вернуть господство католической церкви, и ее нужно было 
укротить. По его представлениям, она даже не была законным 
правителем Англии. Испанский монарх принялся исподтишка 
наводнять Англию иезуитскими священниками, которым над-
лежало распространять в стране католическую веру и тайно 
подстрекать народ к восстанию. Он укрепил свой флот, втайне 
готовя так называемый Поход против Англии — массирован-
ное вторжение, которое должно было поставить страну на ко-
лени и вернуть ее в лоно католической церкви. Казнь Марии, 
королевы Шотландии, стала последней каплей: он решил, что 
пришло время начать вторжение.

Филипп был полностью уверен в успехе своего похода. 
За прошедшие годы он неплохо изучил свою великую сопер-
ницу. Она была хитроумна и изобретательна, однако у нее 
имелся один недостаток, перечеркива ющий все преимуще-
ства: она была женщиной, а значит, в военачальники она не го-
дилась. Более того, казалось, что ее страшат вооруженные 
конфликты: она всегда прибегала к переговорам, отыскивая 
способы избежать кровопролития. Елизавета никогда особо 
не интересовалась своими вооруженными силами. Англий-
ский флот был относительно невелик, и корабли в нем были 
совсем не такими большими и мощными, как прославленные 
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испанские галеоны. Сухопутная армия Англии была лишь жал-
ким подобием испанской. К тому же в распоряжении Филиппа 
имелось золото, поступавшее из Нового Света, так что никаких 
трудностей с финансированием этой затеи не предвиделось.

Он намечал вторжение на лето  г., но как раз в этом 
году сэр Фрэнсис Дрейк совершил рейд вдоль побережья Ис-
пании и уничтожил множество испанских кораблей, стоявших 
в гавани близ Кадиса, захватив при этом огромное количество 
золота. Филипп отложил поход на следу ющий год. Расходы все 
увеличивались — требовалось и продолжать кормить армию, 
и строить новые галеоны.

Филипп лично контролировал исполнение всех деталей 
плана. Он предполагал отправить к берегам Англии непобеди-
мую армаду примерно из  кораблей, на борту которых будет 
свыше   человек. Они с легкостью разгромят английский 
флот, соединятся с еще более крупным испанским континген-
том, базиру ющимся в Нидерландах, пересекут Ла-Манш, про-
катятся по югу Англии и войдут в Лондон, где захватят коро-
леву и отдадут под суд за казнь Марии Шотландской. После 
этого Филипп возведет на английский престол собственную 
дочь.

В мае  г. армада наконец отплыла от берегов Испа-
нии. В начале июля испанский флот уже совершал маневры 
близ юго-западного побережья Англии. Испанские галеоны 
довели до совершенства особую форму ведения боевых дей-
ствий на море: пользуясь преимуществами в размерах, галеон 
сближался с неприятельским кораблем, после чего с легко-
стью брал его на абордаж и заполонял целой толпой солдат. 
Но испанцам никогда не доводилось сражаться с английскими 
кораблями, гораздо более компактными и  маневренными, 
оснащенными дальнобойными пушками, — к тому же дело 
происходило в водах значительно менее спокойных, нежели 
привычные испанцам средиземноморские. Испанским кораб-
лям пришлось нелегко.

 июля Непобедимая армада встала на якорь в Кале, всего 
в нескольких милях от тех мест, где ее поджидали сухопутные 
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части испанской армии. Среди ночи англичане отправили пять 
брандеров («кораблей-поджигателей» без экипажа, с грузом 
пыла ющих дров и смолы) в сторону стоящих на якоре галео-
нов. С вечера поднялся сильный ветер, и огонь быстро пере-
кидывался с одного корабля на другой. Испанские галеоны 
попытались перестроиться, уйти подальше в  море, но  их 
строй не отличался организованностью, они вскоре рассея-
лись по значительной территории, и быстроходные англий-
ские корабли спокойно расстреливали их из пушек, как охот-
ник стреляет в опустившихся на воду уток. Ветер переменился, 
и испанцам пришлось отступать на север, в самые бурные обла-
сти Северного моря. Армада пыталась обогнуть Англию и вер-
нуться в Испанию, но большинство кораблей оказалось при 
этом потеряно. Погибло свыше   испанских солдат. Ан-
гличане же не потеряли ни одного корабля, а убитых и раненых 
с их стороны было всего около сотни. Это была одна из самых 
внушительных побед в военной истории, хотя бы просто по со-
отношению потерь сторон.

Для Филиппа это был самый унизительный момент 
в жизни. Он на несколько месяцев затворился в своем дворце, 
предавшись мрачным размышлениям о  случившейся ката-
строфе. Поход Непобедимой армады оставил Испанию совер-
шеннейшим банкротом, и в последу ющие годы Англия будет 
процветать, тогда как Испания скатится во второразрядные 
державы. Каким-то образом Елизавета сумела перехитрить его. 
Другим ненавидевшим ее европейским монархам она теперь 
представлялась неуязвимым правителем, которого следовало 
по-настоящему бояться. Папа Сикст V, в свое время отлучив-
ший ее от церкви и давший свое благословение на поход Не-
победимой армады, теперь восклицал: «Только посмотрите, 
как хорошо она управляет! Она всего лишь женщина, хозяйка 
половины острова, но она заставляет Испанию, Францию, Им-
перию* — всех бояться себя».

* Имеется в виду Священная Римская империя. Цит. по: Дмитриева О. Ели-
завета Тюдор. — М.: Молодая гвардия, 2004.
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Теперь в Англии сложился самый настоящий культ Королевы-
девы. «Ее священное величество» — вот как ее теперь имено-
вали. Те, кому удавалось хоть краем глаза увидеть, как она ска-
чет верхом по улицам Лондона или проплывает на своей барже 
по Темзе, считали это почти религиозным переживанием.

Но одна группа оказалась не столь податлива к влиянию 
ореола власти и обаяния королевы — это было новое поколе-
ние молодых людей, заполнявших теперь королевский двор. 
По их мнению, правительница сильно сдала. Они уважали ее 
достижения, но видели в ней скорее нечто вроде властной ма-
тери. Англия неуклонно крепла, становясь все более могучей 
силой на международной арене. Эти молодые люди страстно 
желали прославиться подвигами на поле битвы. Однако Ели-
завета постоянно отвергала такие порывы. Она отказалась фи-
нансировать крупномасштабную военную кампанию, которая 
должна была покончить с Филиппом, и даже не пожелала по-
могать французам в их войне с испанцами. Юноши полагали, 
что она устала править, что пришло время их энергичного 
мужского поколения, которое и должно вести Англию вперед. 
Олицетворением этих новых настроений стал Роберт Девере, 
-й граф Эссекс.

Граф Эссекс родился в  г. Это был миловидный и нерв-
ный юноша. Он знал, что королева питает слабость к моло-
дым мужчинам, и быстро очаровал правительницу, сделав-
шись ее новым фаворитом. Она действительно ему нравилась, 
он даже восхищался ею, но его злило то, что королева вправе 
распоряжаться его судьбой. Он принялся испытывать ее, прося 
о знаках благосклонности, как правило, в денежной форме. 
Она не отказывала ему. Казалось, ей даже доставляет удоволь-
ствие баловать его. По мере развития их отношений Эссекс 
стал все больше проникаться уверенностью, что может мани-
пулировать этой женщиной. Он начал довольно смело крити-
ковать ее в присутствии других придворных, и ему это сходило 
с рук. Впрочем, и у ее благосклонности были границы: когда 
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он просил о высоких государственных постах для себя и для 
своих друзей, она отвечала отказом. В таких случаях он неиз-
менно впадал в ярость. Как унизительно зависеть от капризов 
женщины! Но проходило несколько дней — и он, успокоив-
шись, снова пускал в ход обаяние.

Поскольку к рычагам политической власти его не подпу-
скали, он решил, что его единственный шанс добиться славы — 
одержать военную победу. Елизавета все-таки позволила ему 
провести несколько небольших военных вылазок на континент. 
Эти экспедиции проходили с переменным успехом: граф был 
храбр, но не отличался стратегическим мышлением. Позже, 
в  г., он убедил королеву разрешить ему рейд вдоль испан-
ских берегов, подобный тому, который некогда предпринял 
Дрейк. На сей раз его отвага принесла плоды: кампания ока-
залась успешной. Для английского народа, опьяненного новым 
статусом Англии как мощной европейской державы, Эссекс сде-
лался воплощением новообретенной лихости и всеобщим лю-
бимцем. Эссексу хотелось поддержать сложившуюся репутацию, 
и он упрашивал королеву предоставить ему еще одну возмож-
ность показать себя в бою. Она не спешила соглашаться. Граф 
объяснял это влиянием множества врагов, которых он нажил 
при дворе, всех этих мужчин, которые ему завидовали.

В  г. до королевского двора дошло известие, что шайка 
ирландских мятежников под предводительством Хью О’Нила, 
-го графа Тиронского, движется по контролируемым Англией 
областям Ирландии, сея на своем пути хаос и разрушения. Эс-
секс не замедлил предложить королеве свои услуги: он воз-
главит войско, которое раздавит графа Тиронского. Он молил, 
он настаивал, он упорствовал, и в конце концов Елизавета усту-
пила его просьбам. Уверившись в своей власти над королевой, 
Эссекс потребовал, чтобы ради этой кампании сформировали 
огромную армию; англичане еще никогда не собирали такого 
многочисленного войска. Елизавета согласилась и на это. Впер-
вые он почувствовал, что королева по-настоящему ценит его. 
Как ни странно, в ней было нечто, вызывавшее в нем желание 
угождать ей. Эссекс выразил ей признательность и пообещал, 
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что справится с этим делом быстро. Он полагал, что ирланд-
ская кампания станет для него лишь ступенькой, позволя ющей 
вскарабкаться к вершинам власти.

Но на месте его ждали все трудности. Дело было зимой 
 г., погода стояла ужасная, а местность, по которой пред-
стояло передвигаться англичанам, оказалась безнадежно боло-
тистой. Гигантское войско, несмотря на все старания Эссекса, 
попросту не могло продвигаться вперед. А неуловимые ир-
ландцы оказались большими мастерами партизанской войны. 
Англичане сидели в своих лагерях, не в силах сдвинуться с ме-
ста, тысячами умирая от болезней. Не меньшее число солдат 
дезертировало. Эссекс мог только представлять, как его много-
численные придворные недруги говорят обо всем этом за его 
спиной. Он проникся уверенностью, что королева и некоторые 
из министров хотят его падения и каким-то хитроумным обра-
зом проводят эти планы в жизнь.

Эссексу требовалось снова испытать королеву. Он попро-
сил ее прислать подкрепление. Она согласилась, но приказала 
ему наконец отыскать графа Тиронского и  вступить с  ним 
в бой. Эссекс вдруг почувствовал, что давление на него слиш-
ком сильно. Он принялся винить королеву и ее завистливых 
придворных в том, что они чересчур торопят его. Положение, 
в котором он находился, казалось ему унизительным. К концу 
лета он разработал план, который должен был положить конец 
всем его мытарствам. Эссекс решил вступить в тайные перего-
воры с графом Тиронским, добиться перемирия, а затем вер-
нуться в Англию и вступить в Лондон во главе своих войск. Он 
заставит королеву избавиться от его врагов, окопавшихся при 
дворе, и утвердится в качестве главного советника правитель-
ницы. Он будет действовать настойчиво, но с почтением к ее 
статусу; увидев Эссекса воочию, да еще с его войсками, коро-
лева наверняка уступит его требованиям.

Однажды утром после стремительного марш-броска че-
рез всю Англию он внезапно объявился в королевской опо-
чивальне. Королеву это застало врасплох. Она увидела его — 
в военной форме, заляпанной грязью, — и не сразу поняла, 
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зачем он пришел: может быть, он намеревается арестовать ее 
и устроить переворот? Но она сохранила внешнее хладнокро-
вие. Протянув ему руку для поцелуя, Елизавета сообщила, что 
об ирландских делах они поговорят чуть позже. Ее спокойствие 
смутило Эссекса: он ожидал совсем иного. Все-таки она обладала 
странной властью над ним. Ситуация переменилась: он больше 
не чувствовал себя хозяином положения. Эссекс согласился от-
ложить разговор до послеполуденного часа. Однако не прошло 
и нескольких часов, как, к немалому удивлению графа, коро-
левские солдаты схватили его и посадили под домашний арест.

Надеясь, что он сохранил влияние на королеву, и помня 
о том, как часто она прощала его, Эссекс писал ей послание 
за посланием, принося извинения за свои действия. Но она 
не отвечала. Такого еще никогда не случалось. Граф по-настоя-
щему испугался. Наконец, уже в августе  г., она выпустила 
его на свободу. Полный благодарности за освобождение и уже 
замышляя возвращение к власти, он попросил королеву лишь 
об одном: вернуть ему монополию на продажу в Англии слад-
ких вин. Он безнадежно увяз в долгах, а это был его основной 
источник дохода. Однако, к немалому огорчению графа, она от-
казала. Он решил, что королева ведет с ним какую-то игру, пыта-
ясь проучить или приручить его. Но нет, этого никогда не будет. 
Она слишком сильно давила на него, и его терпение истощилось.

Граф Эссекс удалился в свой лондонский дом и вскоре спло-
тил вокруг себя всех недовольных аристократов Англии. Он 
обещал, что поведет их на резиденцию королевы и они вместе 
захватят власть в стране. Он пророчил, что тысячи англичан, 
по-прежнему обожа ющих его, с готовностью присоединятся 
к этому походу, существенно пополнив ряды его войск. В на-
чале февраля  г. он наконец приступил к реальному осуще-
ствлению своего плана. К его крайнему огорчению, лондонцы 
предпочли остаться дома и не обратили на его призывы ника-
кого внимания. Ощутив бессмысленность этой самонадеянной 
авантюры, его собратья-военные быстро дезертировали. Он, 
по сути, остался один и был вынужден вернуться домой. Он 
знал, что теперь ему конец. Но по крайней мере он не сдастся.



. П     

В середине того же дня к графу явились солдаты, чтобы его 
арестовать. Елизавета организовала быстрый судебный про-
цесс, и Эссекса признали виновным в государственной измене. 
На сей раз королева подписала смертный приговор без всяких 
колебаний. На суде Эссекс держался крайне вызыва юще. Он 
решил взойти на плаху, отрицая свою вину и отказываясь про-
сить прощения.

Ночью накануне его казни королева отправила к нему сво-
его личного духовника, чтобы тот подготовил его к смерти. 
Оказавшись наедине с посланцем Елизаветы, передавшим ее 
последние обращенные к нему слова, Эссекс не выдержал. Ему 
вспомнились все те минуты, когда он ощущал ее власть над 
собой, но пытался противиться этой силе, — в том числе и ту 
сцену в ее спальне, когда она стояла перед ним, такая царствен-
ная и самоуверенная. Нахлынувшие воспоминания ошеломили 
его. Он исповедался священнику в своих преступлениях. В со-
знании приговоренного предстоящий ему Суд Господень сме-
шивался с величием королевы. Он ощутил всю тяжесть своего 
предательства. Он так и видел перед собой ее лицо, и это зре-
лище страшило его.

Эссекс сказал священнику: «Должен сознаться, что я са-
мый ужасный, злокозненный, неблагодарный изменник, каких 
когда-либо носила земля». Он добавил, что королева совер-
шенно правильно поступает, обрекая его на казнь. Затем он по-
просил, чтобы эта казнь прошла непублично, дабы не раздра-
жать народ. Напоследок он обратился к Богу с мольбой хранить 
королеву. Он отправился на смерть с покорностью и тихим 
достоинством, каких в нем никто никогда прежде не видел 
и даже не подозревал.

• • •

Интерпретация. Восходя на престол, Елизавета Тюдор от-
лично понимала, насколько шатко ее положение. В отличие 
от ее отца и подавля ющего большинства прочих английских 
монархов, никто не доверял ей как правителю, она никому 
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не внушала уважения, не пользовалась ни малейшим авторите-
том при дворе. Страна была ослаблена. Королева — слишком 
молода, у нее не было никакого опыта политической деятель-
ности и даже близости к властным кругам, где она могла бы 
чему-то научиться. Конечно, сидя на троне, она могла бы до-
биться, чтобы ей хоть в какой-то степени подчинялись, но та-
кая лояльность недорого стоит и может перемениться при ма-
лейшей ее ошибке, при самом незначительном кризисе. Она 
понимала, что в ближайшие же годы или даже месяцы ее за-
ставят выйти замуж, а ей было хорошо известно, к каким труд-
ностям может привести брак, если она вскорости не произве-
дет на свет наследника мужского пола.

Еще больше осложняло положение то, что Елизавета была 
честолюбива и  исключительно умна; она чувствовала, что 
вполне способна сама править Англией. У нее имелись чет-
кие представления о том, как разрешить многие проблемы 
страны и превратить ее в по-настоящему мощную европейскую 
державу. Так что ее брак принес бы только вред и ей самой, 
и стране в целом. Скорее всего, ей пришлось бы обвенчаться 
с каким-нибудь иностранным принцем, который оставался бы 
верным своей стране. Англия стала бы для него лишь пешкой 
в континентальных политических играх, а это еще сильнее ис-
тощит ресурсы страны. Казалось, что все обстоятельства про-
тив нее: как она вообще может надеяться править Англией 
в одиночку? Она решила, что единственный способ успешно 
продвигаться вперед состоит для нее в том, чтобы обратить 
свою слабую и уязвимую позицию себе на пользу, по-своему 
завоевать доверие народа и придворных, по-своему усилить 
королевскую власть, так, чтобы в итоге стать гораздо могуще-
ственнее любого из былых правителей.

В основе плана Елизаветы лежало следу ющее рассуждение. 
Короли и королевы ее эпохи правили, считая, что им вслед-
ствие их происхождения и полубожественного статуса пола-
гается очень многое. Они ожидали от подданных абсолют-
ного подчинения и полнейшей лояльности. Чтобы заслужить 
это, не нужно было ничего делать: сам по себе трон сулил 
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всевозможные привилегии. Но это ощущение, что неотъемле-
мые привилегии полагаются монарху просто потому, что он за-
нимает престол, имело свои последствия. Конечно, подданные 
воздавали монарху почести, но их эмоциональная связь с та-
кими властителями была, как правило, неглубока. Английский 
народ чувствовал, какая пропасть отделяет его от монарха и на-
сколько мало правитель считается с его интересами.

Это ощущение врожденного преимущества ослабляло и по-
литическую эффективность таких монархов. Министры, усми-
ренные и запуганные правителями наподобие Генриха VIII, 
тратили все силы на то, чтобы угодить королю и умилостивить 
его, а не на то, чтобы по-настоящему проявлять свои интеллек-
туальные и творческие способности. Из-за чувства собственной 
привилегированности монархи обращали меньше внимания 
на скучные детали управления страной. Главным средством 
добывания славы и богатств для аристократии становились за-
воевательные походы, хотя войны и истощали ресурсы страны. 
Подобные властители могли отличаться невероятным себялю-
бием: так, Генрих VIII повелел казнить мать Елизаветы, чтобы 
жениться на своей любовнице, вовсе не думая о том, каким ти-
раном это деяние выставит его в глазах англичан. Мария, коро-
лева Шотландии, организовала убийство своего мужа, чтобы 
выйти замуж за своего любовника.

Елизавета легко могла бы впасть в то же заблуждение и по-
просту ожидать верности, которая причиталась ей как монарху. 
Но она была слишком умна, чтобы попасться в такую ловушку. 
И она сознательно сделала все наоборот. Елизавета решила, что 
не поддастся этому ощущению врожденного преимущества, 
за которым не стоит никаких подлинных заслуг. И что она будет 
постоянно помнить о шаткости своего реального положения. 
Она не станет пассивно ожидать верности. Она будет активно 
и долго зарабатывать необходимое ей доверие своими дей-
ствиями. Она покажет, что вовсе не эгоистична, что в основе 
всех ее поступков лежит стремление к благу страны. На этом 
пути королева будет внимательна, осторожна и неутомима. 
Она добьется того, чтобы подданные, министры и иностранные 
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соперники воспринимали ее совсем иначе — не как неопытную 
и слабую женщину, а как авторитетную фигуру, облада ющую 
огромной властью. Существенно укрепляя узы, связыва ющие 
ее с министрами и простым народом, она преодолеет перемен-
чивость, свойственную человеческой натуре, и направит всеоб-
щие усилия на то, чтобы перестроить Англию.

Ее первые появления перед английским народом были ис-
кусно организованы, чтобы подготовить почву для нового типа 
правления. Окруженная привычной королевской роскошью, 
Елизавета добавляла к ней ноту простоты, поэтому казалась 
народу одновременно и царственной, и способной облегчить 
его участь. И она не притворялась. В юности в ее руках было 
так мало власти, что теперь она могла отождествить себя с бед-
нейшей английской поденщицей. Самим своим поведением 
королева показывала, что она на стороне простого народа, что 
ей важно, какого он о ней мнения. Она хотела заслужить одоб-
рение подданных. Свою способность к эмпатии она будет ис-
пользовать на протяжении всего царствования, и узы между 
нею и ее подданными будут гораздо крепче, чем у правителей 
прошлого.

Что касается министров, то тут ее задача была деликат-
нее и труднее. Перед ней оказалась группа жадных до власти 
мужчин, каждый из которых обладал немалым самолюбием 
и стремился показать, что и умом, и всем прочим превосходит 
женщину. Королева зависела от их помощи и доброй воли, без 
которых она не смогла бы управлять страной. Но, если она бу-
дет слишком откровенно показывать свою зависимость от них, 
они сядут ей на шею. Поэтому с первых же дней царствова-
ния Елизавета ясно дала понять: главное для нее — дело; она 
будет трудиться усерднее, чем все они; она сократит государ-
ственные расходы на содержание двора, пожертвовав и соб-
ственными доходами; кроме того, вся деятельность правитель-
ства будет направлена на то, чтобы вытащить Англию из ямы, 
в которую страна свалилась. Королева быстро продемонстри-
ровала, что в государственных финансах она понимает больше 
своих министров и советников. Заодно Елизавета показала, что 
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на переговорах может держаться весьма жестко, что в ее на-
туре есть и эта сторона. При случае она проявляла и гнев, если 
ей казалось, что кто-то из министров преследует собственные 
цели, ставя их выше блага страны. Такие вспышки могли быть 
устраша ющими.

Но обычно она проявляла теплоту и сочувствие, превосходно 
улавливая настроение своих приближенных. Вскоре они уже 
сами хотели угождать ей, завоевывать ее одобрение. Если кто-то 
работал недостаточно усердно или оказывался недостаточно 
сообразительным, королева становилась с ним холодна и реже 
допускала его до важных обсуждений, так что каждый подсо-
знательно стремился этого избежать. Все приближенные с ува-
жением относились к тому неоспоримому факту, что она сама 
жила в соответствии с задаваемыми ею высокими стандартами. 
Так Елизавета постепенно поставила министров в то же поло-
жение, в котором некогда оказалась сама: им требовалось заслу-
жить ее доверие и уважение своими действиями. Теперь вместо 
клики эгоистичных царедворцев, непрестанно устраива ющих 
заговоры, королева обзавелась настоящей командой, работа-
ющей на осуществление ее планов. Вскоре удалось добиться 
результатов, и они говорили сами за себя.

С помощью этих методов Елизавета добилась доверия, ко-
торое ей так требовалось. Но она совершила серьезную ошибку 
с Марией Шотландской. В Елизавете все-таки развилось не-
которое чувство «врожденного преимущества»: она полагала, 
что в данном случае ей виднее, чем министрам, и личные ко-
лебания, мешавшие ей обречь на казнь такую же королеву, 
как она сама, на время перевесили все прочие соображения. 
За такую политику она заплатила немалую цену: ощутила, как 
уважение людей к ней стремительно тает. Это очень мучило 
ее. Королевой всегда руководили представления о том, что 
пойдет на благо стране, но сейчас благом для страны стала бы 
казнь Марии. Получалось, что Елизавета нарушает собствен-
ные принципы.

Но она осознала свою оплошность, пусть и не сразу. Она по-
ручила главе своей секретной службы спровоцировать Марию 
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на самый дерзкий заговор, направленный против Елизаветы. 
Теперь, имея под рукой неопровержимые доказательства вины 
Марии, она могла сделать шаг, которого так страшилась. В ко-
нечном счете то, что она пренебрегла собственными чувствами 
ради блага страны, по сути, признав свою ошибку, даже уси-
лило доверие к ней англичан. Мало кто из правителей того вре-
мени был способен так откликнуться на общественное мнение.

Что касается иностранных соперников, особенно Фи-
липпа II, Елизавета вела себя далеко не наивно и отлично по-
нимала ситуацию. Никакие действия королевы не заставили 
их уважать ее, и они не перестали плести свои бесконечные 
заговоры, направленные на то, чтобы сместить ее с престола. 
Они презирали ее как незамужнюю королеву и как женщину, 
страшившуюся острых конфликтов и войны. Она не обращала 
на все это особого внимания, продолжая добиваться важной 
цели — привести в порядок английские финансы. Но, когда 
вторжение испанцев в Англию стало неминуемым, Елизавета 
поняла, что настало время наконец доказать всем, что она — 
великий стратег, каковым она на самом деле и являлась. Она 
сыграла на том, что Филипп недооценивал ее изобретатель-
ность и жесткость.

Если уж война необходима, она потратит на нее как можно 
меньше средств и будет вести боевые действия как можно эф-
фективнее. Она вложила немалые суммы в создание самой 
изощренной шпионской сети в Европе, что позволило ей за-
ранее узнать об испанских планах вторжения, в  том числе 
и о дате отплытия эскадры. Благодаря этому Елизавета смогла 
начать вербовать и оплачивать армию в последнюю минуту, 
тем самым сэкономив огромные деньги. Она финансировала 
рейды Фрэнсиса Дрейка к берегам Испании и нападение на ис-
панские галеоны в море. Это помогло пополнить английскую 
казну и заодно отложить выход испанской армады, так что 
Филиппу поход обошелся гораздо дороже.

Когда стало очевидным, что армада отправится в путь уже 
в ближайшие месяцы, Елизавета быстро укрепила англий-
ский флот, заказав строительство маленьких и быстроходных 
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кораблей, которые дешевле было производить в больших ко-
личествах и которые лучше всего подходили для плаваний 
по суровым английским морям. В отличие от Филиппа, она 
предоставила разработку боевой стратегии своим адмиралам, 
но поставила им одно условие: они должны сражаться с ис-
панской армадой как можно ближе к берегам Англии. Это 
сыграло бы на руку англичанам, поскольку испанские галеоны 
не были приспособлены для бурных северных морей, а ан-
глийские стали бы биться у родного порога гораздо яростнее. 
В итоге Испания разорилась и больше не возродила свою бы-
лую славу, а Англия, руководимая Елизаветой, становилась все 
более мощной державой. Но после этой великой победы коро-
лева воспротивилась многочисленным призывам пойти войной 
на Испанию и нанести врагу реша ющий удар, чтобы его добить. 
Елизавету не занимали войны ради славы или завоеваний: она 
считала, что войну можно вести лишь для защиты интересов 
собственной страны.

После разгрома Непобедимой армады могло показаться, 
что авторитет Елизаветы незыблем, а доверие к ней уже нико-
гда не поколеблется. Но королева постоянно была начеку. Ели-
завета понимала, что с годами, добиваясь все новых и новых 
успехов, она неизбежно столкнется с разрастанием этого опас-
ного ощущения врожденного преимущества, а с ним придет 
утрата чуткости. Будучи женщиной, правящей страной в оди-
ночку, она не могла позволить себе потерять бдительность. 
Елизавета по-прежнему прекрасно улавливала настроение сво-
его окружения и чувствовала, что сравнительно молодые муж-
чины, теперь наводнившие королевский двор, относятся к ней 
совсем иначе. Они уважали ее просто как фигуру, занима ющую 
престол, но это уважение, по сути, не простиралось дальше. 
Ей снова придется бороться с мужским самолюбием, однако 
на сей раз ей уже не придут на помощь очарование молодо-
сти и кокетство.

В истории с графом Эссексом целью королевы стало при-
ручение его энергии: Елизавета стремилась направить ее 
на  благо страны, как она уже проделывала это со  своими 
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министрами. Она потакала его бесконечным просьбам о  де-
нежных подачках и привилегиях, чтобы успокоить его опасе-
ния, но, когда речь зашла о том, чтобы предоставить ему поли-
тическую власть, королева поставила твердые границы. Пусть 
докажет свои способности, поднимется на  ее уровень, а  уж 
тогда она, может быть, дарует ему такие полномочия. Когда 
он взрывался раздражением, Елизавета оставалась спокойной 
и непоколебимой, бессознательно доказывая ему свое превос-
ходство и показывая, что ему следует научиться держать себя 
в руках. Когда стало очевидно, что приручить его не удастся, 
она позволила ему достаточно далеко зайти в  его интригах, 
чтобы погубить его репутацию и избавиться от этой парши-
вой овцы. В  ожидании казни за  свои преступления Эссекс 
страшился не  столько образа Бога-судии, возникшего в  его 
сознании, сколько образа королевы: ореол ее власти наконец 
сломил этого самого высокомерного из мужчин, считавшего, 
что ему все позволено.

Вот что следует понять. Хотя среди нас больше нет могу-
щественных королей и королев, сейчас невиданно возросло 
количество людей, ведущих себя как коронованные особы. 
Мы считаем, что нас должны уважать за нашу работу, даже 
если в действительности мы мало чего добились. Нам кажется, 
что окружа ющие должны серьезно относиться к нашим идеям 
и проектам, как бы они ни были непродуманны и как мало 
свершений ни было в нашей трудовой биографии. Мы ожи-
даем, что нам будут помогать продвигаться вверх по карьер-
ной лестнице только потому, что мы искренни и у нас благие 
намерения. Это современная форма чувства врожденного пре-
имущества, которая отчасти может объясняться тем, что в дет-
стве нас слишком баловали родители, создавая у нас ощуще-
ние, что всякий наш поступок замечательно хорош. А отчасти 
дело может быть в новейших технологиях, которые занимают 
в нашей жизни огромное место и тоже порождают в нас из-
балованность. Они наделяют нас колоссальными возможно-
стями, не требуя от нас самих никаких усилий. Мы стали при-
нимать эти возможности как нечто само собой разумеющееся 
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и ожидать, что и в жизни все должно даваться нам так же 
легко и быстро.

Каковы бы ни были причины, мы все заражены этим ощу-
щением необоснованного преимущества, и его надо воспри-
нимать как самое настоящее проклятие. Оно вынуждает нас 
игнорировать реальное положение вещей: ведь на самом деле 
у людей нет никаких оснований доверять нам или уважать 
нас лишь потому, что мы — вот такие. Оно заставляет нас ле-
ниться и удовлетворяться самой расплывчатой идеей, самым 
приблизительным планом работы. Зачем повышать ставки, 
напрягаться, пытаясь совершенствоваться, ведь мы и без того 
замечательные? Из-за этого мы становимся нечуткими и эгои-
стичными. Ощущение, что другие автоматически обязаны до-
верять нам и уважать нас, перечеркивает в наших глазах их 
собственную волю, их способность выносить суждения само-
стоятельно, а такое пренебрежение выводит людей из себя. Мы 
обижаем других, хотя, быть может, сами этого не замечаем.

А если мы становимся лидерами, большими или малыми, 
эффект этого проклятия лишь усугубляется. Сами того не созна-
вая, мы склонны сидеть сложа руки и ожидать, что люди сами 
явятся к нам со своей лояльностью и уважением к нашему высо-
кому статусу. Мы сразу ощетиниваемся и занимаем оборонитель-
ные позиции, если наши идеи, а следовательно, наш интеллект 
и мудрость подвергают сомнению, даже когда речь идет о су-
щих пустяках. Мы ожидаем определенных льгот и привилегий, 
а если надо пойти на жертвы, нам почему-то кажется, что от нас 
лично этого не требуется. Если мы допускаем ошибку, в ней 
всегда виноват кто-то другой, или обстоятельства, или какой-то 
неуправляемый внутренний демон, который вдруг на мгнове-
ние пробудился в нас. А сами мы никогда ни в чем не виноваты.

Мы не отдаем себе отчета, как все это влияет на тех, кем мы 
руководим, поскольку замечаем лишь их улыбки и кивки одоб-
рения — привычную реакцию на наши слова. Но они видят 
нас насквозь. Они улавливают ощущение «мне-все-должны», 
которое мы проецируем вовне, и это постепенно ослабляет 
их уважение к нам и выводит их из зоны нашего влияния. 
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Не исключено, что наступит переломный момент, когда они 
ополчатся на нас, и внезапность этого разворота вызовет у нас 
немалое потрясение.

Подобно Елизавете, мы должны понимать, что находимся 
в слабой позиции и нужно всеми силами стремиться развить 
в себе противоположное отношение к миру. Оно состоит в том, 
что мы ничего не ожидаем от окружа ющих, от тех, кем мы ру-
ководим. Мы не уходим в оборону, мы не сидим сложа руки, 
мы проявляем постоянную активность: все, что мы получаем 
от других, — и в первую очередь уважение — мы должны за-
служить. Мы должны постоянно доказывать, что чего-то стоим. 
Мы должны показывать, что наша главная забота не мы сами 
и не наше чувствительное самолюбие, а благополучие всей 
группы. Мы должны чутко и с истинным сочувствием отно-
ситься к настроению других, но в разумных пределах: с теми, 
кто, судя по всему, просто желает выдвинуться, мы ведем себя 
строго и безжалостно. Мы на практике следуем принципам, 
которые проповедуем: трудимся усерднее всех, в случае необ-
ходимости жертвуем собственными интересами, берем на себя 
ответственность за любые ошибки. И ожидаем, что члены на-
шей группы последуют нашему примеру и тоже будут завое-
вывать уважение и доверие реальными делами.

При таком отношении к миру и окружа ющим мы заметим 
совсем иной эффект. По мере того как мы будем двигаться лю-
дям навстречу, они будут открываться нашему влиянию. Им 
самим будет хотеться завоевать наше одобрение и уважение. 
При эмоциональной связи такого рода нам будут легче про-
щать ошибки и промахи. Энергия группы не станет впустую 
тратиться на бесконечные подковерные интриги и борьбу са-
молюбий: она будет направлена на достижение реальных це-
лей и на великие свершения. Добиваясь таких результатов, мы 
сумеем сформировать вокруг себя ореол авторитета и власти, 
который, если мы продолжим действовать в том же направ-
лении, со временем будет лишь расширяться. Теперь всему, 
что мы говорим и делаем, будут придавать особое значение, 
и наша репутация начнет работать на нас.
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Это… тот способ, которым принуждают людей повиноваться 
по необходимости. Но, чтобы добиться дисциплины более 
осмысленной, чем эта, а именно добровольной, есть другой 
и более краткий путь. Люди с особой готовностью повину-
ются тому, кого считают разумнее себя в тех делах, где речь 
идет об их собственной выгоде. В справедливости этого ты 
убедишься на примере многих людей, особенно больных: они 
умоляют о помощи тех, кто может указать им путь к излече-
нию. Обрати также внимание, с какой охотой подчиняются 
кормчим те, кто плывет вместе с ними на корабле.

Ксенофонт*

К   

Нам, людям, нравится думать, что испытываемые нами эмоции 
просты и однозначны: кого-то мы любим, кого-то ненавидим, 
кого-то уважаем, кем-то восхищаемся, а кого-то можем лишь 
презирать. На самом деле так почти никогда не бывает. Таково 
фундаментальное свойство человеческой природы: наши эмоции по-
чти всегда двойственны, они редко существуют в чистом виде. Мы 
можем одновременно испытывать к кому-то любовь и нена-
висть или же смесь восхищения и зависти.

Эта двойственность берет начало еще в нашем детстве 
и задает паттерн на всю дальнейшую жизнь. Если наши роди-
тели были достаточно внимательными и любящими, мы впо-
следствии будем тепло вспоминать свое детство как «золотую 
пору». При этом мы предпочитаем забывать о том, что даже 
при любящих родителях нас нередко злило, что мы так зави-
сим от их любви и попечения. Порой нам даже казалось, что 
они прямо-таки душат нас своей опекой. Мы жаждали утвер-
дить собственную волю, показать, что вполне можем сами 

* «Киропедия», кн. 1, гл. VI (пер. с древнегреч. В. Г. Боруховича, Э. Д. Фро-
лова).
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стоять на ногах. Чрезмерная зависимость от их внимания по-
рой порождала в нас колоссальную тревогу: что мы будем де-
лать без них? Поэтому к нашей привязанности неизбежно при-
мешивалась некоторая враждебность, желание не подчиняться.

Если же родители не были любящими и заботливыми, мы 
так и не изживаем обиду на них, помним лишь их холодность 
и чувствуем к ним только неприязнь. Но мы забываем, что 
в детстве смотрели сквозь пальцы на их недостатки и ухитря-
лись любить их, как бы они с нами ни обращались, и даже ви-
нить себя в том, что мы не заслужили их любви. Наше выжи-
вание напрямую зависело от них, и, если бы мы признали, что 
им нет до нас дела, это породило бы в нас слишком сильную 
тревогу. Еще в детстве наши вспышки гнева и досады подсве-
чивались чувством любви и потребности в том, чтобы роди-
тели были рядом.

Так что в детстве под всяким чувством, которое охватывало 
нас в тот или иной момент, всегда таилось другое, подспудное. 
Став взрослыми, мы испытываем такую же двойственность 
чувств применительно к нашим друзьям и партнерам по близ-
ким отношениям, особенно если мы ощущаем зависимость 
от них и связанную с этим уязвимость.

Одна из  причин этой важнейшей амбивалентности со-
стоит в  том, что сильные и беспримесные эмоции пугают. 
Они представляют собой временную потерю контроля. Нам 
кажется, что они сводят на нет нашу собственную волю. И мы 
бессознательно уравновешиваем их противоположными или 
конфликту ющими с ними эмоциями. Отчасти это объясня-
ется переменчивостью нашего настроения. Так или иначе, 
мы не отдаем себе отчета в этой двойственности, поскольку 
нам очень трудно разбираться в мешанине собственных эмо-
ций и мы предпочитаем довольствоваться простыми объясне-
ниями того, кто мы есть и что мы чувствуем. То же самое каса-
ется и окружа ющих: мы сводим интерпретации чужих чувств 
к чему-то простому и удобоваримому. От нас потребовались бы 
немалые усилия и честность, чтобы уловить нашу собственную 
двойственность чувств в действии.
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Этот базовый аспект человеческой природы ярче всего про-
является в нашем отношении к всевозможным лидерам, кото-
рых мы бессознательно ассоциируем с родительскими фигу-
рами. Применительно к нашему восприятию руководителей 
эта двойственность работает следу ющим образом.

С одной стороны, мы на чисто интуитивном уровне при-
знаем, что лидеры, в  общем-то, нужны. У  членов всякой 
группы имеются разноречивые узкие интересы и планы. Каж-
дый не уверен в прочности своего положения и всячески ста-
рается укрепить его. Без лидера, который стоит выше столк-
новений личных интересов и шире смотрит на происходящее, 
группу ждут большие неприятности. Трудные решения так 
и не будут приниматься. Некому будет стоять у руля и управ-
лять кораблем. Именно поэтому нам так необходим лидер, 
и, если эту роль исполнять некому, мы, не осознавая причин, 
чувствуем себя дезориентированными, иногда чуть ли не впа-
даем в истерику.

С другой стороны, мы склонны бояться и даже презирать 
тех, кто находится выше нас на иерархической лестнице. Мы 
опасаемся, как бы власть имущие не поддались искушению вос-
пользоваться своим положением для того, чтобы сосредоточить 
в своих руках еще больше власти и обогатиться: такое встреча-
ется сплошь и рядом. Кроме того, мы существа своенравные. 
Подчиненное положение и зависимость, неизбежные, когда 
служишь под чьим-то началом, для нас неудобны. Нам хочется 
проявлять собственную волю, ощущать свою автономность. Мы 
втайне завидуем признанию, которое получает лидер, и приви-
легиям, которыми он обладает. Если лидер проявляет признаки 
злоупотребления властью, нечуткости или некомпетентности, 
в этой базовой двойственности берет верх негативная сторона. 
Вне зависимости от могущества конкретного лидера и от того, 
насколько мы им восхищаемся, где-то в глубине всегда таится 
двойственность, и именно она приводит к тому, что верность 
людей лидерам так ненадежна и переменчива.

Власть имущие, как правило, замечают лишь улыбки под-
чиненных и их аплодисменты на собраниях и принимают эту 
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«поддержку» за чистую монету. Они не отдают себе отчета 
в том, что люди почти всегда демонстрируют почтительную 
покорность по отношению к тем, кто выше их по положению, 
поскольку от лидеров зависит личная участь человека и он не 
может себе позволить проявить свои истинные чувства. Так что 
лидеры редко осознают эту подспудную двойственность, кото-
рая никуда не девается, даже когда дела идут хорошо. Если же 
лидер ошибается или подчиненным кажется, что его власть 
пошатнулась, он вдруг замечает, что утратил их доверие и ува-
жение, хотя в действительности к этому давно шло. Члены 
группы или общества вдруг обрушиваются на лидера с уди-
вительной и шокиру ющей силой. В новостях часто мелькают 
сюжеты, показыва ющие, как быстро лидеры в самых разных 
сферах могут утратить поддержку и уважение и как быстро их 
начинают судить по последнему успеху или неудаче.

Можно предположить, что это непостоянство, скорее, со-
временное явление, плод воинству ющей демократии наших 
дней. В конце концов, наши предки были куда послушнее нас, 
нынешних людей, или мы просто так думаем. На самом деле 
это едва ли правда. На заре человечества, в первобытных куль-
турах и древних цивилизациях, существовал обычай предавать 
смерти некогда почитаемых вождей и правителей, если они на-
чинали проявлять признаки старения либо слабости; или если 
они проигрывали битву; или если внезапно приходила засуха, 
показыва ющая, что они больше не пользуются благосклонно-
стью богов; или если казалось, что они заботятся о своем соб-
ственном клане в ущерб интересам всей группы. Такие казни 
становились настоящими празднествами, прекрасным поводом 
выплеснуть всю накопившуюся враждебность к лидерам. (Мно-
гочисленные примеры такого поведения можно найти в книге 
антрополога Джеймса Фрэзера «Золотая ветвь»*.)

Быть может, подсознательно наши предки опасались, как бы 
кто-нибудь не задержался у власти, потому что чувствовали, 

* Фрэзер Дж. Золотая ветвь: Исследование магии и религии. В 2-х т. / Пер. 
М. Рыклина. — М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 2001.
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что она оказывает на властителей развраща ющее действие, 
а новый человек лучше поддавался контролю. Так или иначе, 
под всей их показной покорностью таилась невероятная на-
стороженность. И пусть сегодня мы не казним своих вождей 
в буквальном смысле, мы часто делаем это символически, с по-
мощью выборов и прессы, наслаждаясь зрелищем «ритуаль-
ного» падения сильных мира сего. Пусть мы не обвиняем их 
в наступлении засухи, зато виним в любой экономической не-
удаче, хотя далеко не все, что происходит в экономике, под-
властно их контролю. Как и в случае засухи, нам кажется, что 
от правителя отвернулась удача, а то и боги. Что касается не-
доверия и двойственности наших чувств, тут мы изменились 
гораздо меньше, чем нам представляется.

Однако на протяжении истории некоторым выда ющимся 
лидерам все-таки удавалось создать оплот, защища ющий 
от этой переменчивости, — завоевать надежную поддержку 
и уважение, которые позволяли ему со временем совершить 
великие дела. Можно вспомнить библейского Моисея, или 
древнеиндийского царя Ашоку, или Перикла (см. главу ), или 
древнеримского военачальника Сципиона Африканского, или 
королеву Елизавету I. Если говорить о более поздних време-
нах, то это Авраам Линкольн, Мартин Лютер Кинг, Уоррен 
Баффетт, Ангела Меркель или Стив Джобс. Их власть опира-
ется на авторитет: уместно вспомнить, что это слово происхо-
дит от латинского слова auctoritas, корень которого буквально 
означает «увеличивать», «усиливать», «укреплять».

Древние римляне считали, что их предки, основатели рес-
публики, обладали невероятной мудростью. Ведь институты, 
которым они дали начало, оказались весьма сильными и долго-
вечными, к тому же эти предки превратили свой провинци-
альный городок в главную державу всего известного римлянам 
мира. Когда римские сенаторы и правители опирались на эту 
основополага ющую мудрость и воплощали в жизнь идеалы 
отцов-основателей, они приобретали авторитет: сама личность 
каждого из них была как бы «усилена» дополнительным пре-
стижем и общественным доверием. Таким правителям не было 
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нужды прибегать к убедительным речам или применять силу. 
Римские граждане добровольно подчинялись им, принимали 
их идеи и советы. Каждое слово или деяние подобного прави-
теля обладало особенным весом. Это давало им больше сво-
боды, чтобы принимать трудные решения: о таких лидерах 
не судили исключительно по их последнему успеху.

Римляне славились тем, что постоянно разбивались 
на фракции и не доверяли власть имущим. Такая политика 
могла легко перерасти в гражданскую войну, что несколько раз 
и происходило. Наличие правителей, излучавших авторитет, 
помогало справиться с воинственностью, делать реальные дела, 
поддерживать в обществе хоть какое-то единство. Но для этого 
требовалось, чтобы правители воплощали собой высочайшие 
идеалы, лежащие выше обыденной политической жизни с ее 
мелочными дрязгами.

Эта римская модель, подразумева ющая приверженность 
высшей цели, остается важнейшим компонентом всех истин-
ных форм авторитета. Именно на ее основе нам надлежит дей-
ствовать, если мы хотим утвердить собственный авторитет в се-
годняшнем мире.

Первое и главное: мы должны осознать важнейшую за-
дачу любого лидера — видеть далеко вперед, охватывать кар-
тину во всей полноте, работать на благо своей группы и под-
держивать ее единство. Именно такие качества люди желают 
видеть в своих лидерах. Если вы лидер, вам нужно всеми си-
лами стараться никогда не выглядеть мелочным, эгоистич-
ным или нерешительным. Демонстрируя эти черты, вы разбу-
дите в подчиненных вышеописанную амбивалентность. Наши 
мысли должны быть сосредоточены на будущем и на расши-
ренной картине происходящего. На основе этого мы должны 
сформулировать практические задачи и вести к ним группу. 
Мы должны на практике и через опыт научиться видеть ши-
рокомасштабную картину будущего. Если мы в  совершен-
стве овладеем таким искусством, это даст нам колоссальную 
уверенность в себе, не имеющую ничего общего с фальши-
вой само уверенностью тех, кто попросту заносчив. А если мы 
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начнем излучать эту уверенность, люди сами потянутся к нам, 
захотят работать под нашим руководством.

Однако при этом следует рассматривать лидерство как ди-
намическое взаимодействие с теми, кого мы ведем за собой. 
Нам необходимо понять, что малейшее наше движение ока-
зывает влияние на каждого в группе, пусть и на бессознатель-
ном уровне, поэтому нам следует обращать огромное внима-
ние на свое отношение к миру и к людям, на тон, который мы 
задаем. Мы должны подстраиваться к меня ющемуся настрое-
нию членов группы. И ни в коем случае нельзя «по умолчанию» 
рассчитывать на их поддержку. Наша эмпатия должна быть ин-
туитивной: нужно, чтобы мы чувствовали, что кто-то из членов 
сообщества начинает терять к нам уважение. В рамках этой ди-
намики нам следует осознать: если мы демонстрируем подчи-
ненным уважение и доверие, в ответ мы получим от них те же 
чувства. Подчиненные раскроются навстречу нашему влиянию. 
Мы должны стараться как можно активнее вовлекать в работу 
волю каждого члена коллектива, чтобы он отождествил себя 
с общей миссией группы и захотел активно работать во имя 
нашей высшей цели.

Эмпатия, однако, не означает неуместную мягкость и склон-
ность уступать воле коллектива. Подобное говорит лишь о сла-
бости. Когда речь идет о нашей главной задаче — давать группе 
представление о перспективе и вести ее к соответству ющим 
целям, мы должны быть строги, тверды и непоколебимы. Ко-
нечно, мы можем прислушиваться к идеям других и использо-
вать те, которые покажутся нам здравыми. Но мы не должны 
забывать, что за общую картину и крупные детали отвечаем 
мы. И не стоит поддаваться давлению внутренних интриг ради 
того, чтобы показаться подчиненным справедливее: так размы-
вается перспектива. А перспектива важнее мелких дрязг. Она 
служит своеобразным отражением истины и реальности. Мы 
должны быть упорными и суровыми во всем, что касается ее 
воплощения в жизнь, и безжалостны ко всем, кто попытается 
подорвать наши усилия по достижению этого идеала, нашу 
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работу ради общего блага. Такая суровость вполне совместима 
с эмпатией, как показывает пример королевы Елизаветы I.

Если лидеру не удается утвердить эти два столпа, на кото-
рых держится авторитет — перспективу и эмпатию, часто про-
исходит следу ющее. Члены группы начинают ощущать свою 
отъединенность от руководства. Они знают, что в глубине души 
вожак считает их лишь пешками, каждую из которых легко за-
менить. Они чувствуют отсутствие общего направления и по-
стоянную необходимость отвлекаться на сиюминутное. По-
этому они постепенно начинают разочаровываться и терять 
уважение к лидеру. Они уже не так внимательно прислушива-
ются к словам руководителя. Они все больше времени уделяют 
мыслям о своих личных интересах и будущем. Они начинают 
разбиваться на фракции. Они работают вполсилы.

Если лидер, почувствовав это, становится более настойчи-
вым и требовательным, члены группы в ответ делаются пас-
сивно-агрессивными. Если же лидер идет на уступки и про-
сит о поддержке, члены группы окончательно теряют к нему 
уважение: им кажется, что теперь руководят они, а не наобо-
рот. Таким образом группа создает для лидера всевозмож-
ные препятствия, и теперь он вынужден словно бы тащить ее 
в гору. Пассивное сопротивление группы, вызванное невнима-
тельностью самого руководителя, как раз и объясняет, почему 
на свете столько посредственных лидеров, которым так мало 
удается сделать.

Но если мы интуитивно или сознательно будем следовать 
по пути утверждения авторитета, описанному выше, то ста-
нем оказывать совсем иное воздействие на динамику группо-
вых отношений. Двойственность чувств, присущая нашим под-
чиненным или обществу в целом, никуда не девается — это 
противоречило бы человеческой природе; но теперь она ста-
новится управляемой. Люди по-прежнему будут колебаться, 
испытывать сомнения или зависть, но при этом быстрее про-
щать нам ошибки и преодолевать свои подозрения. Для этого 
мы сумеем заручиться достаточным доверием людей. Более 
того, члены группы станут даже чувствовать страх остаться 
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без лидера: ведь это приведет к разобщению, неопределенно-
сти целей, принятию неверных решений. Они будут слишком 
сильно нуждаться в нас.

Теперь, когда пассивное сопротивление группы преодолено, 
в действие вступает совершенно иная сила. Члены коллектива 
ощущают, что вовлечены в выполнение масштабной задачи. 
Мы направляем их творческую энергию в нужное русло, их 
уже не приходится тащить за собой. Сумев добиться стабиль-
ной лояльности подчиненных, мы будем с большей легкостью 
достигать целей, воплощать свои представления о будущем. 
Это по-настоящему укрепляет наш авторитет, и всему, что мы 
говорим и делаем, придается дополнительная весомость.

Достижение этого идеала всегда в наших силах, а  если 
члены группы начнут утрачивать уважение и доверие в нас, 
мы должны понимать, что виноваты в этом мы сами.

• • •

Ваша задача как исследователя человеческой природы носит 
троякий характер. Прежде всего вам следует стать искусным 
наблюдателем самого феномена авторитетности, используя 
в качестве измерительного прибора степень влияния, которое 
оказывает изучаемый вами человек без применения силы или 
мотивационных речей. Начать можно с собственной семьи. 
Оцените, кто из родителей пользовался (и пользовался ли во-
обще) у вас и ваших братьев с сестрами более значительным 
авторитетом. Вспомните учителей и других своих наставни-
ков: вероятно, кто-то из них оказал на вас особенно сильное 
влияние. Их слова, их личный пример до сих пор остаются 
в вашем сознании. Наблюдайте за тем, как работают ваши 
начальники. Какое воздействие они оказывают на вас и дру-
гих сотрудников, а также на коллектив в целом? И, наконец, 
понаблюдайте за всевозможными руководителями, которых 
показывают в новостях. Во всех этих случаях вам нужно на-
учиться определять источник их авторитета или причину его 
отсутствия. Вам надо уметь определять те моменты, когда их 
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авторитет ослабевает или вовсе исчезает, и понимать, отчего 
это происходит.

Кроме того, вы должны развить в себе некоторые привычки 
и стратегии (о них — в следу ющем разделе), которые помо-
гут вам излучать авторитетность. Если вы пока только ученик, 
стремящийся занять лидерские позиции, заблаговременное 
развитие таких стратегий создаст вокруг вас своеобразную ауру 
притягательности, так что многим будет казаться, что вы поис-
тине созданы для власти. А если вы уже лидер, эти стратегии 
укрепят ваш авторитет и сделают ваши связи с коллективом 
прочнее и теснее.

В процессе самосовершенствования следует подумать 
о том, какое воздействие вы оказываете на других. Есть ли 
у  вас привычка постоянно спорить, навязывать всем свою 
волю, наталкиваясь при этом на неожиданно сильное противо-
стояние своим идеям и проектам? Может быть, люди кивают, 
выслушав ваши советы, и потом поступают диаметрально про-
тивоположным образом? Если вы лишь начинаете свой путь, 
это порой неизбежно: как правило, люди не питают особого 
уважения к идеям нижестоящих, но, если ту же идею станет 
продвигать начальник, это возымеет совсем иное действие. 
Но если вы нарушаете вышеперечисленные правила, то вино-
ваты в этом сами.

Не принимайте улыбки и выражения согласия за чистую 
монету. Старайтесь замечать сквозящую в них натужность 
и обращайте основное внимание не на слова и улыбки, а на ре-
альные поступки. Если кто-то ворчит, воспринимайте это как 
своеобразное осмысление вашего авторитета. В целом, вы дол-
жны чутко улавливать чужое настроение, проявляя особую 
внимательность в те моменты, когда вы начинаете чувство-
вать, что вас не уважают или что ваш авторитет пошатнулся. 
Но имейте в виду, что во всякой группе непременно сыщется 
паршивая овца — человек, который будет ворчать вне зави-
симости от ваших действий и которого вам ни за что не пе-
ретянуть на свою сторону. Такие люди как будто живут ради 
того, чтобы быть пассивно-агрессивными и подрывать усилия 
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лидера. Не трудитесь проявлять к ним эмпатию — тут уже ни-
что не поможет. Искусство руководства состоит в том, чтобы 
как можно быстрее распознать таких личностей и либо уво-
лить их, либо оттеснить их на обочину. Если у вас сплоченный 
коллектив, по-настоящему увлеченный работой, вам будет го-
раздо легче контролировать этих злокозненных отщепенцев.

И наконец, самое важное. Вы не должны поддаваться не-
продуктивным предрассудкам, свойственным нашему времени, 
согласно которым само понятие авторитетности трактуется не-
верно и презрительно. В наши дни мы нередко путаем автори-
тетного лидера с рядовым управленцем, а поскольку последние 
так часто интересуются исключительно сохранением своей вла-
сти и собственным обогащением, мы естественным образом со-
мневаемся в самой идее авторитетности. К тому же мы живем 
в эпоху воинству ющей демократии. «Да почему мы вообще 
должны подчиняться каким-то авторитетам, брать на себя эту 
приниженную роль? — порой спрашиваем мы себя. — Те, кто 
находится у власти, просто должны хорошо делать свою работу. 
Авторитет — это пережиток старины, когда всеми правили мо-
нархи. Наше общество с тех пор ушло далеко вперед».

Такое пренебрежение авторитетом и руководством прони-
зывает всю нашу культуру. Мы уже не признаем авторитетов 
в искусстве. Всякий имеет полное право быть критиком, и кри-
терии здесь должны быть сугубо личностными: ничьи вкусы 
и суждения нельзя считать «превосходящими» чьи-либо еще. 
В былые времена родители считались образцом авторитета, 
но сегодняшние отцы и матери уже не хотят представлять со-
бой авторитетные фигуры, чья роль состоит в том, чтобы при-
вивать своим отпрыскам определенные ценности и культуру. 
Они предпочитают видеть себя почти ровней своим детям, 
просто у них больше знаний и опыта; их роль сводится к тому, 
чтобы уважать чувства своих детей и следить, чтобы те не ску-
чали и постоянно были чем-то заняты. Это скорее старшие 
товарищи, чем родители. Такая же уравнительная динамика 
взаимоотношений существует между учителями и учениками: 
любое обучение превращается в развлечение.
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В такой атмосфере лидеры начинают видеть себя кем-то 
вроде опекунов, чья роль состоит в  том, чтобы ни  во что 
не вмешиваться и позволять группе самой принимать нужные 
решения и определять дальнейший курс общим согласием. 
А иногда лидер полагает, что самое важное — это цифры, об-
работка всего доступного массива информации. В таких слу-
чаях направление задают всевозможные данные и алгоритмы: 
они-то и служат главным авторитетом.

Все эти идеи и ценности приводят к непредвиденным по-
следствиям. Если в искусстве нет авторитетов, это означает, 
что нет ничего, против чего можно восставать, нет «устарев-
шего» направления, которое можно ниспровергнуть, нет глу-
боких мыслей, которые можно усвоить, а потом и отбросить; 
существует лишь бесформенный мир всевозможных трендов, 
мелька ющих с головокружительной скоростью. Если родители 
для нас не авторитет, мы, взрослея, не сможем пройти через 
важнейшую стадию подростковых бунтов, в ходе которых мы 
отвергаем родительские идеи и открываем для себя собствен-
ную уникальность. А потом всю жизнь пребываем в растерян-
ности, пытаясь отыскать эту уникальность где-то за пределами 
собственной личности. Без учителей и других наставников, 
которых бы мы уважали и чье превосходство признавали, мы 
лишены возможности учиться на их опыте, впитывать их муд-
рость, порой даже стремиться превзойти их, выдвигая новые 
и лучшие идеи.

Без лидеров, чья умственная энергия во многом направлена 
на прогнозирование тенденций и подведение нас к долгосроч-
ным решениям, мы будем блуждать впотьмах. По мере того 
как подобная ситуация становится нормой, учитывая, что нам, 
людям, всегда необходима какая-то форма направля ющего нас 
авторитета, мы склонны попадаться на удочку ложных автори-
тетов, которые пышным цветом расцветают во времена хаоса 
и неопределенности.

Это может быть «твердая рука»  — вождь, который со-
здает иллюзию лидерства и руководства, хотя на самом деле 
и сам не имеет ясного представления, в каком направлении 
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двигаться: идеи и действия такого руководителя лишь обслу-
живают его самолюбие и укрепляют его ощущение контроля 
над происходящим. Это может быть и популист, произнося-
щий лишь то, что хочет слышать публика, и благодаря этой 
хитрости созда ющий иллюзию, будто он чутко внимает чая-
ниям группы и исполняет ее желания. Это может быть «свой 
парень» — лидер, умело подража ющий речи и поведению 
аудитории и предлагает то, что кажется ей высшей степенью 
справедливости, радости и всеобщего согласия. Это может 
быть и групповой авторитет: в эпоху соцсетей он приобретает 
особое могущество, ведь то, что говорят и делают другие, на-
верняка разумно и достойно уважения, когда этих «других» до-
статочно много. Но все эти формы ложного авторитета лишь 
порождают еще больший хаос и сумятицу, приводя все к но-
вым неверным решениям.

Как исследователи человеческой природы мы должны 
осознавать мириады опасностей, которыми грозит наше не-
приятие авторитетов. Признание авторитетами неких фигур, 
действу ющих в нашем мире, вовсе не значит, что мы тем са-
мым смиряемся со своим «приниженным» положением по от-
ношению к ним. Скорее это означает, что мы принимаем че-
ловеческую природу такой, какова она есть, и понимаем, что 
такие фигуры нам необходимы. Человека, облада ющего авто-
ритетом, не следует изначально считать эгоистом или тира-
ном: собственно говоря, эти качества даже ослабляют его авто-
ритет. Подобные фигуры — не пережитки прошлого, а люди, 
выполня ющие необходимую для общества функцию, причем 
их стиль управления все время меняется, адаптируясь к кон-
кретному времени. Авторитетность может быть весьма демо-
кратичным явлением. Мы должны понять: за всеми прогрес-
сивными идеями консенсуса, «минимального вмешательства 
лидера» и «родителей как друзей ребенка» на самом деле за-
частую кроется боязнь ответственности трудного выбора и не-
обходимости принимать огонь на себя. Нам следует поступать 
наоборот и быть готовыми к рискам и опасностям, которые 
неизбежно сопутствуют лидерству и авторитетности.
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В современном мире мы, люди, стали более эгоистичными, 
более склонными разбиваться на «племена» и упорно цепляться 
за свои узкие интересы; кроме того, нас захлестывают потоки 
информации, и мы неслыханно переменчивы по отношению 
к нашим лидерам. Так что потребность в подлинно авторитет-
ных фигурах, способных смотреть на происходящее с более 
высокой точки, тонко чувству ющих настроение и потребности 
группы, понима ющих, что ее объединяет, сейчас невиданно 
высока. Именно поэтому наша задача — утвердить свой авто-
ритет и принять на себя столь необходимую и важную роль.

С  

Помните: суть авторитета в том, чтобы люди добровольно сле-
довали за вами. Прислушиваться к вашим советам и призы-
вам — их собственный выбор. Им необходима ваша мудрость. 
Конечно, иногда вам придется прибегать к  силе, политике 
кнута и пряника или зажигательным речам. Но чем меньше 
вам нужны такие средства, тем выше ваш авторитет. Так что 
вы должны постоянно стремиться к тому, чтобы продуктивно 
использовать волю самих людей, преодолевая их естественное 
сопротивление и присущую им двойственность. Именно для 
этого предназначены стратегии, которые мы сейчас вкратце 
опишем. Вам следует применять их все.

Отыщите свой стиль руководства: естественность. 
Ваш авторитет должен естественным образом вырастать из ва-
шего характера, из его сильных сторон. Можно сказать, что 
существует несколько архетипов авторитета и какой-то из них 
подходит вам лучше всего. Один из примечательных архе-
типов — Избавитель (примеры: Моисей или Мартин Лютер 
Кинг), полный решимости освободить людей от какого-то ре-
ального зла. Избавители ненавидят все формы и проявления 
несправедливости, особенно если она затрагивает группу, к ко-
торой они принадлежат или с которой себя отождествляют. 
Они держатся с большой убежденностью и часто весьма крас-
норечивы, так что люди тянутся к ним.
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Еще один архетип — Основатель. Такие люди устанавли-
вают новый порядок в политике или бизнесе. Как правило, 
они обладают отличным чутьем на  всевозможные веяния 
и терпеть не могут статус-кво. Они не следуют традициям, 
они мыслят нестандартно и независимо. Главная радость в их 
жизни — придумывать и изобретать новое. Многих людей вле-
чет к Основателям, ведь те олицетворяют прогресс. Родствен-
ный тип — Художник-визионер (такой как Пабло Пикассо, или 
джазист Джон Колтрейн, или кинорежиссер Дэвид Линч). Вна-
чале такой художник усваивает нормы, принятые в его обла-
сти, а затем переворачивает их вверх тормашками. Он жаждет 
нового стиля — и сам его создает. Мастерство помогает ему 
всегда находить аудиторию и последователей.

Можно выделить и  ряд других типов: Правдоискатель 
(не  выносящий лжи и  политиканства); Тихий прагматик 
(больше всего ему хочется чинить сломанное, и у него безгра-
ничное терпение); Целитель (он умеет находить то, что напол-
нит жизнь людей смыслом, поможет им развить свои способ-
ности и объединит их); Учитель (он обладает способностью 
побуждать людей совершать реальные действия и  учиться 
на ошибках). Вы должны отождествить себя с каким-либо 
из этих типов или с другим типом из тех, что проявляют себя 
в вашей культуре.

Действуя в естественном для вас стиле, вы создаете впе-
чатление, что это «дано вам свыше», как если бы ваша жажда 
справедливости или чутье на общественные тренды были за-
ложены у вас в ДНК или же дарованы вам богами. Вам просто 
предназначено делать то, что вы делаете, — бороться за избран-
ное вами правое дело или создавать новый порядок. Без такой 
естественности может показаться, что ваши попытки укрепить 
собственный авторитет слишком прагматичны и манипуля-
тивны, что ваша поддержка какого-нибудь благого начинания 
или общественного течения всего лишь средство для обретения 
власти. Чем раньше вы поймете, какой стиль вам подходит, тем 
лучше: у вас будет больше времени на то, чтобы как следует от-
точить его, адаптировать к переменам, происходящим и в вас, 
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и в культуре, а кроме того, раскрыть в нем новые грани, чтобы 
впечатлить и очаровать окружа ющих. Если признаки собствен-
ного стиля будут заметны в вас с самого начала вашей карьеры, 
многие еще сильнее уверятся, что вами руководит некая выс-
шая сила, зову которой вы не можете противиться.

Фокусируйтесь вовне: отношение к  миру. Мы, 
люди, по природе своей сосредоточены на себе и почти все 
время фокусируемся на чем-то внутреннем — на наших эмо-
циях, психологических травмах или фантазиях. Вам нужно 
развить в себе привычку по возможности поступать наоборот. 
Для этого есть три способа.

Во-первых, совершенствуйте умение слушать, погружаться 
в слова и невербальные сигналы других. Слушая собеседника, 
учитесь читать между строк. Старайтесь улавливать его на-
строение и  потребности, чувствовать, чего ему не  хватает. 
Не принимайте улыбки и одобрительные взгляды за чистую 
монету: пытайтесь уловить подспудное напряжение или вос-
хищение.

Во-вторых, изо всех сил старайтесь завоевать уважение. 
Не следует полагать, будто оно причитается вам изначально. 
Сосредоточьтесь не на собственных чувствах и не на том, что 
вам якобы должны окружа ющие в силу вашего общественного 
положения и величия (это «взгляд внутрь»). Заслужите их ува-
жение, относясь с пониманием к нуждам каждого и доказав, 
что вы трудитесь ради их блага.

В-третьих, вам надо осознать, что лидерство сопряжено 
с колоссальной ответственностью. Всякий раз, принимая реше-
ние, вы обязаны учитывать, как оно скажется на благополучии 
группы. Ваш главный мотив — не привлечение к себе внима-
ния, а выдача лучших возможных результатов, затрагива ющих 
как можно больше людей. Вы погружаетесь в работу, забыв 
о  самолюбии. Вы ощущаете глубинную, «нутряную» связь 
с коллективом, и его судьба тесно переплетена с вашей.

Если от вас исходит такое отношение к миру, люди почув-
ствуют это и раскроются навстречу вашему воздействию. Они 
станут тянуться к вам по простой причине: редко встретишь 
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человека, столь чуткого к настроению других и так пристально 
фокусиру ющегося на реальных результатах. Благодаря этому 
вы будете выделяться на общем фоне и в конце концов за-
воюете так гораздо больше внимания, чем демонстрируя от-
чаянное стремление стать популярным и любимым массами.

Откройте «третий глаз»: перспектива. В  г. до н. э. 
десять тысяч греческих наемников, воевавших за персидского 
царевича Кира Младшего, пытавшегося отвоевать империю 
у своего брата-царя, оказались на проигравшей стороне и уго-
дили в  ловушку посреди Персии. Когда персы-победители 
заманили командиров наемнического войска к себе в лагерь 
якобы для того, чтобы обсудить судьбу проигравших, и всех 
убили, грекам стало ясно, что на следу ющий день их либо тоже 
казнят, либо продадут в рабство. Всю ночь они бродили по ла-
герю, громко жалуясь на свою горькую участь.

Среди них был известный историк и писатель Ксенофонт, 
отправившийся в поход вместе с солдатами как «военный кор-
респондент» — походный летописец. Ксенофонт учился фило-
софии у Сократа. Он верил в силу рационального мышления, 
умения видеть целостную картину, улавливать общую идею, 
которая стоит за  мимолетными явлениями повседневной 
жизни. Навыки такого мышления он отрабатывал много лет.

В ту ночь он представил себе, как греки могли бы вырваться 
из западни и вернуться домой. Он ясно видел, как они стреми-
тельно и незаметно движутся по Персии, жертвуя всем ради 
скорости. Он видел, что они отправляются в путь тотчас же, 
воспользовавшись фактором внезапности, чтобы получить не-
которую фору. Он заранее учел характер окружа ющей мест-
ности, продумал, какой маршрут им лучше избрать, принял 
во внимание особенности разнообразных врагов, с которыми 
они неминуемо столкнутся, и обдумал, как можно помочь гра-
жданам, восставшим против владычества персов, и использо-
вать их в своих интересах. Он видел, как беглецы избавляются 
от своих повозок, кормятся тем, что найдут в окрестностях, 
и  передвигаются очень быстро даже зимой. Всего за  не-
сколько часов он продумал подробности отхода, и все это стало 
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следствием его первоначального видения зигзагообразного 
пути к берегу Средиземного моря и дальше, домой.

Хотя у Ксенофонта не было военного опыта, его перспек-
тива будущего оказалась настолько полной и он излагал свой 
план с такой убежденностью, что солдаты стали уговаривать 
его стать их неофициальным командиром. Поход растянулся 
на несколько лет, на пути встречалось множество препятствий, 
и всякий раз Ксенофонт использовал свое видение перспек-
тивы, чтобы определить конкретную стратегию, подходящую 
именно для данного момента. В конце концов он доказал силу 
рационального мышления, доведя греков до безопасных мест, 
хотя шансы на успех у них были ничтожны.

Эта история ясно показывает, что такое авторитет и каким 
образом он создается. Как правило, люди заперты в клетке 
текущего момента. Они склонны чрезмерно остро реагиро-
вать на обстоятельства и чуть что впадать в панику, видя лишь 
узкий сегмент реальности, перед лицом которой оказалась 
группа. Они не умеют рассматривать альтернативные идеи 
и расставлять возможные варианты действий по степени их 
важности. Те, кто сохраняет присутствие духа и умеет посмо-
треть на происходящее «сверху», мысленно вырвавшись за пре-
делы текущего мгновения, задействуют визионерские способ-
ности человеческого сознания; у них открывается своего рода 
«третий глаз» — особое свойство, позволя ющее улавливать 
невидимые силы и веяния. Такой человек выделяется на об-
щем фоне группы, выполняет функцию подлинного лидера 
и создает вокруг себя ореол авторитетности: многим кажется, 
что он обладает способностью видеть будущее, свойственную 
богам. Это умение можно тренировать, развивать и применять 
в любой ситуации.

Вы должны как можно раньше начать учиться дистанци-
роваться от эмоций, бурлящих в вашей группе. Заставляйте 
себя смотреть на ситуацию «сверху», чтобы видеть более мас-
штабную картину. Стремитесь увидеть события как таковые, 
не окрашенные предвзятыми мнениями людей. Вы стараетесь 
встать на точку зрения врага; вы прислушиваетесь к идеям 
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«чужаков», не принадлежащих к вашей группе; вы открываете 
сознание навстречу многообразным возможностям. Так вы 
научитесь чувствовать «гештальт» ситуации, видеть ее общие 
очертания. Вы мысленно проигрываете возможные варианты 
того, как все может обернуться в будущем, обращая особое 
внимание на негативные сценарии. Такое упражнение следует 
проделывать с безграничным терпением. Чем больше вы по-
гружаетесь в подобные размышления, тем больше совершен-
ствуется ваша способность распознавать облик будущего в той 
или иной форме.

У тех, кому доводилось сталкиваться с Наполеоном Бона-
партом на поле боя, часто складывалось впечатление, будто 
он читает их мысли и заранее знает об их планах, хотя он про-
сто продумывал возможное будущее тщательнее, чем неприя-
тель. Великий немецкий мыслитель и писатель Иоганн Вольф-
ганг Гете, казалось, обладает сверхъестественной способностью 
предсказывать будущие тенденции развития человечества, 
но за этим умением стояли годы исследований и опыт гло-
бального мышления.

Представив себе картину будущего, мысленно продвигай-
тесь обратно в настоящее — не спеша, создавая разумный 
и гибкий маршрут для достижения вашей цели. Чем больше 
вы при этом размышляете, тем увереннее будете в правильно-
сти вашего плана, а эта уверенность заразит и убедит других. 
Даже если кто-то усомнится в рисуемой вами картине, старай-
тесь сохранять внутреннюю твердость. Время докажет вашу 
правоту. Если вы все-таки не сумеете достигнуть своих целей, 
примите это как знак того, что вы обдумали свои планы недо-
статочно глубоко.

Командуйте с передовой: верный тон. Если вы ли-
дер, все должны видеть, что вы работаете так же усердно, как 
остальные, а может, даже еще усерднее. Самые высокие стан-
дарты вы устанавливаете не для других, а для себя. Вы неиз-
менно придерживаетесь собственных принципов, всегда берете 
на себя ответственность. Если ради блага группы надо чем-то 
пожертвовать, вы первым идете на жертвы. Это задает нужный 
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тон. Члены группы будут сами стремиться дорасти до вашего 
уровня, заслужить ваше одобрение — нечто подобное про-
исходило с министрами Елизаветы. Подчиненные будут ин-
тернализировать ваши ценности, исподволь подражать вам. 
Вам не придется кричать на них, читать им нотации, добива-
ясь, чтобы они прикладывали больше усилий. Они сами будут 
этого хотеть.

Важно задать тон с самого начала. Первое впечатление — 
важнейшая вещь. Если вы упустите время, а потом начнете 
демонстрировать свое желание руководить войсками с перед-
него края, это будет выглядеть вымученным и не вызыва ющим 
доверия. Столь же важно уже в самом начале выказать неко-
торую строгость и твердость: если с первых дней совместной 
работы у ваших подчиненных сложится впечатление, что они 
могут обойти вас, они тут же примутся это делать, и весьма 
безжалостно. Вы должны очертить разумные границы. Если 
кто-то из членов группы не дотянет до той планки, которую 
вы задали, он подвергнется наказанию. Сама манера вашей 
устной и письменной речи должна быть смелой, напористой, 
даже безапелляционной. Люди всегда уважают силу в своем 
лидере, если только эта сила не вызывает у них опасений, 
как бы он не начал злоупотреблять властью. Если строгость 
вам несвойственна, развивайте в себе это качество, иначе вы 
не слишком долго просидите в кресле руководителя. У вас все-
гда будет повод показать более мягкую и добрую сторону, ко-
торая больше соответствует вашей истинной натуре, но, если 
вы начнете с проявлений мягкотелости, это даст подчиненным 
сигнал: вами можно вертеть как им вздумается.

Начните осваивать эти умения уже на ранних этапах своей 
карьеры, устанавливая как можно более высокие стандарты для 
вашей работы (подробнее об этом — в следу ющем разделе), 
учась постоянно осознавать, как ваша манера поведения и тон, 
который вы задаете, влияют на окружа ющих.

Вызывайте противоречивые чувства: ореол. Боль-
шинство людей слишком предсказуемо. Чтобы вписываться 
в социальные ситуации, они в каждой из них надевают одну 
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и ту же маску — жизнелюбия, постоянного желания всем уго-
ждать, отваги, чуткости. При этом они пытаются скрыть дру-
гие качества, демонстрировать которые опасаются. Лидеру же 
следует окружить себя флером некоторой загадочности, чтобы 
его личность завораживала людей. Посылая разноречивые 
сигналы, демонстрируя качества, которые кажутся не совсем 
совместимыми друг с другом, вы лишаете окружа ющих воз-
можности привычно и поспешно отнести вас к определенной 
категории, заставляете задуматься над тем, кто же вы на самом 
деле. Чем больше они будут о вас думать, тем масштабнее и ав-
торитетнее будет для них ваша личность.

Предположим, обычно вы добры и чутки, но при этом в вас 
сквозит и жесткость, нетерпимость по отношению к определен-
ным типам поведения. Такую позицию часто занимают роди-
тели, демонстриру ющие детям свою любовь, но одновременно 
указыва ющие на определенные границы. Ребенок оказывается 
в своеобразной ловушке между привязанностью и некоторой 
боязнью, и из этого противоречия рождается уважение. Во-
обще же старайтесь, чтобы ваши вспышки гнева и обвинений 
были как можно более редкими и нерегулярными. Поскольку 
вы почти всегда ведете себя тихо и проявляете сочувствие, те 
эпизоды, когда вы все-таки гневаетесь, становятся по-настоя-
щему заметны и обладают реальной силой, устрашая людей 
и заставляя их раскаяться в содеянном.

Можете смешивать благоразумие с отвагой. Вы долго раз-
мышляете над стоящими перед вами задачами, но, когда реше-
ние принято, вы действуете весьма энергично и смело. Такая 
храбрость, взявшаяся словно бы ниоткуда, производит сильное 
впечатление. А можно сочетать возвышенность помыслов с до-
лей приземленного прагматизма. Именно этим парадоксальным 
сочетанием завораживал людей Мартин Лютер Кинг. Можно 
держаться царственно, но с оттенком простонародности, как 
королева Елизавета I. А можно соединять в себе типично муж-
ские и типично женские черты характера (см. главу ).

Частью этой стратегии служит умение поддерживать нуж-
ный баланс между своим присутствием и отсутствием. Если вы 
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постоянно доступны и вечно на виду, может сложиться впе-
чатление, что вы слишком ординарны. У людей не остается 
пространства, чтобы вас идеализировать. Но если вы будете 
держаться чересчур отстраненно и надменно, люди не смогут 
отождествлять себя с вами. Как правило, лучше слегка сме-
щать баланс в сторону отсутствия, тогда при ваших появле-
ниях группа будет приятно возбуждена и заинтригована. Если 
баланс будет соблюдаться правильно, в моменты вашего от-
сутствия люди будут думать о вас. В наши дни мы почти утра-
тили это искусство. Всех «слишком много», все чересчур при-
вычны, каждый шаг демонстрируется всему свету посредством 
соцсетей. Может быть, благодаря этому вы и станете понятнее 
окружа ющим (им будет проще мысленно ставить себя на ваше 
место), но при этом создастся впечатление, что вы такой же, 
как все остальные, а ординарность не способствует авторитету.

Имейте в виду: если вы слишком много болтаете, это вы-
зывает у других ощущение вашего «чрезмерного присутствия», 
раздража ющего и к тому же показыва ющего вашу слабость. 
Молчание — форма отсутствия и отстранения, которая при-
влекает внимание. Она свидетельствует о самоконтроле и силе. 
Когда вы все-таки соизволите заговорить, это будет произво-
дить гораздо более мощное воздействие. Также, если вы совер-
шите ошибку, не пускайтесь в чрезмерные объяснения и из-
винения. Просто дайте понять, что ответственность за этот 
промах, как и за другие аналогичные ошибки, лежит именно 
на вас. Но затем следует двинуться дальше. Ваше раскаяние 
должно быть относительно тихим: то, что вы усвоили урок, 
покажут ваши последу ющие действия. Если на вас обрушива-
ются с нападками, старайтесь не создавать у окружа ющих впе-
чатление, будто вы спешите занять оборонительные позиции 
и полны жалости к себе. Нужно быть выше таких атак.

Чтобы привлекать к себе людей, создавайте вокруг себя 
этот ореол с самого начала. Но пусть смесь не будет слиш-
ком пестрой, иначе все подумают, что вы спятили. Оттенки, 
полутона — вот что заставляет людей по-хорошему интере-
соваться вами. Важно не подделывать качества, которыми вы 
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в действительности не обладаете, а проявлять реальные черты, 
которые служат неотъемлемой частью вашей многогранной 
личности, просто не всегда видны.

Вы не отбираете, только даете: табу. Если вы отби-
раете у людей то, что, как они полагают, им принадлежит — 
деньги, права, привилегии, это порождает в  них серьезные 
опасения и заставляет усомниться в вашем авторитете и в кре-
дите доверия, который вы успели накопить. Вы вызываете 
у  членов вашей группы неуверенность в  будущем на  самом 
«нутряном» уровне. Вы порождаете сомнения в  законности 
вашего правления: «Что еще вы у  нас отнимете? Может, вы 
злоупотребляете властью? Может, вы все время просто дура-
чили нас?» Даже намек на  это сильно повредит вашей ре-
путации. Если необходимо чем-то жертвовать, вы должны 
первым пойти на жертвы, причем отнюдь не  только симво-
лические. Старайтесь представлять любую потерю людьми 
средств или привилегий как временное явление, ясно давайте 
понять, что скоро вы все им вернете (с  указанием сроков). 
Следуйте примеру Елизаветы I: пусть экономия ресурсов ста-
нет вашей первоочередной заботой, и тогда вы, скорее всего, 
никогда не окажетесь в бедственном положении, при котором 
вам придется что-то отбирать у своих подопечных. Позаботь-
тесь о том, чтобы вы могли позволить себе иногда проявлять 
щедрость.

Однако не следует раздавать людям несбыточных обеща-
ний и вообще слишком усердствовать в посулах. Может быть, 
в какие-то моменты вам и приятно объявить им, какие вели-
кие дела вы ради них свершите, но  у людей обычно очень 
хорошая память на  такие обещания, и,  если вы не  сумеете 
их выполнить, это надолго застрянет в сознании ваших под-
опечных, даже если попытаетесь обвинить в  своей неудаче 
кого-то другого или обстоятельства. Если такое произой-
дет во второй раз, ваш авторитет начнет рушиться. Если вы 
не  даете людям того, что обещали, им начинает казаться, 
будто у  них что-то отобрали. Наобещать с  три короба мо-
жет всякий, так что люди решат: «Этот такой  же, как все, 
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много мы таких видали». Разочарование может оказаться 
весьма глубоким.

Обновляйте свой авторитет: умение адаптиро-
ваться. Ваш авторитет будет расти с каждым новым дей-
ствием, внуша ющим доверие и уважение. Это дает вам приви-
легию оставаться у власти достаточно долго, чтобы реализовать 
свои великие проекты. Но вы не молодеете, и ваш авторитет 
с годами может закоснеть. Вы постепенно превращаетесь в от-
цовскую фигуру, «патриарха», который начинает подавлять, по-
тому что слишком давно монополизировал власть и не хочет 
выпускать ее из рук, — и не важно, каким глубоким уважением 
людей вы когда-то пользовались. Неизбежно вырастает новое 
поколение, облада ющее иммунитетом к вашим чарам, к тому 
ореолу, который вы создали вокруг себя. Вы кажетесь им пере-
житком прошлого. Кроме того, у вас с годами тоже развива-
ется легкая склонность к нетерпимости и деспотизму: теперь 
вы невольно ожидаете, что люди непременно будут следовать 
за вами. Сами того не осознавая, вы начинаете чувствовать 
«врожденное преимущество», а окружа ющие это ощущают. 
К тому же публика истосковалась по новизне и свежим лицам.

Первый шаг, чтобы избежать этой опасности, — научиться 
поддерживать в себе чуткость, подобную той, которую на про-
тяжении всей своей жизни проявляла Елизавета. Подмечайте 
настроение, таящееся за словами людей, оценивайте воздей-
ствие, которое вы оказываете на новичков в вашем коллективе, 
на молодежь. Больше всего вы должны страшиться утратить 
эмпатию, ведь без нее вы начнете закукливаться в коконе соб-
ственной репутации.

Второй шаг — поиск новых рынков и аудиторий, к кото-
рым вы могли бы взывать: это вынудит вас адаптироваться. 
Если возможно, расширьте сферу влияния своего авторитета. 
Не выставляйте себя на посмешище, пытаясь апеллировать 
к более молодой аудитории, которую вы толком не понимаете, 
но старайтесь менять свой стиль, исходя из того, что времена 
меняются. В искусстве именно это стало секретом успеха таких 
творцов, как Пабло Пикассо, Альфред Хичкок, Коко Шанель. 
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Подобная гибкость у людей, которым за пятьдесят, придает им 
некий налет божественности и бессмертия: ваш дух остается 
живым и открытым, а авторитет обновляется.

В 

У каждого из нас имеется высшее и низшее «я». Более того, 
в определенные моменты жизни мы отчетливо чувствуем, что 
какое-то из них берет верх. Достигая успеха, завершая когда-то 
начатое, мы можем различить очертания высшего «я». Мы 
ощущаем его дыхание, когда заботимся о других больше, чем 
о себе, когда забываем о самолюбии, когда вместо того, чтобы 
бездумно и поспешно реагировать на происходящее, отстра-
няемся, чтобы лучше видеть общую картину, и задумываемся, 
какова оптимальная стратегия движения вперед. Но всем нам 
хорошо знакомы и шевеления нашего низшего «я», когда мы 
принимаем все на свой счет и ведем себя мелочно, или когда 
хотим убежать от реальности с помощью нездоровых зави-
симостей, или тратим время на пустяки, или когда сбиваемся 
с пути истинного и теряем мотивацию.

Хотя чаще всего мы пребываем где-то между этими двумя 
крайностями, если вглядеться в  себя, придется признать, 
что низшее «я» сильнее. Это более примитивная, животная 
составля ющая нашей натуры. Если ничто не побуждает нас 
поступать иначе, мы естественным образом становимся празд-
ными и ленивыми, ищем легкодоступных удовольствий, обра-
щаем основное внимание на себя и склонны придавать слиш-
ком большое значение мелочам. Обычно для того, чтобы 
приручить низшее «я» и вытащить на поверхность высшее, 
требуются огромные усилия и понимание: это никогда не бы-
вает нашим первым порывом.

Чтобы сделать борьбу между этими двумя сторонами 
нашей натуры более равной и,  быть может, даже склонить 
чашу весов в  пользу высшего «я», нужно стремиться выра-
ботать в себе внутренний авторитет. Можно сказать, что это 
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голос нашего высшего «я», его совесть. Этот голос существует 
в  нас изначально, иногда мы его даже слышим, но  звучит 
он  очень тихо. Нам следует добиться того, чтобы слышать 
его почаще, а кроме того, увеличить его громкость. По сути, 
этот голос диктует нам кодекс поведения, и мы должны каж-
дый день заставлять себя прислушиваться к  нему. Вот что 
он нам говорит.

Ваш долг  — вносить вклад в  свою культуру 
и эпоху. Сейчас, в этот самый момент, вы пользуетесь пло-
дами труда миллионов людей прошлого, которые своей борь-
бой, своими изобретениями сделали вашу жизнь несравнимо 
легче, чем жизнь предыдущих поколений. Вы получили нема-
лую пользу от образования, вобравшего в себя мудрость и опыт 
тысячелетий. Очень легко принимать все это как должное, ду-
мать, будто все это появилось само собой и причитается вам 
«по умолчанию». Так смотрит на мир избалованный ребенок, 
но, если вы замечаете малейшие признаки такого отношения 
у себя, стыдитесь. Наш мир требует постоянного совершен-
ствования и обновления. Вы здесь не только для того, чтобы 
следовать своим прихотям и потреблять созданное другими. 
Вы тоже должны что-то создавать, тоже должны вносить свой 
вклад, служить высшей цели.

Чтобы служить высшей цели, взращивайте 
свои уникальные способности. Хватит так внимательно 
и жадно прислушиваться к высказываниям и мнениям дру-
гих — тех, кто вечно объясняет вам, кто вы такой, что вам сле-
дует любить, а чего любить не следует. Вы должны уметь сами 
судить о вещах и людях. Подвергайте сомнению собственные 
мысли и ощущения. Досконально изучите себя — свои вро-
жденные вкусы и наклонности, те области, которые естествен-
ным образом привлекают вас. Ежедневно совершенствуйте 
умения, которые органично сочетаются с вашим уникальным 
характером, духом и жизненной целью. Культуре необходимо 
разнообразие — так творите же, добавляя в нее то, что отра-
жает вашу уникальность. С готовностью принимайте все, что 
отличает вас от других. Именно из-за того, что вы не идете 
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таким путем, вас порой охватывает депрессия. Эти моменты 
уныния — призыв вновь прислушаться к советам вашего вну-
треннего авторитета.

В мире, полном отвлека ющих факторов, вы дол-
жны сосредоточиваться и правильно выстраивать 
приоритеты. Некоторые виды деятельности — пустая трата 
времени. Некоторые личности, не отлича ющиеся возвышенно-
стью натуры, будут стремиться утянуть вас на дно. Вы должны 
избегать таких людей. Всегда имейте в виду свои долгосрочные 
и краткосрочные цели, сохраняйте сосредоточенность и бди-
тельность. Позволяйте себе роскошь исследования неведомого, 
свободный творческий поиск — но за этим всегда должна сто-
ять определенная цель.

Придерживайтесь в своей работе самых высо-
ких стандартов. Вы стремитесь делать свою работу как 
можно лучше, создавать нечто долговечное и находящее от-
клик у других. Если у вас это не получится, вы разочаруете 
свою аудиторию, подведете людей и вам будет стыдно. Чтобы 
поддерживать нужные стандарты, вы должны развивать само-
дисциплину и вырабатывать правильные трудовые привычки. 
Следует обращать пристальное внимание на все детали вашей 
работы, не жалеть усилий. Первая мысль или идея, приходя-
щая вам в голову, чаще всего неполна и неточна. Обдумывайте 
свои идеи тщательнее и глубже. Некоторые из них вам при-
дется отбросить. Не слишком прикипайте душой к первона-
чальным идеям, обращайтесь с ними сурово. И имейте в виду, 
что жизнь коротка и может оборваться в любой момент. У вас 
должно присутствовать чувство, что нужно торопиться, чтобы 
как можно больше извлечь из отпущенного вам времени. Вам 
не нужны навязываемые извне дедлайны, не нужно, чтобы 
кто-то говорил, что вам делать и когда заканчивать. Все моти-
вации, какие вам требуются, приходят изнутри. Вы целостны 
и самодостаточны.

Что касается практического применения этого внутрен-
него авторитета, то пусть образцом для вас станет Леонардо 
да Винчи. Его девизом служили слова ostinato rigore — «упорная 
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строгость». Всякий раз, когда великому мастеру давали заказ, 
он не ограничивался рамками задания и продумывал каждую 
деталь, чтобы его творение стало более жизнеподобным или 
эффективным. Его не нужно было к этому призывать. Он рабо-
тал невероятно прилежно и методично, не щадя себя. И хотя 
его интересы простирались очень широко, он всегда был пол-
ностью сосредоточен на конкретной задаче, над которой ра-
ботал в данный момент. У него было ощущение личной мис-
сии — служить человечеству, вносить вклад в его прогресс. 
Подталкиваемый своим внутренним авторитетом, он сумел 
выбраться за пределы границ, очерченных для него от рожде-
ния, — внебрачный сын, в детстве не получивший должного 
воспитания и образования. Этот голос должен помогать и нам 
преодолевать препятствия, которые будет громоздить перед 
нами жизнь.

На первый взгляд может показаться, что наличие голоса, 
веща ющего изнутри, способно сделать нашу жизнь доста-
точно суровой и  малоприятной. На  самом деле все наобо-
рот. Ничто так не  угнетает и  не  обескураживает, как бес-
смысленно пролета ющие годы, тщетное преследование вечно 
меня ющихся целей, напрасная трата юношеской энергии. По-
добно тому, как внешний авторитет помогает группе спло-
титься, направляет ее энергию в продуктивное русло, на до-
стижение высших целей, внутренний авторитет создает в вас 
чувство цельности и  силы. Вас не  грызут тревоги, которые 
неизбежно возникают, когда живешь, не  полностью реали-
зуя свой потенциал.

Ощущая, как в  вас все больше расцветает высшее «я», 
вы можете позволить себе иногда потакать и низшему «я», 
время от времени давая ему волю, чтобы сбросить напряжение 
и не стать пленником собственной Тени. Но главное — вам уже 
не нужно искать утешений и советов у родителей или лидеров. 
Теперь вы сами себе и мать, и отец, сами себе вождь, вы об-
рели подлинную независимость и действуете, руководствуясь 
собственным внутренним авторитетом.
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Человек недюжинный, неповторимый внутренне нуждается 
в чем-то большем и высшем, чем он сам, постоянно сверя-
ется с ним и служит ему по собственной воле. Вспомним, чем 
отличается избранный от заурядного человека — первый тре-
бует от себя многого, второй в восторге от себя и не требует 
ничего. Вопреки ходячему мнению служение — удел избран-
ных… Жизнь тяготит их, если не служит чему-то высшему. 
Поэтому служение для них не гнет. И когда его нет, они то-
мятся и находят новые высоты, еще недоступней и строже, 
чтобы ввериться им. Жизнь как испытание — это благород-
ная жизнь. Благородство определяется требовательностью 
и долгом, а не правами.

Хосе Ортега-и-Гассет*

* «Восстание масс», гл. VII. Пер. А. Гелескула.
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Закон агрессии

На первый взгляд может показаться, что все окружа ющие неверо-
ятно вежливы и цивилизованны. Но под маской идет неизбежная 
борьба с раздражением, досадой, разочарованием. Каждый испы-
тывает потребность в том, чтобы оказывать влияние на других 
и подчинять себе обстоятельства. А когда у человека возникает 
ощущение, что это ему не удается, он нередко пытается само-
утвердиться с помощью манипуляций, которые застают вас врас-
плох. Есть и такие, чья жажда власти и нетерпеливое желание ее 
добиться сильнее, чем у остальных. Они становятся особенно аг-
рессивными, добиваются своего, запугивая окружа ющих и проявляя 
безжалостность, и готовы пойти почти на все. Вы должны стать 
искусным наблюдателем чужих неудовлетворенных желаний, обра-
щая особое внимание на хронических агрессоров и пассивных агрес-
соров в вашей среде. Нужно научиться распознавать их признаки, 
указыва ющие на принадлежность к такому типу: это и паттерны 
поведения в прошлом, и навязчивая потребность контролировать 
все вокруг. Подобным людям непременно требуется вызвать у вас 
определенные эмоции — страх, гнев; они не способны мыслить логи-
чески. Не наделяйте их этой властью. Что же касается вашей соб-
ственной агрессивной энергии, то вам следует научиться приручать 
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ее, направлять в конструктивное русло: она поможет вам отстаи-
вать свои интересы, неутомимо решать проблемы, воплощать 
в жизнь великие амбиции.

И 

В конце  г. Морис Кларк, двадцативосьмилетний англичанин, 
живший в Кливленде (штат Огайо), принял важнейшее в своей 
молодой жизни решение: он уйдет с удобной должности торго-
вого агента, занима ющегося оптовыми продажами и закупками 
сельскохозяйственной продукции для одной из местных компа-
ний, и организует собственную фирму, которая будет действо-
вать в той же сфере. Он рассчитывал стать еще одним миллио-
нером в городе, где бурлила деловая активность, и был более 
чем уверен, что сможет добиться цели: он был прирожденным 
торговцем с превосходным нюхом на деньги.

Лет за десять до этого Кларк бежал из Англии, опасаясь 
неминуемого ареста: он ударил своего работодателя, причем 
так сильно, что тот упал и потерял сознание. (Кларк всегда 
был чрезмерно вспыльчив). Он эмигрировал в Соединенные 
Штаты, какое-то время жил в Нью-Йорке, затем отправился 
на Запад, пробавляясь случайными заработками, и в конце 
концов обосновался в Кливленде, где быстро сделал карьеру 
в торговле. В Кливленде тогда происходил настоящий эконо-
мический бум: расположенный на берегу реки и на побережье 
озера Эри, город служил одним из ключевых транспортных 
узлов между востоком и западом США. Кларк понимал, что 
на дворе самое подходящее время для того, чтобы пробиться 
и сделать состояние.

Существовала лишь одна трудность — ему не хватало де-
нег, чтобы запустить собственную компанию. Ему требовался 
соратник, облада ющий кое-каким капиталом. Пораскинув моз-
гами, Кларк решил, что его деловым партнером мог бы стать 
молодой человек по имени Джон Рокфеллер: они подружи-
лись несколько лет назад, когда вместе учились в коммерче-
ском колледже.
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На первый взгляд могло бы показаться, что это странный 
выбор. Рокфеллеру было всего восемнадцать. Он работал бух-
галтером в довольно крупной производственно-транспортной 
фирме Hewitt and Tuttle. Во многих смыслах он был полной 
противоположностью Кларка  — жизнелюба, неравнодуш-
ного к изысканным вещам, азартным играм и женскому полу 
и к тому же любителя подраться. Рокфеллер был необычайно 
религиозен, трезв и сдержан для своих лет. Как они вообще бу-
дут уживаться друг с другом? К тому же, по расчетам Кларка, 
его партнеру пришлось бы вложить в дело как минимум $, 
чтобы новая компания смогла начать работу. По тем временем 
это была огромная сумма. Откуда такие сбережения у скром-
ного бухгалтера из весьма небогатой семьи? Но за те два года, 
что он прослужил в Hewitt and Tuttle, Рокфеллер заработал 
репутацию одного из эффективнейших и честнейших клерков 
в городе, человека, который четко и правдиво отчитывается 
о каждом потраченном компанией центе и сальдо у которого 
всегда положительное. Еще важнее для Кларка была молодость 
Рокфеллера, которая, как он полагал, позволит ему, Кларку, 
доминировать в этих деловых отношениях. И он решил обра-
титься к Рокфеллеру с предложением делового партнерства.

К немалому удивлению Кларка, тот не только с готовностью 
и необычным для него энтузиазмом ухватился за это предло-
жение, но и быстро нашел нужные $, взяв их у кого-то 
в долг. Рокфеллер ушел с прежней работы. Новая компания 
под названием Clark and Rockefeller заработала в апреле  г.

В первые годы своей деятельности компания процве-
тала. Два соучредителя как бы уравновешивали друг друга, 
к тому же в Кливленде было чем заняться предприимчивому 
человеку. Но со временем Рокфеллер стал все больше раздра-
жать Кларка, который даже начал немного презирать парт-
нера. Рокфеллер оказался куда чопорнее, чем поначалу думал 
о нем Кларк. У него не было никаких видимых пороков. Судя 
по всему, главное удовольствие он получал от своих бухгалтер-
ских книг, которые содержал в образцовом порядке, и от на-
хождения всевозможных способов сэкономить деньги фирмы. 
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Несмотря на молодость, он уже сутулился, ведь он день и ночь 
просиживал над своими гроссбухами. Он одевался как банкир 
средних лет, да и вел себя так же. Джеймс, брат Кларка, тоже 
работавший у них в конторе, прозвал Рокфеллера «инспектор 
воскресной школы».

Кларку все больше казалось, что Рокфеллер слишком ску-
чен и бесцветен, чтобы служить одним из лиц компании. Он 
привлек нового делового партнера из семьи, принадлежавшей 
к кливлендской верхушке, и даже убрал фамилию Рокфеллер 
из названия фирмы, надеясь, что это привлечет больше клиен-
тов. Как ни странно, Рокфеллер вроде бы не возражал: он всей 
душой поддерживал любые действия, направленные на уве-
личение прибыли, а до названий и должностей ему не было 
никакого дела.

Их сельскохозяйственный бизнес процветал, но  вскоре 
по всему Кливленду распространились слухи о новом товаре, 
который мог бы породить в регионе что-то вроде «золотой 
лихорадки»: недавно поблизости, на западе Пенсильвании, 
открыли богатые месторождения нефти. В   г. молодой 
англичанин по имени Сэмюэл Эндрюс, изобретатель и пред-
приниматель, знавший Кларка еще по Англии, посетил их кон-
тору и стал упрашивать Кларка стать его деловым партнером 
в нефтяной компании. Он расхваливал безграничные возмож-
ности нефти: из этого сырья можно производить самые за-
мечательные товары, причем их производство обойдется де-
шево. Даже с небольшим капиталом можно построить свой 
нефтеперерабатыва ющий завод и сколотить целое состояние.

Кларк отозвался на это без особого энтузиазма: он знал, 
что в нефтяном бизнесе то и дело происходят резкие взлеты 
и падения, цены постоянно скачут, к тому же в стране бушевала 
война Севера и Юга, и ему казалось, что сейчас неподходящее 
время, чтобы тратить столько сил на что-то новое. Конечно, 
можно поучаствовать в таком предприятии, но пусть лучше 
степень этого участия будет поменьше. Но потом Эндрюс обра-
тился со своим деловым предложением к Рокфеллеру, и глаза 
у юноши загорелись. Рокфеллер сумел убедить Кларка, что им 
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следует вложиться в строительство нефтеперерабатыва ющего 
завода — он, Рокфеллер, лично гарантирует успех. Кларк нико-
гда не видел, чтобы Рокфеллер пришел от чего-то в такое во-
одушевление. Это явно неспроста, решил он, и все-таки усту-
пил давлению двух коллег. В  г. они основали нефтяную 
компанию под названием Andrews, Clark and Company.

В том  же году в  Кливленде появилось еще двадцать 
нефтеперерабатыва ющих заводов, так что конкуренция была 
весьма ожесточенной. Кларк не без веселого удивления наблю-
дал Рокфеллера за работой. Тот проводил на заводе долгие 
часы — подметал полы, полировал металлические поверхно-
сти, выкатывал бочки, укладывал штабелями бочечные обручи. 
Казалось, он просто влюбился в новое дело. Он засиживался 
допоздна, прикидывая, как бы оптимизировать работу пред-
приятия, выжать из него побольше денег. Завод стал основным 
генератором прибыли для их фирмы, и Кларк мог только радо-
ваться, что все-таки согласился его финансировать. Между тем 
Рокфеллер прямо-таки помешался на нефти и постоянно бом-
бардировал Кларка все новыми и новыми идеями расширения 
предприятия, притом что цены на нефть колебались сильнее, 
чем когда-либо. Но Кларк призвал его не особенно спешить: 
непредсказуемость нефтяного бизнеса вызывала у него тревогу.

Кларку было все труднее скрывать раздражение: Рокфел-
лер стал чересчур кичиться успехом нефтяного завода, так что 
Кларку приходилось то и дело напоминать бывшему бухгал-
теру, кому принадлежала изначальная идея основать компа-
нию. Он твердил: «Чего бы ты, интересно, добился без меня?» 
Вдруг он  узнал, что Рокфеллер одолжил на  нужды завода 
$ . Кларка поразило, что молодой человек даже не по-
советовался с ним. Разозлившись, он приказал Рокфеллеру 
больше никогда не действовать без его ведома и перестать ис-
кать пути расширения компании. Но, казалось, юношу уже 
не остановят никакие его слова или поступки. При всей крото-
сти и внешней непритязательности Рокфеллер мог проявлять 
почти детское, раздража ющее упрямство. Через несколько ме-
сяцев после того, как Кларк отчитал его, Рокфеллер ошарашил 
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старшего партнера требованием подписать документы еще 
на один крупный заем. Кларк, не выдержав, взорвался: «Если 
хочешь так вести дела, давай-ка лучше расстанемся — и управ-
ляйся как хочешь».

Кларк вовсе не  желал расторгать деловое партнерство 
на данном этапе: оно приносило огромную прибыль, к тому же, 
несмотря на черты Рокфеллера, которые действовали Кларку 
на нервы, он понимал, что молодой человек необходим ему, 
чтобы заниматься скучными организационными деталями ра-
боты их растущего предприятия. Своей угрозой он просто хо-
тел напугать Рокфеллера: он счел, что это единственный способ 
притормозить неутомимую погоню партнера за расширением 
нефтяного бизнеса. Как обычно, Рокфеллер ответил немного-
словно и, казалось, смирился.

Месяц спустя Рокфеллер пригласил Кларка и  Эндрюса 
к себе домой, чтобы обсудить планы на будущее. Несмотря 
на  все выговоры, которые за  это время успел сделать ему 
Кларк, молодой человек принялся высказывать еще более 
смелые идеи расширения нефтеперерабатыва ющего завода, 
и Кларк снова вспылил. «Лучше уж нам разойтись!» — заорал 
он. И тут произошло нечто странное: Рокфеллер согласился. 
Он вежливо попросил Кларка и Эндрюса подтвердить, что 
они желают прекращения партнерства. При этом он не выка-
зал ни малейших признаков гнева или обиды.

Кларк часто играл в покер. Он был уверен, что Рокфеллер 
блефует, пытаясь добиться своего. Если он будет и дальше со-
противляться стремлению молодого человека расширить биз-
нес, тому придется отступить. Ведь Рокфеллер не может себе 
позволить действовать в одиночку, Кларк нужен ему больше, 
чем он нужен Кларку. Он вынужден будет осознать свою опро-
метчивость. Ему придется попросить о возобновлении парт-
нерства. Благодаря этому его удастся наконец смирить. Кларк 
сможет диктовать ему условия и требовать, чтобы Рокфеллер 
исполнял все его решения.

Однако уже на следу ющий день Кларк с изумлением про-
чел в  местной газете официальное сообщение о  закрытии 
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компании. Несомненно, это объявление поместил сам Рок-
феллер. Когда в тот же день Кларк потребовал от него объяс-
нений, Рокфеллер невозмутимо ответил, что он лишь сделал 
то, о чем они договорились накануне, что идея принадлежала 
Кларку и, как он полагает, Кларк прав. Он предложил прове-
сти аукцион и продать компанию тому, кто даст за нее самую 
большую сумму. Что-то в его сдержанном, деловитом поведе-
нии привело Кларка в ярость. Впрочем, он понимал, что в дан-
ной ситуации согласие на проведение аукциона — не худший 
вариант. На аукционе Кларк попросту предложит больше, чем 
сам Рокфеллер, и наконец-то раз и навсегда избавится от этого 
невыносимого выскочки.

Аукцион состоялся в феврале  г. Кларк действовал через 
адвоката, а Рокфеллер участвовал лично: по мнению Кларка, 
еще один признак его высокомерия и недостаточной искушен-
ности. Ставки постепенно росли, и наконец Рокфеллер заявил, 
что готов заплатить $  — нелепая и даже возмутительная 
сумма. Кларк не мог себе позволить выложить столько денег. 
Да откуда у Рокфеллера такие капиталы? И как он вообще смо-
жет управлять компанией без Кларка? Похоже, он утратил вся-
кое деловое чутье. Если он хочет столько заплатить и у него 
действительно есть такие средства, пускай забирает компа-
нию, тем лучше. В рамках этой сделки нефтеперерабатыва-
ющий завод тоже отходил Рокфеллеру, но от фирмы, занимав-
шейся продажей сельскохозяйственной продукции, он должен 
был по условиям договора отказаться, не получив за нее ника-
кой компенсации. Кларк остался весьма доволен, хотя его не-
сколько обеспокоило, что Эндрюс решил остаться партнером 
Рокфеллера.

Однако в последу ющие месяцы Морис Кларк начал иначе 
оценивать случившееся. Ему в голову стали все чаще закрады-
ваться подозрения, что Рокфеллер рассчитал все это заранее, 
потратив на планирование не один месяц, а может, и целый 
год. Задолго до аукциона молодой человек начал обхаживать 
банкиров, чтобы добиться займов, иначе он бы не смог себе 
позволить выкупить компанию за  такую огромную сумму. 
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Кроме того, он явно загодя перетянул Эндрюса на свою сто-
рону. Кларк заметил злорадное торжество, промелькнувшее 
во взгляде Рокфеллера в день, когда нефтеперерабатыва ющий 
завод перешел в его руки. Он никогда не видел, чтобы у этого 
хладнокровного молодого человека было такое выражение 
лица. Может быть, Рокфеллер лишь прикидывался тихим за-
нудой? С годами стало очевидно, что этот первый шаг принес 
Рокфеллеру колоссальное богатство. Кларку не раз приходило 
в голову, что его ловко провели.

• • •

Полковник Оливер Пейн принадлежал к кливлендской «ари-
стократии». Его семья была известна в городе, один из его пред-
ков даже входил в число основателей Кливленда. Пейн учился 
в Йельском университете, а позже стал героем войны Севера 
и Юга, удостоившимся орденов и медалей. После войны он ос-
новал несколько компаний, и все они развивались достаточно 
успешно. Он был владельцем одного из лучших особняков 
в городе, на Евклид-авеню, прозванной «улицей миллионеров». 
Но его амбиции простирались гораздо шире. Он подумывал 
заняться политикой, будучи уверен, что из него получился бы 
неплохой президент.

Среди его процвета ющих предприятий был и  нефте-
перерабатывающий завод, по  размерам второй в  городе. 
Но к концу  г. до Пейна стали все чаще доходить стран-
ные известия о каком-то секретном соглашении между не-
сколькими владельцами нефтяных заводов и крупнейшими 
железно дорожными компаниями страны: железнодорожники 
обязались снизить цены на перевозку грузов для заводов, во-
шедших в эту тайную организацию, а взамен получали гаран-
тированный объем перевозок. Для тех же, кто не вошел в ор-
ганизацию, тарифы будут повышены, что очень затруднит 
им ведение бизнеса, а то и вовсе сделает его невозможным. 
А стоял за этим соглашением, по всей вероятности, крупный 
нефтяной бизнесмен Джон Рокфеллер.
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К тому времени Рокфеллеру уже принадлежало в Клив-
ленде целых два нефтеперерабатыва ющих завода. Он изменил 
название компании: теперь она именовалась Standard Oil. Она 
стала крупнейшей американской компанией, занима ющейся 
переработкой нефти, но конкуренция на этом рынке остава-
лась очень жесткой даже в самом Кливленде, где теперь име-
лось двадцать восемь нефтеперерабатыва ющих заводов, вклю-
чая те, что принадлежали Standard Oil. Нефтяной бизнес бурно 
развивался. Все новые миллионеры строили себе особняки 
на Евклид-авеню. Но, если именно от Рокфеллера зависело 
вступление в эту недавно созданную организацию, он мог при 
желании сильно насолить своим конкурентам. На фоне этих 
слухов Рокфеллер договорился с Пейном о конфиденциальной 
встрече в одном из кливлендских банков.

Пейн хорошо знал Рокфеллера. Они были ровесниками, 
появились на свет с разницей в две недели, ходили в одну 
и ту же школу, а теперь оказались еще и соседями по Евклид-
авеню. Полковник восхищался деловой сметкой Рокфеллера, 
но побаивался его. Рокфеллер явно был из тех, кто не выно-
сит поражений. Если его экипаж обгоняла чья-то карета, Рок-
феллер непременно принимался нахлестывать лошадей, чтобы 
вырваться вперед. Пейн и Рокфеллер посещали одну и ту же 
церковь. Полковник знал, что Рокфеллер придерживается вы-
соких нравственных принципов, но знал он и то, что это чело-
век довольно загадочный и скрытный.

Во время встречи Рокфеллер по секрету сообщил Пейну: 
тот стал первым посторонним, которому сообщают о существо-
вании тайной организации, которую предполагается назвать 
«Южная компания усовершенствования» (ЮКУ)*. По  сло-
вам Рокфеллера, идея создания ЮКУ принадлежала железно-
дорожным магнатам, стремившимся увеличить свои при-
были, а ему оставалось только согласиться. Он не приглашал 
Пейна в ЮКУ. Вместо этого он предложил выкупить у Пейна 
его нефтеперерабатыва ющий завод по очень привлекательной 

* Southern Improvement Company (SIC).
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цене, дать полковнику увесистый пакет акций Standard Oil, 
который в дальнейшем наверняка озолотит его, а кроме того, 
привлечь его в эту компанию как одного из менеджеров выс-
шего звена с весьма звучной должностью, так Пейн заработает 
гораздо больше денег, чем если станет пытаться конкурировать 
со Standard Oil.

Все это Рокфеллер произнес самым любезным тоном. Он 
собирался продолжить расширение своего бизнеса и навести 
столь необходимый порядок в нефтяной отрасли, где царила 
полная анархия. Для него это было поистине крестовым похо-
дом, и он предлагал Пейну стать своим собратом-крестонос-
цем и сражаться плечом к плечу изнутри компании Standard 
Oil. Молодой предприниматель приводил очень убедительные 
доводы, но Пейн колебался. Порой его раздражало, что при-
ходится иметь дело с этим непредсказуемым бизнесом, но он 
пока не думал о продаже завода. Все это было так внезапно. 
Заметив его нерешительность, Рокфеллер поглядел на него 
с большим сочувствием и предложил показать бухгалтерские 
книги Standard Oil, чтобы убедить: сопротивление бесполезно. 
Пейн не мог отказаться от такого шанса. То, что он увидел всего 
за несколько часов, ошеломило его. Как выяснилось, рента-
бельность Standard Oil значительно выше, чем у его собствен-
ной компании. Никто и не подозревал, как сильно Standard 
Oil обгоняет своих конкурентов. Для Пейна этого оказалось 
вполне достаточно, и он принял предложение Рокфеллера.

Новость о том, что Пейн продал свой завод, и все более 
громкие слухи о ЮКУ обеспокоили и смутили других клив-
лендских владельцев нефтеперерабатыва ющих предприятий. 
Теперь, когда у Рокфеллера оказался в кармане еще и завод 
Пейна, молодой бизнесмен занимал очень сильные позиции.

Не прошло и нескольких недель, как Рокфеллер посетил 
Дж. Фосетта — владельца Fawcett and Critchley, еще одного 
крупного нефтеперерабатыва ющего завода, расположенного 
в Кливленде. Беседуя с ним, Рокфеллер приводил более угрожа-
ющие доводы, чем в разговоре с Пейном: нефтяной бизнес 
слишком непредсказуем; Кливленд находится довольно далеко 
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от нефтедобыва ющих городов, и переработчики вынуждены 
больше платить, чтобы привезти сюда сырую нефть. Они по-
стоянно находятся в невыгодном положении; цены на нефть 
продолжают скакать, и многие из этих предпринимателей не-
минуемо разорятся; он же, Рокфеллер, намерен объединить их, 
а заодно дать Кливленду определенные рычаги воздействия 
на железнодорожных магнатов. По сути, он оказывает боль-
шую услугу всем бизнесменам, занима ющимся нефтью, ведь 
он освобождает их от колоссального бремени этого рискован-
ного бизнеса и дает им деньги, прежде чем они обанкротятся, 
а ведь само наличие ЮКУ явно сулит им разорение.

Рокфеллер предложил Фосетту за его завод менее щедрую 
сумму, чем Пейну; то же касалось доли акций Standard Oil и по-
ста в компании — то и другое также входило в условия сделки. 
Фосетту не очень хотелось расставаться со своим заводом, но бег-
лое изучение бухгалтерской отчетности Standard Oil ошеломило 
и его. Он уступил Рокфеллеру, согласившись на все условия.

Молодой предприниматель наносил визиты все новым вла-
дельцам нефтеперерабатыва ющих заводов, и один за другим 
они сдавались под его натиском: каждый понимал, что если 
он станет упорствовать, то это ослабит его переговорные по-
зиции, ведь цена, по которой Рокфеллер предлагал купить за-
воды, неуклонно снижалась. Одним из таких упрямцев ока-
зался Айзек Хьюитт, бывший начальник Рокфеллера еще в те 
времена, когда тот был начина ющим бухгалтером. Продажа 
завода по такой низкой цене, скорее всего, погубила бы бизнес 
Хьюитта. Он стал молить Рокфеллера о снисхождении, о том, 
чтобы ему позволили сохранить предприятие за собой. Рок-
феллер, как всегда, очень мягко и вежливо ответил собесед-
нику, что тот попросту не сможет конкурировать со Standard 
Oil. «У меня имеются совершенно неведомые вам способы до-
бывания денег», — объяснил он. В итоге Хьюитт продал свой 
завод вдвое дешевле, чем ему хотелось бы.

К середине марта о существовании ЮКУ узнали все. Об-
щественность стала требовать, чтобы сомнительную органи-
зацию распустили, в противном случае на нее подадут в суд. 
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Железнодорожники уступили давлению, как и сам Рокфеллер. 
Казалось, его вовсе не расстроил такой поворот событий. Спор 
урегулировали, ЮКУ исчезла, но в последу ющие месяцы неко-
торые кливлендские бизнесмены начали задаваться вопросом: 
может быть, все не так просто? Ведь на самом деле ЮКУ так 
ни на что и не повлияла, она существовала лишь на уровне слу-
хов, причем главным источником этих слухов, судя по всему, 
являлась Standard Oil. А за это время Рокфеллер осуществил 
масштабную операцию, которую потом стали называть «клив-
лендской резней». Всего за несколько месяцев он скупил те два-
дцать из двадцати восьми нефтеперерабатыва ющих заводов, 
что еще не находились под его контролем. Многие изящные 
особняки на Евклид-авеню теперь были проданы или зако-
лочены: Рокфеллер методично выводил из игры их владель-
цев, бывших миллионеров. На переговорах с ними он вел себя 
так, будто это железнодорожные воротилы диктуют ЮКУ свои 
условия, но, возможно, на самом деле все обстояло наоборот.

• • •

В последу ющие годы предприниматели, занимавшиеся желез-
нодорожным бизнесом, все больше опасались растущей мощи 
Standard Oil. После «кливлендской резни» Рокфеллер применил 
ту же тактику, чтобы прибрать к рукам нефтеперерабатыва ющие 
заводы в Питтсбурге, Филадельфии и Нью-Йорке. Он неизменно 
пользовался одним и  тем же методом: вначале нацеливался 
на самые крупные заводы в облюбованном им городе, показы-
вал владельцу свою бухгалтерскую отчетность (теперь она произ-
водила еще более сильное впечатление), добивался того, чтобы 
несколько самых серьезных воротил уступили, а затем вселял 
панику во всех остальных. У тех же, кто продолжал упорствовать, 
он в конце концов выкупал завод по безжалостно низкой цене 
и вытеснял этих упрямцев с рынка. К  г. Рокфеллер контро-
лировал все главные нефтеперерабатыва ющие центры Соединен-
ных Штатов и к тому же стал монополистом на мировом рынке 
керосина — главного осветительного продукта в те времена.
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Такое могущество обеспечило его великолепными рыча-
гами влияния на железнодорожные тарифы. Более того, Рок-
феллер начал подминать под себя и нефтепроводный бизнес — 
еще один способ транспортировки нефти. Он провел через 
Пенсильванию целую систему нефтепроводов и взял под кон-
троль несколько железных дорог, которые помогали доставлять 
нефть дальше, к Восточному побережью. Так у него появились 
собственные транспортные сети. Если бы он и дальше без по-
мех продолжал эту деятельность, его позиции стали бы поис-
тине неуязвимыми. Такая перспектива никого не страшила 
сильнее, чем Тома Скотта, президента железнодорожной ком-
пании Pennsylvania Railroad, которая в то время являлась самой 
крупной и влиятельной корпорацией Америки.

Биография Скотта была весьма примечательной. Во время 
войны Севера и Юга он был заместителем министра обороны 
в правительстве Линкольна и отвечал за бесперебойную работу 
железных дорог, игравших немалую роль в снабжении и транс-
портировке войск Севера. Возглавив компанию Pennsylvania 
Railroad, он стремился к постоянному расширению ее сети, 
но Рокфеллер встал на пути у этих амбициозных планов. При-
шло время схватиться со Standard Oil.

У Скотта имелись все необходимые ресурсы для битвы 
с Рокфеллером. Был у него и специальный план. За послед-
ние несколько лет, предвидя маневры Рокфеллера, он создал 
собственную гигантскую сеть нефтепроводов, которые дол-
жны были работать совместно с  его железными дорогами, 
доставляя нефть на перерабатыва ющие предприятия. Он ре-
шил ускорить строительство новых нефтепроводов и скупать 
новые, стремительно выраставшие в Америке перерабатыва-
ющие заводы, чтобы создать собственную единую сеть, которая 
стала бы реальным конкурентом рокфеллеровской. Он обеспе-
чит своим железным дорогам достаточную загрузку, чтобы они 
сдержали экспансию Рокфеллера, ну а потом он, Скотт, будет 
предпринимать дальнейшие шаги для того, чтобы еще больше 
ослабить конкурента. Но когда другим стало очевидно, к чему 
он стремится, последовала совершенно неожиданная реакция 
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Рокфеллера, которая поразила многих: Standard Oil закрыла 
почти все свои перерабатыва ющие заводы, расположенные 
в Пенсильвании, так что нефтепроводам и железным дорогам 
Скотта теперь практически не доставалось нефти, которую они 
могли бы транспортировать. Если им все-таки удавалось запо-
лучить хоть немного сырья, Рокфеллер тут же сильно снижал 
цены на нефть для многочисленных предприятий, не входив-
ших в систему Скотта; казалось, ему совершенно безразлично, 
насколько при этом падает цена. Кроме того, его стараниями 
Скотту стало очень трудно доставать нефть, необходимую его 
компании для производства смазочных материалов, без кото-
рых не могли нормально работать двигатели и колеса поездов.

В ходе своих действий компания Pennsylvania Railroad раз-
махнулась слишком широко, она стремительно теряла деньги, 
но ведь и Рокфеллер должен был терять не меньше? Казалось, 
его цель — двойное самоубийство обеих компаний. Скотт 
слишком погрузился в это противостояние, чтобы дать зад-
ний ход, и ему пришлось сокращать издержки, увольняя сотни 
железнодорожных рабочих и урезая зарплаты тем, кого он не 
уволил. Рабочие ответили на это общей забастовкой, кото-
рая быстро переросла в волну насилия и кровопролития: за-
бастовщики принялись уничтожать товарные вагоны компа-
нии Pennsylvania Railroad по всему штату. Скотт ответил на это 
весьма жесткими мерами, но протесту ющие упорствовали. 
Акционеры компании начинали серьезно беспокоиться. Все 
это время Рокфеллер невозмутимо продолжал свое давление, 
словно ему было нечего терять.

Скотт решил, что с него хватит. Получалось, что Рокфел-
лер ухитряется компенсировать свои потери, а Скотт — нет. 
У него в буквальном смысле кончились деньги. Мало того, что 
он согласился прекратить враждебные действия: ему пришлось 
продать Рокфеллеру львиную долю своих нефтеперерабатыва-
ющих заводов, нефтехранилищ, пароходов и нефтепроводов. 
Скотт так никогда и не оправился от этого позорного и неожи-
данного поражения. Годом позже он перенес инсульт, а еще 
через несколько лет скончался. Ему было пятьдесят восемь.
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Хотя теперь казалось, что Рокфеллер полностью взял под кон-
троль нефтяной бизнес в США, предприниматель и инженер 
Байрон Бенсон придумал, как можно было бы помешать без-
удержному расширению его империи. Рокфеллер мог безраз-
дельно распоряжаться своими колоссальными ресурсами, но не 
мог тягаться с техническим прогрессом как таковым. Рокфел-
лер получал конкурентное преимущество благодаря тому, что 
его нефтепроводы были сравнительно короткими — не больше 
тридцати миль в длину. Он доминировал на рынке, поскольку 
провел нефтепроводные сети по всей Пенсильвании и взял 
под контроль многие железные дороги, которые связывали 
перерабатыва ющие заводы и нефтепроводы. Даже если кто-
нибудь обзавелся бы независимым нефтепроводом, в какой-то 
момент ему все равно пришлось бы обращаться к  услугам 
Standard Oil, чтобы довезти нефть до конечного пункта назна-
чения.

Бенсон подумал: а что, если он сумеет спроектировать не-
что невиданное — один длинный, непрерывный нефтепро-
вод, который пройдет от месторождений Западной Пенсиль-
вании до самой кромки Атлантики? Тогда он сможет в обход 
рокфеллеровской сети доставлять нефть прямо на независи-
мые перерабатыва ющие заводы Восточного побережья (там 
еще оставалось несколько предприятий, не принадлежавших 
Рокфеллеру), гарантируя им низкие расценки. Это замедлит 
бурную экспансию Рокфеллера. А затем будут появляться все 
новые нефтепроводы большой протяженности, так что конку-
ренты компании Standard Oil смогут соперничать с ней на бо-
лее справедливых условиях.

Конечно, Бенсон понимал, что провернуть все это не очень 
легко. Для создания такого нефтепровода потребуются новые 
инженерные решения: надо будет заставить нефть течь вверх 
по холмам и горам, которые неизбежно встретятся на пути. 
Но Бенсон уже работал над этой задачей. А поскольку Рокфел-
лер успел нажить огромное количество врагов и очень многие 
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опасались его стремительно разбухавшей монополии, Бенсон 
сумел получить от инвесторов очень хорошее финансирование, 
которого, как он рассчитывал, будет более чем достаточно для 
постройки столь дорогостоящего нефтепровода.

Бенсон назвал свое детище Tidewater Pipeline Company. 
В   г. начались строительные работы. Но  почти сразу 
он столкнулся с коварными действиями противника, затормо-
зившими работы. Бенсон перевозил тяжелые материалы, не-
обходимые для строительства, в железнодорожных цистернах, 
но тут выяснилось, что за эти годы почти все цистерны ску-
пил Рокфеллер, оказавшийся теперь монополистом и на этом 
рынке. Куда бы Бенсон ни обращался в поисках цистерн, он не-
минуемо натыкался на дочерние фирмы Standard Oil, которым 
они принадлежали. Бенсону пришлось отыскивать другие спо-
собы транспортировки материалов на строительные площадки, 
и это увеличило его издержки, не говоря уж о трате драгоцен-
ного времени. Но трудности лишь раззадорили его: он пре-
исполнился еще большей решимости довести дело до конца 
и перехитрить Рокфеллера.

Впрочем, это было только начало. Из соображений эко-
номии Бенсону требовалось по возможности облегчить путь 
нефти к океанскому побережью, а значит, нефтепровод должен 
был пройти через штат Мэриленд. Но тут до него дошли слухи, 
что Рокфеллер с помощью щедрых взяток добился того, чтобы 
мэрилендские законодатели предоставили эксклюзивное право 
на строительство в штате нефтепроводов компании Standard 
Oil. Следовательно, компании Tidewater придется вести свой 
нефтепровод через более холмистые, и даже гористые области, 
находящиеся севернее, в Пенсильвании: окольный путь плюс 
существенное повышение стоимости работ.

А потом последовал самый грозный удар: Рокфеллер вдруг 
принялся скупать недвижимость — огромные участки фермер-
ских угодий в Пенсильвании, как раз на пути строящегося неф-
тепровода компании Tidewater, идущего в сторону Атлантики. 
Казалось, Standard Oil готова выложить за эти участки любую 
сумму. Бенсон всеми силами пытался оказывать сопротивление, 
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но среди местных фермеров, у которых он предлагал купить 
часть земли, поползли слухи, что продавать землю компании 
Tidewater опасно: нефтепроводы длинные, протечки неиз-
бежны, это погубит посевы. Источником этих слухов, по всей 
видимости, была Standard Oil, и они возымели действие.

Рокфеллер казался Бенсону каким-то незримым демоном, 
упорно атаку ющим его со всех сторон, задирая цены, усиливая 
давление. Но Бенсон решил, что не уступит в упорстве. Если 
Рокфеллер скупал долину, лежавшую на пути бенсоновского 
нефтепровода, Бенсон менял направление своих труб, даже 
если приходилось снова вести их через холмы. Получались не-
лепые зигзаги, но нефтепровод упрямо продолжал путь на во-
сток и в мае  г. наконец достиг Атлантического побережья.

Но, когда нефтепровод заработал, никто не мог предска-
зать, удастся ли сложной системе насосов качать нефть вверх 
по крутым склонам. Первый поток сырой нефти медленно по-
шел по трубам и успешно достиг вершины самой высокой горы 
на своем пути. Через семь дней первые капли наконец добра-
лись до конечной точки маршрута. Нефтепровод Tidewater 
Pipeline Company сочли одним из величайших инженерных 
свершений эпохи, и Бенсон в одночасье стал героем. Наконец 
хоть кто-то сумел перехитрить и переиграть всевластную ком-
панию Standard Oil.

Однако, к немалому изумлению Бенсона, неутомимый Рок-
феллер лишь усилил давление. Компания Tidewater потратила 
на прокладку нефтепровода почти все свои средства, но Рок-
феллер был тут как тут: он резко снизил тарифы на транспор-
тировку нефти по принадлежащим Standard Oil нефтепроводам 
и железным дорогам, предлагая доставлять сырье практически 
даром. Tidewater не могла теперь найти ни капли нефти для 
транспортировки, и это подкосило ее. К марту  г. Бенсон 
решил, что больше так нельзя, и заключил сделку со Standard 
Oil на  самых выгодных условиях, каких сумел добиться. 
Две компании объединились. Но это был лишь первый шаг. 
В последу ющие месяцы Рокфеллер скупал все больше акций 
компании Tidewater и в конце концов полностью взял ее под 
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свой контроль. Подобно множеству предшественников, Бен-
сон, пытаясь бороться с Рокфеллером, лишь делал его все силь-
нее и неуязвимее. Как можно было надеяться выстоять против 
столь могучей и несокрушимой силы, а уж тем более побо-
роть ее?

• • •

В -е гг. спрос на керосин для освещения жилых домов и кон-
торских помещений резко вырос, а ведь керосиновый рынок 
контролировал не кто иной, как Рокфеллер. В больших и малых 
городах по всей Америке владельцы бакалейных лавок и постав-
щики начали обращать внимание на систему, введенную компа-
нией Standard Oil и сулившую настоящую революцию в бизнесе. 
Компания разместила свои нефтехранилища во всех уголках 
страны и оплачивала доставку керосина железнодорожными ци-
стернами практически в каждый город. Теперь торговые агенты 
Standard Oil могли не только лично продавать принадлежащий 
компании керосин магазинам: они ходили по домам, предлагая 
керосиновые плиты и печки непосредственно домовладельцам, 
причем по самым низким ценам.

Это грозило подорвать бизнес многих владельцев местных 
магазинов. Они начали протестовать, и представители Standard 
Oil объяснили, что компания охотно откажется от этой прак-
тики, если магазины будут торговать исключительно продук-
цией Standard Oil. Если кто-то не соглашался, Standard Oil 
открывала собственный магазин в этом же районе и благо-
даря низким ценам вытесняла непокорного торговца с рынка. 
В некоторых регионах разгневанные торговцы обращались 
к услугам конкурентов Standard Oil, например Republic Oil, 
специализировавшейся на продаже товара магазинам, чьи вла-
дельцы ненавидели Рокфеллера. Но эти торговцы не знали, 
что Standard Oil сама втайне учредила Republic Oil и владела 
этой компанией.

Из-за всех этих операций Рокфеллер нажил себе множе-
ство врагов, но никто из них не отличался таким фанатичным 
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упорством, как Джордж Райс — человек, которому удавалось 
сохранять в Огайо независимый нефтеперерабатыва ющий за-
водик. Он пытался убедить законодателей взяться за рассле-
дование сомнительного поведения Standard Oil. Он издавал 
информационный листок под названием «Черная смерть», где 
перепечатывал все статьи и заметки, очерня ющие Рокфеллера. 
Стремясь отыскать способ получить прибыль и заодно утереть 
нос Рокфеллеру, он решил лично проехаться по нескольким 
городам, торгуя собственной нефтью: это позволило бы ему 
обойти новую систему, практически безраздельно царствовав-
шую теперь на рынке.

Трудно было представить, чтобы Standard Oil обеспокои-
лась конкуренцией с  его стороны: объемы нефти, которые 
он пытался продавать, были микроскопическими, да и осо-
быми успехами он похвастаться не мог. Но, когда он сумел про-
дать оптовому магазину в Луисвилле  баррелей керосина, 
железная дорога, с которой он заочно договорился о пере-
возке приобретаемой им нефти на его завод, внезапно отказа-
лась транспортировать его продукт. Райс понимал, кто за этим 
стоит, но все-таки смог найти другие средства доставлять нефть 
на свое предприятие, пусть и более дорогостоящие.

Райс перебрался в  другой город, расположенный непо-
далеку от Луисвилла, но орудовавшие там торговые агенты 
Standard Oil предвидели его появление и начали сбывать свой 
товар по значительно более низким, чем у него, ценам. Под 
таким давлением Райсу оставалось только перемещаться все 
южнее, в  городки все меньшего размера, но и там ему за-
ступали путь люди Standard Oil, так что вскоре он уже нигде 
не мог продать ни капли нефти. Казалось, у рокфеллеровской 
компании повсюду шпионы, следящие за передвижениями 
Райса. Но сильнее всего он ощущал вездесущее присутствие 
самого Рокфеллера, который явно знал о его скромных усилиях 
и намеревался любой ценой раздавить этого ничтожнейшего 
из своих конкурентов. Наконец осознав, с чем он вынужден 
сражаться, Райс отказался от дальнейшей борьбы и вернулся 
домой.
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В начале -х гг., уже после того, как Рокфеллер ушел с по-
ста главы Standard Oil, он стал настоящим героем в  глазах 
американской общественности. Он был богатейшим челове-
ком в мире, далеко обогнавшим всех остальных, первым мил-
лиардером на планете, но бесчисленные рассказы о том, как 
он вел свои сражения и как добился монопольного положения 
на рынке, выстроив огромную корпорацию, заставляли всех 
гадать, каков же характер этого удивительного человека. Всем 
было известно, что теперь он ведет затворническую жизнь. 
Мало кто знал о нем что-либо конкретное. А потом некото-
рые из его многочисленных врагов инициировали целую се-
рию судебных исков с целью разрушить монополию Standard 
Oil. Рокфеллеру пришлось давать показания на этих процессах. 
К огромному изумлению публики, он оказался вовсе не таким 
демоном, каким всем представлялся. Один газетчик написал 
о нем: «Он кажется сущим воплощением любезности, необы-
чайно светлой личностью. Ничто не способно нарушить его 
безмятежность. <…> Иногда он держится так, будто слегка 
упрекает других, иногда в нем проступает деликатная настой-
чивость, но он ни разу не проявил дурного нрава или раздра-
жения».

Когда он предстал перед всеми в облике самого щедрого 
филантропа в мире и когда общественность все-таки оценила 
преимущества дешевой нефти, которой он обеспечил страну, 
мнение о нем переменилось. В конце концов, он оставался дер-
жателем самого крупного пакета акций Standard Oil и поэтому 
обладал колоссальным влиянием. И он согласился отказаться 
от монопольного положения Standard Oil. Никто и не подо-
зревал, что за кулисами он действует как всегда: отыскивает 
лазейки в законодательстве, стремится путем тайных соглаше-
ний сохранить монополию, не уступает никому бразды прав-
ления. Он не собирался допускать, чтобы кто-либо, а уж тем 
более власти, помешал ему.
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Интерпретация. Взлет Джона Рокфеллера к  вершинам 
власти — один из самых впечатля ющих сюжетов в истории 
бизнеса. За сравнительно короткое время (какие-то  лет) 
он прошел путь от самых низов общества (его семья не раз 
переживала периоды крайней бедности) до верхушки, став ос-
нователем и владельцем крупнейшей корпорации в Америке, 
а после этого оказался богатейшим человеком в мире. Как 
часто бывает, попутно его история обросла всевозможными 
легендами. Рокфеллера считали то ли демоном, то ли богом 
капитализма. Но среди всех эмоциональных реакций теряется 
ответ на простой вопрос: каким образом один-единственный 
человек практически без посторонней помощи сумел так бы-
стро сосредоточить в своих руках такую колоссальную власть?

Если мы внимательно вглядимся в фигуру Рокфеллера, 
то должны будем прийти к выводу, что причиной был вовсе 
не мощный интеллект, особый талант или уникальное видение 
перспективы. Он обладал и умом, и одаренностью, и вообра-
жением, но не в той степени, которая могла бы объяснить его 
невероятный успех. На самом деле в основе этого успеха ле-
жала главным образом колоссальная и несгибаемая сила воли, 
неутомимое рвение, с которым он стремился подчинить себе 
любую ситуацию и любого конкурента, переходившего ему 
дорогу, использовать любую выпавшую ему возможность. На-
зовем это агрессивной энергией. Такая энергия может приме-
няться в продуктивных целях (подробнее см. в последнем раз-
деле данной главы), и уж конечно, Рокфеллер мог похвастаться 
достижениями, принесшими пользу обществу. Но, как часто 
случается с высокоагрессивными личностями, эта же энергия 
побуждала его монополизировать власть над весьма сложно 
устроенной отраслью промышленности. Она заставляла его из-
гонять с рынка всех соперников, всех реальных и возможных 
конкурентов, подгонять под себя законы, задавать стандарты 
бизнес-практик согласно собственным желаниям и в конечном 
счете подавлять любые инновации в этой сфере.
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Но попробуем рассмотреть историю Рокфеллера, отрешив-
шись от  обычных в  таких случаях эмоциональных реакций. 
Посмотрим на него бесстрастно, как на образец, помога ющий 
нам понять природу высокоагрессивных личностей и  при-
чины, побужда ющие стольких людей подчиняться их воле. 
Попутно мы усвоим несколько важных уроков касательно че-
ловеческой природы и  того, как противостоять тем, кто де-
лает все возможное, чтобы монополизировать власть в ущерб 
всем остальным.

Рокфеллер вырос в необычной среде. Его отец Уильям был 
печально известным мошенником. С самого начала этот па-
паша задал в своей семье довольно неприятный паттерн. Он 
надолго, порой на несколько месяцев, покидал жену Элизу 
и четверых детей (Джон был самый старший) в их хлипкой ла-
чуге на западе штата Нью-Йорк и разъезжал по округе со сво-
ими жульническими операциями. В это время семья с тру-
дом сводила концы с концами. Элизе приходилось экономить 
каждый цент. А потом отец объявлялся с толстенными пач-
ками купюр и подарками для всей семьи. Порой с ним бывало 
очень весело (он был великолепный рассказчик), но иногда 
он вел себя жестоко и даже прибегал к прямому насилию. За-
тем он снова исчезал — и паттерн повторялся. Предсказать, 
когда он вернется, было невозможно, и члены семьи пребы-
вали в постоянном напряжении вне зависимости от того, на-
ходился ли он рядом.

Уже в подростковые годы Джону пришлось пойти рабо-
тать, чтобы привнести хоть какую-то стабильность в финансо-
вое положение семьи. Продвигаясь по карьерному пути, он не 
мог избавиться от тревог, которые тяготили его еще в детстве. 
Он испытывал острую потребность делать окружа ющую его 
обстановку упорядоченной и предсказуемой. Он с головой ухо-
дил в свои бухгалтерские книги: нет ничего более предска-
зуемого, чем все эти плюсы и минусы на странице гроссбуха. 
Но при этом он был невероятно амбициозен: он хотел зара-
ботать целое состояние. Отец внушил мальчику почти живот-
ную страсть к деньгам.
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Поэтому, впервые узнав, чего можно достичь с  помо-
щью нефтеперерабатыва ющего завода, он увидел в этом свой 
шанс. Впрочем, само его стремление заняться нефтяным биз-
несом на первый взгляд может показаться странным. В этой 
сфере царили нравы, напоминавшие анархию Дикого Запада. 
За какие-то месяцы можно было сколотить состояние и тут же 
его потерять. Во многом нефтяной бизнес напоминал его отца: 
очень интересно, сулит внезапное обогащение, но коварно 
и непредсказуемо. Именно поэтому Рокфеллер подсознательно 
тянулся в эту сферу: он мог заново пережить свои главные дет-
ские страхи и преодолеть их, взяв всю нефтяную отрасль под 
свой жесткий контроль. Это стало бы своеобразной победой 
над отцом. Хаос будет лишь подстегивать его, заставляя поко-
рять новые вершины: ему придется работать с удвоенным усер-
дием, чтобы приручить и подчинить себе этот необузданный 
и дикий мир.

Так что уже в первые годы его деловой активности можно 
заметить основной мотивиру ющий фактор, который и в даль-
нейшем определял все его действия: всепоглоща ющую потреб-
ность контролировать. Чем изощреннее и сложнее задача, тем 
с большей энергией он будет стремиться к достижению цели. 
Из этой потребности выросла и другая, почти такая же важ-
ная: ему требовалось оправдывать свои агрессивные поступки 
перед миром и перед самим собой. Рокфеллер был глубоко 
религиозен. Он не смог бы примириться с мыслью, что всеми 
его поступками движет лишь желание держать в руках других 
людей и ради этого накапливать колоссальные суммы денег. 
Слишком уж дурным и бездушным человеком он бы выглядел.

Чтобы подавить в себе такие мысли, он выстроил то, что 
мы назовем сюжетом агрессора. Ему требовалось убедить себя, 
что его стремление к власти служит некоей высшей цели. В те 
времена многие протестанты верили, что, если кто-то нажи-
вает много денег, это признак особой милости Божией. Ко-
нечно, богатство позволяло религиозному человеку помогать 
сообществу, в котором он вырос и которое некогда помогало 
ему, и поддерживать свой приход. Но Рокфеллер пошел еще 
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дальше. Он верил, что наведение порядка в нефтяном биз-
несе  — божественная миссия, нечто вроде упорядочения 
всего мироздания. Ему казалось, что он предпринимает по-
истине крестовый поход, цель коего — даровать американ-
ским семьям низкие цены и предсказуемость. И превращение 
Standard Oil в монополию отлично вписывалось в его глубоко 
религиозные убеждения.

Искренне веря в благородство своей миссии, он мог без за-
зрения совести и без всякой жалости манипулировать своими 
конкурентами и разорять их, подкупать законодателей, пере-
ступать через законы, создавать подставные компании, якобы 
соперничавшие со Standard Oil, провоцировать забастовки, 
чтобы потом использовать их разрушительную мощь в своих 
долгосрочных интересах (вспомним историю с Pennsylvania 
Railroad). Вера в этот выдуманный сюжет наполняла его еще 
большей энергией и агрессивностью. Тех же, кто с ним стал-
кивался, такая вера подчас сбивала с толку: может, в его дей-
ствиях есть и нечто хорошее? Может, он вовсе не демон?

Наконец, чтобы по-настоящему воплотить в жизнь свою 
мечту держать в руках все и вся, Рокфеллер развил в себе ве-
ликолепное умение улавливать чужое настроение, проникать 
в чужую психологию. А самыми главными качествами, кото-
рые ему нужно было адекватно оценивать в своих соперниках, 
были их сила воли и стойкость. Он прочитывал это по языку 
тела и по паттернам, проступавшим в их действиях. Он понял, 
что люди в большинстве своем довольно слабы. Они руковод-
ствуются в основном эмоциями, а те каждый день меняются. 
Они хотят, чтобы жизнь давалась им легко, и почти всегда 
склонны идти по тому пути, где они встретят меньше всего 
сопротивления. У них не хватает духа для затяжных баталий. 
Деньги нужны им ради благ и удовольствий, которые можно 
на них купить, всевозможных яхт и особняков. Они хотят вы-
глядеть влиятельными, чтобы потешить свое самолюбие. Напу-
гай их, смути их, вызови у них досаду и разочарование, пред-
ложи легкий выход из положения — и все они уступят твоей 
воле, потому что она сильнее. Если же кто-то разозлится — тем 
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лучше. Гнев быстро гаснет, а Рокфеллер всегда нацеливался 
на долгую игру.

Приглядимся к тому, как он переигрывал каждого из про-
тивников, встречавшихся ему на пути. В случае Кларка он на-
меренно подпитывал его высокомерие, разжигал его вспыльчи-
вость, чтобы в конце концов он быстро согласился на аукцион, 
не особенно задумываясь о последствиях, — лишь бы изба-
виться от Рокфеллера.

Полковник Пейн был человеком тщеславным и жадным. 
Если предложить ему круглую сумму и  должность с  краси-
вым названием, он будет вполне доволен и даже уступит вам 
свой нефтеперерабатыва ющий завод. Что же касается других 
владельцев нефтеперерабатыва ющих предприятий, то в них 
достаточно было вселить страх перед неопределенным буду-
щим с  помощью удобной «страшилки»  — «Южной компа-
нии усовершенствования». Заставьте каждого почувствовать 
себя изолированным от других и слабым, посейте в них па-
нику. Нефтяные заводы Рокфеллера действительно были рен-
табельнее, как и явствовало из его бухгалтерской отчетности. 
Но другим владельцам заводов и в голову не приходило, что 
сам Рокфеллер точно так  же, как они, подвержен взлетам 
и  падениям, свойственным нефтяному рынку. Если  бы они 
объединились в борьбе против его действий, они смогли бы 
успешно противостоять ему, но его тактика заставила их ве-
сти себя слишком эмоционально, и  они уже не  могли рас-
суждать логически. Поэтому они с легкостью уступали Рок-
феллеру свои заводы.

Что касается Скотта, то Рокфеллер видел в нем «горячую 
голову», дельца, взбешенного угрозой, которую Standard Oil 
представляла для его завидных позиций в нефтяном бизнесе. 
Рокфеллер даже приветствовал открытую войну со Скоттом. 
Он заранее подготовился к ней, запасшись огромным объе-
мом наличности. Он решил, что победит Скотта просто терпе-
нием. Чем больше он злил Скотта своей необычной тактикой, 
тем более неразумные и  поспешные шаги тот предприни-
мал, дойдя даже до попытки задушить грянувшую забастовку 
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железнодорожных рабочих, что лишь ослабило его позиции. 
В Бенсоне же Рокфеллер быстро опознал определенный тип 
личности: это человек, опьяненный собственными талан-
тами и жаждущий завоевать всеобщее внимание как первый 
смельчак, которому удалось одержать победу над всевластной 
Standard Oil. Если ставить рогатки на его пути, это лишь заста-
вит его прилагать больше усилий, но при этом его финансовое 
положение будет ослабевать. В конце концов, когда он устанет 
от неутомимого давления, которое оказывает на него Рокфел-
лер, от него будет очень легко откупиться.

В качестве дополнительной меры Рокфеллер всегда вы-
страивал свою стратегию так, чтобы его оппоненты выну-
ждены были торопиться и проявлять нетерпение. У Кларка 
оставался всего один день на подготовку к аукциону. Владель-
цам нефтеперерабатыва ющих предприятий казалось, что если 
они не продадут ему свои заводы, то не позднее чем через 
несколько месяцев их ждет неминуемое разорение. Скотту 
и Бенсону приходилось спешить, ведя свои сражения, потому 
что иначе у них попросту кончились бы деньги. Все это застав-
ляло их вести себя эмоциональнее и ослабляло их способность 
мыслить стратегически.

Вот что следует понять. Рокфеллер представляет собой 
тип личности, с которым вы наверняка столкнетесь и в вашей 
сфере деятельности. Мы будем называть такого человека изо-
щренным агрессором. Он очень отличается от примитивного аг-
рессора. Примитивного агрессора легко вывести из себя. Если 
кто-нибудь пробуждает в нем ощущение неполноценности или 
слабости, он тут же взрывается. Ему не хватает выдержки и са-
моконтроля, так что обычно он не добивается особых успехов 
в жизни: слишком многих людей он неизбежно обижает и тер-
роризирует. Изощренный агрессор ведет себя гораздо хитрее. 
Он добирается до вершин власти и может надолго задержаться 
там, поскольку отлично умеет маскировать свои маневры, яв-
лять миру отвлека ющий «фасад», играть на чужих эмоциях. 
Он знает, что большинству людей не  по душе конфронта-
ции и затяжные противостояния, поэтому запугивает своих 
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противников или берет их измором. Он опирается не только 
на свою агрессию, но и на нашу кротость.

Изощренные агрессоры, которых вы встречаете на своем 
пути, необязательно столь впечатля юще успешные люди, как 
Рокфеллер. Это может быть ваш начальник, соперник, даже 
просто амбициозный коллега, карабка ющийся вверх по слу-
жебной лестнице. Подобную личность можно распознать 
по одному простому признаку: все они достигают своих це-
лей главным образом благодаря своей агрессивной энергии, 
а не особым талантам. Сосредоточение власти в своих руках 
для них важнее, чем само качество их работы. Они готовы 
на все, лишь бы закрепиться на своих позициях и подавить 
любые виды вызова и конкуренции. Они не любят делиться 
властью.

Имея дело с человеком такого типа, вы нередко начинаете 
злиться или бояться, преувеличивая масштабы его личности 
и этим играя ему на руку. Зацикливаясь на его злодейском 
характере, вы не в состоянии заметить, что на самом деле за-
тевает этот человек. В результате вы оказываетесь жертвой 
всего лишь проецируемой им иллюзии силы, репутации агрес-
сора. Чтобы справиться с такой личностью, нужно снизить 
эмоциональный накал. Научитесь смотреть на реального че-
ловека, а не на миф или легенду. Поймите главный мотив его 
действий — стремление обрести контроль над своим окруже-
нием и над людьми. Как и в случае Рокфеллера, эта потреб-
ность контролировать все и вся прикрывает бесчисленные слои 
тревог и зон уязвимости. Под маской вы должны разглядеть 
испуганного ребенка, которого страшит все непредсказуемое. 
Это поможет вам мысленно уменьшить масштабы такой лич-
ности и ее способность устрашать вас.

Подобные люди хотят контролировать ваши мысли и ре-
акции. Лишите их этой власти, сосредоточив внимание на их 
действиях и на собственных стратегиях, а не на чувствах. Ана-
лизируйте и предугадывайте их истинные цели. Такой человек 
желает внушить вам мысль, что у вас нет выбора, что лучший 
выход — сдаться. Но выбор есть всегда. Даже если это ваш 
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начальник и сейчас вам приходится капитулировать, вы все-
таки можете сохранить внутреннюю независимость и строить 
планы на случай, если шеф допустит ошибку и окажется в сла-
бой позиции: тогда вы сумеете использовать свое знание его 
уязвимых мест для того, чтобы помочь низвергнуть его.

Вы должны видеть насквозь коварные попытки отвлечь вас 
от главного. Такой человек часто представляет себя праведни-
ком святее папы римского или жертвой злокозненности дру-
гих. Чем громче он заявляет о своих убеждениях, тем больше 
вы можете быть уверены: он что-то скрывает. Будьте начеку: 
подобные люди иногда могут казаться очень обаятельными 
и харизматичными. Не поддавайтесь гипнозу внешнего впе-
чатления. Изучайте поведенческие паттерны такого человека. 
Если в прошлом он что-то отбирал у других, то продолжит де-
лать это и сейчас. Никогда не привлекайте таких людей в ка-
честве деловых партнеров, какими бы дружелюбными и обая-
тельными они вам ни казались. Они всегда рады проехаться 
на чужом горбу, а потом захватить контроль. Лучшая защита 
для вас — умение адекватно оценивать реальную силу такого 
человека и его агрессивные намерения.

Противодействуя агрессорам, вы должны вести себя так же 
хитроумно и изощренно, как они. Не пытайтесь бороться с аг-
рессором напрямую. Такие люди, как правило, слишком безжа-
лостны и неутомимы, к тому же обладают достаточной властью, 
чтобы разгромить вас в лобовом столкновении. Вы должны пе-
рехитрить агрессора, отыскать неожиданные углы атаки. При-
грозите, что разоблачите лицемерие его фальшивого сюжета 
или предадите огласке его былые грязные делишки, которые 
он пытается скрывать от общественности. Создайте у агрес-
сора впечатление, что борьба с вами обойдется ему дороже, 
чем он представлял, что вы тоже готовы вести достаточно гряз-
ную игру, но лишь если вам придется защищаться. Если вы 
особенно ловкий игрок, сделайте вид, что относительно слабы 
и уязвимы, спровоцировав агрессора на поспешное нападение, 
к которому вы уже готовы. Зачастую самая мудрая стратегия 
в таких случаях — объединиться с другими жертвами того же 
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агрессора: массовость усилит ваше воздействие, снабдит вас 
мощными рычагами влияния.

Имейте в виду: агрессору часто удается добиться своего, 
потому что вы боитесь, что, вступив с ним в противоборство, 
сразу же потеряете слишком много. Но лучше просчитать свои 
будущие потери в долгосрочной перспективе: после того как 
этот человек займет доминиру ющие позиции, у вас будет оста-
ваться все меньше вариантов для обретения власти и расшире-
ния деятельности в вашей сфере: если вы не будете сопротив-
ляться, пострадает ваше самоуважение и чувство собственного 
достоинства. Если вы сдадитесь и смиренно покоритесь, такое 
поведение может войти у вас в привычку, и не исключено, что 
она катастрофически скажется на вашем благополучии в це-
лом. Используйте само существование агрессоров, чтобы под-
стегивать в себе боевой дух и укреплять уверенность в себе. 
Выступить против агрессора и перехитрить его — одно из пе-
реживаний в человеческой жизни, которое приносит больше 
всего удовлетворения и даже облагораживает.

Человек не является мягким и любящим существом, которое 
в лучшем случае способно на защиту от нападения. Нужно 
считаться с тем, что к его влечениям принадлежит и большая 
доля агрессивности.

Зигмунд Фрейд*

К   

Нам нравится думать о  себе как о  сравнительно мирных 
и дружелюбных членах общества. Мы социальные животные 
до мозга костей, и нам надо постоянно убеждать себя, что мы 
лояльны по отношению к сообществам, в которые мы входим, 
и что мы активно сотрудничаем с ними. Но время от времени 

* «Недовольство культурой» (пер. А. Руткевича).
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каждый из нас поступает вразрез с такой самооценкой. Так 
бывает, например, когда мы чувствуем, что нам грозит потеря 
должности, или когда кто-то препятствует нашему карьерному 
росту. Так бывает, когда мы считаем, что не получаем внимания 
и признания, которых заслуживаем благодаря своей работе. 
Так иногда бывает и в периоды нашей личной финансовой 
нестабильности. Или же в отношениях с близким человеком, 
когда мы уже отчаиваемся заставить партнера изменить пове-
дение или чувствуем, что партнер вот-вот покинет нас.

И посреди всей этой досады, гнева, неуверенности страха 
или нетерпения в нас вдруг просыпается необычная уверен-
ность. Мы предпринимаем достаточно радикальные меры, 
чтобы удержаться на своей должности; мы пытаемся спих-
нуть коллегу с нашего пути; мы обращаемся к сомнительной 
схеме, якобы сулящей легкое и быстрое обогащение; мы захо-
дим слишком далеко, пытаясь добиться внимания; мы начи-
наем воинственно вести себя с партнером, стремясь во всем 
контролировать его; мы преисполняемся мстительности и об-
рушиваемся на кого-нибудь с нападками в соцсетях, припо-
мнив ему какие-то давние прегрешения. В подобные моменты 
мы переходим черту и проявляем агрессивность. Чаще всего, 
поступая таким образом, мы пытаемся рационально объяснить 
себе и другим свое поведение: у нас не было иного выбора; 
мы ощущали угрозу; с нами обошлись несправедливо; с нами 
держались неотзывчиво и нечутко, нас задели, обидели, и во-
обще не мы первыми начали. Так нам худо-бедно удается оста-
ваться в своей самооценке мирным существом, каковым мы 
себя считаем.

Но можно наблюдать и более деликатные проявления на-
ших агрессивных тенденций, хотя мы редко это замечаем. 
Сталкиваясь с более устраша ющей и агрессивной личностью, 
чем мы сами, мы часто ведем себя покорнее, чем обычно, 
и даже несколько льстиво и подобострастно, если такая лич-
ность обладает властью. Но, когда мы имеем дело с теми, кто 
явно более слаб и кроток, чем мы, в нас зачастую бессозна-
тельно просыпается лев. Может быть, мы и хотим помочь 
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такому человеку, но к этому желанию примешивается некото-
рое презрение и чувство собственного превосходства. В своих 
попытках помочь ему и упорядочить его жизнь мы становимся 
довольно агрессивными, и наши советы делаются слишком на-
стойчивыми. Если же такой человек не вызывает у нас особой 
симпатии, нам может захотеться использовать его в наших 
собственных целях, начать помыкать им. Все это происходит 
на подсознательном уровне: как правило, мы не считаем это 
проявлением агрессии, но тем не менее, меряясь с другими 
внутренней силой, мы невольно понижаем или повышаем свой 
уровень агрессии.

Несоответствие между тем, что мы о себе думаем, и тем, 
как иногда себя ведем, можно заметить, наблюдая за поведе-
нием друзей, коллег и людей, которых мы видим в новостях. 
В коллективе, где мы работаем, непременно найдутся лично-
сти, расталкива ющие всех локтями и пыта ющиеся захватить 
побольше власти. Порой они выдают нашу работу за свою, или 
крадут у нас идеи, или вытесняют нас из какого-нибудь про-
екта, или довольно рьяно пытаются заполучить в союзники 
тех, кто обладает властью. А по соцсетям можно легко заме-
тить, какой восторг многие испытывают, возмущаясь чьим-то 
поведением, обрушиваясь с нападками на других, низвергая их 
с пьедестала. Можно обратить внимание на то, с каким энтузи-
азмом пресса предает огласке мельчайшие недостатки власть 
имущих и как после этого на них набрасывается обществен-
ность. Что уж говорить о растущем уровне насилия в фильмах 
и видеоиграх, притом что все это маскируется под «развлече-
ние». И никто не готов признаться в собственной агрессивно-
сти. Сегодня люди больше, чем когда-либо, кажутся неверо-
ятно скромными и прогрессивными. Разрыв между мнимым 
и реальным огромен.

Вот что это означает. Все мы отдаем себе отчет в том, что 
люди способны совершать акты насилия и проявлять агрессию: 
так было в прошлом, и с тех пор мало что изменилось. Мы 
знаем, что в нашем мире существуют опасные преступники, 
жадные и нечистоплотные дельцы, сексуальные агрессоры, 
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а также любители вести переговоры в весьма недружелюбном 
и даже воинственном стиле. Но мы проводим четкое разграни-
чение между этими случаями и собой. Наше сознание упорно 
не желает представлять себе некое единое пространство или 
спектр, когда речь идет о наших собственных эпизодах агрес-
сии и о радикальных ее проявлениях у других людей. Более 
того, описывая самые острые проявления агрессии, мы всегда 
исключаем из этого описания себя. Воинственность всегда про-
являет кто-то другой. Агрессивен всегда кто-то другой. «Пер-
вым начал» всегда другой.

В этом одно из глубочайших заблуждений, присущих чело-
веческой природе. Склонность к агрессии дремлет абсолютно 
в каждом. Эта тенденция встроена в наш биологический вид. 
Мы стали доминиру ющим животным на планете именно бла-
годаря своей агрессивной энергии в сочетании с умом и хит-
ростью. И мы не можем изъять свою агрессивность из спосо-
бов, которыми мы справляемся с проблемами, перекраиваем 
окружа ющую среду, чтобы нам легче жилось, сражаемся про-
тив несправедливости или создаем нечто масштабное. Латин-
ский корень слова «агрессия» буквально означает «сделать шаг 
вперед». Утверждаясь в этом мире, пытаясь что-то создать или 
что-то изменить, мы подключаемся к этой энергии.

Агрессия может служить и благим целям. Но при опреде-
ленных обстоятельствах та же энергия может вылиться в анти-
общественное поведение, в попытки отхватить себе слишком 
много или помыкать другими. Эти положительные и отрица-
тельные аспекты агрессии — две стороны одной медали. И хотя 
некоторые люди явно более агрессивны, чем другие, все мы 
способны соскользнуть к отрицательному полюсу. Существует 
целый диапазон проявлений человеческой агрессии, и в этом 
спектре присутствует каждый из нас.

То, что мы не обладаем знанием нашей истинной природы, 
создает для нас множество проблем. Мы можем, сами того 
не осознавая, начать проявлять агрессивность в отрицатель-
ном смысле, зайти слишком далеко, а потом платить за по-
следствия. Или же, испытывая дискомфорт от собственных 
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порывов к самоутверждению и зная, какие неприятности они 
могут причинить, мы можем попытаться подавить свою аг-
рессивность, представая перед всеми воплощением смирения 
и добродетели, но это лишь усилит пассивную агрессивность 
нашего поведения. Эту энергию нельзя отрицать, ее невоз-
можно по-настоящему подавить, она все равно проявится тем 
или иным образом. Но, осознав ее наличие, мы в состоянии 
начать контролировать эту энергию, перенаправлять ее в про-
дуктивное русло, на благие цели. Для этого необходимо понять 
источник всякой человеческой агрессии, то, как она становится 
негативной, и почему некоторые люди делаются более агрес-
сивными, чем другие.

И  

В отличие от всех прочих животных мы, люди, осознаем соб-
ственную смертность, понимаем, что в любой момент можем 
скончаться. Эта мысль преследует нас всю жизнь и на созна-
тельном, и на подсознательном уровне. Мы отдаем себе отчет 
в том, что наше положение в этой жизни никогда не является 
по-настоящему надежным и незыблемым: мы можем потерять 
работу, социальный статус, деньги, и причины этих неприятных 
событий зачастую находятся вне нашего контроля. Окружа ющие 
столь же непредсказуемы: мы не умеем читать их мысли, аде-
кватно предсказывать их действия, полностью полагаться на их 
поддержку. Мы рассчитываем на других, но часто случается так, 
что люди не выполняют своих обещаний. У нас есть определен-
ное врожденное стремление к любви, приятному возбуждению, 
стимуляции чувств, но часто не в наших силах удовлетворить 
эти желания так, как нам бы хотелось. Кроме того, у всех нас 
имеются зоны уязвимости, порожденные детскими травмами. 
Если какие-то события или люди пробуждают в нас эти опасе-
ния и заставляют открыться наши старые раны, мы ощущаем 
себя особенно слабыми и незащищенными.

Это означает, что нас, людей, постоянно терзает ощущение 
беспомощности, причем оно имеет множество разных причин 
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и источников. Если это ощущение достаточно сильное или 
длится достаточно долго, оно может стать невыносимым. Мы 
своенравные создания, жаждущие власти над другими. Но это 
желание власти само по себе не является порочным или анти-
общественным: это вполне естественная реакция на осознание 
нашей глубинной слабости и уязвимости. Нашим поведением 
во многом движет стремление взять обстоятельства под кон-
троль, ощутить связь между тем, что мы делаем, и тем, что мы 
получаем, почувствовать, что мы хотя бы в какой-то степени 
можем влиять на людей и события. А это, в свою очередь, уме-
ряет наше чувство беспомощности и делает непредсказуемость 
жизни более или менее переносимой.

Мы удовлетворяем эту потребность, развивая в себе на-
дежные трудовые навыки, которые помогают нам утвердиться 
в своем карьерном статусе и создают у нас ощущение, будто 
мы властны над будущим. Кроме того, мы пытаемся развивать 
в себе социальные навыки, которые позволяют нам работать 
совместно с другими, добиваться их расположения, оказывать 
на них некоторое влияние. Что же касается нашей потребности 
в приятном возбуждении и стимуляции, то мы обычно пред-
почитаем удовлетворять их с помощью разнообразных видов 
деятельности, таких как спорт, развлечения или обольщение, 
предоставляемых и принимаемых нашей культурой.

Вся эта деятельность помогает нам обрести контроль над 
ситуацией, которого мы так жаждем, но требует, чтобы мы 
признавали определенные границы. Чтобы получить такую 
власть в нашей работе и отношениях с людьми, мы должны 
быть терпеливы. Нельзя торопить события. Требуется немалое 
время для того, чтобы закрепиться в своем профессиональном 
статусе, развить в себе творческие способности, научиться вли-
ять на людей и очаровывать их. Кроме того, необходимо под-
чиняться определенным социальным нормам, не говоря уже 
о законах. Мы не можем делать что нам вздумается, лишь бы 
продвинуться вверх по карьерной лестнице. Мы не можем 
заставлять других исполнять наши прихоти. Назовем такие 
нормы и законы ограничителями: мы стараемся не выходить 
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за эти рамки, потому что, считаясь с ними, сможем и обрести 
власть, и сохранить симпатию и уважение окружа ющих.

Но в определенные моменты оказывается, что нам трудно 
смириться с этими рамками. Мы не в состоянии продвинуться 
по карьерному пути или заработать кучу денег с такой скоро-
стью, с какой хотели бы. Мы не можем вовлечь других в со-
вместную работу так глубоко, как нам хотелось бы. Поэтому мы 
испытываем досаду или разочарование. А иногда открывается 
старая рана, которую мы носим в себе с детства. Если мы пред-
полагаем, что партнер вот-вот разорвет отношения с нами, 
и испытываем сильный страх, что нас бросят (этот страх коре-
нится в детстве и вызван тем, что родители обращались с нами 
холодно и отчужденно), мы можем отреагировать на сложив-
шуюся ситуацию чересчур остро и попытаться взять партнера 
под контроль, задействовав все свои способности к манипуля-
ции и став довольно агрессивными. (Любовь и связанные с ней 
чувства нередко оборачиваются враждебностью и агрессией, 
потому что именно в состоянии влюбленности мы ощущаем 
себя наиболее зависимыми, уязвимыми и беспомощными.)

В подобных случаях наша жажда денег, власти, любви или 
внимания берет верх над терпением, как бы терпеливы мы 
ни были. У нас может возникнуть искушение выйти за ограни-
чители, получить больше власти и контроля путями, наруша-
ющими негласные соглашения, а порой и официальные законы. 
Но большинство из нас, переходя эту черту, ощущает диском-
форт и, быть может, даже раскаяние. Мы спешим вернуться 
в рамки, к обычным способам, которыми пытаемся получить 
власть и контроль. В какие-то моменты жизни мы можем со-
вершать подобные агрессивные поступки, но они не слагаются 
в поведенческий паттерн.

Иное дело — люди, которым свойственна хроническая аг-
рессивность. Чувства беспомощности, досады, разочарования, 
которые мы иногда испытываем, у них куда глубже и возни-
кают гораздо чаще. Они постоянно ощущают собственную не-
защищенность и хрупкость и вынуждены это скрывать, стре-
мясь к неумеренной власти и всеобъемлющему контролю. Их 
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тяга к власти слишком мощна и настоятельна, чтобы они при-
знавали для себя какие-то границы. Она преодолевает всякие 
угрызения совести, всякое чувство социальной ответственности.

Возможно, в этом есть и генетическая составля ющая. Пси-
хоаналитик Мелани Кляйн, специализировавшаяся на изуче-
нии поведения младенцев, отмечала, что некоторые дети зна-
чительно более беспокойны и жадны, чем другие. С первых 
дней своей жизни они сосут материнскую грудь так алчно, 
словно атакуют ее, стремясь высосать ее досуха. Им нужно 
больше ласки и внимания, чем ровесникам. Их плач и капризы 
почти невозможно остановить. У них выше степень беспомощ-
ности — можно сказать, они постоянно находятся на грани 
истерики.

Таких младенцев меньшинство, но Кляйн довольно часто 
замечала подобных детей. По ее мнению, хронически агрес-
сивный человек — это своего рода взрослая версия жадного 
ребенка. Он просто рождается с большей, чем у других, по-
требностью контролировать все, что его окружает. Он склонен 
дольше лелеять в себе чувство обиды или зависти: «Почему это 
другие должны иметь больше, чем я?» Чувствуя даже малей-
шую утрату контроля, он станет преувеличивать эту угрозу, реа-
гировать на нее слишком остро и стремиться ухватить гораздо 
больше, чем ему необходимо.

Верно и то, что реша ющую роль тут могут сыграть пер-
вые годы жизни в семье. Как полагал психоаналитик и писа-
тель Эрих Фромм, если родители слишком авторитарны, если 
они подавляют потребность ребенка во власти и независимо-
сти, то дети часто вырастают в личностей, которые стремятся 
подавлять и тиранить окружа ющих. Тот, кого в детстве били, 
во взрослые годы нередко сам прибегает к физическому наси-
лию по отношению к другим. Таким путем он обращает вы-
нужденную пассивность своего детства в нечто активное — 
агрессию, да ющую ощущение контроля, которого ему так 
недоставало в детстве.

Каковы бы ни были причины таких наклонностей, личность 
подобного типа не спешит возвращаться в рамки и постоянно 
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прибегает к агрессии в поведении. У такого человека необы-
чайно сильная воля, но ему не хватает терпения, чтобы удовле-
творять свои потребности при помощи социально приемлемых 
каналов. Обычные способы получения стимуляции кажутся 
ему чересчур скучными. Ему требуется что-то более сильное 
и мгновенное. Если это человек примитивного типа, он может 
обратиться к криминальному поведению или открыто травить 
и унижать других. Если это агрессор более изощренный, он на-
учится в какой-то степени контролировать свои наклонности 
и прибегать к ним в случае необходимости.

Это означает, что корни человеческой агрессивности — 
в подспудной неуверенности и уязвимости, а не в импульсив-
ном желании обижать и отнимать. Перед тем, как у него воз-
никает агрессивный импульс, агрессор на бессознательном 
уровне обрабатывает чувства беспомощности и тревожности. 
Он часто воображает себе угрозы, которых на самом деле не су-
ществует, или преувеличивает существу ющие. Он действует, 
чтобы предотвратить чье-то предполагаемое нападение или 
захватить что-то с целью овладеть ситуацией, которая, как ему 
кажется, может выйти из-под его контроля. (Такие чувства мо-
гут спровоцировать и на положительную агрессию. Потребно-
сти сразиться с несправедливостью или создать нечто важное 
также предшествуют неуверенность и тревога. Предпринима-
ется такая же попытка взять ситуацию под контроль, но с бла-
гими намерениями.) Видя в своем окружении хронического 
агрессора, мы должны отыскать в нем эту тайную уязвимость, 
глубокую рану, чувство беспомощности, эхом отда ющееся в его 
подсознании с самого детства.

Можно подметить интересное явление: люди, склонные 
к доминированию, зачастую чрезвычайно нетерпимы к лю-
бым проявлениям несогласия. Им необходимо окружать себя 
льстецами и постоянно слышать напоминания о собственном 
величии и превосходстве. Если человек такого типа обладает 
политической властью, он всеми силами стремится задушить 
любое публичное неодобрение и держать под контролем все, 
что о нем говорят другие. Эту сверхчувствительность к критике 
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следует воспринимать как признак величайшей внутренней 
слабости. Человек, облада ющий подлинной внутренней си-
лой, может спокойно выносить критику и открытые дискус-
сии, вовсе не чувствуя угрозы себе лично. Как правило, агрес-
соры и авторитарные личности умело скрывают эту глубинную 
внутреннюю слабость, постоянно проецируя жесткость и убе-
жденность. Но мы должны научиться заглядывать под эту ма-
ску и видеть их внутреннюю уязвимость. Это очень поможет 
нам побороть робость и страх перед ними, чувства, которые 
так любят возбуждать в других агрессоры.

Мы должны научиться понимать и другие качества хрони-
ческих агрессоров. Во-первых, такие люди гораздо тяжелее, чем 
прочие, переносят чувства беспомощности и тревожности. То, 
что может вызвать у нас досаду или неуверенность, у них ча-
сто порождает гораздо более острую реакцию, порой доходя-
щую до ярости. Возможно, именно поэтому хроническая агрес-
сивность гораздо чаще встречается у мужчин, чем у женщин. 
Мужчине, как правило, труднее справляться с ощущением своей 
зависимости от других и беспомощности; психологи нередко 
отмечают это, наблюдая за поведением младенцев-мальчиков. 
Обычно мужчины менее уверены в надежности своего поло-
жения на службе и где бы то ни было. У них сильнее потреб-
ность постоянно самоутверждаться и измерять свое воздействие 
на окружа ющих. Их самооценка тесно связана с ощущением вла-
сти, контроля, уважения к их мнению. Поэтому мужчину гораздо 
легче спровоцировать на агрессивную реакцию. Так или иначе, 
мы всегда должны осознавать: хронический агрессор не так «тол-
стокож», как мы. Поняв, что мы имеем дело с человеком такого 
типа, надо быть особенно осторожным, чтобы случайно не спро-
воцировать его на яростную реакцию, усомнившись в справед-
ливости его самооценки или подвергнув его критике.

Другой распространенный аспект агрессивного поведения 
состоит в том, что оно легко перерастает в нездоровую при-
вычку — нечто вроде наркозависимости. Мгновенно и открыто 
реализуя свои желания, манипулируя людьми, чтобы полу-
чить от них требуемое, агрессор испытывает адреналиновый 
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подъем, на который легко подсесть. Он ощущает стимуляцию 
и возбуждение, и более социально приемлемые способы из-
бавления от скуки кажутся ему пресными в сравнении с этими 
рискованными действиями. (Безусловно, восторг от легкой 
наживы, будь то у брокера с Уолл-стрит, навязыва ющего со-
мнительные инвестиции, или у преступника, крадущего все, 
что плохо лежит, может вызвать сильнейшее привыкание.) 
На первый взгляд может показаться, что такое поведение са-
моразрушительно: ведь каждая вспышка агрессии порождает 
новых врагов и новые непредвиденные последствия. Но агрес-
сор зачастую очень умело повышает ставки, ведя себя все более 
устраша юще, так что мало кто решается бросить ему вызов.

Это часто приводит к формированию «агрессорской ло-
вушки», своего рода порочного круга: чем больше власти по-
лучает агрессор и чем обширнее его империя, тем больше зон 
уязвимости он для себя создает, тем больше появляется со-
перников и врагов, которых нужно опасаться. А это, в свою 
очередь, порождает в нем потребность проявлять все боль-
шую агрессию, концентрировать в своих руках все больше вла-
сти (Рокфеллер, безусловно, стал жертвой именно такой ди-
намики). Кроме того, в нем развивается ощущение, что если 
он перестанет так себя вести, то всем покажется, что он слаб. 
Вне зависимости от того, что говорит нам агрессор и как он пы-
тается замаскировать свои намерения, мы должны ясно осо-
знавать, что его прежние поведенческие паттерны непременно 
проявят себя в настоящем, потому что этот человек испыты-
вает нездоровую зависимость и находится в ловушке. Имея 
дело с такой личностью, нельзя вести себя наивно. Подобные 
люди могут быть неутомимы в проявлениях агрессии. Если они 
и отступают, то лишь ненадолго. Они редко способны изменить 
эту базовую схему своего поведения.

Кроме того, мы должны понимать, что агрессор восприни-
мает окружа ющих как объекты, которые он может использовать 
в своих целях. Он может обладать некоторой врожденной эмпа-
тией, но его потребность во власти и контроле слишком сильна, 
поэтому ему не хватает терпения полагаться лишь на обаяние 
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и социальные навыки. Чтобы получить желаемое, он вынужден 
использовать людей, и это входит в привычку, которая уни-
чтожает имевшуюся у него эмпатию. Такой человек нуждается 
в приверженцах и учениках, так что он вырабатывает в себе уме-
ние слушать людей, время от времени хвалить их и оказывать 
услуги. Однако обаяние, которое он иногда демонстрирует, слу-
жит лишь внешнему впечатлению и не содержит человеческой 
теплоты. Слушая вас, такой человек на самом деле измеряет 
силу вашей воли и прикидывает, как вы в дальнейшем могли бы 
служить его личным целям. Если он хвалит вас или оказывает 
вам услугу, это для него лишь способ поглубже загнать вас в за-
падню и поставить под угрозу. Это можно заметить по невер-
бальным сигналам, по тому, как собеседник словно бы глядит 
сквозь вас, как невнимательно он вас слушает. Вы должны раз-
вить в себе иммунитет к попыткам таких людей очаровать вас: 
следует четко осознавать, для чего это ему нужно.

Интересно, что при всех своих негативных с социальной 
точки зрения качествах, которые неизбежно проявляет агрес-
сор, ему часто удается привлечь достаточно сторонников, чтобы 
те помогли ему на его пути к власти. У людей, которых тянет 
к агрессору, нередко имеются свои глубинные психологические 
проблемы, свои агрессивные желания, которые ему не удается 
реализовать. Уверенность, а иногда и наглость агрессора кажется 
им воодушевля ющей и привлекательной. Они приходят в вос-
торг от его сюжета. Они заражаются агрессией лидера и начи-
нают сами проявлять агрессивность, обычно по отношению к ни-
жестоящим. Но пребывание в такой среде утомительно, и те, 
кто служит агрессору, постоянно получают удары по самолю-
бию. В кругу агрессоров, как правило, «текучесть кадров» велика, 
а нравственность низка. Тут уместно вспомнить слова древнегре-
ческого драматурга Софокла: «Тот, кто отправляется к тирану, ста-
новится его рабом, даже если он пришел свободным человеком»*.

* Цитата из не дошедшей до нас драмы Софокла. Здесь приводится по: 
Берве Г. Тираны Греции / Пер. с нем О. Рывкиной. — Ростов-на-Дону: 
Феникс, 1997.
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Ваша задача как исследователя человеческой природы носит 
здесь троякий характер. Прежде всего вы должны перестать 
отрицать наличие в себе агрессивных наклонностей. Вы тоже 
часть спектра агрессивности, как и все мы. Разумеется, есть 
люди, которые располагаются в этом спектре ниже, чем вы. 
Возможно, они недостаточно уверены в своей способности 
получить то, что им хочется, или у них просто меньше энер-
гии. Но многие из нас находятся в середине или верхней части 
этого диапазона и обладают довольно мощной силой воли. Эта 
ассертивная энергия должна находить какой-то выход. Как пра-
вило, она идет в одном из трех направлений.

Во-первых, мы можем направить эту энергию на  свою 
работу, на  то, чтобы терпеливо добиваться цели (управляе-
мая агрессия). Во-вторых, она может проявляться в  виде аг-
рессивного или пассивно-агрессивного поведения. В-третьих, 
мы можем обратить ее внутрь, на  ненависть к  себе, агрес-
сивно гневаясь на наши собственные промахи и активизируя 
нашего внутреннего саботажника (о  нем см.  ниже). Вы дол-
жны анализировать способы, которыми вы обращаетесь с этой 
ассертивной энергией. Один из  методов анализа  — наблю-
дать, как вы переживаете моменты досады и неуверенности, 
как вы ведете себя в ситуациях, над которыми у вас меньше 
контроля. Склонны ли вы в таких случаях срываться, напря-
гаться, злиться, совершать поступки, в которых потом будете 
раскаиваться? Или же вы интернализируете свой гнев и впа-
даете в депрессию? Проанализируйте неизбежные моменты, 
когда вы выходили за  ограничители. Осознайте, что вы во-
все не такое мирное и мягкосердечное существо, каким себя 
воображаете. Обратите внимание на то, что именно подтолк-
нуло вас к такому поведению и каким образом вы в такие пе-
риоды рационально объясняли свои поступки. Не исключено, 
что теперь, уже несколько отстранившись от произошедших 
событий, вы сможете увидеть реальную подоплеку этих само-
оправданий.
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Ваша цель состоит не в том, чтобы подавлять в себе ассер-
тивную энергию, а в том, чтобы осознавать, как она влечет вас 
вперед, и научиться направлять ее в продуктивное русло. Вы 
должны признаться себе, что у вас имеется глубинное жела-
ние оказывать влияние на людей, обладать властью, но, чтобы 
этого достичь, надо развивать в себе социальные и «техниче-
ские» умения, терпение, стойкость. Вы должны дисциплини-
ровать и приручить ассертивную энергию, наличие которой 
вполне естественно для каждого человека. Это так называемая 
управляемая агрессия, которая поможет вам совершать великие 
дела. (Подробнее см. в последнем разделе данной главы.)

Вторая ваша задача — стать искусным наблюдателем агрес-
сии окружа ющих. К примеру, изучая трудовой коллектив, где 
вы работаете, зримо представьте себе постоянную войну между 
различными уровнями воли людей, мысленно проведите все 
пересека ющиеся стрелки, обознача ющие конфликты. Может 
показаться, что более уверенные в себе люди поднимаются 
наверх, однако и они демонстрируют признаки покорности 
по отношению к вышестоящим. Эта иерархия мало чем отли-
чается от наблюдаемой в стае шимпанзе. Если перестать кон-
центрироваться на словах людей и масках, которые они являют 
миру, а сосредоточиться на их поступках и невербальных сиг-
налах, можно ощутить уровень излучаемой ими агрессивности.

Наблюдая это явление, важно относиться к людям терпимо. 
Всем нам когда-то доводилось пересекать черту и на время де-
латься агрессивнее, чем обычно (зачастую в этом повинны 
обстоятельства). Если речь идет о  человеке влиятельном 
и преуспева ющем, имейте в виду, что в нашем мире попро-
сту невозможно достичь таких вершин без сравнительно вы-
сокого уровня агрессии, а также без некоторого манипули-
рования другими. Но за плечами такого человека великие 
свершения, так что мы можем простить ему эпизоды грубого 
и самоуверенного поведения. Но вы должны научиться опре-
делять, не имеете ли вы дело с хроническим агрессором — 
с человеком, который не переносит критики, не терпит, чтобы 
ему бросали вызов на любом уровне, чрезмерно стремится 
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контролировать все и вся и рано или поздно попросту прогло-
тит вас в своем неудержимом стремлении ухватить побольше.

Есть целый ряд характерных признаков, которые надо 
уметь видеть. Если за прошедшие годы у объекта вашего на-
блюдения появилось необычайно много врагов, то на это дол-
жна быть веская причина, причем не та, которую он вам со-
общает. Обращайте пристальное внимание на то, как такой 
человек оправдывает свои действия. Как правило, агрессор 
выставляет себя благородным рыцарем-крестоносцем или ге-
нием, который просто вынужден вести себя именно так. Ведь 
он создает великие произведения искусства или помогает про-
стым людям. А всякий, кто встанет у него на пути, — еретик 
и злодей. Он непременно заявит, как делал Рокфеллер, что 
никого на свете не критикуют так яростно, как его, ничью дея-
тельность не расследуют так въедливо. Что он — жертва, а ни-
какой не агрессор. Чем громче и радикальнее звучит этот сю-
жет, тем сильнее вы должны проникаться уверенностью, что 
перед вами хронический агрессор. Фокусируйтесь на его реаль-
ных поступках, на паттернах, которые проступают в его про-
шлом поведении, и обращайте поменьше внимания на то, что 
он говорит.

Можно поискать и менее явные признаки. Хроническим 
агрессорам бывают свойственны особые навязчивые состояния. 
Привычка к чрезмерной аккуратности и постоянные попытки 
создать вокруг себя совершенно предсказуемую среду — это их 
способ удержания контроля над происходящим. Неотвязный 
интерес к объекту или человеку может указывать на желание 
проглотить его целиком. Кроме того, следите за невербаль-
ными сигналами. Мы уже знаем, что Рокфеллер не выносил, 
когда на улице его карету обгонял чей-то экипаж. Человек с аг-
рессивным типом личности будет физически выказывать это 
навязчивое стремление всегда быть на первом плане и в цен-
тре. В любом случае чем раньше вы заметите такие знаки, тем 
лучше для вас.

Как только вы поймете, что имеете дело с человеком такого 
типа, употребите всю свою энергию на то, чтобы внутренне 
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отстраниться от него, обуздать свои эмоциональные реакции. 
Нередко при столкновении с агрессором вам поначалу может 
показаться, будто вы загипнотизированы и даже парализованы, 
словно перед вами змея. Позже, осмысливая его поступки, вы 
испытываете наплыв эмоций — сердитесь, возмущаетесь, пу-
гаетесь. Когда вы приходите в такое состояние, агрессору легко 
и дальше заставлять вас реагировать, не думая. Ваш гнев непро-
дуктивен, со временем он лишь переходит в огорчение и раз-
очарование. Единственный выход в таких ситуациях — найти 
способ постепенно освободиться от этих чар. Учитесь видеть 
подоплеку маневров агрессора, подспудную слабость, которая 
служит движущей силой его поступков, не воспринимайте его 
как масштабную фигуру. Всегда фокусируйтесь на его целях, 
на том, чего он на самом деле хочет добиться, а не на отвлека-
ющих фантомах, которые он создает.

Если битва с  агрессором неминуема, никогда не  идите 
на прямое столкновение, никогда не бросайте ему вызов от-
крыто. Агрессор изощренного типа использует все свое хит-
роумие, чтобы погубить вас, а на пути к этой цели он может 
быть неутомим и безжалостен. Бороться с таким человеком 
можно лишь окольными путями. Поищите его уязвимые места, 
которые он старается замаскировать. Это может быть сомни-
тельная репутация или прошлые грязные дела, которые ему 
пока удавалось сохранить в тайне. Пробивайте бреши в его 
сюжете. Угрожая выставить на всеобщее обозрение то, что аг-
рессор предпочитает скрывать, вы обретете мощное оружие: 
теперь он поостережется атаковать вас. Помните, что такие 
люди больше всего на свете боятся утратить контроль над про-
исходящим. Так что подумайте, какие ваши действия способны 
напугать агрессора, породив цепную реакцию событий, кото-
рые могут выйти из-под его контроля. Пусть легкая победа, 
на которую рассчитывает агрессор, обойдется ему значительно 
дороже, чем он предполагал.

Преимущество агрессоров в том, что в борьбе с вами они 
готовы выходить за ограничители чаще и дальше, чем вы. Это 
дает им больше вариантов действий, позволяет совершать 
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больше грязных маневров и заставать вас врасплох. На пере-
говорах они в последнюю минуту ошарашивают вас резким из-
менением условий, на которые соглашались раньше, зная, что 
вы уступите, поскольку, дойдя до этого этапа, не хотите, чтобы 
сделка сорвалась. Агрессор распускает о вас слухи и дезинфор-
мацию, чтобы замутить воду и создать впечатление, будто вы 
такая же сомнительная личность, как и он. Постарайтесь зара-
нее предвидеть такие манипуляции. Это выбьет из рук агрес-
сора привычное ему оружие — элемент неожиданности.

Вы должны и сами быть готовы иногда выходить за огра-
ничители, понимая, что это временные оборонительные меры. 
Вы можете обманывать и отвлекать агрессора, представляться 
слабее, чем вы есть, провоцировать агрессора на атаку, которая 
выставит его в невыгодном свете и на которую вы уже заго-
товили хитроумную контратаку. Можно даже распространять 
слухи, которые, скорее всего, нарушат его душевное равно-
весие, поскольку агрессоры не привыкли, чтобы против них 
обращали их же оружие. Если ставки высоки, всегда заранее 
просчитывайте, что для вас важнее: победа над агрессором или 
сохранение вашей нравственной безупречности.

Наконец, ваша третья задача как исследователя человече-
ской природы состоит в том, чтобы отказаться от отрицания 
реальных агрессивных наклонностей, присущих человеческой 
природе, и их последствий для будущего нашего биологиче-
ского вида. Как правило, это отрицание принимает форму од-
ного из двух мифов, в которые мы склонны верить. Первый 
миф: давным-давно мы, люди, были мирными созданиями, 
жившими в гармонии с природой и со своими собратьями-
людьми. Это миф о благородном дикаре, о невинном охотнике 
и собирателе. Он подразумевает, что цивилизация, в том числе 
развитие частной собственности и капитализма, превратила 
этого миролюбивого человека в агрессивное и эгоистичное су-
щество. В этом виновато общество, подсказывает миф. Придя 
к большему равенству в политической и социальной системе, 
мы якобы можем вернуться к своей изначальной добродетель-
ной и миролюбивой натуре.
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Однако недавние находки антропологов и  археологов 
неопровержимо доказывают, что наши предки еще многие 
десятки тысяч лет назад, задолго до возникновения циви-
лизации, вели войны, не менее кровавые и жестокие, чем со-
временные. Эти люди отнюдь не были миролюбивыми. Есть 
также множество примеров того, что аборигенные культуры 
уничтожали почти всю окружавшую их флору и фауну в бес-
конечной погоне за источниками пищи и кровом. Из-за этого 
многие виды вымерли, а целые регионы лишились деревьев. 
Подробно об этом можно прочитать в книгах «Война до ци-
вилизации» (War Before Civilization) Лоуренса Кили и «Третий 
шимпанзе» Джареда Даймонда*. В этих культурах мощнейшая 
способность людей к сотрудничеству так же часто применялась 
для развязывания самых кровопролитных конфликтов.

Но в наши дни превалирует другой миф — о том, что в про-
шлом мы, быть может, и были агрессивны и склонны к насилию, 
но теперь эволюционируем в другую сторону, делаемся все бо-
лее толерантными и просвещенными, больше прислушиваясь 
к нашим добрым ангелам. Однако знаки человеческой агрес-
сии сегодня так же распространены, как и в предыдущие эпохи. 
Яркое подтверждение — бесконечные циклы войн, акты гено-
цида, растущая враждебность между государствами и этносами, 
которые продолжаются и сейчас, в первые десятилетия XXI в. 
Колоссальные возможности, предоставляемые нам современ-
ными технологиями, лишь усиливают наш разрушительный 
потенциал, когда дело доходит до войны. А наше хищническое 
истребление природы приобрело лишь более значительные мас-
штабы, хотя сегодня мы прекрасно осознаем эту проблему.

Можно также отметить растущее в последнее время нера-
венство в распределении власти и богатства на планете, ко-
торое приближается к уровню дисбаланса, существовавшему 
несколько столетий назад. Это неравенство непрестанно вос-
производится в человеческом обществе просто потому, что 

* Даймонд Дж. Третий шимпанзе / Пер. с англ. Д. Бабейкиной. — М.: АСТ, 
2013.
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среди нас неизбежно появляются личности, которые агрессив-
нее других прибирают к рукам власть и деньги. Похоже, это яв-
ление не остановить никакими правилами и законами. Власть 
имущие пишут такие правила, какие им выгодны. А тенден-
ции к монополизации, свойственные XIX столетию (вспомним 
пример с компанией Standard Oil) и явля ющие собой признаки 
корпоративной агрессивности, теперь лишь изменили форму, 
приспособившись к новейшим реалиям.

В прошлом люди ходили смотреть публичные казни — 
это служило для них формой развлечения. Может, теперь 
мы и не заходим так далеко, но среди нас имеется невидан-
ное количество любителей наблюдать, как в  реалити-шоу 
или в новостях унижают людей, и наслаждаться видеоиграми 
и фильмами, упиваясь ярким изображением убийств и крово-
пролитий. (Если вдуматься, даже наш юмор приобретает все 
более агрессивный оттенок.)

Современные технологии позволяют нам легче выражать 
и удовлетворять свои агрессивные желания. Интернет дает воз-
можность общаться, не встречаясь вживую, и наши дискуссии 
и критика могут становиться гораздо более враждебными и оже-
сточенными, чем при очных встречах, и приобретать более лич-
ный оттенок. Кроме того, Всемирная паутина породила новое 
мощное оружие — средства ведения кибервойны. А преступ-
ники по своему обыкновению привлекают новые технологии, 
чтобы изобретательнее мошенничать и эффективнее скрываться.

Человеческая агрессивность просто адаптируется к совре-
менным средствам связи и техническим новшествам, находя 
способы выражаться и действовать через них. Такая же судьба, 
скорее всего, ждет любое новое изобретение в области комму-
никации в ближайшую сотню лет. Еще Гюстав Флобер писал: 
«…толкуйте мне о прогрессе! Попробуйте перевоспитать хищ-
ного зверя. Вырвите у тигра клыки — он сможет есть только 
вареную говядину, но сердце его все равно останется сердцем 
хищника!»*

* Письмо Луизе Коле, 2 января 1854 г. (пер. Б. Грифцова и др.).
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Человеческая агрессивность (как у  индивидуума, так 
и у группы) обычно проявляется или усиливается, когда мы 
ощущаем себя беспомощными и уязвимыми, когда в нас под-
нимается нетерпеливое желание контролировать происходя-
щее, воздействовать на других. А поскольку сейчас все больше 
людей и групп испытывает именно такие чувства, можно ожи-
дать лишь роста этого явления, а вовсе не спада. Войны бу-
дут вестись все более грязными методами. По мере того как 
усиливается неуверенность, будет расти число конфронтаций 
между политическими группами, культурами, поколениями, 
полами. Попутно будут изобретаться все более ловкие и изо-
щренные способы оправдания своей агрессии и перед собой, 
и перед миром.

Отрицание этого сегодня невиданно сильно. Более агрес-
сивными, более деструктивными всегда оказываются другой 
человек, другая сторона, другая культура. Мы должны наконец 
признать, что в этом повинен не кто-то другой, а мы, все мы, 
вне зависимости от того, в какое время мы живем и к какой 
культуре принадлежим. Мы должны смириться с этим фактом, 
отража ющим реальные свойства нашей натуры, прежде чем на-
чать раздумывать, как нам эти свойства преодолеть. Лишь зная 
об их существовании, мы можем начать думать о прогрессе.

П . 
Е     

Большинство из нас опасается открытой и прямой конфронта-
ции: мы хотим выглядеть вежливыми и дружелюбными. Но за-
частую мы попросту не можем получить желаемое, так или 
иначе не настояв на своем. Люди могут вести себя упрямо, 
сопротивляться нашему влиянию, и не важно, насколько мы 
приветливы и обходительны. И иногда нам требуется избыть 
внутреннее напряжение, копящееся в нас из-за необходимости 
проявлять почтительность и корректность. Поэтому в жизни 
каждого из нас неизбежны эпизоды, когда мы «самоутвер-
ждаемся» косвенным образом, желая обрести контроль или 
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влияние как можно более деликатным способом. Например, 
мы не сразу отвечаем на письмо, как бы выказывая легкое 
неуважение к автору; или же мы расточаем кому-то похвалы, 
но при этом подпускаем шпильки, призванные вселить в адре-
сата похвал беспокойство и сомнения в себе. Иногда мы выска-
зываем нейтральное по смыслу замечание, однако своей инто-
нацией и выражением лица демонстрируем, что расстроены, 
тем самым вызывая у собеседника чувство вины.

Можно назвать эту форму агрессии пассивной: мы делаем 
вид, что попросту ведем себя естественно, не пытаясь активно 
манипулировать другими и влиять на них. Однако то, что мы 
при этом «даем понять», создает желаемый эффект. На самом 
деле в подобных случаях мы совсем не так пассивны, как мо-
жет показаться. В глубине души мы понимаем, что слишком 
долго не отвечаем на письмо или вставляем в свое высказы-
вание ехидную подковырку, но при этом притворяемся перед 
собой и перед другими невинной овечкой. (Мы, люди, умеем 
сочетать в себе противоположные мысли и чувства.) В целом 
эту повседневную разновидность пассивной агрессии следует 
рассматривать просто как неприятный компонент обычной со-
циальной жизни, поведение, которым порой грешим мы все. 
К этой пассивной агрессии пониженного уровня, процвета-
ющей в воспитанном обществе, нужно относиться как можно 
терпимее.

Однако есть и хронические пассивные агрессоры. Как и ак-
тивные агрессоры, они обладают довольно высоким общим 
уровнем энергии и потребностью все держать под контролем, 
но при этом они опасаются открытой конфронтации. Зачастую 
оказывается, что у такого человека были властные или невни-
мательные родители. Пассивная агрессия стала для него спосо-
бом привлечь к себе внимание или добиться своего, избежав 
при этом наказания. Когда человек вырастает, такой поведен-
ческий паттерн становится для него привычным: воспроизво-
дятся стратегии того же типа, что срабатывали в детстве. (Если 
приглядеться к пассивному агрессору, нередко можно заме-
тить, как из-под маски взрослого проступают черты ребенка, 
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пыта ющегося совершенно по-детски манипулировать окружа-
ющими.)

Эти «хроники» орудуют в сфере личных или деловых от-
ношений, где их пассивно-агрессивная методика «вода камень 
точит» может оказывать немалое воздействие на человека, 
если применяется достаточно долго. Такие личности — боль-
шие мастера двусмысленности и уклончивости. Никогда нельзя 
до конца понять, действительно ли они нас атакуют или нам это 
только кажется и у нас просто мания преследования. Если бы 
такой человек проявлял прямую агрессию, мы бы рассердились 
и стали ему сопротивляться. Действуя же окольными путями, 
он приводит нас в растерянность и пользуется этим, чтобы по-
лучить власть и контроль. Если такой агрессор хорошо знает 
свое дело и успешно запускает когти в наши эмоции, он может 
сделать нашу жизнь совершенно невыносимой.

Имейте в виду, что активные агрессоры порой могут быть 
пассивно-агрессивными, в  частности, это явно было свой-
ственно Рокфеллеру. Пассивная агрессия лишь дополнительное 
средство в арсенале подобных личностей, вечно пыта ющихся 
контролировать все и вся. Так или иначе, основной инструмент 
защиты против пассивных агрессоров — умение как можно 
раньше понять их истинные намерения.

Вот наиболее распространенные стратегии, применяемые 
такими агрессорами, и способы им противодействовать.

Стратегия неявного превосходства. Ваш друг, кол-
лега или подчиненный постоянно опаздывает, но у него всегда 
наготове объяснение, звучащее логично, и извинения, кажу-
щиеся искренними. Или же он постоянно забывает о встречах, 
важных свиданиях, дедлайнах, но у него всегда под рукой без-
упречное оправдание. Если такое повторяется достаточно ча-
сто, ваше раздражение будет неуклонно нарастать, но, если вы 
попытаетесь поговорить с таким человеком начистоту, он за-
просто может попытаться перевернуть ситуацию, выставив вас 
черствым педантом. Он станет уверять, что не виноват, что ему 
слишком о многом приходится думать, на него вечно давят, 
он темпераментная творческая натура, поэтому не в состоянии 
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уследить за таким количеством раздража ющих мелочей, у него 
чересчур много дел. Он даже может упрекнуть вас в том, что 
своими замечаниями вы усиливаете его стресс.

Вы должны осознавать, что в основе такого поведения ле-
жит потребность дать и себе, и вам понять, что он в каком-то 
смысле «выше» вас. Если бы агрессор прямо сказал, что он ощу-
щает себя выше вас, он вызвал бы насмешки и его бы непре-
менно пристыдили. Он хочет исподволь дать вам это почувство-
вать, а сам он в случае чего будет отрицать свои намерения. 
Попытка поставить вас в  подчиненное положение  — одна 
из форм контроля, при которой именно агрессор определяет, 
какими будут ваши отношения. Вам следует обращать больше 
внимания на его поведенческий паттерн, чем на извинения, 
и при этом подмечать невербальные сигналы, сопутству ющие 
его оправданиям. Агрессор произносит их жалобным тоном, 
как будто проблема не в нем, а в вас. Извинения звучат не-
сколько преувеличенно, чтобы замаскировать неискренность. 
В конечном счете такие оправдания больше говорят о пробле-
мах в жизни этого человека, чем о конкретных проявлениях 
его забывчивости. На самом деле он вовсе не сожалеет о слу-
чившемся.

Если такое поведение носит хронический характер, вы 
не должны сердиться или открыто проявлять раздражение: 
пассивные агрессоры питаются подобными эмоциями. Сохра-
няйте спокойствие и исподволь отзеркаливайте поведение аг-
рессора, привлекая внимание других к тому, что он делает, 
а если возможно, то и вызывая в нем некоторый стыд. Назна-
чайте свидания, договаривайтесь о встречах, и не являйтесь 
на них сами. Или же сильно опаздывайте, принося «самые ис-
кренние извинения», сдобренные щепоткой иронии. И пускай 
агрессор помучается, размышляя, что бы это значило.

На сравнительно раннем этапе профессионального пути, 
когда прославившийся впоследствии психотерапевт Милтон 
Эриксон еще преподавал медицину в университете, ему при-
шлось столкнуться с очень смышленой студенткой по имени 
Энн, которая вечно опаздывала на занятия и при этом очень 
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многословно и, как казалось, очень искренне извинялась. Учи-
лась она на отлично. Всякий раз она обещала, что на следу ющее 
занятие обязательно придет вовремя, но никогда не сдержи-
вала обещаний. Это сильно осложняло жизнь другим студен-
там: из-за нее приходилось позже начинать лекции или лабо-
раторные работы. В первый день, когда Эриксон начал читать 
новый курс лекций, она снова прибегла к своим испытанным 
трюкам. Но Эриксон успел подготовиться. Когда она с опозда-
нием вошла в аудиторию, он заставил всю группу встать и от-
весить ей шутовской почтительный поклон. Сам он проделал 
то же самое. Даже после лекции, когда Энн шла по коридору, 
студенты продолжали ей кланяться. Смысл этого был совер-
шенно ясен: «Мы видим тебя насквозь». Чувствуя смущение 
и стыд, она перестала опаздывать.

Если вы имеете дело с начальником или другим представи-
телем власти, который заставляет вас ждать, с его стороны это 
достаточно грубая демонстрация собственного превосходства. 
Лучший вариант поведения в такой ситуации — сохранять спо-
койствие, и этим выказать собственную форму превосходства: 
умение сохранять терпение и непринужденность.

Стратегия жертвы. Человек, с которым вы общаетесь, 
вечно выставляет себя жертвой чего бы то ни было: необъясни-
мой враждебности, несправедливых обстоятельств, общества 
в целом. Но можно заметить, что люди такого типа поистине 
упиваются драматизмом своей истории. Никто не страдает 
больше, чем они. Если присмотреться, вы заметите немного 
скуча ющее выражение, которое появляется у них на лице, ко-
гда они слушают, как о своих невзгодах рассказывает кто-то 
другой: им это неинтересно. Поскольку такой человек стара-
ется играть на собственной подлинной или мнимой беспомощ-
ности и всячески ее преувеличивать, вы естественным образом 
начнете ему сочувствовать, а он, как только добьется такой 
реакции, станет просить вас об услугах, о дополнительной за-
боте или просто требовать вашего внимания. Все это проявле-
ния его жажды контроля. Такие люди очень чутко улавливают 
любые признаки сомнения, которые могут промелькнуть у вас 
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на лице, и не желают слушать советов и намеков на то, что 
может быть, отчасти они сами виноваты. В таком случае этот 
человек может взорваться и записать вас в виктимизаторы.

Такого человека бывает трудно разоблачить, поскольку за-
частую он действительно страдает от чрезмерной враждебно-
сти других и испытывает немалые мучения. Но это большие 
мастера навлекать на себя страдания. Они выбирают партне-
ров, которые их разочаровывают; они работают спустя рукава, 
что понятным образом вызывает критику; они небрежно отно-
сятся к деталям, поэтому вокруг них все разваливается. И ви-
новата тут не злокозненность судьбы, а нечто в душе такого че-
ловека, жаждущее драматизма и пита ющееся им. Настоящие 
жертвы всегда невольно стыдятся и стесняются своей судьбы: 
ведь людям издавна свойствен предрассудок, будто если чело-
веку не везет, значит, с ним «что-то не так». Истинные жертвы 
рассказывают о своей печальной судьбе без всякого удоволь-
ствия и весьма неохотно. Зато пассивный агрессор просто уми-
рает от желания поведать вам о своих несчастьях, чтобы насла-
диться вашим вниманием.

В числе прочего пассивный агрессор может демонстриро-
вать различные симптомы и недомогания — приступы тревоги, 
депрессию, головную боль, — которые создают впечатление, 
что его страдания реальны. С детства мы все умеем нарочно 
вызывать у себя такие симптомы, чтобы добиться внимания 
и сочувствия. Мы можем заставить себя заболеть от волнения 
или довести себя до депрессии. Паттерн, который вы ищете, 
состоит в том, что все это происходит с пассивным агрессором, 
когда ему что-то от вас нужно (например, одолжение), или ко-
гда он чувствует, что вы отдаляетесь от него, или когда ощу-
щает особенную неуверенность. В любом случае он буквально 
пронизывает собой ваше время и ментальное пространство, 
заражает своей негативной энергией и своими потребностями, 
и выпутаться вам будет очень нелегко.

Личности такого типа часто охотятся на тех, кто склонен 
испытывать чувство вины, — на людей чувствительных и за-
ботливых. Чтобы справиться с их манипуляциями, вам нужна 
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некоторая отстраненность, а ее не так-то просто достичь. Един-
ственный способ — почувствовать некоторую досаду и гнев, 
осознав, сколько времени и энергии вы тратите, пытаясь по-
мочь им, притом что в ответ они дают вам так мало. Ваши от-
ношения неравноправны — вы неизбежно уделяете агрессору 
куда больше внимания, чем он вам. В этом сила агрессора. 
Создание определенной внутренней дистанции позволит вам 
воспринимать его более адекватно и в конце концов выбраться 
из этих нездоровых отношений. И не чувствуйте никакой вины 
на сей счет. Вы удивитесь, насколько быстро агрессор найдет 
себе другую жертву.

Стратегия выработки зависимости. С вами внезапно 
начинает дружить человек, проявля ющий к вам необычайную 
внимательность, очень заботящийся о вашем благополучии. 
Он все время хочет помочь вам в работе и в других делах. 
Он готов выслушивать рассказы о ваших невзгодах, о препят-
ствиях, с которыми вам довелось столкнуться. Вам в новинку 
такое внимание, это очень необычно. И вы постепенно начи-
наете все больше зависеть от того, что получаете. Но время 
от времени вы замечаете проявления некоторой холодности 
с его стороны и ломаете голову, что вы могли сказать или сде-
лать, чтобы вызвать такую реакцию. Вы даже не уверены, что 
расстроен он именно из-за вас, но все равно пытаетесь ему уго-
дить. И мало-помалу динамика ваших взаимодействий неза-
метно переворачивается: теперь уже вы окружаете его сочув-
ствием и заботой.

Сходную динамику можно иногда наблюдать во взаимо-
отношениях между родителями и детьми. Скажем, мать может 
прямо-таки заливать дочь потоками любви и привязанности, 
тем самым добиваясь, чтобы та всегда оставалась связана с ней 
тесными узами. Но, если дочь в какой-то момент попытается 
проявить независимость, мать отреагирует на это так, словно 
столкнулась с  агрессивным и  недружелюбным поступком. 
Чтобы избежать чувства вины, дочка отказывается от попы-
ток самоутверждения и начинает еще больше стараться заслу-
жить материнскую любовь, от которой она теперь так зависит. 
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Так что их отношения переворачиваются. В дальнейшем мать 
начинает контролировать многие другие аспекты жизни до-
чери, в том числе ее расходы, карьеру, выбор интимных парт-
неров. То же самое может происходить и у супружеской пары.

Одна из разновидностей такой стратегии проявляется у тех, 
кто не устает обещать (помощь, деньги, работу), но никогда 
не выполняет свои обещания до конца. Они либо забывают 
о том, что обещали, либо выполняют это лишь частично, при-
чем у них всегда имеется логичное объяснение, почему так вы-
шло. Если вы начнете жаловаться, вас могут обвинить в жадно-
сти или нечуткости. И вам приходится всеми силами стараться 
как-то искупить свою грубость или упрашивать, чтобы вам 
дали хотя бы часть обещанного.

Так или иначе, суть этой стратегии в том, чтобы обрести 
власть над другим. Тот, кого вынуждают ощущать себя зави-
симым, возвращается в положение требовательного и беспо-
мощного ребенка, которому вечно хочется большего. Трудно 
представить, чтобы человек, который проявляет или проявлял 
к нам такое внимание, использовал это в корыстных целях, 
поэтому подоплеку этой стратегии трудно разглядеть. Опа-
сайтесь тех, кто в самом начале ваших отношений ведет себя 
слишком заботливо. Это неестественно, ведь обычно мы по-
началу смотрим на другого с некоторым подозрением. Не ис-
ключено, что человек хочет заставить вас зависеть от  него, 
так что держите дистанцию, пока не сумеете адекватно оце-
нить его истинные мотивы. Если он  начнет держаться про-
хладно и вы будете недоумевать, что вы такого сделали, мо-
жете быть почти на % уверены: он применяет именно эту 
стратегию. Если в ответ на ваши попытки держать дистанцию 
или проявить независимость он рассердится или сильно рас-
строится, вы сможете увидеть эту «игру во власть» в действии. 
Приоритетной задачей для вас должен стать выход из таких 
отношений.

И вообще с осторожностью относитесь к чужим обеща-
ниям, никогда не полагайтесь на них целиком и полностью. 
Если кто-то не выполняет своих обещаний, вполне вероятно, 



. К      

что для него это привычное поведение. Лучше не иметь дела 
с такими личностями.

Стратегия сомнений. В разговоре ваш знакомый или 
друг отпускает мимолетное замечание, которое заставляет вас 
задуматься о себе и заподозрить, что вам нанесли завуалиро-
ванное оскорбление. Например, вас хвалят за вашу последнюю 
работу и с легкой улыбкой добавляют: «Представляю себе, ка-
кое внимание теперь на тебя обратят» (или «сколько денег ты 
за это получишь»). Как будто в этом и состоял главный, до-
вольно сомнительный мотив вашей работы. Или же вы слы-
шите двусмысленную похвалу: «У тебя неплохо получилось для 
человека с таким прошлым».

Робеспьер, один из вождей якобинского террора во время 
Великой французской революции, великолепно владел этой 
стратегией. Он пришел к выводу, что Жорж Дантон, его друг 
и сподвижник, стал врагом революции, но ему не хотелось заяв-
лять об этом прямо. Он намеревался исподволь внушить другим 
эту мысль и вселить страх в Дантона. Однажды на собрании Ро-
беспьер вскочил с места, чтобы защитить друга, которого обви-
нили в том, что он использует свое положение в правительстве 
для наживы. В качестве поддержки Робеспьер дословно повторил 
все обвинения против Дантона, закончив свою речь так: «Может 
быть, я ошибаюсь по поводу Дантона, но как человек семейный 
он не заслуживает ничего, кроме похвал».

Есть иная разновидность этой стратегии: собеседник выска-
зывается о вас довольно резко, а если вы выглядите огорчен-
ным, уверяет, что просто пошутил: «Ты что, юмора не пони-
маешь?» Агрессор также может слегка исказить ваши слова, 
выставляя их в несколько негативном свете, а если вы упрек-
нете его, он невинно ответит: «Но ведь я только повторяю твои 
слова». Он может распространять клеветнические замечания 
о вас и за вашей спиной, чтобы заставить других сомневаться 
в вас. Он первым сообщит вам дурные вести, расскажет о пло-
хих отзывах о вашей работе, о критике в ваш адрес, и все это 
с неизменным сочувствием, хотя на самом деле собеседник 
упивается вашим огорчением.
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Смысл данной стратегии в том, чтобы серьезно испортить 
вам настроение, заставить вас несколько дней думать об этих 
намеках. Агрессор хочет нанести удар по вашей самооценке. 
Чаще всего он делает это из зависти. Лучший способ противо-
действовать таким нападкам — показать, что эти намеки со-
вершенно вас не задевают. Оставайтесь спокойным. «Соглашай-
тесь» с ядовитыми похвалами, а при случае можете ответить 
тем же. Агрессор хочет привести вас в ярость, так не достав-
ляйте ему этого удовольствия. Если вы намекнете, что видите 
его насквозь, вы заразите агрессора его собственными сомне-
ниями. Что ж, он заслужил, чтобы ему преподали такой урок.

Стратегия перекладывания вины. Предположим, 
вы раздражены и расстроены тем, что сделал ваш знакомый. 
К примеру, вам кажется, что он использовал вас, или был 
с вами нечуток, или проигнорировал ваши просьбы прекратить 
неприятное вам поведение. Но не успеете вы вслух выразить 
свое неудовольствие, этот человек как будто улавливает ваше 
настроение и начинает дуться. Когда вы все-таки вызываете его 
на откровенный разговор, он вдруг умолкает с обиженным или 
разочарованным видом. Но это не знак раскаяния. Помолчав, 
собеседник может ответить: «Ну ладно. Тебе виднее. Если уж 
ты так считаешь…» С помощью интонаций и мимики любые 
извинения подаются с тонким намеком на то, что ваш собесед-
ник не верит, будто он мог поступить неправильно.

Если агрессор по-настоящему хитроумен, он может в ответ 
выдумать, будто когда-то вы сказали или сделали некую га-
дость, о которой сами давно забыли, но его это мучает до сих 
пор, — стало быть, вы вовсе не так невинны, как хотите по-
казать. Говорить или делать подобные вещи не в ваших при-
вычках, но у вас нет полной уверенности: а вдруг? А может 
быть, агрессор, пытаясь защититься, заденет вас за живое, вы 
разозлитесь, и он сможет обвинить вас в том, что вы недруже-
любны, агрессивны и несправедливы.

Но независимо от типа его реакции у вас остается чувство, 
будто вы были совершенно неправы. Возможно, вы слиш-
ком остро отреагировали или повели себя как параноик. Вы 
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можете даже немного усомниться в здравости своего рассудка: 
вы знаете, что в тот момент были расстроены, но, быть мо-
жет, вам нельзя доверять своим чувствам? Теперь уже вы 
сами ощущаете вину, словно напряженность возникла между 
вами из-за вас. «Лучше еще раз подумать о своем поведении 
и больше не повторять этот неприятный опыт», — говорите 
вы себе.

В дополнение к этой стратегии пассивный агрессор часто 
держится с другими приветливо и обходительно, а в свои игры 
играет только с вами, поскольку именно вами ему хочется ма-
нипулировать. Так что, если вы начнете делиться с кем-то своей 
растерянностью и гневом, сочувствия вы не дождетесь и ока-
жетесь вдвойне виноватым.

Такая стратегия помогает прикрывать самые разные виды 
неприглядного поведения, отводить от себя любую критику 
и в корне отметать все попытки вывести агрессора на чистую 
воду. Именно таким путем агрессор обретает власть над ва-
шими эмоциями и может манипулировать ими как ему за-
благорассудится, безнаказанно делая с вами все, что хочет. Он 
пользуется тем, что многие из нас с раннего детства склонны 
испытывать вину по малейшему поводу. Наиболее ярко такая 
стратегия проявляется в личных отношениях, но в более «диф-
фузной» форме она встречается и в трудовом коллективе. Аг-
рессор разыгрывает спектакль вокруг своей сверхчувствитель-
ности к критике, чтобы отвадить других от любых попыток 
ему противостоять.

Чтобы противодействовать такой стратегии, вам нужно 
уметь опознавать перекладывание вины и  не  поддаваться 
на это воздействие. Ваша цель состоит не в том, чтобы рассер-
дить агрессора, так что не попадайтесь в эту распространен-
ную ловушку, когда двое обмениваются взаимными обвине-
ниями. Все равно агрессор умеет накалять обстановку лучше, 
чем вы, к тому же вся его сила именно в способности задеть 
вас. Будьте спокойны и даже беспристрастны: если, по-вашему, 
вы хотя бы отчасти виноваты в случившемся, признайте это. 
Имейте в виду, что людей такого типа очень трудно вынудить 
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задуматься о своем поведении и изменить его: слишком уж 
они чувствительны и нетерпимы к критике.

Вам нужно физически и мысленно отстраниться от них 
на достаточное расстояние, чтобы оценить реальные мотивы 
их действий, а затем выпутаться из ваших отношений. На-
учитесь доверять своим прошлым ощущениям, это вам помо-
жет. В моменты, когда агрессор раздражает вас, записывайте 
то, что он делает, запоминайте его поведение. Быть может, бла-
годаря этому вы поймете, что и в самом деле реагируете на его 
действия слишком остро. Но, если это не так, в дальнейшем 
вы сможете вернуться к своим записям, чтобы убедить себя, 
что не сходите с ума, и наконец остановить работу этого ме-
ханизма. Если вы не допустите, чтобы на вас перекладывали 
вину, агрессор, быть может, больше не захочет прибегать к та-
кой стратегии. Если же он будет продолжать ее использовать, 
постарайтесь как можно меньше контактировать с ним. Лучше 
не иметь дела с пассивными агрессорами такого рода.

Стратегия пассивного деспотизма. Вам кажется, 
что человек, с которым вы работаете, фонтанирует энергией 
и  идеями, что он  невероятно харизматичен. Пусть он  не-
сколько несобран, но это можно понять: у него ведь столько 
дел, столько планов, на нем лежит такая ответственность, что 
он не может за всем уследить. Ему нужна ваша помощь, и вы 
прилагаете все усилия, чтобы ее предоставить. Вы чрезвычайно 
внимательно выслушиваете его инструкции и пытаетесь в точ-
ности выполнить их. Иногда он вас хвалит, и это стимулирует 
вашу работу, но порой набрасывается на вас, утверждая, что 
вы его подвели, и это застревает в вашем сознании прочнее, 
чем похвалы.

Вы никогда не  чувствуете себя спокойно и  не  уверены 
в своем положении. Вам надо трудиться еще усерднее, чтобы 
избежать неприятных сцен. Перед вами настоящий перфек-
ционист, он ставит очень высокую планку, и вы до нее не до-
тягиваете. Вы ломаете голову, стремясь предугадать, что еще 
ему понадобится. Вы живете в постоянном страхе вызвать его 
неудовольствие. Если он активно помыкает вами, вы можете 
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просто делать все, что от вас требуют. Но, если агрессор доста-
точно пассивен и при этом своенравен, он вынуждает вас рабо-
тать с удвоенным усердием, чтобы ему угодить.

Такую стратегию обычно применяют те, кто обладает 
властью над своими подчиненными, но  она может исполь-
зоваться и в близких отношениях, когда один партнер тира-
нит другого тем, что ему невозможно угодить. В основе этой 
стратегии лежит следу ющая логика. Если человек знает, чего 
вы хотите и как исполнить это ваше желание, он сам приоб-
ретает над вами некоторую власть. Если он  неукоснительно 
выполняет ваши инструкции и распоряжения, вы не сможете 
его критиковать. Если он  делает это постоянно, вы станете 
зависеть от его работы и он начнет требовать от вас уступок 
и одолжений, угрожая, что иначе уйдет. Но если он понятия 
не имеет, как вам угодить, если он так и не вычислил, какое 
поведение вызывает похвалы, а какое влечет за  собой нака-
зание, то не сможет взять над вами верх, утратит независи-
мость и его можно будет заставить делать что угодно. Так ве-
дут себя с собакой: если иногда трепать пса по холке, он будет 
послушнее. Именно так Майкл Айснер по-диктаторски под-
чинил себе всех, кто его окружал, в том числе Джеффри Кат-
ценберга (см. главу ).

Если уйти от такого тирана, тот даже обрадуется. Это озна-
чает, что ушедший сохранил в себе остатки независимости; 
лучше найти ему на смену того, кто будет вести себя более по-
корно, по крайней мере на первых порах. Агрессор может даже 
усилить свои диктаторские выходки, чтобы испытать своих 
подчиненных, поставив их перед выбором: уйти или поко-
риться. Иногда такой тиран ведет себя словно беспомощный 
ребенок. Он якобы темпераментный художник с признаками 
гениальности; вполне естественно, что при всем своем блеске 
он несколько рассеян. Его мольбы о помощи, его настоятельная 
потребность в том, чтобы вы сделали для него больше, как бы 
демонстрируют его уязвимость и незащищенность. Эту мни-
мую слабость он и использует для оправдания неприглядной 
природы своей тирании.
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С такими людьми очень трудно бороться: чаще всего они 
занимают вышестоящее положение и обладают над вами ре-
альной властью. Как правило, они сверхчувствительны и гнев-
ливы, что особенно затрудняет любые формы продолжитель-
ного сопротивления или внутренней отстраненности. Открытое 
восстание лишь усугубит ситуацию. Вначале вы должны убе-
диться, что их стратегия более осознанна, чем кажется. Пе-
ред вами не слабый и беззащитный человек, а хитрый тиран. 
Меньше вспоминайте о том хорошем, что он когда-то гово-
рил или делал: думайте лишь о его манипуляциях и жесто-
кости. Ваша способность эмоционально отстраняться от него 
нейтрализует навязчивое влияние, которое он пытается на вас 
оказать. Но в конечном счете никакие стратегии не помогут: 
если сверхчувствительность позволит тирану уловить, что вы 
от него отдаляетесь, он станет вести себя с вами еще хуже. 
Единственный метод противодействия — уйти и вздохнуть 
с облегчением. Никакая должность не  стоит таких издева-
тельств, поскольку от ущерба, нанесенного вашей самооценке, 
иногда приходится оправляться не один год.

У 

Все мы от рождения наделены мощной энергией, присущей 
исключительно человеку. Можно назвать ее силой воли, ассер-
тивностью или даже агрессивностью, но главное — она всегда 
напрямую связана с нашим умом и сообразительностью. В са-
мом чистом виде она проявлялась у нас в детстве. Именно эта 
энергия вселяла в нас смелость и жажду приключений, как фи-
зических, так и умственных: нам хотелось исследовать всевоз-
можные идеи и впитывать знания. Именно она побуждала нас 
активно искать друзей, с которыми мы могли бы изучать этот 
мир вместе. Именно она делала нас весьма упорными в реше-
нии разных задач и в стремлении добиться желаемого. (Дети 
зачастую выдвигают очень смелые требования.) Она делала 
нас открытыми для мира, для нового опыта, новых впечатле-
ний. А если мы достаточно долго испытывали разочарование 
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и беспомощность, та же энергия наполняла нас необычайной 
воинственностью.

По мере того как мы становимся старше и сталкиваемся 
с новыми разочарованиями, сопротивлением окружа ющих 
и собственной нетерпеливой жаждой власти, нам грозит опас-
ность стать хронически агрессивными. Но еще шире распро-
странено иное явление: эта ассертивная энергия и склонность 
к агрессивности вызывает у нас дискомфорт и даже опасе-
ния. Напористость и тяга к приключениям могут привести 
к действиям, которые окончатся неудачей, и это вызовет у нас 
ощущение, что наши недостатки видны всему миру. Если мы 
станем проявлять эту энергию слишком сильно, люди могут 
отнестись к нам неблагосклонно. Мы можем породить кон-
фликт. Возможно, тут постарались еще и наши родители, вну-
шившие нам, что вспышек агрессии надо стыдиться. Так или 
иначе, не исключено, что мы стали воспринимать эту агрес-
сивную составля ющую своей личности как нечто опасное. 
Но, поскольку эта энергия не может просто исчезнуть, она об-
ращается внутрь, формируя ту часть «я», которую знаменитый 
британский психоаналитик Рональд Фэйрберн назвал внутрен-
ним саботажником*.

Саботажник играет роль внутреннего обвинителя, кото-
рый постоянно судит нас и подвергает нападкам. Если вы со-
бираетесь что-то предпринять, он непременно напомнит вам 
о возможности неудачи. Он старается приглушить любую из-
быточность с вашей стороны, потому что ее проявления могут 
сделать вас уязвимым для чужой критики. Именно из-за него 
нам так неловко испытывать сильное удовольствие или выра-
жать глубокие эмоции. Он побуждает нас душить свои амби-
ции, чтобы лучше вписываться в коллектив и не выделяться. 
Он хочет, чтобы мы укрылись внутри своего «я», там, где мы 
сумеем себя защитить, даже если такой уход в себя приведет 

* В психологической литературе на русском языке этот термин (internal 
saboteur) передается также как «внутренний диверсант» или «внутренний 
преследователь».
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к депрессии. Кроме того, он заставляет нас создать фальшивое 
«я», личину, которую мы являем миру, образ скромного, неза-
метного человека. Внутренний саботажник стремится к тому, 
чтобы снизить общий уровень нашей энергии и загнать нашу 
деятельность в узкие рамки: так наш мир становится более 
управляемым и предсказуемым, но при этом в нем нет жизни. 
Цель внутреннего саботажника та же, что у агрессора, — об-
уздать неопределенность; просто он добивается ее противопо-
ложными средствами.

Внутренний саботажник может также ослабить наши мыс-
лительные способности. Он предостерегает нас против смелых 
и неожиданных идей. Мы ограничиваем масштабы собствен-
ных мыслей, удовлетворяясь привычными и устоявшимися 
мнениями группы, — это надежнее. Творческим людям, 
перебира ющим множество вариантов выбора, чтобы решить 
задачу, свойственна крайняя агрессивность мышления. Пыта-
ясь искоренить в себе агрессивные импульсы, мы тем самым 
преграждаем путь своей творческой энергии.

Вот что следует понять. Проблема вовсе не в том, что нам, 
людям, присущи самоуверенность и  агрессивность: в  этом 
смысле с древнейших времен ничего не изменилось. Нелепо 
считать, будто проблема здесь в нашей собственной природе. 
Положительные и отрицательные аспекты этой энергии про-
сто две стороны одной медали. Если мы попытаемся подавить 
в себе негативное, сдаться на милость внутреннего саботаж-
ника, это лишь приглушит позитивное. На самом деле про-
блема состоит в том, что мы не умеем обуздывать эту энер-
гию зрелым, продуктивным, общественно полезным образом. 
Эту энергию надо принимать с распростертыми объятиями как 
в высшей степени человеческую, как облада ющую огромным 
позитивным потенциалом. Мы должны подчинить ее себе, на-
учиться использовать ее в наших целях. Вместо того чтобы про-
являть хроническую или пассивную агрессию или же упорно 
подавлять в себе агрессивные импульсы, мы можем правильно 
сфокусировать эту энергию, применять ее рационально. Это 
касается любой формы энергии: если ее концентрировать 
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и сдерживать, она оказывает гораздо более мощное воздей-
ствие. Следуя по такому пути, мы можем вновь хотя бы ча-
стично обрести чистый дух детства, почувствовать себя более 
смелыми, цельными и подлинными.

Рассмотрим четыре потенциально позитивных элемента 
этой энергии, которые мы можем дисциплинировать и исполь-
зовать, совершенствуя то, что даровала нам эволюция.

Честолюбие. Сегодня сказать о себе, что вы честолю-
бивы, — все равно что признаться в чем-то неприглядном, 
возможно, в чрезмерном себялюбии. Но вспомните детство 
и юность: вы наверняка предавались смелым мечтам, хотели 
стать великим человеком. Вы собирались оставить в мире свой 
след. В воображении вы рисовали себе всевозможные кар-
тины вашей будущей славы. Это был вполне естественный по-
рыв, и вы тогда совершенно его не стыдились. Но с годами 
вы, вероятно, все больше пытались подавлять его. Либо вы 
стали держать свои амбиции в тайне от окружа ющих и вести 
себя скромно, либо вообще отказались от таких мечтаний, 
чтобы не казаться эгоистом и избежать осуждения со стороны 
окружа ющих.

Презрительное отношение к честолюбию и честолюбцам, 
так широко распространенное в нашей культуре, на самом деле 
объясняется немалой завистью к чужим достижениям. Если вы 
стремитесь задушить в себе юношеское честолюбие, это вер-
ный признак того, что вы себя не любите и не уважаете: вы 
больше не верите, что заслуживаете власти и признания, о ко-
торых некогда грезили. Но это не признак зрелости, это лишь 
повышает вероятность неуспеха: снижая планку своих амби-
ций, вы тем самым ограничиваете свои возможности и умень-
шаете уровень своей энергии. В любом случае, демонстри-
руя отсутствие амбиций, вы остаетесь таким же эгоистом, как 
и все: просто теперь ваши амбиции состоят в том, чтобы сде-
латься скромным святошей и продемонстрировать это всему 
свету.

Некоторые люди сохраняют в  себе амбициозность 
и во взрослые годы, но их амбиции слишком туманны. Они 
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хотят успеха, денег, внимания. Но из-за расплывчатости ам-
биций их носителю трудно понять, удалось  ли ему удовле-
творить эти свои желания. Каков тут критерий? Когда можно 
считать, что вы получили достаточно денег, успеха, власти? 
Человек толком не понимает, чего же он, собственно, хочет, 
и не в  состоянии ограничить свои желания. Иногда это ста-
новится причиной агрессивного поведения, поскольку такая 
личность постоянно хочет «еще, еще, еще», не  зная, когда 
остановиться.

Вместо этого вы должны с готовностью принять это дет-
ское свойство характера, вновь обратиться к вашим первым 
амбициям, адаптировать их к вашим сегодняшним реалиям, 
сделать эти мечты как можно конкретнее. Вы хотите написать 
некую книгу, выразив в  ней идеи, над которыми вы давно 
размышляли, или глубинные эмоции. Вам хочется основать 
компанию в отрасли, которая вас всегда привлекала. Или со-
здать культурное либо общественно-политическое движение, 
которое будет служить определенной благой цели. Это кон-
кретное устремление весьма масштабно, но  вы четко пред-
ставляете себе конечный пункт и  способы его достижения. 
Чем яснее вы понимаете, чего хотите, тем вероятнее, что вы 
реализуете эти мечты. Ваши амбиции учитывают и возмож-
ные препятствия, но преодолимые, иначе вы заранее настрои-
тесь на провал.

Добившись цели, сколько бы времени ни потребовалось 
на ее достижение, вы обращаетесь к иным амбициям, к но-
вому проекту, ощущая колоссальную удовлетворенность благо-
даря тому, что предыдущая задача выполнена. Не останавли-
вайтесь в движении вверх, разгоняйтесь все сильнее. Главное 
здесь — уровень желания и агрессивной энергии, которые вы 
направляете на каждый амбициозный проект. Не заражайте 
себя сомнениями и чувством вины: вы находитесь в гармо-
нии с собственной природой и будете сполна вознаграждены 
за свое рвение.

Упорство. Наблюдая за поведением младенцев, можно 
заметить, как упрямо и неутомимо они стараются добиться 
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желаемого. Такая настойчивость вполне естественна для всех 
нас, однако со временем мы обычно ее утрачиваем по мере 
того, как ослабевает наша уверенность в себе. Поэтому, когда 
мы уже взрослыми сталкиваемся с трудной проблемой или 
с чьим- нибудь сопротивлением, нередко происходит следу-
ющее. Мы стараемся направить на решение задачи всю не-
обходимую энергию, но в  глубине души сомневаемся: спо-
собны ли мы вообще с этим справиться? Это, казалось бы, 
совсем незначительное ослабление веры в  себя приводит 
к уменьшению уровня энергии, которую мы направляем на ре-
шение проблемы. А значит, и результат получается не такой уж 
впечатля ющий, что лишь усиливает наши подспудные сомне-
ния, а это, в свою очередь, уменьшает эффект нашего следу-
ющего действия или броска. На каком-то этапе мы вынуждены 
признать, что проиграли, и отказаться от дальнейшей борьбы. 
Но мы, безусловно, сдаемся слишком рано. Мы внутренне ка-
питулировали задолго до того, как сдались «официально».

Но следует помнить: почти ничто в мире не может усто-
ять перед неутомимой человеческой энергией. Любая преграда 
рухнет, если мы с достаточной силой нанесем достаточно уда-
ров. Множество великих исторических личностей добились 
успеха именно таким образом. Именно многолетняя настой-
чивость позволила Томасу Эдисону изобрести электрическую 
лампочку нужной формы, а Марии Кюри — открыть радий. 
По сути, они просто продолжали работать, хотя другие сошли 
с дистанции. За десять дет с помощью непрерывных мыслен-
ных экспериментов, проводившихся днем и ночью, и рассмо-
трения каждого возможного решения Альберт Эйнштейн на-
конец сумел сформулировать теорию относительности. Такие 
примеры есть и в мире духа: великий дзенский учитель XVIII в. 
Хакуин сумел достичь полного просветления и оживить уми-
равшую ветвь дзенской мудрости, потому что он на протяже-
нии двух десятков лет посвящал себя этой задаче с неутоми-
мым упорством. Это и есть проявления агрессивной энергии, 
нераздельно, с лазерной точностью сфокусированной на опре-
деленной проблеме или препятствии.
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Именно благодаря тому, что ребенок, или ученый, или 
жела ющий достичь высот дзенской мудрости так хочет до-
биться своего, почти ничто не  может сбить его с  пути. Он 
понимает силу настойчивости, и это становится самореализу-
ющимся пророчеством: понимая значимость этой силы, че-
ловек способен обрести энергию и  уверенность в  себе, не-
обходимые для решения проблемы. По  сути, такие люди 
реализуют девиз Ганнибала: «Или найду дорогу, или проложу 
ее». И  вы должны поступать так же. Нужно хотеть чего-то 
настолько сильно, чтобы ничто не могло остановить вас, осла-
бить вашу энергию. Преисполнитесь соответству ющего жела-
ния, чтобы достичь цели. Научитесь не сдаваться так легко, 
как в прошлом. Неустанно атакуйте цель с новых углов и но-
выми способами. Отриньте сомнения, копошащиеся на зад-
нем плане вашего сознания, продолжайте наносить удары 
в полную силу, зная, что вы в состоянии проломить любую 
преграду, если не оставите усилий. Почувствовав, какая сила 
таится в этой форме атаки, вы сможете и в дальнейшем при-
бегать к ней.

Бесстрашие. По  своей природе мы существа храб-
рые. В  детстве мы не  боялись просить большего, настаи-
вать на  своем. Мы отличались немалой стойкостью и  бес-
страшием в самых разных ситуациях. Робость, как правило, 
качество приобретенное. Это производная страхов, которые 
с годами копятся в нас, утраты веры в свои силы и в возмож-
ность получить желаемое. Мы начинаем слишком беспоко-
иться о том, как нас воспринимают другие, о том, что они 
о нас подумают, если мы решим постоять за себя. По сути, 
мы интернализируем их сомнения. В нас развивается боязнь 
любого конфликта или конфронтации, способных возбудить 
эмоции и привести к последствиям, которые мы не можем 
ни  предсказать, ни  контролировать. Так в  нас формиру-
ется привычка отступать. Мы не говорим о своих чувствах, 
даже когда это уместно, и  нам не  удается установить гра-
ницы для чужого опасного и вредоносного поведения. Нам 
трудно попросить о прибавке к зарплате или о повышении 
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в должности, мы не решаемся намекнуть, что заслуживаем 
большего уважения. Потеря этого духа отваги, позитивной 
формы агрессивности, означает потерю одной из глубинных 
составля ющих нашего «я» и неизбежно приносит нам нема-
лые страдания.

Вы должны попытаться вновь обрести былое бесстрашие, 
делая для этого последовательные шаги. Первое и  главное: 
убедите себя, что вы заслуживаете в  жизни и  хорошего, 
и лучшего. Почувствовав это, можно начинать учиться воз-
ражать и  даже огрызаться в  повседневных ситуациях, ко-
гда к  вам проявляют недостаточную чуткость. Можете от-
крыто упрекнуть кого-то в пассивно-агрессивном поведении, 
не стесняться высказать мнение, которое могут не разделять 
другие, не бояться прямо сказать, что вы думаете об их не-
удачных идеях. Зачастую вы будете убеждаться, что все это 
не  так страшно, как вы себе представляли. Не  исключено, 
что благодаря этому вы даже добьетесь некоторого уваже-
ния. Старайтесь отрабатывать эти приемы каждый день, сна-
чала в мелочах.

А когда вы перестанете бояться при этих не слишком серь-
езных встречах и разговорах, можете начать повышать ставки. 
Вы можете более настойчиво требовать, чтобы с вами обра-
щались как полагается или чтобы другие по-настоящему це-
нили качество вашей работы. При этом не следует прибегать 
к жалобному или оборонительному тону. Всем, кто склонен 
травить и унижать других, вы ясно даете понять, что вовсе 
не так слабы и кротки, как может показаться, что вами не так 
легко манипулировать, как остальными. Вы способны защи-
щать свои интересы так же неутомимо, как агрессор. На пере-
говорах учитесь не удовлетворяться малым: выдвигайте более 
смелые требования и сами смотрите, какое давление сможете 
оказать на другую сторону.

Эту растущую смелость можно применить и в работе. Те-
перь вы уже не будете так бояться создавать нечто уникаль-
ное, выдерживать критику, переживать поражения и неудачи. 
Вы будете идти на разумный риск и испытывать себя. Но все 
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это следует наращивать постепенно, как тренируют атрофи-
ровавшуюся мышцу. Так что не ввязывайтесь в масштабную 
битву, не провоцируйте других на агрессивную реакцию, пока 
вы по-настоящему не закалитесь. Но, когда мышца разовьется, 
вы обретете уверенность в том, что можете бесстрашно встре-
тить любое препятствие.

Гнев. Сердиться на людей определенного типа вполне 
естественное и даже здоровое явление. Мы сердимся на тех, 
кто несправедливо препятствует нашему продвижению впе-
ред; на бесчисленных дураков, наделенных властью, невзирая 
на свою леность и некомпетентность; на лицемерных крити-
ков, которые самоуверенно выдают одно банальное суждение 
за другим и набрасываются на вас, толком не понимая ваших 
воззрений. Список может быть очень длинным. Такой гнев 
может стать весьма мощным мотиватором, побужда ющим вас 
к действию. Он способен наполнить вас ценной энергией. Вам 
следует приветствовать его и всю жизнь применять именно 
в этих целях. Но нередко вы сдерживаете или подавляете гнев, 
потому что в нашей культуре он, как правило, считается непри-
глядной и токсичной эмоцией.

Однако токсичным гнев становится, когда он неоправдан. 
Люди нередко выражают естественное недовольство, злясь 
на некоего абстрактного врага или козла отпущения, образ, при-
думанный и насаждаемый всяческими демагогами. Некоторые 
всерьез верят в грандиозные заговоры, таящиеся за простыми, 
неотменимыми реалиями, такими как налогообложение, или 
глобализм, или перемены, неизбежно сопровожда ющие любой 
исторический период. В том, что им не удается добиться успеха 
или получить власть, эти люди винят некие тайные силы, хотя 
виноваты в этом главным образом их собственное нетерпение 
и недостаточное усердие. Такой бездумный гнев заводит в ту-
пик или становится разрушительным.

Но вы должны поступать противоположным образом. Гнев 
следует направлять на определенных людей и на определен-
ные силы. Вдумчиво проанализируйте саму эту эмоцию. Уве-
рены ли вы, что ваше недовольство вызвано чем-то внешним, 
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а  не  какими-то недочетами вашего собственного поведе-
ния? Понимаете ли вы истинную причину вашего гнева, пра-
вильно ли вы выбрали его объект? Помимо выяснения, оправ-
дан ли ваш гнев и на что его следует направлять, вы должны 
понять, каким образом загнать его в нужное русло и какую 
стратегию лучше всего использовать, чтобы победить оппо-
нентов. Ваш гнев должен поддаваться контролю, опираться 
на реальные факты и адресоваться истинному источнику про-
блемы. Никогда не теряйте из виду то, что изначально вызвало 
в вас эту эмоцию.

Для многих людей выплеск гнева — своего рода катарсис, 
мощнейший протест, после чего гнев утихает, и они снова ска-
тываются в самоуспокоенность или же начинают тихо огор-
чаться, что у них опять ничего не получилось. Вам нужно 
научиться немного остужать свой гнев: не доводите его до ки-
пения, пусть варится на медленном огне. Контролируемый 
гнев поможет вам набраться решимости и терпения, которые 
вам наверняка потребуются, если борьба окажется длитель-
нее, чем вы предполагали. Пусть разозлившая вас несправед-
ливость остается на заднем плане вашего сознания, питая вас 
энергией. Настоящее удовлетворение приходит не от мощного 
эмоционального спазма, а от реальной победы над обидчиком, 
от демонстрации узколобости агрессора.

Не бойтесь пользоваться гневом в  ходе своей работы, 
особенно если он  сопряжен со  стремлением к  благой цели 
или с  самовыражением посредством творческой деятель-
ности. Именно ощущение сдерживаемого гнева зачастую 
придает особую убедительность словам оратора: во многом 
именно этим объяснялась харизма Малкольма Икса. Взгля-
ните на самые долговечные и впечатля ющие произведения 
искусства: в них нередко ощущается сдерживаемый гнев ав-
тора. Сегодня все мы стараемся вести себя так осторожно 
и  корректно, что, чувствуя у  создателя книги или фильма 
подобный обдуманно направленный гнев, мы как будто 
ощущаем порыв свежего ветра. Это чувство притягивает 
к  себе все наши обиды и  разочарования, давая им выход. 
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Мы понимаем, что это нечто подлинное, настоящее. Занима-
ясь творчеством, никогда не сторонитесь гнева: улавливайте 
и перенаправляйте его, пусть он вдохнет в ваше произведе-
ние жизнь и движение.

Сила необходима для процесса коммуникации. Выступать 
перед равнодушной или враждебной группой или честно вы-
сказывать другу правду, которая может глубоко задеть его, 
требует уверенности в себе, а иногда даже и агрессивности.

Ролло Мэй*

* Здесь цит. по: Мэй Р. Сила и невинность / Пер. А. Попогребского и др. — 
М.: Смысл, 2001.
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Закон поколенческой близорукости

Вы от  рождения принадлежите к  определенному поколению, 
и  эта принадлежность сильнее, чем вы думаете, определяет 
черты вашей личности. Ваше поколение хочет отличаться 
от предыдущего, отделиться от него, задать новый тон в мире. 
При этом оно формирует свои вкусы, ценности, методы мышле-
ния, которые вы интернализируете на личностном уровне. С го-
дами эти поколенческие ценности и идеи, как правило, все сильнее 
мешают вам воспринимать иные точки зрения, так что ваше 
сознание оказывается все более зашоренным. Ваша задача  — 
как можно глубже понять это глубинное влияние на вашу лич-
ность, на то, как вы воспринимаете мир. Хорошо поняв дух сво-
его поколения и времени, в которое вам довелось жить, вы лучше 
сумеете использовать дух времени (Zeitgeist). Вы сами станете 
тем, кто предугадывает и  даже задает тенденции, которых 
так жаждет ваше поколение. Вы освободите сознание от  мен-
тальных ограничений, которые налагает на  него ваше поко-
ление, и  станете больше похожи на  того человека, каким себя 
представляете, а эта свобода, в свою очередь, наделит вас нема-
лыми возможностями.
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П 

 мая  г. умер шестидесятичетырехлетний король Фран-
ции Людовик XV, и, хотя страна погрузилась в положенный 
траур по почившему монарху, многие французы испытали не-
малое облегчение. Он правил Францией больше полувека. По-
сле себя оставил процвета ющую страну, ставшую доминиру-
ющей державой в Европе, но многое в ней менялось на глазах. 
Средний класс, численность которого неудержимо росла, жа-
ждал власти, среди крестьян то и дело вспыхивали волнения, 
и в целом народу хотелось нового курса. Поэтому французы 
с большой надеждой и симпатией смотрели на нового прави-
теля — короля Людовика XVI, внука покойного короля. Ему 
было тогда всего  лет. Он и его молодая жена Мария-Антуа-
нетта представляли новое поколение, которое, как мечталось 
народу, наверняка вдохнет в страну и в само монархическое 
правление новую жизнь.

Однако молодой король не разделял оптимизма поддан-
ных. Иногда ему даже казалось, что еще чуть-чуть и он впа-
дет в панику. С детства он  страшился самой мысли о  том, 
что когда-нибудь ему, быть может, придется сесть на престол. 
По сравнению со своим жизнерадостным дедом Людовик от-
личался застенчивостью; это был неловкий молодой человек, 
вечно неуверенный в себе и боявшийся допустить ошибку. Ему 
казалось, что высокое звание французского монарха ему не по 
плечу. Теперь, взойдя на престол, он больше не сможет скры-
вать свою неуверенность от придворных и от всего француз-
ского народа. Однако, готовясь к коронации, намечавшейся 
на весну  г., Людовик начал ощущать себя по-иному. Он 
решил во всех подробностях изучить ритуал коронации, чтобы 
заранее быть ко всему готовым и не наделать ошибок. То, что 
он узнал, наполнило его уверенностью, в которой он так отча-
янно нуждался.

Согласно легенде, голубь, посланный Святым Духом, не-
когда принес на землю сосуд со священным елеем. Этот сосуд 
затем хранился в Реймсском соборе и с IX в. использовался 
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для помазания на царство всех французских королей. После 
помазания елеем король мгновенно возносился над простыми 
смертными и наделялся божественной природой, делаясь на-
местником Бога на земле. Ритуал представлял символический 
брак между новым королем и церковью, а также французским 
народом. Телом и духом монарх теперь олицетворял все насе-
ление страны, переплетение собственной жизни и народной 
судьбы. Получив небесное одобрение, король мог рассчитывать 
на Господне руководство и покровительство.

Впрочем, к -м гг. многие французы, в том числе и про-
грессивные клирики, стали воспринимать этот ритуал как пере-
житок прошлого. Однако Людовику казалось иначе. Ему при-
носила успокоение сама древность ритуала. Вера в значимость 
этой церемонии помогала ему преодолевать страхи и сомне-
ния. Она вселяла в него глубочайшее ощущение важности его 
миссии: помазание должно было сделать его божественную 
природу реальной.

Людовик решил воссоздать священный ритуал в форме, 
наиболее близкой к изначальной. Более того, он задумал пойти 
еще дальше. Бродя по Версальскому дворцу, он заметил, что 
многие из живописных портретов и статуй Людовика XIV так 
или иначе связывают его образ с римскими богами, симво-
лически укрепляя образ самой французской монархии как 
чего-то древнего и незыблемого. Новый король пожелал окру-
жить себя аналогичной символикой во время публичной части 
коронации, ошеломив подданных впечатля ющим зрелищем 
и символами, которые он выбрал.

• • •

Коронация Людовика XVI состоялась  июня  г. В толпе, 
окружившей собор в этот теплый день, оказался неожиданный 
«турист» — пятнадцатилетний юноша по имени Жорж-Жак 
Дантон. Он учился в школе-пансионе города Труа. У его семьи 
были крестьянские корни, но его отец сумел стать юристом, бла-
годаря чему семья пробилась в стремительно разраставшийся 
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во Франции средний класс. Но отец умер, когда мальчику было 
всего три года. Мать воспитывала юного Дантона в надежде, 
что он пойдет по отцовским стопам, освоив надежную про-
фессию.

Вид у Дантона был странный, почти безобразный. Маль-
чик был необычно крупным для своих лет, с огромной голо-
вой и довольно устраша ющим лицом. Он рос на семейной 
ферме, и на него дважды нападали быки: их рога разорвали 
ему верхнюю губу и сломали нос. Из-за внешности некоторые 
его побаивались, но многих так очаровывала его юная экспан-
сивность, что они уже не обращали внимания на его лицо. 
Мальчик отличался простодушным бесстрашием, вечно искал 
приключений, и его храбрая натура привлекала людей, осо-
бенно одноклассников.

Либеральные священники, руководившие школой, где 
он учился, решили дать премию тому из учеников, кто напи-
шет лучшее сочинение о грядущей коронации, о ее необходи-
мости и значении во времена, когда Франция предпринимает 
попытки модернизироваться. Вообще-то Дантон не принадле-
жал к числу интеллектуалов. Он предпочитал плескаться в близ-
лежащей реке и играть в подвижные игры. Его интересовал лишь 
один предмет — история, особенно древнеримская. Его люби-
мым историческим персонажем стал великий римский поли-
тик и оратор Цицерон. Мальчик отождествлял себя с Цицеро-
ном, тоже выходцем из среднего класса. Он запоминал наизусть 
цицероновские речи, и в нем развилась любовь к ораторскому 
искусству. У него был мощный голос, и ораторское мастерство 
давалось ему легко. Но по письменной части он отставал.

Ему очень хотелось получить премию — ведь это тут же 
возвысило бы его над прочими учениками. Он рассудил, что 
есть лишь один способ компенсировать свои не блестящие 
писательские способности: самолично посетить коронацию 
и описать ее в ярких красках. Кроме того, он ощущал стран-
ное родство с юным королем: по возрасту они были не так уж 
далеки друг от друга, оба были крупны и, как все считали, не-
хороши собой.
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Прогулять уроки, чтобы отправиться в Реймс, находив-
шийся всего в  километрах, — это было как раз из разряда 
приключений, всегда манивших его. Он сказал друзьям: «Хочу 
посмотреть, как делают королей». Дантон сбежал в Реймс на-
кануне дня коронации и прибыл вовремя. Теперь он проти-
скивался через толпу французов, собравшихся возле собора. 
Стражники с длинными пиками сдерживали их напор. Внутрь 
допускали лишь аристократов. Дантон пробился как можно 
ближе и разглядел-таки короля в великолепном церемониаль-
ном облачении, усыпанном бриллиантами и золотом. Монарх 
поднимался по ступеням. За ним следовала очаровательная 
королева, в прекрасном платье, с невероятно высокой причес-
кой. Дальше шли придворные. Издали казалось, что это фи-
гуры из другой эпохи. Они сильно отличались от всех людей, 
которых он видел прежде.

Мальчик терпеливо дождался окончания ритуала. Король 
вновь появился на ступенях собора, на сей раз уже в короне. 
Когда Людовик проходил мимо, Дантон смог увидеть его лицо 
с  более близкого расстояния. За  эти несколько мгновений 
он с удивлением обнаружил, что монарх выглядит довольно 
заурядно, несмотря на все его наряды и драгоценности. По-
том правитель забрался в невообразимо роскошную карету, 
именуемую Sacré — «Священная». Казалось, она явилась пря-
миком из сказки. Ее сделали специально для коронации. Она 
должна была символизировать колесницу Аполлона, сияла как 
солнце — символ французских королей — и отличалась колос-
сальными размерами. Со всех сторон на ней сверкали золотые 
статуэтки римских богов. На дверце, обращенной к Дантону, 
был изображен Людовик XVI в образе римского императора, 
попира ющего ногами облако и дела ющего призывный жест 
французскому народу, толпившемуся внизу. Самым стран-
ным мальчику показалось то, что над экипажем возвышается 
огромная бронзовая корона.

Sacré должна была служить символом монархии, сия ющей, 
овеянной мифами. Что и говорить, она впечатляла, но при этом 
казалась несколько неуместной: слишком большая, слишком 
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ослепительная, а когда король забрался в нее, она словно бы 
поглотила его целиком. Величественно это или гротескно? Дан-
тон никак не мог решить.

В тот же день он вернулся в школу. Голова у него шла кру-
гом от этих причудливых образов. Вдохновленный увиденным, 
он написал сочинение, оказавшееся значительно лучше всех, 
которые он сдавал прежде. Ему присудили приз.

Окончив школу в  Труа, Дантон быстро добился нема-
лых успехов: мать могла бы им гордиться. В  г. он пере-
брался в Париж, где стал работать клерком в судах. Уже че-
рез несколько лет он выдержал положенный экзамен и стал 
практику ющим адвокатом. В  суде со  своим могучим голо-
сом и ораторскими навыками Дантон естественным образом 
становился центром внимания, поэтому его карьерный рост 
происходил весьма стремительно. Общаясь с  собратьями- 
адвокатами и читая газеты, он заметил, что во Франции тво-
рится нечто странное: растет недовольство королем, королева 
слишком расточительна, высшие классы слишком надменны 
и великие мыслители современности высмеивают их в своих 
пьесах, романах и трактатах.

Основная проблема заключалась в финансовом положе-
нии страны: казалось, во Франции вот-вот кончатся деньги. 
Причиной служила устаревшая финансовая структура государ-
ства. Французский народ задыхался под бременем всевозмож-
ных налогов, учрежденных еще в феодальные времена, однако 
церковники и знать по большей части освобождались от этого 
груза. Налоги, которыми облагались низший и средний класс, 
попросту не могли приносить достаточно дохода, особенно 
с  учетом безудержных трат французского двора, усугубив-
шихся из-за пышных приемов, которые устраивала Мария- 
Антуанетта, и из-за ее любви к роскоши.

Государственная казна таяла, цены на  хлеб неудер-
жимо росли, миллионы людей оказались перед угрозой 
голода. В  сельской местности повсюду вспыхивали бунты. 
Они докатились даже до  самого Парижа. И  посреди всей 
этой сумятицы выяснилось, что молодой король слишком 
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нерешителен и не в силах справиться с оказываемым на него 
давлением.

В  г., в то время как финансовая ситуация в стране про-
должала ухудшаться, Дантону выпал шанс, какие появляются 
раз в жизни: ему предложили место адвоката в Королевском 
совете, что означало бы немалую прибавку к жалованью. Дан-
тон хотел жениться на молодой женщине по имени Габриэль 
Шарпантье, но ее отец был против, ибо претендент на ее руку 
зарабатывал слишком мало. Поэтому Дантон согласился занять 
предложенную должность, хоть и опасался, что поднимается 
на борт тонущего корабля. Уже через два дня он обвенчался 
с Габриэль.

Дантон хорошо выполнял свою работу, но оказывался все 
больше втянутым в волнения, начавшиеся в Париже. Он всту-
пил в Клуб кордельеров, где была представлена странная смесь 
богемных художников и политических агитаторов. Клуб нахо-
дился неподалеку от дома, где жил Дантон, так что он начал 
ежедневно проводить там по много часов. Вскоре он стал при-
нимать участие в ожесточенных дискуссиях о будущем Фран-
ции, нередко разгоравшихся в  клубе. Он ощущал, как не-
обычно изменилась общественная атмосфера: в ней появился 
дух отваги, внезапно позволивший людям высказывать о мо-
нархии суждения, которые они бы ни за что не решились про-
изнести несколько лет назад. Дантон был воодушевлен, он не 
мог противиться этим настроениям, он стал произносить соб-
ственные пламенные речи, клеймя жестокость знати, и насла-
ждался вниманием.

В  г. ему предложили более высокую должность в Коро-
левском совете, но он отказался от нее. Королевскому мини-
стру, обратившемуся к нему с этим предложением, он прямо 
сказал, что монархия обречена: «Речь уже не идет о каких-то 
скромных реформах, — заявил он. — Мы на грани революции, 
мы еще никогда не были так близки к этому. <…> Разве вы 
не видите, что надвигается лавина?»

Весной  г. Людовику пришлось созвать национальную 
ассамблею, чтобы попытаться предотвратить банкротство, 
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угрожавшее стране. Эта ассамблея называлась Генеральными 
штатами. Генеральные штаты предназначались для преодоле-
ния национальных кризисов, но к их созыву всегда прибегали 
как к последнему средству: в предыдущий раз такая ассамблея 
созывалась в  г., после смерти короля Генриха IV. На ас-
самблею собирались представители трех основных сословий 
французского общества — аристократии, духовенства и треть-
его сословия, то есть всех остальных. Хотя подавля ющее боль-
шинство жителей Франции должно было быть представлено 
членами третьего сословия, в составе ассамблеи неизменно 
наблюдался серьезный перекос в пользу дворянства и церков-
ников. Однако французский народ сейчас возлагал большие 
надежды на Генеральные штаты, так что Людовик XVI все-таки 
созвал их, пусть и с огромной неохотой.

Всего за месяц до созыва Генеральных штатов в Париже 
вспыхнули волнения из-за подорожания хлеба, королевские 
войска стреляли в толпу и убили несколько десятков человек. 
Дантон стал свидетелем кровопролития и ощутил перелом 
в настроениях людей, особенно принадлежавших к низшим 
классам, а также в своих собственных. Дантон разделял их от-
чаяние и гнев; он понимал, что их больше не удастся успокоить 
обычными цветистыми фразами. Он начал выступить на пере-
крестках перед рассерженными толпами. Он обзавелся после-
дователями и приобрел определенную известность. Когда один 
из друзей выразил удивление этим новым направлением его 
жизненного пути, Дантон ответил, что он увидел в реке мощ-
ную волну, порожденную приливом, прыгнул в нее и позволил 
нести себя куда ей вздумается.

• • •

Готовясь к созыву Генеральных штатов, Людовик едва сдер-
живал недовольство и гнев. С тех пор, как он взошел на трон, 
постоянно сменявшиеся министры финансов предостерегали 
короля, что в стране грянет кризис, если Франция не рефор-
мирует налоговую систему. Правитель понимал это и даже 
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пытался инициировать реформы, но знать и духовенство, опа-
саясь возможных последствий таких преобразований, очень 
враждебно высказывались по поводу этих идей, так что ко-
ролю пришлось отступиться. А теперь, когда казна страны по-
чти опустела, аристократия и третье сословие, по сути, дер-
жали его в заложниках, заставляя созвать Генеральные штаты 
и ставя его в положение, когда он вынужден просить денег 
у своего народа.

Генеральные штаты не были обычной, традиционной ча-
стью французского правительства: это была аномалия, вызов 
божественным правам короля, прямой путь к анархии. Кто 
вообще может знать, что будет лучше для Франции? Его под-
данные с миллионом разнородных мнений? Аристократия 
с ее узкими интересами и жадным стремлением урвать по-
больше власти? Нет, один лишь король способен проложить 
для страны верный курс, который выведет ее из кризиса. Ему 
следует вновь показать, кто в доме хозяин, и усмирить этих 
расшалившихся детей.

И король придумал план: надо впечатлить их блистатель-
ным величием монархии, дать им понять, как она необхо-
дима в  качестве верховной власти во  Франции. Для этого 
он соберет Генеральные штаты в Версальском дворце, несмо-
тря на  то что советники отговаривали его это делать, ведь 
Версаль находился поблизости от  Парижа с  его бесчислен-
ными агитаторами. Людовик рассудил, что большинство де-
легатов от  третьего сословия представляют средний класс, 
поэтому они сравнительно умеренны. Оказавшись посреди 
всей этой пышности и  грандиозных символов французской 
монархии, представители третьего сословия невольно заду-
маются о  том, что некогда создал Людовик XIV, при кото-
ром был построен Версальский дворец, и сколь многим они 
обязаны монархии, превратившей Францию в великую дер-
жаву. Нынешний король намеревался провести церемонию 
открытия ассамблеи, сопернича ющую по роскоши с его коро-
нацией, и напомнить всем сословиям о божественных исто-
ках его королевской власти.
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Впечатлив всех прошлыми заслугами монархии, он затем 
согласится на некоторые реформы системы налогообложения: 
третье сословие наверняка будет очень признательно. Но при 
этом он ясно даст понять, что монархия и два первых сословия 
ни при каких обстоятельствах не уступят других полномочий 
и привилегий. В итоге правительство получит необходимые 
средства благодаря налогам, а традиции, которые он так хочет 
поддерживать, останутся неизменными.

Церемония открытия ассамблеи прошла в точности как 
он задумывал, однако, к его большому огорчению, депутаты 
от третьего сословия, похоже, мало заинтересовались красо-
тами дворца и всей сопутству ющей помпезностью. Во время 
положенных религиозных церемоний они держались почти 
неуважительно. Они не так уж горячо аплодировали королю 
во время его вступительной речи. Им явно казалось, что пред-
ложенных налоговых реформ недостаточно. Шли недели, Гене-
ральные штаты продолжали заседать, а представители треть-
его сословия становились все более требовательными. Теперь 
они уже настаивали на том, чтобы все три сословия обладали 
равной властью.

Когда же правитель не согласился на их требования, они со-
вершили немыслимое — провозгласили себя истинными пред-
ставителями французского народа, равными королю, и объ-
явили, что образуют Национальное собрание. Они предложили 
переход к конституционной монархии, заявив, что за ними — 
поддержка подавля ющего большинства населения. Если же им 
не уступят, они позаботятся о том, чтобы правительство по-
просту не сумело собрать необходимые налоги. Взбешенный 
таким шантажом, король наконец распорядился, чтобы пред-
ставители третьего сословия перестали собираться в привыч-
ном для них месте, однако они наотрез отказались — то есть 
не подчинились королевскому указу. Ни одному французскому 
королю еще не приходилось сталкиваться с таким неповино-
вением низших классов.

Волнения по всей стране усиливались, и Людовик счел, что 
надо поскорее уничтожить проблему в зародыше. Он решил 
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забыть о попытках примирения и прибегнуть к насилию, об-
ратившись к помощи армии: пусть наведет порядок в Париже 
и везде, где требуется. Но  июля гонцы из Парижа доста-
вили ему тревожные новости: парижане, предвидя, что ко-
роль введет в столицу войска, стремительно вооружались сами, 
грабя армейские казармы и арсеналы. Выяснилось, что вой-
ска, введенные для подавления восстания, весьма ненадежны: 
многие солдаты отказывались стрелять по соотечественникам. 
На следу ющий день огромная толпа парижан двинулась на Ба-
стилию, парижскую королевскую тюрьму, служившую симво-
лом монархического гнета, и захватила ее.

Париж перешел в руки народа, и Людовик не мог с этим 
ничего поделать. Он с ужасом наблюдал, как Национальное 
собрание, по-прежнему заседавшее в Версале, быстро проголо-
совало за то, чтобы лишить аристократию и духовенство все-
возможных привилегий, которыми они пользовались столько 
веков. Заседа ющие, заявив, что действуют от имени народа, 
постановили взять под контроль католическую церковь и про-
дать с публичного аукциона все огромные площади принадле-
жавших ей земель. Хуже того, они провозгласили, что отныне 
все граждане Франции равны. Монархии позволялось суще-
ствовать и дальше, но король должен был поделиться властью 
с народом.

В последу ющие недели, пока придворные, потрясенные 
и безумно напуганные этими событиями, разбегались из Вер-
саля в безопасные области Франции или в другие страны, ко-
роль наконец по-настоящему ощутил значение того, что случи-
лось в эти несколько месяцев. Он бесцельно бродил по залам 
дворца, оставшись практически в одиночестве. Живописные 
полотна и царственные символы времен Людовика XIV смо-
трели на него, будто издеваясь над ним и над безобразиями, 
которым он позволил свершиться во время своего правления.

Ему требовалось каким-то образом вернуть власть над 
Францией, и единственным способом было еще сильнее по-
ложиться на военных, отыскать полки, еще хранившие ему вер-
ность. В середине сентября он распорядился, чтобы к Версалю 
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перебросили Фландрский полк, где служили лучшие солдаты 
страны и где сильны были монархические симпатии. Вече-
ром  октября личная гвардия короля решила провести бан-
кет в честь Фландрского полка. На это мероприятие явились 
все придворные, еще остававшиеся во дворце, а также король 
с королевой.

Солдаты, разумеется, напились. Они выкрикивали здра-
вицы в честь короля, громогласно клялись в своей верности 
монархии. Они распевали разухабистые баллады, высмеивав-
шие французский народ. Они горстями швыряли на пол трех-
цветные значки и  ленты, символизировавшие революцию, 
и демонстративно топтали их сапогами. Король и королева, 
в  последнее время пребывавшие в  унынии, взирали на  все 
это с  нескрываемым восторгом: они словно мысленно воз-
вращались в  благословенное прошлое, когда один вид цар-
ственной четы возбуждал у подданных восторг и обожание. 
Однако весть о происходившем на банкете быстро долетела 
до  Парижа, вызвав там возмущение и  даже панику. Пари-
жане всех сословий заподозрили, что король замышляет не-
что вроде контрреволюционного переворота. Они с  ужасом 
представляли, как аристократия снова начнет беспрекословно 
подчиняться Людовику и отомстит взбунтовавшемуся фран-
цузскому народу.

Не прошло и нескольких дней, как до короля дошло изве-
стие, что тысячи парижан движутся на Версаль. Они были во-
оружены и тащили за собой пушки. Правитель хотел бежать 
вместе с семьей, но слишком долго колебался. Когда он все-
таки решился это сделать, было уже слишком поздно: толпа 
мятежников вошла в Версаль. Утром  октября группа возму-
щенных граждан ворвалась во дворец, убивая всех на своем 
пути. Они потребовали, чтобы Людовика и его семейство пре-
проводили в Париж, где французские граждане смогут при-
сматривать за ним, следя, чтобы он во всем придерживался 
установленного ими нового порядка.

Людовику не  оставалось выбора. Вместе с  потрясен-
ной семьей он втиснулся в одну карету. По пути в Париж ее 
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постоянно окружала толпа. В этой толпе Людовик видел от-
рубленные головы солдат своей личной гвардии, наколотые 
на длинные пики и демонстрируемые всем и каждому. Но еще 
больше его поразило зрелище бесчисленных мужчин и жен-
щин, тащившихся рядом с каретой. Одетые в лохмотья и ис-
худавшие от голода, они прижимались лицом к окну экипажа, 
осыпая короля и королеву ужаснейшей бранью. Он не узна-
вал собственных подданных. Это был совсем незнакомый ему 
французский народ. По всей вероятности, это агитаторы, кото-
рых заслали враги, чтобы подорвать устои монархии. Похоже, 
мир сошел с ума.

В Париже короля, его семью и  остававшуюся при них 
горстку придворных, поместили в королевскую резиденцию 
Тюильри, где уже больше  лет никто не жил.

Не прошло и недели, как монарха посетил странный че-
ловек, чье лицо и манера поведения напугали его. Это был 
Жорж-Жак Дантон, ныне один из вождей Французской рево-
люции. Он заявил, что от имени французского народа явился 
приветствовать прибытие короля в столицу. Визитер объяснил, 
что некогда являлся членом Королевского совета, и заверил 
короля: народ благодарен ему за покорность народной воле, 
а теперь ему предстоит сыграть важную роль монарха, кото-
рый торжественно поклянется следовать введенной в стране 
конституции.

Людовик никак не мог сосредоточиться на его словах. Он 
как зачарованный глядел на  огромную голову посетителя, 
на его причудливый наряд (черные атласные панталоны, бе-
лые шелковые чулки, башмаки с  пряжками: такого смеше-
ния стилей Людовик еще никогда не  видел). Короля пора-
жало и  его поведение  — непринужденная речь, отсутствие 
должного уважения и благоговейного трепета перед королем. 
Гость почтительно поклонился правителю, но  отказался це-
ловать его руку: серьезное нарушение этикета. Так вот они 
какие  — революционеры, друзья народа? Людовик никогда 
прежде не встречал таких личностей и счел этот опыт чрез-
вычайно неприятным.



 З  

• • •

Летом  г. Дантон по большей части поддерживал решения 
Национального собрания, но продолжал настороженно отно-
ситься к знати и хотел добиться, чтобы аристократы лишились 
привилегий навсегда. Именно аристократия привела страну 
в бедственное положение, и французам не следовало это забы-
вать. Дантон стал одним из главных подстрекателей к проте-
сту против высших классов, поэтому он утратил доверие более 
умеренных и буржуазных вождей революции, предпочитав-
ших двигаться вперед медленно и постепенно. Дантон казался 
им чудовищным великаном, изрыга ющим проклятия. Они вы-
теснили его из своего круга и не позволили занять никакой 
официальной должности в формиру ющемся правительстве.

Чувствуя, что его подвергают остракизму, и при этом, быть 
может, вспоминая о собственных крестьянских корнях, Дан-
тон ощущал все большее родство с так называемыми санкю-
лотами («голоштанниками»), представителями самых низших 
классов французского общества, наиболее революционными 
по духу. Когда до Парижа дошли слухи о скандальном пове-
дении Фландрского полка на банкете  октября, Дантон стал 
одним из главных агитаторов, выступавших за поход на Вер-
саль, и на волне успеха этого похода сделался вождем кордель-
еров. Именно в этом качестве он и нанес визит в Тюильри — 
не только для того, чтобы приветствовать короля, но чтобы 
оценить, насколько монарх готов поддержать конституцию.

Дантон невольно вспоминал помпезную коронацию, сви-
детелем которой стал почти четырнадцать с половиной лет 
назад: несмотря на все, что произошло в последние месяцы, 
король, казалось, упорно желает воссоздать версальский эти-
кет и пышные церемонии. На нем было парадное королевское 
облачение, с орденской лентой через плечо, с многочислен-
ными медалями на груди. Он настаивал на соблюдении бы-
лых формальностей, а слуги по его распоряжению по-преж-
нему носили полага ющиеся им разукрашенные ливреи. Все это 
было невероятно суетно и бессмысленно и не имело никакого 
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отношения к тому, что творится вокруг. Впрочем, Дантон вел 
себя вежливо. Он сохранил какую-то парадоксальную симпа-
тию к королю. Но теперь, изучая его, он видел лишь обломок 
прошлого. Дантон сомневался, что король станет привержен-
цем нового порядка. Уходя, он был больше чем когда-либо уве-
рен: французская монархия безнадежно устарела.

В последу ющие месяцы король поклялся, что будет ве-
рен конституции, но Дантон заподозрил его в двойной игре: 
он полагал, что Людовик все же замышляет вернуть монархии 
и аристократии прежнюю власть. Целая коалиция европейских 
стран развязала против революции настоящую войну, намере-
ваясь освободить короля и восстановить во Франции прежние 
порядки. Дантон был уверен, что король поддерживает связь 
с этой коалицией.

А в июне  г. пришла самая поразительная весть: как 
выяснилось, король вместе с семейством ухитрился сбежать 
из Парижа в карете. Через несколько дней беглецов схватили. 
Зрелище могло бы показаться забавным, если бы ситуация 
не была такой тревожной. Члены королевской семьи наряди-
лись обычными буржуа, выезжа ющими отдохнуть, но ехали 
в роскошном экипаже, который никак не соответствовал их 
одежде и привлекал всеобщее внимание. Их узнали, поймали 
и вернули в столицу.

Теперь Дантон почувствовал, что его время пришло. Либе-
ральные и умеренные революционеры настаивали на невинов-
ности короля, уверяя, что его обманом убедили скрыться или 
даже похитили. Они опасались бед, которые могут произойти 
с Францией, если отменить монархию, и с тревогой думали 
о том, как поведут себя вторгшиеся в пределы Франции ино-
земные армии, если с королем что-то случится. Дантону эти 
опасения казались нелепыми. Он полагал, что либералы и уме-
ренные лишь пытаются отсрочить неизбежное. Монархия уже 
утратила смысл, король явил себя предателем, и не следует 
бояться говорить об этом вслух. Дантон настаивал: Франции 
пора провозгласить себя республикой, раз и навсегда избавив-
шись от монархического режима.
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Его призыв к переходу на республиканскую форму прав-
ления нашел отклик в сердцах многих, особенно среди сан-
кюлотов. Влияние Дантона росло, его в первый раз избрали 
на официальный пост заместителя прокурора революционной 
Парижской коммуны. Он тут же принялся наводнять коммуну 
своими сторонниками, готовясь вершить великие дела.

Следу ющим летом большая группа марсельских санкюлотов 
прибыла в Париж на празднование третьей годовщины револю-
ции. Марсельцы, вдохновленные призывами Дантона учредить 
республику, сами записались под его начало; весь июнь и июль 
они устраивали шествия по парижским улицам, распевая револю-
ционные гимны, и распространяли требование Дантона учредить 
во Франции республику. Каждый день к марсельцам присоеди-
нялись все новые энтузиасты. Исподволь готовя переворот, Дан-
тон постепенно взял в руки бразды правления коммуной. Члены 
коммуны проголосовали за открытие для свободного прохода 
многочисленных парижских мостов, связыва ющих левый берег 
Сены и Тюильри. Так королевское семейство лишилось всякой за-
щиты, ведь теперь толпа могла прошествовать прямо ко дворцу.

Утром  августа по всему городу тревожно зазвонили ко-
локола. Под мерные удары барабанов огромная толпа парижан 
двинулась через мосты на Тюильри. Большинство солдат, охра-
нявших дворец, разбежались, и вскоре королевской семье при-
шлось самой спасаться бегством. Они укрылись в одном из за-
лов, где обычно заседало Национальное собрание. Толпа быстро 
перебила оставшихся солдат охраны и захватила дворец.

Затея Дантона удалась: народ сказал свое веское слово и На-
циональное собрание проголосовало за отмену монархии, ли-
шив короля и его семейство всех властных полномочий, какие 
у них еще оставались, и всякой защиты. Одним ударом Дантон 
положил конец самой долговечной и могущественной монар-
хии в Европе. Короля вместе с семьей переправили в Тампль, 
небольшой средневековый монастырь, который станет для них 
тюрьмой, пока правительство будет решать их судьбу. Дантона 
теперь назначили министром юстиции, и он стал фактическим 
правителем новоявленной Французской республики.
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• • •

В Тампле короля разлучили с семьей. Людовик ожидал суда 
по обвинению в государственной измене. Процесс назначили 
на декабрь. Короля теперь следовало именовать Луи Капет 
(Капет — прозвище жившего в X в. основателя французской 
королевской династии, которой предстояло, судя по всему, обо-
рваться на Людовике XVI). Это лишь подчеркивало, что теперь 
он простой человек без всяких привилегий. Проводя почти все 
время в одиночестве, он имел достаточно времени, чтобы по-
думать о всех бедах, которые свалились на него за прошедшие 
три с половиной года. Если бы французский народ сохранил 
веру в него, он непременно нашел бы способ избавить страну 
от одолевавших ее невзгод. Он был по-прежнему уверен, что 
безбожные демагоги и агитаторы со стороны лишили француз-
ский народ естественной любви к своему королю.

Незадолго до этого революционеры обнаружили целую 
кипу бумаг, которые Людовик прятал в сейфе, находившемся 
в одной из стен Тюильрийского дворца. Среди них имелись 
и письма, изобличавшие его в сговоре с иностранными держа-
вами, направленном на то, чтобы произвести контрреволюци-
онный переворот. Он был уверен, что теперь его приговорят 
к смерти, и готовился к этому.

На судебный процесс перед лицом Национального собра-
ния Луи Капет надел простой камзол, какие носили обычные 
представители среднего класса. У него отросла борода. Он 
выглядел печальным и изможденным и мало походил на мо-
нарха. Но, если судьи и питали к нему сочувствие, оно быстро 
испарилось, когда прокуроры стали зачитывать многочислен-
ные обвинения, в том числе и те, что касались его участия 
в контрреволюционном заговоре. Через месяц гражданина Ка-
пета приговорили к казни на гильотине. Одним из реша ющих 
голосов стал голос Дантона.

Людовик был полон решимости умереть достойно. Утро 
 января выдалось холодным и ветреным. Приговоренного 
доставили на площадь Революции, где уже собралась огромная 
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толпа, желавшая поглазеть на казнь. В каком-то оторопелом 
изумлении все смотрели, как бывшему королю связывают руки, 
как ему остригают волосы, словно обыкновенному преступ-
нику. Он взошел по ступеням, ведущим на помост с гильоти-
ной. Прежде чем встать на колени и опустить голову на плаху, 
он произнес: «Я умираю невинным, я невиновен в преступле-
ниях, в которых меня обвиняют. Говорю вам это с эшафота, 
готовясь предстать перед Богом. Я прощаю всех, кто повинен 
в моей смерти, и молю Бога, чтобы кровь, которую вы соби-
раетесь пролить, никогда не пала на Францию!»

Когда на его шею опустилось лезвие гильотины, он издал 
ужаса ющий вопль. Палач поднял отсеченную голову повыше, 
чтобы все могли ее увидеть. Кто-то крикнул: «Vive la nation!»*, 
после чего в толпе воцарилось гробовое молчание. Но уже 
через несколько минут люди ринулись к эшафоту. Каждому 
хотелось погрузить ладони в кровь Людовика и купить прядь 
его волос.

• • •

Между тем Дантон оставался вождем Великой французской 
революции. Теперь ему приходилось бороться с двумя серь-
езными угрозами: иностранные армии, вторгшиеся во Фран-
цию, приближались к Парижу, а французские граждане никак 
не желали успокоиться и призывали отомстить всем аристо-
кратам и контрреволюционерам. Чтобы справиться с неприя-
тельскими армиями, Дантон выпустил против них созданное 
им колоссальное войско, состоявшее из миллионов штатских 
граждан. Уже в первые несколько месяцев сражений эти но-
вые французские вооруженные силы переломили ход войны.

Чтобы направить мстительные порывы народа в нужное 
русло, он учредил революционный трибунал, чтобы побы-
стрее выносить приговоры тем, кого заподозрят в попытке ре-
ставрации монархии. Трибунал, в свою очередь, отправлял 

* «Да здравствует народ!» (фр.).
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на гильотину тысячи подозреваемых, часто по самым шатким 
обвинениям. Эти события впоследствии стали называть Тер-
рором.

Вскоре после казни короля Дантон отправился в Бельгию, 
чтобы помочь в руководстве боевыми действиями на фронте. 
Находясь там, он получил известие, что его жена Габриэль, 
которую он так любил, умерла при преждевременных родах. 
Он почувствовал страшную вину в  том, что не был рядом 
в эти минуты. Ему была невыносима мысль, что ему не уда-
лось с ней попрощаться и что он больше никогда не увидит ее 
лица. Не думая о последствиях, он бросил все свои бельгий-
ские дела и поспешил обратно во Францию.

Когда Дантон вернулся, жена уже неделю как умерла 
и была похоронена на общественном кладбище. Снедаемый 
горем и острым желанием увидеть ее еще раз, Дантон в пер-
вую же ночь помчался туда, взяв с собой одного из друзей 
и несколько лопат. Ночь была безлунная и дождливая, но они 
сумели отыскать могилу. Он копал и копал, а потом с помощью 
друга выволок гроб на поверхность и не без труда сорвал с него 
крышку. При виде бескровного лица покойницы он ахнул. Дан-
тон вытащил ее наружу, крепко обнял, умолял простить его. 
Он снова и снова целовал ее в холодные губы. Лишь через не-
сколько часов он снова предал ее земле.

Казалось, на протяжении последу ющих нескольких меся-
цев в Дантоне что-то переменилось. Что стало причиной: по-
теря жены или охватившее его чувство вины за развязанный 
им во Франции Террор? На волне революции он достиг вер-
шины власти, но теперь ему хотелось пойти в ином направ-
лении. Он стал меньше участвовать в государственных делах, 
он больше не был сторонником Террора. Максимилиан Ро-
беспьер, его главный соперник в вечной борьбе за власть, от-
метил эту перемену и стал распространять слухи, что Дантон 
утратил революционное рвение и что ему больше нельзя дове-
рять. Кампания Робеспьера возымела действие: когда пришло 
время выборов в высший правительственный орган, Коми-
тет общественного спасения, Дантон не получил достаточного 
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количества голосов, и Робеспьер заполнил комитет своими 
сторонниками.

Теперь Дантон открыто старался положить конец Террору 
с помощью речей и памфлетов, но это лишь играло на руку 
его сопернику.  марта  г. Дантона арестовали, обвинив 
в государственной измене. Он предстал перед революционным 
трибуналом. В этом была горькая ирония — тот самый три-
бунал, который он некогда создал, теперь держал его судьбу 
в своих руках. Обвинения, выдвинутые против него, основы-
вались лишь на инсинуациях, но Робеспьер добился, чтобы его 
признали виновным и приговорили к смертной казни. Услы-
шав приговор, Дантон взревел, обращаясь к судьям: «Мое имя 
причастно ко всем актам революции: к восстанию, революци-
онной армии, революционным комитетам, Комитету обще-
ственного спасения, наконец, к этому трибуналу! Я сам обрек 
себя на смерть!»

В середине того же дня Дантона и еще нескольких приго-
воренных посадили на телеги и доставили на площадь Рево-
люции. По пути они проезжали мимо дома, где теперь прожи-
вал Робеспьер. «Ты последуешь за мной! — прокричал Дантон 
своим громовым голосом, устремив палец на окна квартиры 
Робеспьера. — Я жду тебя!»

Дантона казнили последним. Огромная толпа следовала 
за телегой, на которой его везли. Все затихли, когда он подни-
мался на эшафот. Ему наверняка вспомнился Людовик, кото-
рого он некогда пусть неохотно, но все же отправил на гиль-
отину, и множество бывших друзей, которые погибли в годы 
Террора. Прошло несколько месяцев, и ему уже было тошно 
от  всего этого кровопролития. Он понимал, что собрав-
шаяся на площади толпа чувствует то же самое. Опуская шею 
на плаху, Дантон крикнул палачу: «Ты покажешь мою голову 
народу. Она стоит этого!»

После казни Дантона неутомимый Робеспьер развя-
зал «Большой террор». На протяжении четырех бурных ме-
сяцев трибунал отправил на  гильотину около   фран-
цузов обоего пола. Но Дантон верно предугадал перемену 



. Л   

в общественных настроениях: французский народ решил, что 
с него хватит казней, и стремительно обратился против Робес-
пьера. В конце июля, на очередном заседании Национального 
собрания, после ожесточенных споров проголосовали за арест 
Робеспьера. Он пытался произносить какие-то оправдания, 
но то и дело сбивался и умолкал. Один из членов ассамблеи 
крикнул: «Это кровь Дантона душит тебя!» Наутро без всякого 
суда Робеспьера гильотинировали, а уже через несколько дней 
Национальное собрание распустило революционный трибунал.

• • •

Между тем новые вожди революции искали дополнительные 
финансовые средства для борьбы со множеством угроз, ко-
торые нависли над Францией. Кто-то упомянул о недавнем 
обнаружении великолепной коронационной кареты Людо-
вика — Sacré. Возможно, ее удастся продать? Несколько ре-
волюционеров отправились осмотреть ее. Увиденное напол-
нило их отвращением. Один депутат описывал экипаж как 
«чудовищную конструкцию, сооруженную из народного зо-
лота и чрезмерной лести». Все сошлись во мнении, что никто 
не захочет купить такое чудище. Вожди распорядились, чтобы 
все золото ободрали, расплавили и поместили на хранение 
в казну. Бронзу отправили в кузницы: республике не хватало 
пушек. Что касается живописных панелей на дверцах, со всеми 
их мифологическими символами, то революционеры сочли 
их слишком нелепыми, чтобы они могли кому-нибудь понра-
виться, и вскоре приказали сжечь их.

• • •

Интерпретация. Попробуем взглянуть на предреволюци-
онную Францию глазами Людовика XVI. Казалось бы, многое 
из того, что он видел, — это та же реальность, которая предста-
вала взору предшеству ющих королей. Монарха по-прежнему 
считали всевластным правителем Франции, помазанником 
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Божьим, призванным руководить народом. Многообразные 
классы и сословия страны оставались сравнительно стабиль-
ными; разграничения между знатью, духовенством и осталь-
ным французским народом, как правило, по-прежнему соблю-
дались. Простой люд пребывал в относительном благополучии, 
которое и сам Людовик XVI унаследовал от деда.

Конечно, финансовые проблемы имели место, но ведь сам 
великий Людовик XIV не раз сталкивался с подобными кри-
зисами, и они всегда рано или поздно заканчивались. Версаль 
по-прежнему являлся сверка ющим бриллиантом Европы, цен-
тром цивилизованного мира. Королева Мария-Антуанетта, воз-
любленная жена Людовика, устраивала великолепные приемы 
и балы, которым завидовали все европейские аристократы. 
Сам Людовик, правда, не питал особого интереса к таким уве-
селениям, предпочитая охоту и другие более приземленные 
забавы.

Жизнь во  дворце протекала достаточно весело и  без-
мятежно. Важнее всего для Людовика было то,  что слава 
и величие Франции, воплощенные во всевозможных пыш-
ных церемониях и зримых символах, оставались такими же 
впечатля ющими, как и прежде. Кто не восхитится красотами 
Версаля, пышными католическими службами? Он — прави-
тель великой страны. Нет причин полагать, будто монархия 
не просуществует еще столько же столетий, сколько она уже 
простояла, а то и больше.

Но за этой видимой ему поверхностной картиной просту-
пали тревожные знаки недовольства. Еще при Людовике XV 
такие авторы, как Вольтер и Дидро, начали высмеивать цер-
ковь и монархию за их отсталость и суеверия. Произведения 
этих писателей отражали новый, научный дух, распространяв-
шийся по всей Европе. Трудно было примирить его со многими 
обычаями церкви и аристократии. Новые идеи породили эпоху 
Просвещения и стали приобретать все большее влияние среди 
расширя ющегося среднего класса, который так долго отстра-
няли от власти и который вовсе не был особенно проникнут 
монархической символикой. Да и в мнимо незыблемом фасаде 
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аристократии наметились трещины. Многие дворяне все силь-
нее ненавидели абсолютную власть короля: они полагали, что 
монарх слаб и не заслуживает их уважения. Они жаждали по-
лучить больше власти.

Повсюду возникали тайные общества, предлагавшие со-
вершенно непривычные формы общения, совсем не похожие 
на те, что царили в душной атмосфере королевского двора. 
Самыми заметными из этих обществ были масонские ложи 
со своими тайными ритуалами (в одну из них входил и Дан-
тон). Масонские ложи служили рассадником недовольства мо-
нархией, их члены сильно симпатизировали идеям Просве-
щения и жаждали установить во Франции новый порядок. 
В Париже самым популярным и модным местом внезапно стал 
театр: его посещали гораздо охотнее, чем церковь. На сцене 
игрались пьесы, дерзко высмеивавшие монархию.

А все величественные монархические символы и цере-
монии, сохранявшиеся в почти неизменном виде, начинали 
казаться совершенно бессмысленными, словно маски, под 
которыми ничего нет. Придворные, когда им приходилось уча-
ствовать в сложнейших ритуалах вместе с королем, все меньше 
понимали, что и  зачем они делают. Картины, статуи, фон-
таны, изображавшие мифологических персонажей, не утра-
тили своей прелести, но теперь они воспринимались просто 
как отвлеченные произведения искусства, вовсе не указыва-
ющие на глубинную связь нынешнего короля со славным про-
шлым Франции.

Но все эти знаки были неявными и разрозненными. Трудно 
было мысленно объединить их в одну тенденцию, не говоря уж 
о том, чтобы счесть их предвестием революции. Они могли по-
казаться просто забавной преходящей новинкой, модным и ни-
чего не значащим развлечением для скуча ющего общества. 
Но в конце -х начался самый настоящий кризис, и по мере 
его усугубления отдельные признаки разочарования в монар-
хии стали соединяться в единую силу, существование которой 
уже невозможно было отрицать. Цены на хлеб поднялись для 
всех подданных французского короля. Народное недовольство 
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ширилось. Аристократия и буржуазия почувствовали, что ко-
роль слаб, и стали требовать себе больше власти.

Теперь король уже не мог закрывать глаза на происходя-
щее. После созыва Генеральных штатов ему стало очевидно, 
что народ разочаровался в нем, что как монарх он утратил 
народное уважение: это было ясно по поведению третьего со-
словия на заседаниях. Но Людовик мог воспринимать проис-
ходящее лишь сквозь призму «божественной монархии», ко-
торую он унаследовал и за которую так отчаянно цеплялся. 
Подданные, не уважавшие его абсолютную власть и не под-
чинявшиеся ей, это, вероятно, просто отдельные безбожники, 
шумное меньшинство, считал он. Неповиновение его повеле-
ниям для него было равнозначно святотатству.

Если смутьянов не убеждают символы великого прошлого, 
ему придется использовать силу, чтобы прошлое и традиции 
возобладали над бурным настоящим. Но, если что-то утратило 
волшебство и больше не притягивает людей, никакое насилие 
не вернет его к жизни. Сидя в карете, которая в тот октябрь-
ский день  г. навсегда увозила его из Версаля и из про-
шлого, он видел вокруг не своих подданных, а совершенно 
чуждых людей. Дантон тоже был причислен к этим чужакам. 
Перед казнью Людовик обратился к толпе, словно он все еще 
король. Он даже объявил, что прощает им все прегрешения. 
Но собравшиеся видели перед собой обычного человека, ли-
шенного блеска былой славы. И были уверены, что этот чело-
век ничем не лучше их самих.

Жорж-Жак Дантон смотрел на тот же мир, что и король, 
но видел нечто совсем иное. В отличие от монарха, он не был 
робким или неуверенным в себе — совсем напротив. У него 
не было внутренней потребности опираться на прошлое. Он 
получил образование у либеральных священников, которые 
внушили ему идеи Просвещения. Уже в пятнадцатилетнем воз-
расте, на церемонии коронации, он поймал мимолетный про-
мельк будущего, на мгновение ощутив, какими пустыми и бес-
смысленными стали монархия и ее символы, и осознав, что 
король — самый обыкновенный человек.
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А в -е гг. он стал улавливать разрозненные признаки 
перемен, ощущавшиеся и  в  атмосфере Королевского со-
вета, и в растущем недовольстве среди адвокатского класса, 
и в клубной жизни, и в жизни уличной — везде можно было 
ощутить некий новый дух. Дантон понимал страдания низших 
классов и сочувствовал их недовольству тем, что их не допу-
скают до власти. Этот новый дух веял не только в политике, 
но и в культуре. Молодые люди поколения Дантона устали 
от выхолощенного формализма тогдашней французской куль-
туры. Они жаждали чего-то более свободного, более спонтан-
ного. Им хотелось выражать свои эмоции открыто и  есте-
ственно. Они стремились избавиться от изысканных нарядов 
и сложных причесок, предпочитая более свободную одежду 
без показных роскошеств. Им хотелось более открытого об-
щения, где смешивались бы все классы, как это происходило 
в новых парижских клубах.

Это культурное движение можно назвать первым подлин-
ным взрывом романтизма, ставившего эмоции и ощущения 
выше рассудка и формализма. Дантон воплощал в себе этот 
дух романтизма и прекрасно понимал его. Он всегда вел себя 
чрезвычайно откровенно, и его речи создавали впечатление 
спонтанного выплеска идей и эмоций. Произведенная им экс-
гумация покойной жены напоминала сцену из романтической 
повести: это было выражение эмоций, совершенно немысли-
мых еще десяток лет назад. Именно эта сторона натуры Дан-
тона сделала его таким понятным и притягательным для то-
гдашнего общества.

Исключительность Дантона состояла в том, что он первым 
сумел разглядеть истинное значение разнородных сигналов 
и предугадать, что грядет революция, в которой примет уча-
стие огромное количество людей. Большой любитель плава-
ния, он сравнил этот процесс с приливной волной. В челове-
ческой жизни нет ничего статичного. Где-то под поверхностью 
всегда бурлит недовольство, жажда перемен. Иногда это бур-
ление довольно слабо, и тогда река выглядит спокойной, хотя 
и движется. А иногда ее воды начинают стремительно нестись 
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вперед, и эту могучую приливную волну не может остановить 
никто, даже король, наделенный абсолютной властью.

Но куда эта волна несет французов? В этом и состоял глав-
ный вопрос. Дантону вскоре стало ясно, что все идет к созда-
нию республики. Монархия теперь была лишь бессмысленным 
фасадом. Демонстрация ее величия больше не воодушевляла 
массы. Все уже понимали, что любые действия короля направ-
лены лишь на удержание власти. Аристократия виделась на-
роду шайкой воров, почти не занима ющихся делом и лишь 
высасыва ющих из Франции ее богатства. При таком уровне 
народного разочарования пути назад уже не было. Не могло 
быть и речи о компромиссе вроде конституционной монархии.

Дантон отличался необычайной проницательностью и от-
лично чувствовал настроения масс. Поэтому он первым из всех 
революционных вождей осознал, что развязанный им террор 
стал ошибкой и что пора положить ему конец. Однако на сей 
раз ему изменило чутье, всегда позволявшее выбирать опти-
мальное время для тех или иных действий. Он последовал 
своей интуитивной догадке, опередив поворот в обществен-
ных настроениях по меньшей мере на несколько месяцев, и тем 
самым предоставил своим врагам и соперникам удобную воз-
можность расправиться с ним.

Вот что следует понять. Французский король Людовик XVI 
может показаться вам крайним примером человека, шага-
ющего совершенно не в ногу со временем, а вся эта история — 
никак не связанной с вашей жизнью. На самом деле между 
ним и вами гораздо больше общего, чем вы полагаете. Скорее 
всего, вы, как и он, смотрите на настоящее через призму про-
шлого. Глядя на окружа ющий мир, вы без особых раздумий 
считаете, что сегодня он почти такой же, каким виделся вам 
вчера, или неделю назад, или месяц назад, или даже год назад. 
Люди действуют примерно так же, как прежде. Властные ин-
ституты никуда не делись и, по-видимому, в ближайшее время 
никуда не  денутся. Образ мысли людей тоже практически 
не изменился. Условности и договоренности, которые управ-
ляют человеческим поведением в сфере вашей деятельности, 
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по-прежнему свято соблюдаются. Может быть, в культуре и по-
явились новые стили и тенденции, но это не критически важ-
ные факторы, их нельзя считать сигналами глубоких и серьез-
ных перемен. Картина убаюкивает, и вам кажется, что жизнь 
идет точно так же, как шла всегда.

Но под этой поверхностью движется приливная волна. 
Ничто в человеческой культуре не бывает неподвижным. Те, 
кто моложе вас, уже не с таким уважением, как вы, относятся 
к определенным ценностям или общественным институтам. 
Динамика распределения власти среди социальных классов, ре-
гионов, отраслей промышленности постоянно меняется. Люди 
начинают по-новому общаться и в целом по-новому взаимо-
действовать. Формируются новые символы и мифы, а  ста-
рые отходят на задний план. Все эти явления могут казаться 
не очень связанными друг с другом, пока не наступит кризис 
или конфронтация, когда людям придется лицом к лицу встре-
титься с тем, что прежде было невидимым или представлялось 
разрозненным, а теперь приобретает форму революции или 
массового требования перемен.

Когда такое происходит, некоторые, подобно Людовику XVI, 
ощущают глубочайший дискомфорт и начинают еще яростнее 
цепляться за прошлое. Они стараются объединиться с себе 
подобными в попытке задержать приливную волну. Но это 
напрасный труд. Многие вожди чувствуют себя под угрозой 
и еще крепче держатся за свои традиционные идеи. А другие 
плывут по течению, толком не понимая, куда оно всех несет 
и почему вообще все так меняется.

Вам следует развить в себе способность адекватно осмыс-
ливать происходящее и поступать соответственно. Именно та-
кой способностью обладал Дантон. По сути, она является про-
изводной от умения видеть настоящее и предвидеть будущее, 
смотреть на события под необычным углом, подходить к ним 
с иной меркой. Не обращайте внимания на банальные объясне-
ния, которые непременно услышите от других при столкнове-
нии с переменами. Отбросьте привычный образ мысли, преж-
ние способы смотреть на мир, они часто лишь затуманивают 
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зрение. Забудьте про свою склонность к  морализаторству, 
к тому, чтобы высокомерно судить происходящее. Вам нужно 
постараться просто увидеть вещи такими, какие они есть. 
Ищите подводные течения недовольства и дисгармонии с ны-
нешней ситуацией, всегда существу ющие под поверхностью. 
Выявляйте сходства и связи между всеми такими знаками. 
И постепенно в фокусе вашего зрения окажется само течение, 
сама приливная волна, указыва ющая направление движения, 
которое пока скрыто от большинства.

Не воспринимайте это как некое умственное упражнение. 
Кстати, именно люди умственного труда зачастую оказыва-
ются последними, кому удается по-настоящему уловить дух 
времени: они слишком погружены в свои теории, в привыч-
ные стратегии мышления и традиционные схемы развития 
событий. Прежде всего вы должны ощутить перемены в об-
щественном настроении, почувствовать, как люди все больше 
отходят от прошлых канонов и привычек. А уже после того, 
как вы уловили этот дух, можете начать анализировать, что 
за ним стоит. Почему люди недовольны, чего они хотят на са-
мом деле? Почему их тянет к этим новым стилям? Посмотрите 
на былых кумиров, лишившихся прежнего очарования: теперь 
они кажутся такими нелепыми, подвергаются насмешкам, осо-
бенно со стороны молодежи. Они чем-то напоминают карету 
Людовика. Когда вы поймете, что в обществе накопилось до-
статочно разочарования такого рода, можете быть уверены: 
грядет мощная волна перемен.

Обретя адекватное ощущение того, что происходит на са-
мом деле, вы должны смело реагировать на это, во всеуслыша-
ние провозглашая то, что другие чувствуют, но не понимают. 
Но будьте осторожны, не заходите слишком далеко, а то вас 
не поймут. Сохраняйте бдительность и всегда будьте готовы 
отказаться от своих первоначальных интерпретаций. Благодаря 
этому вы сумеете вовремя ухватиться за выгодные возможно-
сти, которые другие даже еще не начали распознавать. Счи-
тайте себя врагом всякого статус-кво, и пусть его сторонники 
видят в вас угрозу. Рассматривайте эту задачу как абсолютно 
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необходимую для оживления человеческого духа и культуры 
в целом и как следует освойте это умение.

Наше время есть время рождения и перехода к новому пе-
риоду. Дух порвал с прежним миром своего наличного бы-
тия… он  готов погрузить его в  прошлое и  трудится над 
своим преобразованием. <…> Легкомыслие, как и скука, 
распространя ющиеся в существу ющем, неопределенное пред-
чувствие чего-то неведомого — все это предвестники того, 
что приближается нечто иное.

Георг Гегель*

К   

В человеческой культуре нетрудно заметить одно явление — 
смену мод или стилей, — которое на первый взгляд может 
показаться мелочью, но  на самом деле весьма важно: оно 
по-своему отражает одну из глубинных и очень интересных 
составля ющих человеческой природы. Взгляните, к примеру, 
на  стили одежды. В  магазинах или на  показах мод порой 
можно заметить какие-то тренды или отличия от моделей, 
представленных там несколько месяцев назад, но разница, как 
правило, не так уж велика. Однако, если мысленно вернуться 
на  лет назад, отличия окажутся разительными. А по сравне-
нию с тем, что было  лет назад, они еще явственнее. С такой 
временной дистанции стиль двадцатилетней давности может 
выглядеть теперь смешным и старомодным.

Эти изменения в модах, столь заметные, если взять за еди-
ницу отсчета десятилетие, можно охарактеризовать, скажем, 
как создание более непринужденного и романтичного стиля, 
или более открыто-сексуального, подчеркива ющего особен-
ности тела, или более классического и элегантного, или более 

* «Феноменология духа», предисловие (пер. Г. Шпета).
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затейливого, с рюшечками и оборочками. Можно назвать еще 
несколько категорий смены стиля, но их число ограничено 
и сравнительно невелико, к тому же старые стили время от вре-
мени возвращаются: такие волны становятся заметны, если 
изучать развитие моды на примере длительного периода — 
нескольких десятилетий или столетий. Так, интерес к лако-
ничным и более классическим нарядам то и дело вспыхивает 
вновь, с разными интервалами, но с некоторой регулярностью.

Это явление вызывает некоторые интересные вопросы. Мо-
жет быть, эти изменения отражают нечто большее, чем наше 
стремление к новому, к другому? Может быть, они свидетель-
ствуют о более глубинных сдвигах в психологии людей, их 
настроениях? И как вообще происходят эти изменения, так 
что со временем мы их замечаем? Может быть, их порождает 
динамика взаимодействий по принципу «сверху вниз», когда 
отдельные личности, в том числе «законодатели вкусов», ини-
циируют перемены, которые затем постепенно подхватыва-
ются массами и распространяются, словно вирус? Или же сами 
эти законодатели вкусов или мод реагируют на сигналы о гря-
дущих переменах, поступа ющие от общества в целом, от той 
социальной силы, что описана в главе , и речь идет скорее 
о динамике типа «снизу вверх»?

Подобные вопросы можно задать и о музыкальных стилях 
или любых иных формах культуры. Но можно задать их и при-
менительно к меня ющимся стилям мышления и теоретизиро-
вания, к методикам конструирования доводов, приводимых 
в научных книгах и статьях. Полвека назад аргументация не-
редко опиралась на психоанализ и социологию, и авторы часто 
полагали, что первоочередное влияние на человеческое пове-
дение оказывает среда. Стиль был свободным, эссеистичным 
и включал множество умозрительных построений.

Сегодня аргументация часто выстраивается вокруг гене-
тики и человеческого мозга и непременно должна быть под-
креплена данными исследований и  статистикой. Уже само 
появление цифр на странице придает доводу некоторую допол-
нительную весомость и убедительность. А к умозрительным 
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рассуждениям относятся с неодобрением. Предложения стали 
короче, чтобы удобнее было передавать информацию. Но эта 
смена стиля теоретизирования отнюдь не является чем-то но-
вым. Можно проследить колебания от «гуманитарного» и умо-
зрительного стиля к наукообразному и «статистическому» и об-
ратно с начала XVIII в. до наших дней.

Удивительнее всего в этих сменах стиля мышления то, что 
диапазон подобных изменений довольно ограничен, что они 
носят более или менее циклический характер и что они про-
исходят все стремительнее, словно мы наблюдаем постоянное 
усиление творческой неугомонности человечества, повыше-
ние уровня его нервной энергии. Если присмотреться к этому 
явлению, можно вполне отчетливо увидеть, что такие измене-
ния, казалось бы, поверхностные, на самом деле служат отра-
жением глубинных сдвигов в настроениях и ценностях людей, 
так что здесь перемены происходят по схеме «снизу вверх». 
Такое простое явление, как желание носить более свободную 
одежду, возникшее, например, в Европе -х гг., отражает 
масштабный психологический сдвиг. В этой области ничего 
не происходит «просто так». Всплеск интереса к более ярким 
краскам или к более жесткому звучанию музыки многое го-
ворит о том, что шевелится в коллективном сознании людей, 
живущих в тот или иной исторический период.

Исследуя данное явление еще глубже, можно сделать следу-
ющее открытие: главной движущей силой таких перемен слу-
жат новые поколения молодых людей, всегда пыта ющихся 
создать нечто соответству ющее их опыту восприятия мира, 
адекватно отража ющее их ценности и дух и идущее вразрез 
с тем, что создавало предыдущее поколение. (Как правило, 
считается, что смена поколений происходит примерно каждые 
двадцать два года. При этом те, кто появился на свет в начале 
или в конце данного интервала, зачастую больше отождест-
вляют себя с предшеству ющим или с последу ющим поколе-
нием соответственно.)

Сам паттерн изменений, отлича ющих одно поколение 
от другого, является частью более масштабного исторического 
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паттерна, охватыва ющего многие тысячи лет. В рамках этого 
длительного паттерна определенные общественные реакции 
и подвижки ценностей повторяются достаточно регулярно. 
Отсюда можно сделать вывод, что в самой человеческой при-
роде есть нечто такое, что выходит за пределы отдельного ин-
дивидуума и задает некую программу, заставля ющую нас по 
каким-то причинам воспроизводить эти паттерны.

Многие из нас интуитивно чувствуют эту правду о поко-
лениях: что у каждого из них есть свои «личностные черты», 
что молодое поколение обычно порождает массу перемен. 
Правда, некоторые отрицают само существование данного яв-
ления: мы предпочитаем думать, что лично формируем свои 
мысли и убеждения или что более важную роль играют дру-
гие факторы, например социальная принадлежность, пол или 
национальность. Разумеется, исследование поколенческих за-
кономерностей может быть не очень точным: это предмет тон-
кий, трудноуловимый. Другие факторы, конечно, тоже имеют 
значение. Но если мы пристально всмотримся в это явление, 
то  увидим, что оно влияет на  нас сильнее, чем нам обычно 
кажется, и  к  тому  же оно во  многих смыслах служит мощ-
нейшим генератором исторических событий самого разного 
масштаба.

Понимание этого поколенческого феномена может при-
нести и  некоторые другие преимущества. В  частности, мы 
могли бы понять, какие силы формировали мировоззрение 
наших родителей, а затем, в свою очередь, и наше, хотя мы 
пытались двигаться в ином направлении. Мы могли бы лучше 
улавливать подспудные перемены во всех сферах обществен-
ной жизни, делать более верные прогнозы о том, куда дви-
жется мир, угадывать будущие тенденции и видеть роль, кото-
рую сами могли бы играть в формировании будущих событий. 
Это не только наделило бы нас огромными социальными воз-
можностями, но и оказало бы целительное действие: мы бы 
научились воспринимать происходящее в мире с некоторой 
отстраненностью и хладнокровной невозмутимостью, возвы-
сившись над хаосом текущих перемен.
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Такое понимание можно назвать поколенческой осознанно-
стью. Чтобы ее приобрести, нужно прежде всего разобраться 
в том глубинном воздействии, которое наша принадлежность 
к конкретному поколению оказывает на наше мировосприя-
тие. Затем мы должны понять более масштабные поколенче-
ские паттерны, которые во многом формируют историю, и осо-
знать, как наш временной период укладывается в общую схему.

Ф 

В первые годы жизни мы, как губка, впитываем энергию, стиль, 
идеи наших родителей и учителей. Мы осваиваем язык, пе-
ренимаем определенные базовые ценности, способы мышле-
ния, начинаем понимать, как функционировать среди других 
людей. Нам постепенно прививают культуру нашего времени. 
В этот период наш ум распахнут навстречу любым влияниям, 
поэтому все наши переживания и впечатления так ярки, так 
насыщены сильными эмоциями. Через несколько лет мы осо-
знаем, что рядом с нами — наши сверстники, люди примерно 
одного с нами возраста, проходящие тот же процесс принятия 
странного нового мира, в который нас выбросило при рожде-
нии.

Хотя мы сталкиваемся с той же реальностью, что и прочие 
живущие в наше время, в детстве мы воспринимаем ее под осо-
бым углом: ребенок физически меньше окружа ющих, он более 
беспомощен, он сильно зависит от взрослых. С этой точки зре-
ния мир взрослых кажется довольно чужеродным, поскольку 
мы пока не очень хорошо понимаем мотивы их действий, их 
взрослые заботы и тревоги. То, к чему наши родители отно-
сятся серьезно, мы зачастую воспринимаем как нечто странное 
или даже комическое. Мы можем участвовать в тех же фор-
мах развлечений, что и они, но мы видим их с точки зрения 
ребенка, по определению облада ющего лишь небольшим жиз-
ненным опытом. Пока у нас нет возможности повлиять на этот 
мир, но мы уже начинаем по-своему интерпретировать его 
и делиться своими трактовками со сверстниками.
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А затем, когда становимся подростками или даже раньше, 
мы начинаем осознавать, что являемся частью молодого поко-
ления (больше фокусируясь при этом на своих ровесниках), 
с которым мы можем себя отождествить и соотнести. Наши 
связи со сверстниками укрепляются благодаря тому, что мы 
сходным образом смотрим на мир, что у нас сформировалось 
сходное чувство юмора; кроме того, в числе ценностей, кото-
рые мы разделяем, оказываются, как правило, сходные идеалы 
успеха и «крутизны». В эти годы мы неизбежно проходим через 
период бунтарства, стремясь отыскать собственную личность, 
отделиться от родителей. Именно поэтому в нас вырабатыва-
ется такая чуткость к внешним характеристикам — стилям 
и модам. Мы хотим показать всем, что принадлежим к своему 
поколенческому «племени» с особой наружностью и манерой 
поведения.

Часто случается так, что в годы нашей юности происхо-
дит некое реша ющее событие или развивается важная обще-
ственная тенденция — это может быть крупная война, поли-
тический скандал, финансовый кризис или экономический 
бум. Таким событием может стать также изобретение новой 
технологии, которая глубинным образом воздействует на со-
циальные взаимоотношения. Поскольку мы молоды и впе-
чатлительны, подобные события оказывают реша ющее влия-
ние на формиру ющуюся «поколенческую личность», делая нас 
осторожными (если это война или крах экономики) или жа-
ждущими приключений (если это нечто приведшее к процве-
танию или стабильности). Естественно, что мы воспринимаем 
эти реша ющие события совсем иначе, чем наши родители, 
и они влияют на нас гораздо сильнее.

Все полнее осознавая происходящее в мире, мы часто при-
ходим к выводу, что родительские идеи и ценности не очень 
хорошо вписываются в наш собственный опыт взаимодействия 
с реальностью. То, что говорили нам родители, то, чему они 
нас учили, кажется нам не соответству ющим реальности, и мы 
жаждем идей, которые лучше соотносятся с нашим юноше-
ским опытом.
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В этой первой фазе жизни у нас формируется поколенче-
ский взгляд на мир. Это своего рода коллективное мировоззре-
ние: мы впитываем в себя культуру, доминиру ющую в данный 
период, одновременно с нашими ровесниками, воспринимая ее 
с детской и юношеской точки зрения. А поскольку мы слиш-
ком молоды, чтобы по-настоящему понять и проанализировать 
это мироощущение, мы обычно вообще не замечаем, как оно 
складывается и влияет на то, что мы видим и как интерпрети-
руем происходящие события.

А потом, примерно на третьем десятке, мы вступаем в но-
вую фазу жизни и претерпеваем определенные сдвиги. Мы 
уже имеем возможность приобрести некоторую власть, чтобы 
по-настоящему изменить что-то в мире в соответствии с на-
шими ценностями и идеалами. Продвигаясь в работе, мы на-
чинаем влиять на культуру и культурную политику. При этом 
неизбежны столкновения с предыдущим поколением, кото-
рое уже некоторое время находится у власти, поскольку оно 
настаивает на том, что именно его образ действий и методы 
оценки событий единственно правильны. Многие из принадле-
жащих к этому поколению часто воспринимают нас как людей 
незрелых, неопытных, необразованных, слабовольных, недис-
циплинированных, избалованных и явно не готовых для того, 
чтобы взять власть в свои руки.

В некоторые исторические периоды молодежная культура 
бывает так сильна, что даже начинает доминировать в культуре 
как таковой: это происходило, например, в -е и в -е гг. 
Но, как правило, доминиру ющую роль играет предыдущее по-
коление, занима ющее руководящие позиции, а влияние два-
дцатилетних («молодых взрослых», выходящих на арену) ме-
нее заметно. Так или иначе, между этими двумя соседними 
поколениями и их взглядами на мир непременно происходят 
борьба и столкновения большей или меньшей интенсивности.

Но затем, перевалив за сорок и достигнув условной сере-
дины жизни, мы сами занимаем многие из руководящих по-
зиций в обществе и начинаем обращать внимание на молодое 
поколение, которое борется за власть и место в социуме. Теперь 
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уже оно критически судит о нас и считает наш стиль и идеи 
не соответству ющими реальности. Мы в свою очередь крити-
куем молодых, объявляя их незрелыми, неопытными, слабоволь-
ными и т. п. Нам даже может показаться, что мир стремительно 
катится в пропасть, ведь ценности, которые представлялись нам 
такими важными, для этой юной поросли ничего не значат.

Рассуждая о молодежи таким образом, мы вряд ли отдаем 
себе отчет, что реагируем на происходящее в полном соответ-
ствии с паттерном, существу ющим уже как минимум  лет. 
На вавилонской глиняной табличке, датируемой примерно 
 г. до н. э., имеется надпись, гласящая: «Эта молодежь рас-
тленна до глубины души. Молодые люди злокозненны и не-
радивы. Никогда они не будут походить на молодежь былых 
времен. Младое поколение сегодняшнего дня не сумеет со-
хранить нашу культуру». Аналогичные жалобы встречаются 
во всех культурах всех исторических периодов. Нам кажется, 
что мы вполне объективно судим о молодом поколении, од-
нако на самом деле мы просто попадаемся на удочку распро-
страненного заблуждения, связанного с особенностями взгляда 
одного поколения на другое: в действительности новое поко-
ление ближе к нам, чем кажется. Скорее всего, тут играет роль 
и наша тайная зависть к их юности в сочетании со скорбью 
по утрате нашей собственной молодости.

Что касается перемен, порождаемых трениями между 
двумя поколениями, то основная их часть, пожалуй, возни-
кает именно благодаря молодежи. Молодые люди более не-
угомонны, они ищут себя, они более чутки к настроениям 
группы, сильнее беспокоятся о том, как вписаться в коллектив. 
К тому времени, когда людям этого поколения будет за три-
дцать и за сорок, они уже сильно изменят мир в соответствии 
со своими идеями и представлениями, так что он будет выгля-
деть и ощущаться совсем по-новому по сравнению с миром их 
родителей.

Изучая любое поколение, мы видим внутри него опреде-
ленное разнообразие, что вполне естественно. В частности, 
одни его представители более агрессивны, чем другие. Именно 
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они обычно становятся лидерами, теми, кто особенно чутко 
улавливает стили и тенденции времени и первым выражает 
их. Эти вожаки меньше боятся порвать с прошлым и бросить 
вызов предыдущему поколению. Дантон — пример личности 
именно такого типа. Значительно более обширную группу в по-
колении составляют последователи и сторонники лидера. Они 
не так агрессивны, и им гораздо интереснее просто следовать 
за тенденциями и веяниями, помогая формировать и пропа-
гандировать их. И наконец, есть бунтари, те, что бросают вызов 
собственному поколению и самоутверждаются, всегда плывя 
против течения. Примеры — битники -х или та часть моло-
дежи -х, которая, в отличие от большинства сверстников, 
тяготела к консервативным политическим взглядам.

Эти бунтари несут на себе точно такой же отпечаток своего 
поколения, как и их ровесники, просто с обратным знаком. Дух 
поколения во многом проступает и в них: так, молодые люди 
-х, сплотившиеся вокруг аристократии и  выступавшие 
в защиту монархии, зачастую испытывали романтизирован-
ную любовь к старым порядкам; молодые консерваторы -х 
были так же склонны к морализаторству, фанатичны и идеа-
листичны в борьбе за свои «обратные» ценности, как и боль-
шинство их сверстников. Сам тип мышления, свойственный 
поколению, неизбежно доминирует в сознании каждого, кто 
к этому поколению принадлежит, и не важно, как вы лично пы-
таетесь с этим бороться. Мы не в состоянии выйти за пределы 
исторического периода, в котором нам довелось родиться.

Анализируя поколенческий тип мышления, следует гово-
рить о некоей совокупной личности: назовем ее коллективным 
духом. Наше поколение унаследовало от родителей и от про-
шлого в целом определенные ключевые ценности и способы 
мировосприятия, которые мы до поры до времени не подвер-
гаем сомнению. Но новое поколение постоянно ищет нечто 
более живое и значимое, то, в чем выразятся отличия, пере-
мены, которые происходят именно сейчас. Ощущение того, что 
движется и развивается в настоящем (в отличие от того, что 
унаследовано от прошлого), представляет собой коллективный 
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дух, его беспокойную и вечно ищущую натуру. Словами это пе-
редать непросто. Это скорее настроение, эмоциональный тон, 
помога ющий людям находить общее между собой.

Поэтому дух поколения часто ассоциируется в первую оче-
редь с его преоблада ющим музыкальным стилем, типом образ-
ности в живописи или настроением, передаваемом в книгах 
и фильмах, созданных представителями данного поколения. 
К примеру, необузданный дух и бешеный темп жизни, свой-
ственные -м, адекватнее всего выражает джаз того вре-
мени, медное звучание саксофона, нового, бешено популяр-
ного тогда инструмента*.

По мере того, как наше поколение проходит разные фазы 
жизни, этот коллективный дух обычно меняется. В пятьдесят 
с лишним лет мы как поколенческая общность иначе воспри-
нимаем мир и коммуницируем с ним, нежели в двадцать с не-
большим. Внешние обстоятельства, исторические события, сам 
процесс старения неизбежно изменяют этот дух. Впрочем, как 
и в отдельном человеке, нечто в поколенческой личности оста-
ется в неприкосновенности на протяжении многих лет.

Знаменитое «потерянное поколение» -х гг., с его флэп-
перами** и пылким джазом, имело в это десятилетие ярко вы-
раженные пристрастия и черты: буйные вечеринки, алкоголь, 
секс, деньги, успех, циничный взгляд на жизнь. С годами неко-
торые из этих увлечений и страстей переставали интересовать 
представителей поколения, но жесткость, цинизм, призем-
ленность и смелость в высказывании своего мнения остались 
с ними на всю жизнь. Беби-бумеры, достигшие совершенно-
летия в -е гг., проявляли исключительный идеализм в со-
четании со склонностью судить и морализировать. Как пра-
вило, они и в дальнейшем сохраняли эти качества, просто 

* Хотя саксофон был изобретен в 1840-е гг., настоящую популярность он 
приобрел в начале ХХ в., с распространением джазовой музыки.

** Флэпперы (от англ. flap — «хлопать») — прозвище эмансипированных 
девушек 1920-х гг., носивших короткую стрижку «паж», яркую косметику 
и юбки чуть ниже колена и всячески выражавших презрение к викториан-
ским нормам поведения, в которых их воспитывали.
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изменились сами их идеалы и темы их рассуждений о нрав-
ственности.

Если нашему поколению присущ определенный общий дух, 
то же самое можно сказать обо всем периоде времени, ко-
торый мы проживаем: как правило, в нем сосуществуют че-
тыре разных поколения. Смешение этих генераций, трения 
и частые столкновения между ними рождают общий дух вре-
мени (Zeitgeist). Например, говоря о -х, невозможно отде-
лить настроения мощной молодежной культуры того периода 
от чувств антагонизма и смятения, которые эта культура вызы-
вала у старшего поколения. Динамика и сам дух того времени 
складывались под влиянием драматичного взаимодействия 
между этими двумя весьма несходными взглядами на мир.

Чтобы уловить такие явления в вашем собственном опыте, 
мысленно вернитесь в те периоды прошлого, когда вы уже жили 
и осознавали себя, например, если вам позволяет возраст, лет 
на двадцать назад. Теперь, глядя на эти времена с некоторого 
расстояния, вы можете подумать о том, каким было их общее 
ощущение, их атмосфера, как тогда взаимодействовали люди, 
какова была степень социальной напряженности — и как все 
это отличается от нынешнего периода. Дух того времени про-
являлся не только в стилях и одежде, отличных от сегодняшних, 
но и в чем-то социальном, коллективном, в общем настроении, 
атмосфере. Но даже разница в моде и архитектуре, в популяр-
ности того или иного цвета, в облике автомобилей многое гово-
рит о духе, одушевля ющем эти перемены, этот выбор.

Порой этот дух можно охарактеризовать как безудержный 
и открытый, когда люди жаждут социальных взаимодействий; 
в других случаях — как относительно сдержанный и осторож-
ный, когда люди склонны в конформизму и чрезмерной кор-
ректности; он может быть циничным или полным надежд, 
затхло-застойным или творческим. Вам следует научиться 
улавливать дух текущего момента с таким же ощущением не-
которой отстраненности, определять, в чем ваше поколение 
вписывается в общую историческую схему. А это, в свою оче-
редь, позволит вам ощутить, «куда все могло бы двигаться».
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С самого начала письменной истории человечества некоторые 
писатели и мыслители интуитивно улавливают общий паттерн, 
повторя ющийся во времени. Великий исламский ученый XIV в. 
Ибн Халдун, по-видимому, первым сформулировал эту идею 
в виде теории, согласно которой история развивается как пьеса 
из четырех действий, соответству ющих четырем поколениям.

Первое поколение — революционеры, которые самым ра-
дикальным образом порвали с прошлым, утверждают новые 
ценности, но в этой борьбе порождают и некоторый хаос. За-
частую к этому поколению принадлежат великие вожди или 
пророки, определя ющие направление, по которому идет ре-
волюция, и оставля ющие на этой революции свой отпечаток.

Затем приходит второе поколение, которое жаждет хоть 
какого-то порядка. Оно еще ощущает жар революции, по-
скольку застало ее, будучи в весьма юном возрасте, но хочет 
стабилизировать мир, закрепить в нем какие-то договорен-
ности и догмы.

Представители третьего поколения уже очень слабо свя-
заны с творцами революции и относятся к ней далеко не так 
страстно. Это прагматики. Они хотят решать конкретные про-
блемы и  делать жизнь как можно более комфортной. Идеи 
интересуют их меньше, чем создание реальных вещей. По-
путно они, как правило, лишают общество остатков рево-
люционного духа. В  обществе начинают преобладать мате-
риальные соображения, и  люди становятся порядочными 
индивидуалистами.

И тут является четвертое поколение, которому кажется, 
что общество утратило прежние жизненные силы. Однако это 
поколение не совсем понимает, что должно прийти на смену 
такому обществу. Оно начинает подвергать сомнению унасле-
дованные ценности, и многие его представители становятся 
циниками. Никто уже не знает, во что верить. Возникает сво-
его рода кризис. Потом на сцену выходит революционное по-
коление. Сплотившись вокруг новых убеждений, оно наконец 
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разрушает старый порядок, и цикл повторяется. Такая рево-
люция может быть радикальной и сопряженной с насилием, 
а может быть и менее бурной — просто появляются новые 
ценности, отлича ющиеся от прежних.

Конечно, возможны самые разные вариации данного пат-
терна: это не точная наука. Однако события в истории раз-
виваются именно по такой схеме. Заметнее всего появление 
четвертого поколения, сопровожда ющееся кризисом ценно-
стей. Часто мучительнее всего бывает переживать именно этот 
период: нам, людям, присуща глубинная потребность верить 
во что-то, и когда мы начинаем подвергать сомнению устояв-
шийся порядок вещей и ощущаем вакуум на месте своих преж-
них ценностей, то приходим в растерянность. Мы склонны 
жадно хвататься за новейшие системы верований и представ-
лений, продвигаемые шарлатанами и демагогами, которые 
всегда процветают в такие периоды. Мы выискиваем козлов 
отпущения, якобы повинных во всех возника ющих пробле-
мах, в растущей неудовлетворенности. Без убеждений, кото-
рые могли бы стать для нас своего рода якорем и успокоить 
нас, мы склонны разбиваться на фракции и клики, пусть даже 
эти наскоро сколоченные группы основаны лишь на слабом 
и поверхностном сходстве интересов: нам очень хочется опе-
реться на ощущение принадлежности к чему-то большему, чем 
мы сами.

В кризисные периоды нередко можно заметить, как фор-
мируется особая подгруппа из тех, у кого слом прежнего по-
рядка вызывает особую тревогу и неприятие. Часто это люди, 
которые в прошлом ощущали себя в какой-то мере привиле-
гированными: хаос и надвига ющиеся перемены угрожают их 
положению, которое они принимали как должное. Они норо-
вят цепляться за прошлое, они хотели бы вернуться в «золо-
той век», который помнят лишь смутно, предотвратить любую 
революцию. Но они обречены, поскольку это циклическое дви-
жение нельзя остановить, а прошлое невозможно волшебным 
образом воскресить. Однако по мере того, как кризис затухает, 
перерастая в революционный период, мы часто замечаем, что 
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уровень воодушевления растет: молодые люди, испытыва ющие 
особую жажду чего-то нового, ощущают грядущие перемены, 
которые они сами по-своему предопределили.

Похоже, сейчас мы переживаем именно такой кризисный 
период, и одно из нынешних поколений испытывает его, на-
ходясь в ключевой фазе своей жизни. Хотя мы пока не в со-
стоянии увидеть, насколько близко подошли к завершению 
этого периода, но такие времена никогда не длятся долго, по-
скольку сам дух человеческий их не переносит. Зарождается 
какая-то новая система представлений, вокруг которой объеди-
нятся многие. Создаются новые ценности. Но мы пока не ви-
дим ни того ни другого.

В основе данного паттерна — ритм постоянных колебаний, 
порождаемый реакцией каждого очередного поколения на не-
сбалансированность и ошибки предыдущего. Если мысленно 
вернуться на четыре поколения назад, можно вполне отчетливо 
это увидеть. Начнем с так называемого молчаливого поколе-
ния*. В детстве эти люди пережили Великую депрессию, а их 
совершеннолетие пришлось на Вторую мировую войну и по-
слевоенные годы, так что они выросли довольно осторожными 
и консервативными, ценящими стабильность, материальные 
блага, умение хорошо вписываться в коллектив. Следу ющее 
поколение, беби-бумеры, сочло родительский конформизм 
несколько удуша ющим. Они вышли на сцену в -е гг., их 
не преследовали тяжелейшие финансовые обстоятельства, при 
которых приходилось жить их родителям, и они ценили само-
выражение, приключения, идеализм.

Затем появилось поколение X, несшее на себе отпечаток 
хаоса -х и  последовавших общественно-политических 
скандалов. Достигшее совершеннолетия в -е и -е гг., 
оно оказалось прагматичным и склонным к конфронтациям, 
ценило индивидуализм и самодостаточность. Поколение остро 

* Под «молчаливым поколением» в США понимаются люди, родившиеся 
примерно в 1925‒1942 гг. Грин излагает теорию поколений, разработан-
ную американскими учеными У. Штраусом и Н. Хоувом в 1990-е гг.
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отреагировало на лицемерие и непрактичность идеализма, ко-
торый был присущ их родителям.

На смену ему пришло поколение миллениалов. Им нанесли 
серьезную психическую травму всплеск терроризма и финан-
совый кризис, они противились индивидуализму предыду-
щего поколения, стремясь к большей безопасности, к коллек-
тивному труду и при этом испытывая выраженную антипатию 
к конфликтам и конфронтациям.

Из всего этого можно вывести два урока. Во-первых, наши 
собственные ценности зачастую во многом определяются на-
шим положением в этом паттерне и тем, как наше поколение 
реагирует на тот или иной дисбаланс, свойственный предыду-
щему поколению. Родись каждый из нас в -е или в -е, 
а не позже, он попросту не был бы таким, какой есть, обла-
дал бы другим мировоззрением и другими идеями. Мы не от-
даем себе отчета в этом важнейшем влиянии, поскольку само 
явление слишком близко к нам и мы не можем наблюдать его 
более или менее объективно. Разумеется, мы можем привнести 
в эти коллизии свой собственный индивидуальный характер, 
можем обрести способность менять дух времени. Но прежде 
мы обязательно должны осознать доминиру ющую роль, кото-
рую играет в формировании нашей личности поколение, и по-
нять, как это поколение вписывается в общий паттерн истори-
ческого развития человечества.

Во-вторых, можно заметить, что каждое следу ющее поко-
ление, судя по всему, способно лишь реагировать на особенно-
сти предыдущего, стремясь все делать наоборот. Возможно, так 
происходит из-за того, что поколенческий взгляд на мир скла-
дывается в юности, когда мы более уязвимы и склонны мыс-
лить в черно-белых категориях. Срединный путь, компромисс, 
взвешенный анализ хорошего и плохого в ценностях и тенден-
циях, присущих предыдущему поколению, разумный выбор 
того, что можно было бы перенять, — все это, похоже, совер-
шенно противоречит нашей коллективной природе.

В то же время этот колебательный паттерн оказывает благо-
творное действие на общество. Если бы каждое последу ющее 
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поколение лишь развивало тенденции, свойственные предыду-
щему, человечество, вероятно, давным-давно бы уничтожило 
себя. Представьте себе, что поколения, наследовавшие необуз-
данные нравы -х и -х, стали бы развивать этот дух; 
представьте, что люди, пришедшие на смену поколению -х, 
сохранили бы его консервативность и конформизм. В итоге мы 
задохнулись бы в чрезмерно активном самовыражении или 
в чрезмерном застое. Описываемый нами паттерн может вы-
зывать дисбаланс, но он гарантирует нашему обществу посто-
янное обновление.

Иногда изменения, порожденные тем или иным револю-
ционным периодом, оказываются несущественными и не дер-
жатся дольше, чем данный цикл. Но иногда, по следам мощ-
ного кризиса, революция выковывает нечто такое, что остается 
с нами на протяжении сотен лет и отражает движение по пути 
к ценностям, служащим развитию рационального начала и эм-
патии. Наблюдая этот исторический паттерн, мы должны при-
знать существование некоего общечеловеческого духа, который 
не ограничивается рамками конкретных периодов и движет 
нас вперед. Если это циклическое движение по каким-то при-
чинам прекратится, мы будем обречены.

• • •

Ваша задача как исследователя человеческой природы носит 
здесь троякий характер. Прежде всего вам следует коренным 
образом изменить собственное отношение к  своему поко-
лению. Нам нравится воображать себя автономными суще-
ствами, считать, что все наши ценности и идеи рождаются в на-
шем сознании, а не приходят откуда-то извне. На самом деле 
это не так. Ваша цель — как можно лучше понять, насколько 
сильно дух вашего поколения и времени, в которое вам дове-
лось жить, влияет на ваше мировосприятие.

Как правило, мы слишком чувствительны к любым рас-
суждениям о  нашем поколении. Этот взгляд на  мир сло-
жился еще в детстве, когда мы наиболее восприимчивы. Наша 
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эмоциональная связь со сверстниками начала формироваться 
уже в самые ранние годы жизни. От старшего или младшего 
поколения мы часто слышим критику, и в ответ, что вполне 
естественно, занимаем оборонительные позиции. Недостатки 
и зоны дисбаланса нашего поколения мы нередко склонны 
воспринимать как достоинства. Например, если мы относимся 
к поколению боязливому и осторожному, то можем сторо-
ниться серьезной ответственности, скажем, связанной с владе-
нием домом или автомобилем. Но мы будем интерпретировать 
это как желание свободы или стремление защитить окружа-
ющую среду от вредных выбросов, потому что нам не хочется 
смотреть в лицо страхам, которыми на самом деле вызваны 
эти наши предпочтения.

Мы не можем понять собственное поколение так, как по-
нимаем научный факт, например, характеристики какого-либо 
организма. Поколенческие черты — это нечто живое, они со-
держатся в нас самих, и наше понимание их окрашено нашими 
собственными эмоциями и предубеждениями. Но вы должны 
попытаться рассмотреть эту проблему, освободившись от осу-
ждения и морализаторства, проявить максимально возмож-
ную объективность. «Личность» вашего поколения не хороша 
и не плоха, это лишь результат естественного процесса, опи-
санного выше.

Представьте, что вы археолог, ведущий раскопки вашего 
личного прошлого, а также прошлого вашего поколения. Вы 
разыскиваете древние объекты, наблюдения, которые можно 
сложить вместе, чтобы они составили картину общего духа ва-
шего поколения. Изучая собственные воспоминания, старайтесь 
несколько отстраняться от них, даже если эмоции, которые вы 
тогда испытывали, очень памятны. Ловите себя на неизбежных 
оценках хорошего и дурного в вашем или в следу ющем поко-
лении и постарайтесь отказаться от этой привычки. Такое уме-
ние можно развить в себе с помощью практики. Формирова-
ние нового отношения к миру сыграет ключевую роль в вашем 
дальнейшем развитии. Благодаря некоторой отстраненности 
и лучшему осознанию реальности вы можете стать кем-то более 
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значительным, чем просто сторонник чужих идей или бунтарь, 
восста ющий против своего поколения. Вы сможете сплавить 
с духом времени ваше собственное отношение к миру и стать 
влиятельным законодателем социальных мод и трендов.

Ваша вторая задача — построение своего рода «профиля» 
вашего поколения, чтобы лучше понять его дух, существу ющий 
в настоящее время, и разумно использовать его. Имейте в виду, 
что тут всегда есть нюансы и исключения. Ищите сходство, об-
щие черты, выража ющие дух поколения.

Можете начать с выявления реша ющих событий, которые 
произошли в годы, когда вы еще не вступили в «большой» мир, 
и сыграли важную роль в формировании особенностей послед-
него. Если вы рассматриваете примерно -летний период, та-
кое событие будет, скорее всего, не одно. Скажем, для тех, кто 
достиг совершеннолетия в -е гг., это была Великая депрес-
сия и начало Второй мировой войны. Для беби-бумеров это 
была война во Вьетнаме, а затем — Уотергейт и политические 
скандалы начала -х.

Принадлежащие к поколению X были детьми в эпоху сек-
суальной революции и подростками в эпоху «независимых 
детей». Для миллениалов определя ющими событиями стали 
теракты  сентября  г. и финансовый кризис  г. Если 
вы относитесь к этому поколению, на вас сказались оба со-
бытия, но сильнее повлияло то, которое произошло ближе 
к вашему –-летнему возрасту, когда закладываются мно-
гие основы личности, когда развивается подлинное осознание 
внешнего мира и главных жизненных ценностей.

Некоторые времена (например, -е гг.) можно назвать 
периодами относительной стабильности, граничащей с  за-
стоем. Но и они оказывают мощное воздействие на людей, 
поскольку человеческому уму присуща известная неугомон-
ность, особенно в юности, так что у молодого поколения все 
сильнее развивается жажда приключений, стремление «все 
перетряхнуть». В этом уравнении следует учитывать и все зна-
чимые технические достижения и изобретения, которые изме-
няют способы взаимодействия между людьми.
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Попробуйте построить своего рода карту последствий этих 
переломных событий. Обращайте особое внимание на то, как 
они могут влиять на  паттерн социализации, характеризу-
ющий ваше поколение. Если речь идет о каком-либо кризисе, 
он обычно заставляет поколение проявлять повышенную спло-
ченность ради ощущения комфорта и безопасности, ценить 
чувство команды и проявления любви, отвергать всякого рода 
конфронтации. Зато в период стабильности, когда ничего зна-
чительного не происходит, вы тянетесь к другим ради совмест-
ных приключений, групповых экспериментов, порой почти 
безрассудных. В целом вы сумеете определить стиль социали-
зации, присущий вашим сверстникам, наиболее очевидный, 
когда вам двадцать с небольшим. Постарайтесь определить 
его истоки.

Масштабные события оказывают влияние и на ваше отно-
шение к успеху и деньгам: что для вас важнее — статус и бо-
гатство или нематериальные ценности, такие как творческие 
способности и самовыражение? Показателем может послужить 
то, как представители вашего поколения воспринимают про-
вал какого-нибудь своего начинания или карьерную неудачу: 
как позорное клеймо или как неотъемлемую составля ющую 
жизни предприимчивого бизнесмена, даже, может быть, как 
позитивный и полезный опыт? Можно оценить это и по пер-
вым годам вашей трудовой деятельности. Чувствовали ли вы 
незримое давление, побуждавшее вас тут же начать побольше 
зарабатывать, или же это было для вас время знакомства с ми-
ром и приключений, чтобы уже потом, в тридцать с неболь-
шим определиться с карьерной стезей?

Составляя этот профиль, учитывайте и то, как вас воспиты-
вали, — в духе вседозволенности, слишком сильного контроля, 
пренебрежения, эмпатии? Стиль воспитания -х, когда де-
тям позволялось очень многое, впоследствии породил бесша-
башность и беззаботность «потерянного поколения» -х. Ро-
дители, на которых глубоко повлияли -е гг., зачастую вели 
себя довольно эгоистично, пренебрегали воспитанием, а дети, 
в свою очередь, отдалялись и даже злились на них. Родители, 



 З  

стремящиеся защитить ребенка от всего на свете, формируют 
поколение людей, боящихся выйти за пределы своей зоны 
комфорта. Стили воспитания детей идут волнами. Дети, над 
которыми тряслись родители, не всегда так же воспитывают 
собственных отпрысков. Ваши собственные родители могли 
быть исключением, не соответствовать преобладавшему тогда 
стилю воспитания, однако на своих ровесниках вы, как пра-
вило, замечаете характерный отпечаток «поколенческой лич-
ности»: он становится особенно очевидным в подростковые 
годы и в ранней юности.

Обращайте особое внимание на героев и кумиров поко-
ления, символизиру ющих качества, которыми втайне же-
лают обладать их поклонники. Это, как правило, типы лич-
ности, особенно популярные в молодежной культуре: бунтари, 
преуспева ющие предприниматели, всевозможные гуру и акти-
висты. Они служат индикатором возника ющих новых ценно-
стей. Параллельно следите за трендами и модными веяниями, 
которые время от времени внезапно охватывают ваше поколе-
ние: пример — резкий взлет популярности цифровых валют. 
Не рассматривайте эти тренды поверхностно: ищите стоящие 
за ними настроения, бессознательную тягу людей к определен-
ным ценностям и идеалам, которую отражают такие тенден-
ции. Даже если тот или иной тренд кажется вам совершенно 
пустячным, его все равно стоит проанализировать.

Как и у всякого индивидуума, у каждого поколения обычно 
имеется подсознательная, теневая сторона личности. Ее не-
трудно уловить по стилю юмора, который обычно формируется 
у разных поколений. В шутках люди выплескивают свое раз-
очарование и недовольство, выражают подавляемые эмоции. 
Юмор может тяготеть к абсурду, а может быть злым и даже 
агрессивным. Поколение может казаться чопорным и коррект-
ным, но при этом оно склонно к рискованным шуткам, пол-
ным демонстративного неуважения. Так проявляет себя его 
теневая сторона.

Среди прочего следует рассмотреть отношения между 
полами в вашем поколении. В  -е и  -е  гг. мужчины 
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и женщины пытались навести мосты, сгладить межполовые 
различия, как можно больше общаться в разнополых группах. 
Кумиры-мужчины часто демонстрировали женственные черты 
(как Рудольф Валентино), а кумиры-женщины нередко обла-
дали выраженными мужскими или андрогинными качествами 
(как Марлен Дитрих или Жозефина Бейкер). Сравните эту си-
туацию с -ми гг., когда между полами наметился внезапный 
и довольно резкий разлом, обнаживший бессознательный дис-
комфорт, вызываемый трансгендерными склонностями, в той 
или иной мере свойственными нам всем (см. главу ), и по-
пытки отхода от этих тенденций.

Изучая теневую сторону вашего поколения, имейте в виду, 
что его стремление к одной крайности — материализму, духов-
ности, жажде приключений или, напротив, безопасности — 
скрывает под собой тайное влечение к ее противоположности. 
Может показаться, что поколение, достигшее совершеннолетия 
в -е гг., совершенно не интересовалось материальным. Его 
главные ценности — духовные и внутренние, такие как спон-
танность и подлинность. Все это стало ответом на материализм 
родителей. Но под этими настроениями можно различить тай-
ное влечение к материальной стороне жизни, проявля ющееся 
в желании всегда иметь все самое лучшее — новейшую аудио-
систему, наркотики высочайшего качества, самую «хипповую» 
одежду. Эта тяга явила себя в полной мере, когда настали годы 
яппи (конец -х — начало -х).

Накопив все эти знания, вы можете начать выстраивать 
общий профиль вашего поколения, такой же сложный и орга-
ничный, как само изучаемое вами явление.

Поэтому ваша третья задача — распространить это знание 
на нечто более широкое. Вначале следует попытаться по кусоч-
кам составить картину духа времени. Для этого надо особенно 
пристально изучать взаимоотношения между двумя доминиру-
ющими поколениями — молодых взрослых (люди – лет) 
и тех, кто достиг условной середины жизни (люди – лет). 
Не важно, насколько близкими и похожими вам могут казаться 
родители и дети, принадлежащие к этим двум поколениям: 
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тут всегда есть подспудные трения, а также некоторая обида 
и зависть. Между этими поколениями существуют вполне есте-
ственные различия в ценностях, во взгляде на мир. Вам следует 
тщательно рассмотреть эти трения, постараться определить, 
какое из поколений доминирует и как эта динамика распре-
деления власти могла бы измениться именно в данный момент. 
Кроме того, имеет смысл разобраться, в какую часть более мас-
штабного исторического паттерна могло бы вписываться ваше 
поколение.

Это общее понимание имеет ряд важных преимуществ. 
Так, поколенческий взгляд на мир, как правило, порождает 
в вас своего рода близорукость. Каждое поколение склонно 
к некоторому дисбалансу в своей реакции на предыдущее. Оно 
рассматривает все и судит обо всем в соответствии с опреде-
ленными ценностями, которым оно придает большее значение, 
чем другим, и это мешает видеть многие другие возможности. 
А ведь каждый из нас может одновременно быть идеалистом 
и прагматиком, ценить работу в команде и дух индивидуа-
лизма и т. п. Порой очень полезно взглянуть на мир глазами 
ваших родителей или детей и даже принять на вооружение 
некоторые их ценности. Ощущение превосходства вашего по-
коления — это, прямо скажем, иллюзия. Осознав особенно-
сти поколения, вы освободитесь от этих мысленных блоков 
и иллюзий, и ваш ум станет более гибким и творческим. Вы 
сможете самостоятельно формировать собственные ценности 
и идеи и меньше зависеть от времени, в которое вам довелось 
жить.

Осознав дух времени, вы сможете лучше понимать исто-
рический контекст. У вас появится более или менее адекватное 
представление о том, «куда катится мир». Вы сможете преду-
гадывать ближайшее будущее. Такое знание позволит вам при-
вносить в происходящее свой индивидуальный дух и помогать 
формированию будущего, которое зарождается уже сейчас.

Кроме того, чувство глубинной связи с неразрывной це-
пью исторических событий и  вашей роли в  этой грандиоз-
ной исторической драме вселит в  вас спокойствие, которое 
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сделает все в вашей жизни более выносимым. Вы не станете 
слишком яростно обрушиваться на  модные объекты возму-
щения. Вы не станете сходить с ума по новейшим веяниям. 
Теперь вам ясен паттерн, в  рамках которого исторический 
маятник рано или поздно качнется в обратную сторону. Даже 
ощущая свою дисгармонию с нынешними временами, вы все 
равно понимаете, что эти дурные дни тоже пройдут и  что 
вы можете сыграть свою роль, ускоряя пришествие следу-
ющей волны.

Имейте в виду, что сейчас обладать таким знанием важнее, 
чем когда-либо прежде. Этому есть две причины.

Во-первых, несмотря на  антиглобалистские настроения, 
охватыва ющие мир, невозможно отрицать, что современ-
ные технологии и социальные сети навсегда объединили нас. 
А  это значит, что у  людей одного поколения часто больше 
общего с  людьми того  же поколения, живущими в  рамках 
другой культуры, чем со старшими поколениями своей соб-
ственной страны. Такого раньше никогда не было. Это озна-
чает, что дух времени сегодня более непосредственно глоба-
лизирован, чем когда-либо прежде, поэтому его понимание 
играет значительно более существенную и мощную роль, чем 
прежде.

Во-вторых, из-за радикальных перемен, порождаемых тех-
нологическими новшествами, сам темп жизни увеличивается, 
создавая самоподдержива ющуюся динамику. Молодежь ис-
пытывает почти наркотическую зависимость от этого темпа 
и жаждет все новых сдвигов, пусть даже самых мелких. Чем 
выше темп, тем больше кризисов, а это, в свою очередь, уско-
ряет процесс. Какая-нибудь мелочь может показаться вам ре-
волюционной, но из-за этого вы провороните по-настоящему 
революционный сдвиг, который уже начинает происходить. Вы 
не сумеете угнаться за событиями, не говоря уж о том, чтобы 
предвидеть ближайшее будущее. Лишь поколенческая осо-
знанность, спокойный и по возможности беспристрастный 
взгляд на мир с точки зрения истории позволит вам стать ис-
тинным хозяином таких времен.



 З  

С   

Чтобы извлечь из духа времени максимум пользы, надо исхо-
дить из нехитрой предпосылки: вы точно такой же продукт 
своего времени, как и все прочие люди; поколение, к кото-
рому вы принадлежите от рождения, во многом формирует 
ваши мысли и ценности, вне зависимости от того, отдаете ли 
вы себе в этом отчет. Так что если в глубине души вы несколько 
разочарованы тем, как устроен мир, или досадуете на старшее 
поколение, или вам представляется, что в нынешней культуре 
чего-то не хватает, то можете быть почти на % уверены, 
что другие представители вашего поколения испытывают сход-
ные чувства. И если вы постараетесь действовать, используя 
эти свои чувства, ваши действия найдут отклик в вашем поко-
лении и повлияют на формирование духа времени. Имея это 
в виду, вы должны применять некоторые или все нижеследу-
ющие стратегии.

Отталкивайтесь от прошлого. Может, вы и ощущаете 
глубинную потребность создавать нечто новое, более актуаль-
ное для вашего поколения, но прошлое почти всегда будет ока-
зывать на вас сильное воздействие, словно бы стремясь утянуть 
вас назад, к ценностям ваших родителей, которые вы интер-
нализировали еще в раннем возрасте. Неудивительно, что это 
вселяет в вас некоторый страх и смятение. Возможно, именно 
поэтому вы опасаетесь «пуститься во все тяжкие» в том, что 
вы делаете или хотите выразить, а ваша борьба с принятым 
в прошлом образом действий, как правило, оказывается до-
вольно вялой.

Но вы должны заставлять себя поступать наоборот. Ис-
пользуйте прошлое и его ценности или идеи как то, от чего вы 
должны очень сильно отталкиваться, и пусть ваша злость вам 
в этом поможет. Порвите с прошлым как можно более резко 
и зримо. Выражайте табуированное вслух. Потрясайте устои, 
которых придерживается старшее поколение. Все это воодуше-
вит людей вашего поколения, привлечет их внимание, так что 
многие из них захотят пойти за вами.
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Именно благодаря своей дерзости и тому, что он бросал вы-
зов предыдущему поколению, граф Эссекс стал символом но-
вого, самоуверенного духа Англии после разгрома Испанской 
армады, и любимцем своего поколения (см. главу ). Дантон 
сумел обрести власть благодаря тому, что активно сражался 
против монархии и выступал за переход к республиканской 
форме правления, что отвечало настроениям значительной 
части французской молодежи. В -е гг. афроамериканская 
танцовщица Жозефина Бейкер олицетворяла модный среди 
«потерянного поколения» дух естественности, делая свои вы-
ступления раскованными и  шокиру ющими. Решительным 
и глубинным образом порвав с имиджем предшеству ющих 
первых леди и обычной для них скромной манеры держаться, 
Жаклин Кеннеди воплотила в себе новый дух начала -х. 
Идя дальше в направлении, которое уже наметилось среди 
вашего поколения, вы можете потрясти окружа ющих новиз-
ной и пробудить в них желания, которые уже ждут, чтобы их 
выпустили наружу.

Приспосабливайте прошлое к духу настоящего. 
Выявив суть духа времени, можно прибегнуть к  стратегии, 
которая зачастую оказывается весьма разумной: найдите в ис-
тории похожий момент или период. Разочарования и бунтар-
ские настроения вашего поколения наверняка уже в какой-то 
степени ощущались одним из предыдущих поколений, кото-
рое выражало их остро и  эффектно. Образы вождей таких 
поколений оставляют след в истории, и чем больше проходит 
времени, тем больше их окутывает ореол легенды. Ассоции-
руя себя с этими фигурами или периодами, вы можете при-
дать движению или новшеству, которое вы пропагандируете, 
дополнительную весомость. Возьмите на  вооружение сим-
волы и стили этого исторического периода, имеющие особую 
эмоциональную нагрузку, и  приспособьте их под нынешние 
времена. Так вы создадите впечатление, будто то,  чего вы 
добиваетесь в настоящем, является, по сути, усовершенство-
ванной и  более прогрессивной версией того, что случилось 
в прошлом.
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При этом не чурайтесь помпезного мифологического под-
хода. Дантон уподоблял себя Цицерону, чьи речи и деятель-
ность в поддержку Римской республики и против тирании 
естественным образом находили отклик в  сердцах многих 
французов и придавали миссии Дантона дополнительную ве-
сомость античного прошлого. Кинорежиссер Акира Куросава 
вернул к жизни мир воинов-самураев, занима ющих столь важ-
ное место в японской культуре, но воссоздал его так, что этот 
мир мог служить продуманной иллюстрацией к проблемам 
и настроениям послевоенной Японии. Во время своей прези-
дентской кампании Джон Кеннеди хотел стать провозвестни-
ком нового американского духа, призванного вывести страну 
из застоя, в который она погрузилась в -е гг. Он назвал 
предлагаемый им комплекс программ «Новым фронтиром», 
увязывая свои идеи с духом первопроходчества, почтение к ко-
торому каждый американец впитал с молоком матери. Этот 
образный ряд стал важной составля ющей его обаяния.

Воскресите дух детства. Оживляя дух ранних лет ва-
шей жизни — тогдашний юмор, реша ющие исторические со-
бытия, моду, товары, атмосферу и ее воздействие на вас, вы 
найдете сочувствие у огромной аудитории, у всех тех, кто пе-
реживал эти годы сходным образом. Детство — время неве-
роятной эмоциональной восприимчивости, и теперь, когда вы 
в какой-то форме воссоздаете его, преломляя сквозь призму 
взрослого взгляда, ваши действия найдут отклик у  ваших 
сверстников. Но такую стратегию можно применять, лишь если 
вы особенно хорошо помните свое детство. Иначе ваши по-
пытки воссоздать тогдашний дух покажутся бессмысленными 
и фальшивыми.

Имейте в виду: незачем стремиться в точности воспроиз-
вести прошлое, вам нужно лишь уловить и передать его дух. 
Чтобы это сработало, необходимо связать воссоздаваемое про-
шлое с какой-то проблемой настоящего, а не просто преда-
ваться бесполезной ностальгии. Если вы что-то изобретаете, 
попробуйте аккуратно использовать в изобретении модерни-
зированную стилистику времен своего детства, пользуясь тем, 



. Л   

что все мы испытываем неосознанное влечение к этому ран-
нему периоду своей жизни.

Создайте новую социальную конфигурацию. 
В природе человека стремиться к более активному социаль-
ному взаимодействию с теми, кто кажется ему родственным 
по духу. Тот, кому удается создать новый способ взаимодей-
ствия, привлекательный для его поколения, всегда обретает 
колоссальную власть. Организуйте группу вокруг новых идей 
и ценностей, которые витают в воздухе, или вокруг передовой 
технологии, позволя ющей по-новому сводить вместе едино-
мышленников. Устраняйте посредников, которые ставили бы 
барьеры на пути налаживания более свободных связей между 
людьми. Образуя группу нового образца, имеет смысл ввести 
некоторые ритуалы, которые сплачивают коллектив, и сим-
волы, с которыми люди смогут себя отождествлять.

В истории можно увидеть множество таких примеров: 
французские салоны XVII в., где мужчины и женщины могли 
разговаривать свободно и  открыто; масонские ложи Ев-
ропы XVIII в. с их тайными ритуалами и атмосферой подрыва 
устоев; подпольные бары и джазовые клубы -х с их общим 
настроением «можно все»; в наше время — всевозможные он-
лайновые платформы и форумы или, скажем, флешмобы. При-
меняя такую стратегию, подумайте о том, от каких репрессив-
ных элементов прошлого люди жаждут избавиться. Речь может 
идти о периоде отупля ющей сверхкорректности и ханжества, 
или воинству ющего конформизма, или чрезмерно пестуемого 
индивидуализма, а следовательно, и его производной — эго-
изма. Группа, которую вы создадите, позволит расцвести но-
вому духу и захватыва ющему чувству нарушения прежних 
табу, правил и условностей.

Направляйте дух времени в другое русло. Может 
оказаться, что вам не по сердцу какой-то компонент духа ва-
шего поколения или времени, в которое вам выпало жить. 
Допустим, вы приверженец какой-то прежней традиции, кото-
рая теперь вытеснена новой, или ваши ценности в чем-то от-
личаются от ценностей поколения из-за вашего собственного 
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темперамента и характера. Каковы бы ни были причины, про-
поведовать, морализировать и во всеуслышание осуждать дух 
времени будет неразумно. Это лишь приведет к тому, что вас 
оттеснят на обочину. Если дух времени похож на приливную 
волну или поток, лучше найти способ деликатно направить 
его в другое русло, а не пытаться плыть против течения. Вы 
обретете больше власти и сумеете оказывать больше воздей-
ствия, если станете работать в рамках духа времени, перена-
правлять его.

Например, вы создаете книгу, фильм, любое другое про-
изведение, вроде бы отража ющее облик времени и его общее 
ощущение, даже в несколько преувеличенном виде. Но при 
этом ваше произведение содержит немного иные идеи, в нем 
чувствуется немного иной дух, в нем есть намеки на былые 
ценности, которые вы предпочитаете сегодняшним, в нем мо-
жет изображаться другой возможный путь восприятия собы-
тий или их интерпретации. Все это помогает выйти за тесные 
поколенческие рамки, сквозь которые люди смотрят на свой 
мир.

После Второй мировой войны великие европейские мо-
дельеры с немалой долей презрения взирали на американ-
ский рынок, который занял доминиру ющее положение в мире. 
Им не нравилась нарожда ющаяся популярная культура, они 
считали ее слишком вульгарной. Модельер Коко Шанель все-
гда придавала особое значение элегантности своих творений 
и, безусловно, отчасти разделяла эту неприязнь. Но она двину-
лась в направлении, противоположном тому, которое избрали 
другие дизайнеры тогдашней Европы: она с готовностью при-
няла новую свободу, обретенную американскими женщинами, 
и  стала ориентироваться на их стремление получить более 
спортивную одежду, с которой меньше возни. Завоевав их до-
верие и используя их язык, Шанель получила над ними огром-
ную власть: теперь она могла исподволь менять вкусы амери-
канок, сильнее насыщая свои наряды элементами разумной 
практичности, свойственной ей изначально, но при этом вне-
дряя некоторое изящество в прагматично-экономные формы, 
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которые так любили американские женщины. Так она помогла 
изменить «направление» духа времени в области моды, пред-
восхитив изменения, которые произошли в начале -х. Вот 
чего можно достичь, если работаешь вместе с духом времени, 
а не пытаешься ему противодействовать.

Приспосабливайтесь. Характерный для вашего поко-
ления дух сформировался в вашей юности, в период ярких 
эмоций, о котором мы часто вспоминаем с большой тепло-
той. Но проблема в том, что с годами вы все больше закосне-
ваете в ценностях, идеях и стилях, характерных для того вре-
мени. Для следу ющего поколения вы становитесь карикатурой 
на прошлое. Ваше мышление перестает развиваться. Время 
идет вперед, оставляя вас позади, что лишь заставляет вас еще 
крепче цепляться за прошлое — единственный ваш якорь. Чем 
вы старше, тем больше молодых людей выходит на обществен-
ную арену, а ваша аудитория неуклонно сужается.

Дело не в том, что вы должны совсем отринуть дух, свой-
ственный вашему поколению: это в любом случае почти не-
возможно. Обезьянничанье в попытке подражать стилям но-
вого поколения приведет лишь к  тому, что вы покажетесь 
нелепым, смешным и неискренним. Вам надо модернизиро-
вать свой дух, постараться принять на вооружение ценности 
и идеи молодого поколения, которые вам нравятся, и в итоге 
приобрести новую, более обширную аудиторию благодаря 
умелому приспособлению вашего опыта и  мировоззрения 
к происходящим переменам, стать весьма необычным и при-
влекательным «гибридом».

Для кинорежиссера Альфреда Хичкока десятилетием, 
сформировавшим его жизнь и творчество, были -е — годы, 
когда он пришел в профессию и стал режиссером. То было 
время немого кино, когда считалось, что важнее всего дове-
сти до совершенства визуальный язык, с помощью которого 
вы рассказываете историю. Хичкок великолепно освоил искус-
ство использования камеры, ее движения и ракурсов, так что 
у зрителя создавалось ощущение, будто он находится в гуще 
событий, происходящих на экране.
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На протяжении всех шести десятилетий своей режиссер-
ской работы Хичкок так и не перестал обращать присталь-
ное, почти маниакальное внимание на визуальные средства, 
но он постоянно приспосабливал свой стиль к зрителю, учиты-
вая и моду на красочные кинозрелища, вспыхнувшую в -е, 
и популярность триллеров и фильмов ужасов ‒-х. В от-
личие от многих других стареющих кинорежиссеров, которые 
либо совершенно выходили из моды, либо просто старались 
бездумно подражать текущему стилю, Хичкок сумел создать 
гибрид прошлого и настоящего. Это придало его поздним 
фильмам невероятную глубину, поскольку он включал в них 
все приемы адаптации к современности, которые использо-
вал на предыдущих этапах творческого пути. Его картины об-
ладали немалой притягательностью для массового зрителя, 
но уже начиная с -х их уникальность состояла в том, что 
каждая из них содержала в себе многочисленные слои таких 
новшеств. Подобная глубина всегда оказывает почти сверхъ-
естественное воздействие на любую аудиторию: произведение 
словно преодолевает границы самого времени.

Ч     

Мы, люди, отлично умеем трансформировать все, до чего дотя-
немся. Так, мы совершенно преобразили окружа ющую среду 
на планете Земля, чтобы эта среда лучше служила нашим це-
лям. Мы превратили себя из физически слабого биологиче-
ского вида в доминиру ющее и самое могучее общественное 
животное планеты, в процессе увеличив свой мозг и серьезно 
изменив «схему подключения» его нейронов. Мы неугомонны, 
мы вечно что-нибудь изобретаем. Но есть одна область, кото-
рая, судя по всему, не подвластна нашим преобразовательным 
возможностям. Речь идет о времени как таковом. Рождаясь, 
мы попадаем в поток жизни, этот поток подхватывает нас, 
несет нас — и с каждым днем все больше приближает нас 
к смерти. Время линейно, оно постоянно движется, и мы ни-
чего не можем сделать, чтобы остановить его течение.
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Мы проходим различные фазы жизни, и каждая из них 
оставляет на нас свой отпечаток в соответствии с паттернами, 
которые находятся вне нашего контроля. Наши тело и ум по-
степенно замедляют свою работу, утрачивают юную эластич-
ность. Мы беспомощно наблюдаем, как жизненную сцену 
заполняет, оттесняя нас в сторону, все больше и больше моло-
дежи. Мы родились в определенный исторический период, мы 
принадлежим к определенному поколению, и понятно, что мы 
этого не выбирали. Судя по всему, это во многом определяет 
черты нашей личности и то, что с нами происходит. Актив-
ность нашей натуры неприменима ко времени как таковому, 
и, пусть мы этого и не осознаем, именно эта беспомощность 
служит одной из главных причин нашей тревожности, наших 
приступов депрессии.

Но если мы пристальнее вглядимся в свое личное восприя-
тие времени, то сможем заметить нечто удивительное: само те-
чение часов или дней порой меняется в зависимости от нашего 
настроения и от конкретных обстоятельств. Ребенок и взрос-
лый воспринимают время совершенно по-разному: для первого 
оно движется довольно медленно, а для второго — слишком 
стремительно. Когда нам скучно, время кажется пустым и воз-
никает ощущение, что оно еле ползет; когда мы возбуждены 
и радуемся жизни, оно несется так быстро, что нам даже хо-
чется его замедлить. Когда мы предаемся спокойным размыш-
лениям, время, может быть, и течет медленно, однако это на-
полненное время, оно приносит нам удовлетворение.

Из всего этого следует, что время — творение человека. 
Мы для наших собственных целей придумали способы его 
измерять, но наше восприятие этой искусственной конструк-
ции довольно субъективно и переменчиво. У нас есть воз-
можность сознательно замедлять и ускорять течение времени. 
Наши взаимоотношения со временем более пластичны, чем 
нам кажется. Хотя мы не в состоянии затормозить процесс 
старения или отменить неумолимую реальность смерти, мы 
можем изменить свое восприятие их, преобразовав то, что 
нас мучит и гнетет, в нечто совсем иное. Мы можем ощущать 
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время скорее циклическим, чем линейным. Мы даже можем 
выйти за пределы этого потока и почувствовать некоторые 
формы вневременности. Нам вовсе не обязательно оставаться 
запертыми в клетке своего поколения и характерного для него 
взгляда на мир.

Это может показаться бесплодными мечтаниями, однако 
можно назвать множество самых разных исторических фигур 
(вспомним хотя бы Леонардо да Винчи или Гете), которые со-
знательно вышли за пределы своей эпохи и даже описывали 
свое кардинально изменившееся восприятие времени. Это, 
конечно, идеал, но наша активная натура в принципе позво-
ляет его достичь, хотя бы в какой-то степени. Это очень до-
стойная цель.

Вот как мы могли бы применить этот активный подход 
к четырем главным аспектам времени.

Фазы жизни. Проходя через различные фазы жизни 
(детство и юность, взросление, середина жизни, старость), мы 
отмечаем определенные перемены, характерные для большин-
ства наших сверстников. В детстве и молодости мы воспри-
нимаем жизнь ярче и интенсивнее. Мы более эмоциональны, 
более уязвимы. Большинство из нас при этом фокусируется 
вовне, очень беспокоясь о том, что могут подумать о нас дру-
гие и как нам лучше вписаться в сообщество. Мы более общи-
тельны, но при этом склонны совершать всякого рода глупости 
с полной уверенностью в своей правоте.

С годами эта интенсивность ослабевает, и наше сознание, 
как правило, закосневает в определенных общепринятых идеях 
и убеждениях. Нас все меньше заботит то, что думают о нас 
другие, наши мысли все больше обращаются «внутрь». Иногда 
на этих стадиях мы обретаем некоторую полезную отстранен-
ность от течения жизни, определенный самоконтроль, а может, 
даже и мудрость, которая вырастает из накопленного опыта 
и впечатлений.

Но мы в  силах отринуть или нивелировать негативные 
качества, часто сопутству ющие тем или иным фазам жизни, 
в каком-то смысле бросая вызов самому процессу старения. 
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К  примеру, в  молодости мы можем сознательно стараться 
уменьшить воздействие на нас группы и не так зацикливаться 
на том, что думают и делают другие. Можно больше направ-
лять свои мысли «внутрь», стремясь достичь большей гармонии 
с нашей уникальностью (подробнее см. в главе ). Можно це-
ленаправленно увеличивать внутреннюю дистанцированность, 
которая естественным образом развивается с возрастом, тща-
тельнее обдумывать получаемый опыт и приобретаемые впе-
чатления, извлекать из них уроки, постепенно обретая «пре-
ждевременную» мудрость.

По мере старения следует стараться сохранить позитивные 
качества молодости, которые обычно угасают с годами. К при-
меру, почему бы не попробовать хотя бы отчасти воскресить 
в себе природное любопытство, которым мы обладали в дет-
стве: для этого нужно немного приглушить высокомерие и все-
знайство, зачастую развива ющиеся в нас с возрастом. Надо по-
стоянно обновлять взгляд на мир, подвергать сомнению наши 
собственные ценности и предвзятые мнения, делая свое со-
знание более гибким и изобретательным. В частности, мы мо-
жем научиться чему-то новому, начать изыскания в новой для 
нас области, чтобы еще раз испытать радость, с которой мы 
когда-то изучали неведомое. Можно попытаться осмыслить 
некоторые из самых интенсивных переживаний нашей юности, 
в воображении переносясь в эти моменты, налаживая более 
глубокую связь с собой прежним. И тогда наше сегодняшнее 
мировосприятие приобретет некоторую степень юношеской 
интенсивности.

С годами мы нередко становимся менее общительными, 
во  многом именно из-за того, что становимся нетерпимы 
к причудам других, выносим об этом чересчур строгие сужде-
ния, что отнюдь не украшает и не расширяет наше восприятие 
жизни. Можно изменить и это: старайтесь научиться глубже 
понимать человеческую природу и принимать людей такими, 
какие они есть.

Старение включает в  себя психологический компонент 
и часто становится самореализу ющимся пророчеством: мы 
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уверяем себя, что в нас все замедляется, что мы не в состоянии 
даже попытаться сделать то, что делали в прошлом. Но если мы 
станем вести себя в соответствии с такими мыслями, то лишь 
усилим сам процесс старения, а это, в свою очередь, усилит 
нашу подавленность и приведет к еще большему замедлению 
жизненных процессов. В истории много легендарных лично-
стей, которые сумели повести себя противоположным образом. 
Пример — Бенджамин Франклин. Даже в преклонном возра-
сте он постоянно бросал вызов своему уму и телу, благодаря 
чему, судя по рассказам современников, сохранил замечатель-
ную детскую жизнерадостность и энергичность на восьмом 
и даже девятом десятке.

Нынешние поколения. Ваша задача — перестать быть 
законченным «продуктом своего времени» и обрести способ-
ность коренным образом трансформировать свои отношения 
с собственным поколением. Один из главных способов до-
биться этого состоит в том, чтобы активно налаживать и под-
держивать связи с людьми других поколений. Если вы срав-
нительно молоды, попробуйте больше взаимодействовать 
с представителями старших поколений. Вы наверняка найдете 
среди них носителей того духа, с которым вы, как вам кажется, 
могли бы до некоторой степени соотнести себя. Таких людей 
можно попытаться сделать своими наставниками и ролевыми 
моделями. С другими же общайтесь как со сверстниками: без 
ощущения, словно вы в чем-то «выше» или «ниже» них, но при 
этом обращая пристальное внимание на их ценности, идеи, 
восприятие жизни, — это поможет вам расширить ваш соб-
ственный арсенал.

Если вы постарше, тогда поступайте наоборот — активно 
взаимодействуйте с людьми более молодого поколения, но не 
как олицетворение родительского или иного авторитета, а как 
равный. Разрешите себе проникнуться их духом, их образом 
мысли, их энтузиазмом. Исходите из представления, что им 
есть чему вас научить.

Взаимодействуя на более подлинном, искреннем, «аутен-
тичном» уровне с  людьми других поколений, вы создаете 
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уникальную связь между людьми разных возрастов, живу-
щими в один и тот же исторический период. Это лишь улуч-
шит и углубит ваше понимание духа времени.

Прошлые поколения. Думая об  истории, мы часто 
склонны представлять себе прошлое в виде неживой и без-
душной карикатуры. Может быть, мы ощущаем некоторое вы-
сокомерие и превосходство по отношению к ушедшим эпохам, 
поэтому и фокусируемся на аспектах истории, содержащих 
идеи и ценности, представля ющиеся нам устаревшими и от-
сталыми (мы не отдаем себе отчета, что грядущие поколения 
точно так же отнесутся к нам): мы видим лишь то, что хотим 
увидеть. Или же мы проецируем в прошлое идеи и ценно-
сти настоящего, хотя это имеет мало отношения к тому, как 
люди прошлого воспринимали мир. Мы не обращаем внима-
ния на их собственный поколенческий взгляд. Нагляднее всего 
это проступает в наших исторических фильмах, герои кото-
рых говорят и ведут себя в точности как мы, просто наряжены 
иначе. А иногда мы попросту игнорируем историю, полагая, 
будто она не имеет особого значения для того, что мы пере-
живаем сейчас.

Необходимо избавиться от подобного рода нелепых пред-
ставлений и привычек. Мы вовсе не так уж превосходим людей 
прошлого, как нам нравится думать (см. предыдущие главы, 
посвященные иррациональности, недальновидности, зависти, 
самовозвеличиванию, конформизму и агрессии). В культуре 
прошлого есть моменты, которые в чем-то превосходят нашу, 
будь то уровень представительной демократии, творческого 
мышления или культурной энергии. В прошлом были периоды, 
когда люди глубже понимали человеческую психологию или 
обладали таким трезво-реалистичным восприятием жизни, что 
мы по сравнению с ними выглядим жертвами сплошных за-
блуждений. Хотя в целом человеческая природа остается более 
или менее неизменной, люди прошлого сталкивались с иными 
обстоятельствами, в их распоряжении имелись технологии 
иного уровня, их ценности и убеждения порядочно отлича-
лись от наших и вовсе не обязательно были «хуже» или «ниже». 
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Ценности этих людей отражали обстоятельства их жизни, и мы 
разделяли бы эти ценности, если бы жили в то время.

Но важнее всего здесь другое. Мы должны понять, что про-
шлое ни в коей мере не является чем-то мертвым. Мы не появ-
ляемся на свет как «чистый лист», никак не связанный с миллио-
нами лет эволюции. Все, что мы думаем и переживаем, наши 
самые сокровенные мысли и представления — все это во мно-
гом формируется бесконечными борениями предшеству ющих 
поколений. Многие способы нашего сегодняшнего взаимодей-
ствия с миром порождены изменениями в мышлении, произо-
шедшими еще давным-давно.

Когда мы видим человека, жертву ющего всем ради благой 
цели, перед нами, по сути, воспроизведение того ценностного 
сдвига, который принесли человечеству в I в. первые христиане, 
посвящавшие все аспекты своей жизни служению идеалу и тем 
самым кардинально изменившие само наше мышление. Когда 
мы влюбляемся и идеализируем объект своей любви, мы вос-
крешаем эмоции, подаренные западному миру трубадурами 
XII в.: этих чувств в нем раньше попросту не существовало.

Всякий раз, когда мы ставим эмоции и спонтанность выше 
интеллекта и планомерных усилий, мы заново переживаем 
то,  что впервые ввело в  обиход человеческой психологии 
романтическое движение конца XVIII в. Мы не отдаем себе 
в этом отчета, но в настоящем мы совокупный продукт всех 
перемен в человеческом мышлении и психологии, накопив-
шихся за прошедшие эпохи. Представляя себе прошлое как 
нечто отжившее и мертвое, мы попросту отрицаем свою истин-
ную сущность. Мы теряем корни и обращаемся в настоящих 
варваров, мы утрачиваем связь со своей природой.

Вы должны радикально изменить свои отношения с ис-
торией, добившись того, чтобы она воскресла в вас. Начните 
с какой-нибудь минувшей эпохи, которая по тем или иным 
причинам вызывает у вас особое воодушевление. Постарайтесь 
воссоздать дух этих времен, мысленно представить себе субъ-
ективные переживания ее деятелей — тех людей, о которых вы 
читаете. Активно используйте свое воображение. Попытайтесь 
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увидеть мир их глазами. Тут вам может помочь множество за-
мечательных книг, вышедших за последние  лет и позволя-
ющих ощутить, какова была повседневная жизнь людей в опре-
деленные периоды (например, «Повседневная жизнь Древнего 
Рима» (Everyday Life in Ancient Rome) Лайонела Кассона или 
«Осень Средневековья» Йохана Хейзинги*). А читая литера-
туру интересу ющего вас времени, вы можете уловить дух, ко-
торый преобладал в ту эпоху. Романы Фрэнсиса Скотта Фиц-
джеральда дадут вам куда более живое представление о «веке 
джаза», чем любое научное исследование на данную тему. И от-
кажитесь от своей склонности к осуждению и нравоучениям. 
Человек переживает настоящее, не имея перед глазами контек-
ста, который позволяет полнее осмыслить эти моменты. Вам 
надо научиться понимать другое время «изнутри» — с точки 
зрения тех, кому довелось тогда жить.

В результате вы начнете относиться несколько иначе 
и к себе. Сами ваши представления о времени станут шире. 
Вы поймете: если прошлое живет в вас, то и ваши нынешние 
дела, тот мир, где вы обитаете, будут существовать и дальше, 
влияя на будущее, приобщая вас к некоему общему духу чело-
вечества, пронизыва ющему всех нас. Вы-в-настоящем — звено 
непрерывной цепи. Это головокружительное, пьянящее ощу-
щение, своего рода приближение к бессмертию.

Будущее. Свое воздействие на будущее мы яснее всего 
понимаем во взаимоотношениях с собственными детьми или 
с той молодежью, на которую мы так или иначе влияем как 
учителя или наставники. Следы этого воздействия будут со-
храняться еще на протяжении многих лет после того, как нас 
не  станет. Однако наша работа, наши творения, вклад, ко-
торый мы вносим в жизнь общества, — все это может ока-
зывать еще более серьезное воздействие, становясь частью 

* «Повседневная жизнь Древнего Рима» Л. Кассона на русский язык не пере-
водилась, однако в 2008 г. была издана книга французского историка 
Ж. Каркопино под тем же заглавием и на ту же тему. Классический труд 
Й. Хейзинги «Осень Средневековья» выходил в пер. Д. Сильвестрова 
в 1988 и 2011 гг.
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нашей сознательной стратегии по выстраиванию коммуника-
ции с людьми будущего и влиянию на них. Такое мышление 
может радикально изменить все то, что мы говорим и делаем.

Леонардо да Винчи, несомненно, следовал именно такой 
стратегии. Он постоянно пытался представить себе, каким мо-
жет быть будущее, порой с помощью своего могучего вооб-
ражения он словно бы старался жить в нем. Мы видим это 
в его рисунках и чертежах, изобража ющих возможные гряду-
щие изобретения: кое-что (например, летательные аппараты) 
он даже пробовал соорудить сам. Кроме того, он  серьезно 
размышлял о ценностях, которых могли бы придерживаться 
люди будущего и которых еще не существовало в его время. 
Так, он ощущал глубинное родство с животными и полагал, 
что у них тоже есть душа: во времена Леонардо практически 
никто так не считал. Это побудило его стать вегетарианцем; 
к тому же, приходя на рынок, он распахивал птичьи клетки 
и выпускал их обитателей на волю. Он воспринимал всю при-
роду, включая человека, как единое целое и представлял себе 
будущее, где эти идеи будут разделять многие.

Мэри Уолстонкрафт, философ, романистка и великая феми-
нистка, полагала, что мы, люди, можем даже создавать буду-
щее, воображая его в настоящем. За свою короткую жизнь она 
успела весьма подробно представить себе будущее, в котором 
права женщин и, что еще важнее, их мыслительные способ-
ности станут цениться не меньше, чем мужские. Ее мышление 
в этих категориях действительно оказало глубочайшее воздей-
ствие на будущее.

Пожалуй, одним из самых поразительных примеров такого 
подхода служит Иоганн Вольфганг фон Гете, ученый, писатель 
и философ. Он стремился обрести универсальное знание, упо-
добившись в этом смысле Леонардо. Он пытался освоить все 
формы интеллектуального постижения мира, доступные че-
ловеку, мысленно погружаться во все исторические периоды 
и благодаря этому не только предвидеть будущее, но и ощу-
щать своеобразное единение с  его обитателями. Он сумел 
предсказать появление эволюционной теории за несколько 
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десятилетий до того, как ее сформулировал Дарвин. Он пра-
вильно спрогнозировал многие из мощнейших политических 
тенденций XIX–XX вв., в том числе и объединение Европы, 
в конце концов произошедшее после Второй мировой войны. 
Он предвидел многие технические достижения и то, какое 
влияние они окажут на наш дух. Это был человек, активно 
пытавшийся жить за пределами своего времени. Среди друзей 
Гете ходили легенды о его пророческих способностях.

И последнее: иногда нам кажется, что мы родились в непод-
ходящую эпоху, что мы не находимся в гармонии со своим вре-
менем. И тем не менее мы заперты в клетку текущего момента 
и вынуждены проживать его. Если это так, нам может при-
нести некоторое облегчение следу ющая стратегия бессмертия. 
Мы понимаем, что история развивается циклически, что ма-
ятник рано или поздно качнется в противоположную сторону 
и времена переменятся — возможно, уже после того, как нас 
не станет. Поэтому имеет смысл постараться представить себе 
будущее, ощутить какую-то связь с теми, кому доведется про-
вести основную часть жизни за пределами нынешнего ужас-
ного момента. Мы можем мысленно протянуть им руку, сде-
лать их воображаемой частью нашей аудитории. Когда- нибудь 
они прочтут о нас или даже прочтут те слова, которые мы напи-
сали сами. Так что эта связь протянется в обоих направлениях, 
свидетельствуя о потряса ющей способности человека преодо-
левать рамки своего времени и окончательность самой смерти.

Истина принадлежит человеку, заблуждения — его эпохе.

Иоганн Вольфганг Гете*

* «Афоризмы и заметки» (Aphorismen und Aufzeichnungen).
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Закон отрицания смерти

Большинство из  нас всю жизнь старательно избегает мыслей 
о смерти. Но ее неизбежность всегда должна маячить в нашем созна-
нии. Понимание краткости жизни наполняет нас ощущением цели, 
чувством, что мы должны поскорее выполнить стоящие перед нами 
задачи. Если мы научимся смело смотреть в глаза этой реальности 
и принимать ее, нам легче будет переносить всевозможные препят-
ствия, расставания, кризисы, непременно присутству ющие во всякой 
жизни. Мы обретем ощущение соразмерности, понимание того, что 
в нашем кратком существовании по-настоящему важно. Большин-
ство людей постоянно ищет способ выделиться из толпы остальных 
и ощутить себя выше окружа ющих. Вместо этого мы должны прочув-
ствовать смертность каждого, осознать, как она всех нас уравнивает 
и объединяет. Развивая в себе глубинное осознание нашей смертности, 
мы начинаем ярче и интенсивнее воспринимать все стороны жизни.

П  

Мэри Фланнери О’Коннор росла в городке Саванна, штат Джор-
джия, и с детства ощущала странную и очень мощную близость 
со своим отцом Эдвардом. Отчасти это могло объясняться 
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вполне естественными причинами: они были необычайно по-
хожи внешне — те же большие пронизыва ющие глаза, те же 
выражения лица. Но важнее всего для Мэри было то, что, как 
ей казалось, их мышление и чувства находились в полной 
взаимной гармонии. Она ощущала это, когда отец участвовал 
в изобретенных ею играх: он легко и органично проникался их 
духом, а его воображение шло примерно в том же направле-
нии, что и ее. Они умели общаться без слов.

Но совсем иначе Мэри, единственный ребенок в семье, от-
носилась к своей матери Регине, которая происходила из более 
высокого социального класса, чем муж, и мечтала стать видной 
фигурой в местном обществе. Мать желала сделать из дочери, 
замкнутой книгочейки, типичную леди-южанку. Но упорная 
и своенравная Мэри не хотела уступать ее желаниям. Свою 
мать и многих других родственников она считала слишком чо-
порными и суетными. В десятилетнем возрасте она написала 
о них серию карикатурных зарисовок, озаглавленную «Мои 
родственники». Из шалости она позволила матери и другой 
родне прочесть эти заметки, и они, разумеется, были потря-
сены — но не только тем, как она их изобразила, но и острым 
умом этого десятилетнего ребенка.

А вот отец пришел в восторг от этих юморесок. Он соста-
вил из них небольшую книжку и охотно показывал ее гостям. 
Он считал, что дочку ждет великое писательское будущее. 
Мэри с ранних лет знала, что она не такая, как другие дети, 
что в ней даже есть некоторая странность, и она радовалась, 
что отец явно гордится ее необычными качествами.

Она так хорошо понимала отца, что ее очень испугало, ко-
гда летом  г. она почувствовала перемену в его настроении 
и самочувствии. Поначалу эти признаки были малозаметными: 
то на лице у него появится сыпь, то посреди дня его вдруг охва-
тит усталость. Потом он стал все больше спать днем и часто 
болеть гриппом, у него ныло и болело все тело. Иногда Мэри 
слышала, как родители за закрытыми дверями обсуждают его 
недомогания. Из этих подслушанных разговоров она могла по-
нять лишь одно: происходит что-то серьезное.



 З  

Несколькими годами ранее отец основал фирму по тор-
говле недвижимостью, но дела шли не очень хорошо, и ему 
пришлось закрыть ее. Через несколько месяцев он сумел по-
лучить место в одном из правительственных учреждений Ат-
ланты, но эта работа оплачивалась не слишком щедро. Семей-
ный бюджет трещал по швам, и Мэри с матерью переселились 
в просторный дом, принадлежавший их родственникам. Он на-
ходился в городке Милледжвилле в центре штата Джорджия, 
недалеко от Атланты.

К  г. отец стал уже слишком слаб, чтобы продолжать 
заниматься прежней работой. Он вернулся домой, и Мэри ви-
дела, как отец, которого она так любит, с каждым днем де-
лался все слабее и изможденнее. Он страдал от чудовищной 
боли в суставах. И вот  февраля  г. он скончался. Ему было 
 лет. Лишь несколько месяцев спустя Мэри узнала, что его 
болезнь называется «красная волчанка»: этот недуг заставляет 
организм вырабатывать антитела, которые атакуют его соб-
ственные здоровые ткани и ослабляют их. (Сегодня эту болезнь 
называют «системная красная волчанка»; это самая острая раз-
новидность волчанки.)

В первое время после его смерти Мэри была слишком по-
трясена и ошеломлена, чтобы говорить с кем-нибудь о своей 
утрате, но в личном дневнике она призналась, какое воздей-
ствие на нее произвела его кончина: «На нас вдруг надвину-
лась реальность самой смерти, и осознание власти Господней 
разрушило наш покой. Это было как пуля в бок. Нас охватило 
чувство драмы, чувство трагического, бесконечного, оно напол-
нило нас скорбью, но еще сильнее — недоумением».

У нее возникло ощущение, будто какая-то ее часть умерла 
вместе с отцом, — настолько были переплетены их жизни. 
Да, ей нанесли внезапную и глубокую рану, но произошедшее 
заставило ее задуматься о том, что же это означает в некоем 
общем плане мироздания. Мэри, ревностная католичка, твердо 
верила, что все происходит по той или иной причине, все яв-
ляется элементом неисповедимых планов Господних. Разуме-
ется, безвременная кончина отца стала для нее чрезвычайно 



. Р  ,    

значимым событием. В этом наверняка должен был заклю-
чаться некий высший смысл.

В последу ющие месяцы Мэри сильно переменилась. Она 
стала необычайно серьезна и уделяла гораздо больше внима-
ния школьным заданиям, к которым раньше относилась до-
вольно безразлично. Она стала писать более длинные и смелые 
рассказы. Мэри поразила преподавателей местного женского 
колледжа, где она теперь училась, своим писательским талан-
том и глубиной мышления. Она решила, что отец верно пред-
угадал ее судьбу: она станет писателем.

Преисполняясь все большей уверенности в своих творче-
ских способностях, Мэри пришла к выводу, что ее успех зави-
сит от того, сумеет ли она выбраться за пределы Джорджии. 
Она буквально задыхалась в Милледжвилле, где жила сейчас 
вместе с матерью. Она подала документы в Айовский универ-
ситет, и ее приняли на условиях выплаты ей полной стипен-
дии. Ей предстояло начать учиться осенью  г. Мать умоляла 
ее передумать, полагая, что ее единственное дитя — слишком 
хрупкое существо, чтобы жить самостоятельно. Но Мэри уже 
все твердо решила. Она записалась в знаменитую Писатель-
скую мастерскую Айовского университета и сократила свое 
имя до Фланнери О’Коннор: это должно было символизиро-
вать ее новую личность.

Работая с огромной целеустремленностью и самодисципли-
ной, Фланнери начала привлекать внимание читателей благо-
даря рассказам, где описывала жителей американского Юга, 
которых она, судя по всему, очень хорошо знала. Она вытаски-
вала на поверхность темные и гротескные качества, таившиеся 
под фасадом хваленого южного аристократизма. К ней стали 
обращаться литературные агенты и издатели. Ее рассказы со-
глашались печатать самые престижные журналы.

После Айовы она перебралась на Восточное побережье 
и обосновалась в Коннектикуте, в сельском доме своих друзей 
Салли и Роберта Фицджеральдов, которые сдали ей комнату. 
Там, ни на что не отвлекаясь, она с почти горячечным энту-
зиазмом приступила к работе над своим первым романом. 
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Казалось, перед ней открывается многообеща ющее будущее. 
Все шло в соответствии с планом, который она составила для 
себя после смерти отца.

На Рождество  г. она поехала навестить родных в Мил-
леджвилл и там заболела. Врачи поставили диагноз «блужда-
ющая почка». Стало ясно, что ей потребуется операция, а затем 
некоторый восстановительный период в условиях домашнего 
режима. Она же хотела лишь одного: вернуться в Коннекти-
кут, воссоединиться с друзьями и закончить роман, который 
делался все более смелым и амбициозным.

К марту она наконец смогла возвратиться, однако в последу-
ющие несколько месяцев у нее то и дело возникали странные 
приступы боли в предплечьях. Она посетила в Нью-Йорке не-
скольких врачей, которые единодушно пришли к выводу, что 
у нее ревматоидный артрит. В декабре она снова должна была 
съездить в Джорджию с рождественским визитом. По пути 
туда, прямо в поезде, она почувствовала себя очень плохо. 
Когда она сошла на платформу, где ее встречал дядя, она по-
чти не могла ходить. Ей казалось, что она вдруг стала дрях-
лой старухой.

Фланнери безумно страдала от усилившейся боли в су-
ставах, у нее резко поднялась температура. Ее тут же поло-
жили в больницу. Ей сообщили, что у нее острый ревматоид-
ный артрит и что для стабилизации ее состояния потребуется 
не один месяц, поэтому ей придется еще какое-то неопреде-
ленное время пробыть в Милледжвилле. Она не очень дове-
ряла врачам и отнюдь не была уверена в точности диагноза. 
Но она была слишком слаба, чтобы спорить. От чудовищной 
лихорадки ей казалось, что она умирает.

Доктора давали ей большие дозы кортизона, нового «чудо-
действенного лекарства», которое и в самом деле существенно 
ослабило боли и воспаление суставов. Но имелись и побочные 
эффекты — у нее стали случаться мощнейшие взрывы нервной 
энергии, тревожившие ее сознание и населявшие его всевоз-
можными странными мыслями. Кроме того, у нее выпали во-
лосы, а лицо распухло. Одной из составля ющих терапии стали 
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частые переливания крови. Похоже, ее жизнь вдруг приняла 
какой-то мрачный оборот.

Ей показалось, что происходит странное совпадение: когда 
температура поднималась особенно высоко, у нее возникало 
ощущение слепоты и полного паралича. А ведь всего несколько 
месяцев назад, когда Фланнери еще не заболела, она решила, 
что главный герой ее романа ослепит себя. Может быть, она 
предвидела собственную участь — или же болезнь уже таилась 
где-то у нее внутри и внушала ей такие мысли?

Она была убеждена, что смерть гонится за ней по пятам, 
поэтому даже в больнице продолжала писать с бешеной ско-
ростью. И она все-таки закончила свой роман, который теперь 
назвала «Мудрая кровь»*, отчасти под влиянием переливаний, 
которые ей пришлось перенести. Молодой герой романа Хей-
зел Моутс полон решимости заняться проповедью атеизма 
во времена расцвета науки. Он полагает, что у него «мудрая 
кровь» и ему не нужны никакие духовные наставления. В ро-
мане описывается, как он доходит до убийства и сумасшествия. 
Книга вышла в  г.

После нескольких месяцев пребывания в больнице Флан-
нери прошла необходимый восстановительный период дома, 
а  затем вернулась в  Коннектикут, чтобы посетить Фицдже-
ральдов. Она надеялась, что в  ближайшем будущем, воз-
можно, сможет возобновить прежнюю жизнь в их сельском 
доме. Однажды, когда они с  Салли ехали на  машине через 
окрестные поля, Фланнери упомянула о своем ревматоидном 
артрите, и Салли решилась наконец сказать ей правду — ту 
правду, которую так долго скрывала от дочери мать, сговорив-
шаяся с докторами и стремившаяся всеми силами оберегать 
ее. «Фланнери, у  тебя не  артрит, — проговорила Салли. — 
У  тебя волчанка». Фланнери охватила дрожь. Немного по-
молчав, она ответила: «Ну что ж, не самые лучшие новости. 
Но  я  очень благодарна тебе за  то, что ты мне это сказала. 
<…> Я подозревала, что у меня волчанка. А иногда думала, 

* О’Коннор Ф. Мудрая кровь / Пер. c англ. Д. Волчека. — СПб.: Азбука, 2005.
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что просто схожу с ума. Куда лучше, когда у  тебя волчанка, 
чем когда ты спятила».

Несмотря на эту внешне спокойную реакцию, новость оше-
ломила ее. Это была как будто еще одна «пуля в бок»: те давние 
ощущения вернулись, только на сей раз они были вдвое силь-
нее. Теперь она точно знала, что унаследовала болезнь от отца. 
Внезапно она оказалась перед фактом: вероятно, ей недолго 
осталось жить, если учесть, как стремительно угас ее отец. Ей 
стало совершенно ясно, что она не может и надеяться жить 
где-то еще кроме Милледжвилла. Прервав свой визит в Кон-
нектикут, она вернулась домой, ощущая подавленность и смя-
тение.

Ее мать теперь сама управляла семейной фермой «Андалу-
сия», расположенной совсем рядом с Милледжвиллом. Флан-
нери понимала, что ей предстоит провести остаток жизни 
на этой ферме вместе с матерью, которая и будет за ней ухажи-
вать. Врачи считали, что благодаря чудодейственному новому 
лекарству она может прожить достаточно долго. Но Фланнери 
не разделяла их уверенность. Она по себе знала, как много не-
гативных побочных эффектов у этого препарата. Оставалось 
лишь гадать, долго ли ее организм сможет их выносить.

Она любила мать, но они были очень разные. Мать была 
любительницей поболтать и придавала огромное значение об-
щественному положению и внешнему лоску. В первые недели 
после возвращения домой Фланнери ощутила нечто вроде па-
ники. Как и отец, она всегда была своенравна. Она предпочи-
тала жить по собственным правилам, а мать порой была слиш-
ком занудна и навязчива. Но главное, Фланнери связывала 
свои творческие возможности с жизнью за пределами Джор-
джии, в «большом мире», среди себе подобных, то есть среди 
понима ющих людей, с которыми она могла бы обсуждать серь-
езные вещи. Она почти физически чувствовала, как горизонт 
ее сознания раздвигается с расширением ее внешнего мира.

Фланнери казалось, что «Андалусия» станет для нее тюрь-
мой, и она беспокоилась, что в таких условиях сожмется и ее 
сознание. Однако, размышляя о смерти, которая уже глядела 



. Р  ,    

ей в лицо, она серьезно обдумала все течение своей жизни. 
Ей стало ясно: есть одна вещь, которая для нее важнее друзей, 
места жительства и даже здоровья. Важнее всего для нее — 
писательство, возможность выразить все идеи и впечатления, 
которые она успела накопить за свою недолгую жизнь. Ей ведь 
еще нужно написать множество рассказов и один-два романа. 
Может быть, в каком-то странном смысле это ее вынужденное 
возвращение домой следует воспринимать как некое благосло-
вение, как часть какого-то иного плана, каса ющегося ее судьбы.

В ее комнате на ферме, вдали от большого мира, ее ничто 
не будет отвлекать. Она ясно даст понять матери, что два ут-
ренних часа (или больше), которые она уделяет писанию книг, 
для нее священны, что она не потерпит, чтобы ей мешали. Те-
перь она может сосредоточить всю энергию на работе, еще 
больше углубляться в изучение своих персонажей, делать их 
еще более живыми. Снова оказавшись здесь, в самом сердце 
Джорджии, она будет внимательно слушать гостей и сельско-
хозяйственных рабочих и в их голосах слышать говор своих 
персонажей, особенности их речи. Она ощутит еще более проч-
ную и глубокую связь с Югом, с этой землей, которая так без-
умно занимает ее.

В эти первые месяцы после возвращения, перемещаясь 
по дому, она все сильнее ощущала присутствие отца: в фото-
графиях, в вещах, которые он бережно хранил, в его запис-
ных книжках, которые она однажды нашла. Его присутствие 
неотвязно преследовало ее. Она знала, что когда-то он сам хо-
тел стать писателем. Может быть, он желал, чтобы она доби-
лась успеха там, где ему это не удалось? А теперь их еще тес-
нее сплотило общее смертельное заболевание: она ощущала 
ту же боль, что когда-то терзала и его. Но она будет упорно 
писать, стараясь не чувствовать этой боли и реализуя потен-
циал, который отец разглядел в ней, еще когда она была со-
всем маленькой.

В ходе этих размышлений она осознала, что ей нельзя те-
рять время. Сколько лет ей еще удастся сохранять энергию 
и ясность ума, чтобы иметь возможность писать? И потом, 
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сосредоточенность на работе поможет ей избавиться от тре-
воги по поводу болезни. За письменным столом она совер-
шенно забывала о себе, мысленно переселяясь в своих пер-
сонажей. Это было почти религиозное переживание выхода 
за пределы своего «я». Она писала подруге о своей болезни: 
«В некотором смысле я могу даже считать ее благословением».

Можно было перечислить и другие благословения. Она 
сравнительно рано узнала о своем недуге, и теперь у нее име-
лось кое-какое время на то, чтобы свыкнуться с самой мыс-
лью о том, что она умрет молодой, и это смягчит удар. Она 
будет ценить каждую минуту, каждое впечатление, она бу-
дет стараться извлекать как можно больше из своих нечастых 
встреч с посланцами внешнего мира. Теперь она не может ожи-
дать от жизни многого, поэтому все, что она получит, будет 
иметь для нее особое значение. Незачем ныть, не надо жало-
сти к себе: каждому когда-то придется умереть. Теперь ей бу-
дет легче не принимать всерьез мелочные заботы, которые, 
судя по всему, так волнуют и сердят других. Она даже сможет, 
посматривая на себя, смеяться над своими писательскими ам-
бициями, над тем, как потешно она выглядит — облысевшая, 
ковыля ющая по комнатам с тростью.

С новым рвением вернувшись к своим рассказам, Флан-
нери обнаружила, что в ней переменилось кое-что еще: она 
все больше осознает направление, в котором развивается куль-
тура и вся жизнь Америки -х гг., — и это направление 
ей омерзительно. Она видела, что люди делаются все более 
поверхностными и суетными, что их все больше интересует ма-
териальное, что они томятся скукой. В этом было что-то ребя-
ческое. Они утратили жизненный стержень, стали бездушны, 
оторвались от прошлого и от религии; они вели бессмысленное 
существование, лишенное какого-либо чувства высшей цели. 
И первопричиной их проблем являлась неспособность посмо-
треть в лицо собственной смертности, осознать ее серьезность.

Фланнери выразила некоторые из этих мыслей в рассказе 
«Озноб», на  который ее вдохновила собственная болезнь. 
Главный герой — молодой человек, возвраща ющийся домой 
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в Джорджию. Он смертельно болен. Когда он сходит с по-
езда, его встречает мать. «Она тихо ахнула, и Эсбери стало 
приятно, что она сразу увидела печать смерти на его лице. 
Что ж, в  лет его матери впервые предстоит взглянуть жизни 
в глаза, и если это испытание ее не убьет, то, надо полагать, 
поможет наконец стать взрослой»*.

Как полагала Фланнери, люди все больше утрачивают чело-
вечность и становятся способны на любые проявления жесто-
кости. Похоже, они не очень заботятся друг о друге и свысока 
относятся к чужим. Если бы они только увидели то, что видит 
она, — что отпущенный нам срок так короток, что каждый 
должен страдать и умереть, — это изменило бы сам их образ 
жизни, заставило бы их повзрослеть, растопило их холодность. 
Ее читателям самим требовалась «пуля в бок», чтобы потрясе-
ние вывело их из состояния самодовольного покоя. Она до-
бьется этого, стараясь как можно безжалостнее изображать 
эгоизм и жестокость, таящиеся в ее персонажах под маской 
пресной любезности.

Но в этой новой жизни Фланнери пришлось столкнуться 
с важной проблемой: она была сокрушительно одинока. Обще-
ство требовалось ей для утешения и успокоения, и к тому же 
нужно было постоянно встречать новых людей, ведь они слу-
жили материалом для создания персонажей. Благодаря выходу 
«Мудрой крови» и нескольких сборников рассказов ее слава 
росла, и она могла рассчитывать на посещения других писа-
телей и просто поклонников ее творчества: время от времени 
они заглядывали на ферму. Она очень ценила такие моменты 
и всеми силами старалась наблюдать за визитерами, мысленно 
погружаться в глубину их характеров.

Чтобы заполнять перерывы между этими встречами, она 
начала активно переписываться с друзьями и поклонниками 
ее таланта, которых становилось все больше. Она отвечала 
почти каждому, кто ей писал. У многих ее корреспондентов 

* Пер. И. Архангельской. На русском языке — в сб.: О’Коннор Ф. На вер-
шине все тропы сходятся. — СПб.: Азбука-классика, 2005.
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имелись свои тяготы, которыми они делились с ней. Моло-
дой человек со Среднего Запада чувствовал, что вот-вот или 
покончит с собой, или сойдет с ума. Бетти Хестер, одаренная 
молодая женщина из Джорджии, стыдилась того, что она лес-
биянка, и поверяла Фланнери множество своих тайн; вскоре 
они стали регулярно обмениваться письмами. Фланнери ни-
когда не судила авторов этих посланий: она считала себя до-
вольно странной особой, давно выпавшей из обычного течения 
жизни. Этой растущей компании реальных персонажей, в том 
числе неудачников и изгоев, она предлагала советы и сочув-
ствие, всегда призывая их прикладывать силы к чему-то внеш-
нему, находящемуся за пределами их собственной личности.

Переписка стала для Фланнери идеальным средством об-
щения: она позволяла ей сохранять физическую дистанциро-
ванность от других. Она опасалась чересчур тесного сближе-
ния, иначе она слишком привязалась бы к тем, с кем скоро 
вынуждена будет попрощаться навсегда. По сути, она посте-
пенно выстраивала вокруг себя идеальный социальный мир, 
служивший ее собственным целям.

Однажды весной  г. ее посетил высокий, очень привлека-
тельный двадцатишестилетний датчанин по имени Эрик Ланг-
кьяр. Он работал коммивояжером при одном крупном издатель-
стве и продавал учебники почти по всему американскому Югу. 
В местном колледже он встретился с преподавателем, который 
предложил познакомить его с великой литературной фигурой 
Джорджии — Фланнери О’Коннор. Едва он вошел в дом, Флан-
нери почувствовала, что между ними есть какая-то мистическая 
связь. Он показался ей остроумным и начитанным. В этой части 
Джорджии нечасто удавалось встретить такого практичного че-
ловека. Его жизнь бродячего торговца безумно заинтересовала 
Фланнери. Она сочла очень забавным, что он повсюду возит 
с собой папку с рекламными материалами, которую коммивоя-
жеры, как выяснилось, называют «Библией».

Что-то в его жизни перекати-поля нашло отзвук в душе 
Фланнери. Отец Эрика тоже умер, когда тот был совсем моло-
дым. Она откровенно рассказала гостю о своем собственном 
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отце, о волчанке, которую она от него унаследовала. Эрик по-
нравился ей и внешне — и вдруг она застеснялась собственной 
наружности и принялась шутить по этому поводу. Она пода-
рила ему экземпляр «Мудрой крови», надписав: «Эрику, в ко-
тором тоже течет мудрая кровь».

Он начал организовывать свои маршруты так, чтобы почаще 
проезжать через Милледжвилл и продолжать их оживленные 
беседы. Фланнери очень ждала каждого его визита и ощущала 
внутреннюю пустоту, когда он уходил. В мае  г. во время 
одного из этих посещений он сообщил ей, что берет полугодо-
вой отпуск и отправляется на родину, в Данию. Он предложил 
на прощание еще раз покатать ее на машине по окрестным по-
лям: это было их любимое времяпрепровождение. В сумерках 
он остановил автомобиль в каком-то пустынном месте и накло-
нился поцеловать ее. Она с радостью приняла этот поцелуй. Он 
был короткий, но она запомнила его надолго.

Фланнери регулярно писала ему. Она откровенно по нему 
скучала и постоянно, хоть и очень деликатно, упоминала об их 
поездках и о том, как много они для нее значат. В январе  г. 
она взялась за новый рассказ, который как будто целиком вы-
лился на бумагу всего за несколько дней. (Обычно она писала 
очень методично, правя каждый рассказ несколько раз.) Она 
назвала его «Славные деревенские люди» (Good Country People)*. 
В числе персонажей — циничная молодая женщина с дере-
вянной ногой. Ее обхаживает коммивояжер, торгу ющий Биб-
лиями. Внезапно она перестает осторожничать и позволяет ему 
зайти дальше, чем обычно: она ведет с ним собственную игру. 
Уже когда они готовы предаться любви на сеновале, он упра-
шивает ее в знак доверия отстегнуть деревянную ногу. Ей ка-
жется, что это будет слишком интимный жест, полный отказ 
от всякой обороны, но она все-таки соглашается. После чего 
он удирает с ее протезом и больше никогда не появляется.

* Русский перевод см. в сб.: «Голова Медузы» / Пер. В. Михалюк. — Харь-
ков: Клуб семейного досуга, 2018, а также (под заглавием «Соль земли») 
в кн.: О’Коннор Ф. Хорошего человека найти нелегко / Пер. В. Муравь-
ева. — М.: Прогресс, 1974 (переизд. СПб.: Азбука, 2005).
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В глубине души она понимала, что Эрик хочет задержаться 
в Европе подольше. Этот рассказ стал для нее способом спра-
виться с ситуацией: она в карикатурном виде изобразила их 
как коммивояжера и циничную калеку, дочь фермера, позво-
лившую себе ослабить оборону. Эрик словно бы забрал ее де-
ревянную ногу. К апрелю она стала довольно остро ощущать 
его отсутствие. Она написала ему: «Думаю, если б вы были 
здесь, мы без устали болтали бы о миллионе всяких вещей». 
Но на другой же день после того, как она опустила это по-
слание в почтовый ящик, она получила от Эрика письмо, где 
он сообщал о своей помолвке с какой-то датчанкой. Он добав-
лял, что они планируют вернуться в Америку, где он снова зай-
мется своей прежней работой.

Фланнери заранее предвидела, что такое событие может 
произойти, однако эта новость все равно потрясла ее. Она отве-
тила чрезвычайно вежливо, должным образом поздравляя его. 
Их переписка продолжалась еще несколько лет, но ей нелегко 
было пережить потерю. Она ведь так пыталась оградить себя 
от сколько-нибудь глубоких чувств расставания именно потому, 
что они были для нее почти невыносимы. Они словно бы слу-
жили маленькими напоминаниями о смерти, которая может 
забрать ее в любую секунду, тогда как другие будут продолжать 
жить дальше и любить. А теперь в ее жизнь прихлынуло как 
раз такое чувство разлуки.

Теперь она по себе знала, что такое неразделенная любовь, 
но для нее это чувство было особым: она понимала, что это ее 
последний шанс, что ей предстоит жить в полном одиноче-
стве, и это было особенно горько. Но ведь она научилась смо-
треть смерти прямо в глаза — как же она может отшатнуться 
от этой новой формы страдания? Фланнери понимала, что 
ей надо сделать: переплавить этот мучительный опыт в новые 
рассказы и в свой второй роман, использовать эти пережива-
ния для того, чтобы обогатить свои знания о людях и об их 
уязвимых местах.

На протяжении следу ющих нескольких лет на  ней все 
сильнее сказывались побочные эффекты лекарств, которые 
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она принимала. Кортизон все больше размягчал кости ее бе-
дер и нижней челюсти, а ее руки иногда так слабели, что она 
не могла печатать на машинке. Вскоре она уже была не в со-
стоянии передвигаться без костылей. Солнечный свет стал ее 
врагом, потому что он усиливал волчаночную сыпь. Перед вы-
ходом на прогулку ей приходилось прикрывать каждый мил-
лиметр своего тела, даже в удуша ющую летнюю жару. Врачи 
пытались на время снять ее с кортизона, чтобы ее организм 
немного передохнул. В  результате она совсем обессилела, 
и ей стало гораздо труднее писать.

Однако, несмотря на все тяготы этих нескольких лет, она 
все-таки сумела выпустить два романа и несколько сборников 
рассказов. Ее считали одним из величайших американских пи-
сателей современности, хотя она еще была молода. Но вдруг 
ей стало казаться, что она исписалась и ей больше нечего ска-
зать. Весной  г. она писала подруге: «Я пишу уже  лет, 
и у меня такое чувство, что я исчерпала свой исходный потен-
циал и что теперь мне нужно какое-то благословение, способ-
ное углубить восприятие».

Незадолго до Рождества  г. она внезапно упала в обмо-
рок. Ее отвезли в больницу. Врачи диагностировали у нее мало-
кровие и приступили к серии переливаний крови, чтобы при-
вести в чувство. Теперь слабость не позволяла ей даже сидеть 
за пишущей машинкой. Еще через несколько месяцев врачи 
обнаружили у нее доброкачественную опухоль, которую тре-
бовалось удалить. Они опасались лишь, как бы эта операция 
и вызванные ею физические травмы не привели к рецидиву 
волчанки и повторению вспышек острой лихорадки, от кото-
рых она так страдала  лет назад.

В письмах к друзьям она сообщала обо всем этом в до-
вольно легкомысленном тоне. Как ни странно, теперь, в пе-
риод невиданной слабости, она вдруг нашла в себе вдохнове-
ние для того, чтобы написать еще несколько рассказов. Она 
подготовила новый сборник, который должен был выйти осе-
нью. В больнице она внимательно изучала медсестер, находя 
благодаря этому материал для создания новых персонажей. 
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Когда врачи запрещали ей работать, она мысленно придумы-
вала рассказы и запоминала их. Она прятала записные книжки 
под подушкой. Ей нужно было продолжать писать.

Операция прошла успешно, однако к середине марта стало 
очевидно, что волчанка стремительно возвращается. Флан-
нери сравнивала ее с волком, бесну ющимся в ней, пожира-
ющим ее внутренности. Ее пребывание в больнице продлили. 
Несмотря на ни что, ей удавалось урывками писать, каждый 
день набирая свои два часа, пряча работу от медсестер и вра-
чей. Она спешила нацарапать последние рассказы, прежде чем 
все кончится.

  июня ей  наконец разрешили вернуться домой. В  глу-
бине души она чувствовала, что финал близок. Она так от-
четливо помнила последние дни отца. Невзирая на  боль, 
ей  нужно было работать дальше, дописать рассказы, завер-
шить правку. Если она сумеет заниматься этим всего по часу 
в  день  — что ж, ладно. Она выжмет до  капли все остатки 
сознания, она использует их на  всю катушку. Ей суждено 
было стать писателем — и она реализовала это пророчество. 
Она прожила невероятно богатую жизнь. Сейчас ей не на что 
жаловаться, не  в чем раскаиваться, только вот доделать бы 
эти рассказы.

 июля она смотрела в окно на летний дождь и вдруг по-
теряла сознание. Ее спешно повезли в больницу. Она умерла 
ранним утром  августа. Ей было  лет. В соответствии с ее по-
следними пожеланиями Фланнери похоронили рядом с отцом.

• • •

Интерпретация. На протяжении нескольких лет после пер-
вой вспышки волчанки Фланнери О’Коннор все чаще стала 
замечать необычное явление. Она обнаружила, что при лич-
ном общении с друзьями и посетителями, а также в переписке 
зачастую играет роль советчика, да ющего людям наставления 
по поводу того, как им жить, на что направлять энергию, как 
сохранять спокойствие среди невзгод, как развивать в себе 
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ощущение цели. Но ведь, казалось бы, главные тяготы испы-
тывает как раз она. Она умирает, она вынуждена справляться 
с серьезными физическими ограничениями.

Она чувствовала, что в мире все больше людей, сбившихся 
с пути. Такие люди не могли всецело посвятить себя своей ра-
боте или отношениям с близкими. Они вечно пробовали себя 
там и тут, искали новых удовольствий и развлечений, но чув-
ствовали при этом внутреннюю пустоту. Как правило, столк-
нувшись с препятствиями или одиночеством, они ломались. 
Поэтому они и обращались к ней как к незыблемой твердыне, 
как к человеку, который сумеет поведать им правду о них са-
мих и помочь им избрать верный путь.

Ей представлялось, что разница между нею и  этими 
людьми проста: она год за годом неотрывно смотрела смерти 
в глаза. Она не тешила себя смутными надеждами на будущее, 
не слишком доверяла медицине, не топила свои печали в алко-
голе или наркотиках. Она смирилась с ранним смертным при-
говором и стала использовать его в своих целях.

Для Фланнери постоянная близость смерти стала призывом 
заставить себя действовать безотлагательно, углубить свою ре-
лигиозную веру, разжечь в себе удивление перед тайнами и не-
определенностями жизни. Она использовала неотвратимость 
скорого конца для того, чтобы понять, что по-настоящему зна-
чимо. Это осознание помогало ей избегать мелких дрязг и пу-
стячных забот, которые так отягощали других. Оно позволяло 
ей как следует закрепиться в настоящем, ценить каждое мгно-
вение, каждую встречу.

Теперь она знала, что за ее недугом стоит высшая цель, так 
что у нее не возникало потребности жалеть себя. Сражаясь 
с болезнью без всяких уверток, она имела возможность зака-
лить себя, научиться терпеть боль, терза ющую ее тело, и про-
должать писать. Расставание с Эриком стало для нее еще одной 
«пулей в бок», но к тому времени она уже достаточно укрепи-
лась духом, так что сумела вновь обрести равновесие уже че-
рез несколько месяцев, не разозлившись на весь свет и не уйдя 
в полное отшельничество.
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Это означает, что она добилась глубинного примирения 
с той окончательной, безжалостной реальностью бытия, от-
ражением которой для нее стала близкая смерть. Но великое 
множество других людей, в том числе и ее знакомые, страдали 
от «дефицита реализма», избегая мыслей о собственной смерт-
ности и о других неприятных сторонах жизни.

Глубокая сосредоточенность на своей смертности давала 
ей еще одно важное преимущество: это усиливало ее эмпатию, 
чувство связанности с другими людьми. Да и вообще ее отно-
шения со смертью имели особый оттенок: смерть представляла 
участь, уготованную не ей одной, но эта участь была тесно свя-
зана с ее отцом. Их страдания, их кончины были тесно пере-
плетены. И Фланнери воспринимала свою близость к концу 
как призыв пойти еще дальше, увидеть, как наша смертность 
соединяет всех нас, уравнивает нас. Это наша общая судьба, 
и она должна способствовать нашему сплочению. Именно бла-
годаря этому мы должны стряхнуть с себя ощущение превос-
ходства и отдельности.

Углубля ющаяся эмпатия Фланнери, ее растущее чувство 
единства с другими, о котором свидетельствовало ее сильное 
желание общаться с самыми разными людьми, подтолкнули 
ее к тому, чтобы в конце концов отказаться от одного из глав-
ных ограничений, существовавших в ее сознании: от расист-
ского отношения к афроамериканцам, которое она воспри-
няла от матери и многих других белых южан. Она ясно видела 
в себе это чувство и боролась с ним, особенно в своих произ-
ведениях. В начале -х гг. эта духовная эволюция привела 
к тому, что она даже приветствовала движение за гражданские 
права, возглавляемое Мартином Лютером Кингом. А в своих 
последних рассказах она выражала мечту о том, как все расы 
Америки однажды станут равны, оставив позади это темное 
пятно, так обезобразившее прошлое страны.

Больше  лет Фланнери О’Коннор смотрела в дуло нацелен-
ного на нее ружья и отказывалась отводить взгляд. Безусловно, 
вера помогала ей сохранять эту отвагу, но Фланнери прекрасно 
знала, что множество религиозных людей не меньше прочих 



. Р  ,    

подвержены самообману и духовной трусости, когда речь захо-
дит об их собственной смертности, и не меньше прочих склонны 
к самоуспокоенности и мелочности. Она сама сделала такой 
выбор — использовать свой смертельный недуг как средство 
для того, чтобы прожить остаток жизни как можно более насы-
щенно, стараясь как можно полнее реализовать свой потенциал.

Вот что следует понять. Как правило, мы читаем такие ис-
тории с некоторым чувством отстраненности. Мы невольно ис-
пытываем облегчение, понимая, что находимся в значительно 
лучшем положении. Но  это серьезнейшая ошибка. Судьба 
Фланнери О’Коннор, по сути, ничем не отличается от судьбы 
каждого из нас: все мы находимся в процессе умирания, все мы 
сталкиваемся с той же самой неопределенностью. Более того, 
ощущая смерть как нечто близкое и осязаемое, она получила 
своего рода преимущество перед нами: она чувствовала, что 
обязана посмотреть смерти в лицо, использовать свое осозна-
ние близкого конца.

Мы  же, как правило, имеем возможность уклоняться 
от этой мысли, воображая, что перед нами лежат бескрайние 
просторы времени, и бесцельно блуждаем по жизни, пробуя 
себя то в одном, то в другом. Когда же реальность настигает 
нас, когда мы получаем собственную «пулю в бок» в виде не-
предвиденного кризиса в карьере, мучительного разрыва отно-
шений, смерти близкого человека или смертельной болезни, 
мы, как правило, не готовы справиться с таким ударом.

Наше бегство от мыслей о смерти задает паттерн обраще-
ния с другими неприятными истинами и жизненными пре-
пятствиями. Мы легко впадаем в истерику и выходим из себя, 
обвиняя других в своей участи, сердясь на себя, жалея себя, — 
или же решаем как следует отвлечься и ищем способы побы-
стрее приглушить боль. Это входит в привычку, от которой мы 
затем не в состоянии избавиться. Обычно мы чувствуем смут-
ную тревогу и пустоту, причина которых — именно бегство 
от неудобных истин.

Прежде чем этот паттерн закрепится в нас на всю остав-
шуюся жизнь, надо суметь всерьез и надолго стряхнуть с себя 
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это дремотное состояние. Мы должны выработать в себе уме-
ние бестрепетно взирать на собственную смертность, не об-
манывая себя мимолетными, абстрактными размышлениями 
о смерти как таковой. Мы должны сосредоточиться на неопре-
деленности, сопряженной со смертью: конец может наступить 
хоть завтра, как и любое другое несчастье или утрата. Мы 
не должны откладывать это осознание «на потом». Мы не дол-
жны ощущать себя «выше» других, «не такими, как все»: необ-
ходимо понять, что смерть — это общая участь, которая дол-
жна соединять нас с другими людьми узами глубокой эмпатии. 
Каждый из нас — часть единого братства, своего рода содру-
жества смертных.

Таким образом мы задаем своей жизни совершенно иное 
направление. Относясь к смерти как к чему-то привычному 
и близкому, мы понимаем, как коротка жизнь и что для нас 
действительно важно. У нас возникает ощущение безотлага-
тельности дел, мы начинаем полнее посвящать себя работе 
и отношениям с близкими людьми. Столкнувшись с кризисом, 
утратой или болезнью, мы уже не ощущаем такого всеподавля-
ющего ужаса. У нас не возникает потребности спрятать голову 
в песок. Мы можем смириться с тем, что боль и страдания — 
неотъемлемая часть жизни, и используем эти моменты для 
того, чтобы закалять свой дух и учиться. Как и в случае Флан-
нери, осознание нашей смертности очищает нас от нелепых 
иллюзий и позволяет нам острее воспринимать все аспекты 
того, что мы переживаем.

Как оглянусь на прошедшее да подумаю, сколько даром потра-
чено времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошиб-
ках, в праздности, в неумении жить, как не дорожил я им, 
сколько раз я грешил против сердца моего и духа, — так кро-
вью обливается сердце мое. Жизнь — дар, жизнь — счастье, 
каждая минута могла быть веком счастья. Si jeunesse savait!* 

* «Если бы молодость знала!» (фр.)
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Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь в новую форму. 
Брат! Клянусь тебе, что я не потеряю надежду и сохраню дух 
мой и сердце в чистоте. Я перерожусь к лучшему.

Федор Михайлович Достоевский*

К   

Если мы попытаемся понаблюдать за течением наших повсе-
дневных мыслей с некоторой внутренней дистанции, то об-
наружим, что они нередко вращаются вокруг одних и тех же 
тревог, фантазий, обид: получается что-то вроде закольцован-
ной пленки или трека, поставленного на вечный повтор. Даже 
во время прогулки или разговора мы обычно не полностью 
прекращаем этот внутренний монолог, лишь частично обра-
щая внимание на то, что мы видим и слышим.

Но некоторые события могут пробудить в нас иной образ 
мысли и чувствования. Представьте, что вы отправляетесь 
в страну, в которой никогда не были и которая лежит за пре-
делами вашей обычной зоны комфорта. Внезапно все ваши ор-
ганы чувств словно бы оживают, и все, что вы видите и слышите, 
кажется более ярким, чем обычно. Чтобы избежать проблем 
и опасных ситуаций в этих незнакомых местах, вам приходится 
обращать пристальное внимание на происходящее вокруг.

Сходный пример: если нам предстоит надолго уехать 
и мы должны попрощаться с теми, кого любим и с кем теперь 
не скоро увидимся, нередко бывает так, что мы вдруг начинаем 
видеть этого человека в ином свете. Обычно мы считали, что 
его присутствие рядом само собой разумеется, но теперь по- 
настоящему всматриваемся в его выражения лица, вслушива-
емся в то, что он хочет нам сказать. Чувство предстоящей раз-
луки обостряет наши эмоции и внимание.

* Из письма брата Михаилу, написанного 22 декабря 1849 г., в день казни 
петрашевцев, после того как смертный приговор, вынесенный Достоев-
скому, был заменен каторгой.
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Еще сильнее это проявляется, когда умирает кто-то из на-
ших близких — мать, отец, брат, сестра, супруг и т. п. Этот 
человек играл важную роль в нашей жизни, мы интернализи-
ровали его, так что теперь мы как будто утратили часть себя. 
Пытаясь справиться с горем, мы чувствуем, как на нас нена-
долго опускается тень нашей собственной смертности. Нам 
дается понять, что мы потеряли этого человека навсегда, и те-
перь мы сожалеем, что недостаточно его ценили. Нас даже мо-
жет злить то, что для других людей жизнь продолжается как 
ни в чем не бывало, что они не замечают страшной реальности 
смерти, внезапно так поразившей нас.

В первые несколько дней или даже недель после утраты мы 
обычно воспринимаем жизнь не так, как прежде. Наши эмо-
ции обострены до предела. Определенные сигналы и стимулы 
вызывают в нас воспоминания об умершем. Эта яркость эмо-
ций постепенно ослабеет, но всякий раз, когда нам что-то на-
помнит о человеке, которого мы потеряли, мы будем ощущать 
некоторый всплеск эмоционального напряжения.

Если воспринимать смерть как переход через некий по-
рог (переход, который обычно так страшит нас), то перечис-
ленные выше переживания  — это получаемые в  малых до-
зах намеки на нашу собственную смертность. Разлука с теми, 
кого мы знаем, путешествие в  неведомые края, очевидное 
вхождение в  новую фазу жизни  — все это подразумевает 
перемены, которые побуждают нас оглянуться на  прошлое, 
словно что-то в нас умерло. В такие моменты, как и при бо-
лее сильной скорби, когда кто-то из близких действительно 
умирает, у нас обостряется восприятие, углубляются эмоции. 
К нам являются мысли совсем иного рода, чем обычно. Мы 
на какое-то время становимся более внимательными. Можно 
сказать, что наше восприятие жизни приобретает иное каче-
ство и глубину, как будто мы на время стали другими людьми. 
Разумеется, эти изменения в нашем мышлении, эмоциях, вос-
приятии оказываются сильнее всего, если мы сами побывали 
на волосок от смерти. После такого переживания все кажется 
совершенно другим.
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Назовем это парадоксальным эффектом смерти: такие мо-
менты и  встречи со  смертью парадоксальным образом за-
ставляют нас чувствовать себя более живыми и словно про-
будившимися от сна. Этот странный эффект можно объяснить 
следу ющим образом.

Для нас, людей, смерть  — источник не  только страха, 
но и растерянности. Человек — единственное животное, по- 
настоящему осозна ющее, что рано или поздно оно умрет. В це-
лом наш биологический вид обязан своим могуществом спо-
собности мыслить и рассуждать. Но в данном случае наши 
мыслительные способности приносят нам одни огорчения. Мы 
видим лишь физическую боль, сопряженную с процессом уми-
рания, вечную разлуку с любимыми, постоянную неопреде-
ленность будущего — никто не знает, когда придет конец. Мы 
изо всех сил стараемся гнать от себя такие мысли, отвлекаться 
от этой неумолимой истины, но понимание реальности смерти 
все равно маячит на заднем плане нашего сознания, и от этого 
невозможно полностью избавиться.

Подсознательно стремясь смягчить удар от этого понима-
ния, наши первобытные предки создали мир духов и богов, 
а также некое понятие загробной жизни. Вера в «жизнь по-
сле жизни» помогала сглаживать страх смерти и даже наде-
ляла смерть своеобразной привлекательностью. Конечно, эта 
вера не могла полностью заглушить боязнь навсегда расстаться 
с близким человеком или ослабить физическую боль умира-
ния, зато она давала глубочайшую психологическую компен-
сацию опасений, избавиться от которых представляется не-
возможным. Этот эффект усиливался благодаря тщательно 
разработанным, в чем-то даже приятным ритуалам, которыми 
обставляли путь на тот свет.

Но в современном мире наша растущая интеллектуальная 
мощь и расширя ющиеся познания в области науки лишь усу-
губляют растерянность перед лицом смерти. Сегодня трудно 
всерьез верить в идею загробной жизни, так что у нас не оста-
ется никаких компенсаций: перед нами безжалостная реаль-
ность смерти. Порой мы храбримся и делаем вид, что можем 
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по-взрослому принять этот факт, однако на  самом деле нам 
нелегко полностью избавиться от  своих первобытных стра-
хов. За те немногие столетия, в течение которых эволюцио-
нирует человеческое представление о  смерти, мы не  могли 
внезапно и коренным образом изменить одну из самых глу-
бинных составля ющих нашей природы — страх смерти. Си-
стемам верований, например, в  загробную жизнь, мы пред-
почитаем отрицание: изо всех сил стараемся подавить в себе 
осознание реальности смерти. Для этого у нас есть несколько 
способов.

В прежние времена смерть зримо присутствовала в повсе-
дневном существовании больших и малых городов, и ее при-
сутствия трудно было избежать. К определенному возрасту 
большинству людей уже доводилось увидеть чью-то кончину 
своими глазами. Сегодня во многих частях мира смерть сде-
лали как бы невидимой, скрытой от глаз стенами больницы. 
(Похожим образом мы поступаем с  животными, которых 
употребляем в пищу.) Мы можем прожить почти всю жизнь, 
ни разу не став непосредственным свидетелем умирания дру-
гого человека. А это придает оттенок нереальности тому, что 
является неотъемлемой частью жизни. Эту нереальность уси-
ливают потребляемые нами продукты индустрии развлечений: 
смерть часто выглядит там карикатурно, и порой десятки пер-
сонажей умирают насильственной смертью, не вызывая в зри-
теле или читателе никаких эмоций, кроме разве что приятного 
возбуждения. Это показывает, как глубока в нас потребность 
подавлять знание о своей смертности и вырабатывать в себе 
нечувствительность к страху.

Более того, не так давно в нашей культуре развилось пре-
клонение перед молодостью, граничащее с культом. Старин-
ные предметы или давние фильмы подсознательно напоми-
нают нам о краткости жизни и об участи, которая нас ожидает. 
Мы всячески стараемся избегать их и окружать себя новым, 
свежим, модным. Некоторые даже стали задумываться о том, 
нельзя ли с помощью технологий победить саму смерть: по-
жалуй, это высшая степень отрицания реальности, доступная 
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человеку. Современные технологии в целом создают в нас ощу-
щение, будто наши возможности близки к божественным и по-
зволяют нам продлевать жизнь, как можно дольше игнорируя 
реальность смерти. В этом смысле мы ничуть не сильнее своих 
первобытных предков. Мы просто нашли иные пути для того, 
чтобы обманывать себя.

В результате всего этого сегодня трудно найти человека, 
готового обсуждать тему смерти как нечто имеющее ко всем 
непосредственное отношение, и  более здоровые способы 
справляться с этой реальностью. Эта тема просто считается та-
буированной. Согласно одному из законов человеческой при-
роды, когда мы заходим слишком далеко в своем отрицании 
реальности, парадоксальный эффект начинает тащить нас в про-
тивоположную сторону, так что наша жизнь становится более 
ограниченной, а значит, больше похожей на смерть.

Мы достаточно рано начинаем осознавать собственную 
смертность, и это наполняет нас тревогой, которую мы по-
том как бы забываем, хотя в детские годы она весьма реальна 
и остра. Эту тревогу нельзя окончательно изгнать усилием 
воли, ее бессмысленно отрицать. Мы повзрослели, но  она 
продолжает гнездиться в нас, приняв латентную форму, од-
нако сохранив свою мощь. И если мы предпочитаем подав-
лять в себе мысль о смерти, тревога лишь делается сильнее 
из-за того, что мы не желаем взглянуть в лицо ее источнику. 
Самые мелкие неприятности, малейшая неуверенность в бу-
дущем, как правило, пробуждают в нас эту тревогу, и в итоге 
она даже может стать хронической. Чтобы побороть это ощу-
щение, мы обычно пытаемся сузить горизонт наших мыслей 
и деятельности. Нам подсознательно кажется, что если мыс-
лить и действовать, не выходя за пределы своих зон комфорта, 
то жизнь будет достаточно предсказуемой и опасений станет 
меньше. Наша зависимость от некоторых видов еды, стимуля-
торов и развлечений оказывает сходное действие, тоже при-
тупляя ощущение тревоги.

Если мы зайдем в этом достаточно далеко, то будем все 
больше погружаться в себя и все меньше зависеть от других, 
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а ведь именно другие люди своим непредсказуемым поведе-
нием часто пробуждают наши тревоги.

Контраст между жизнью и смертью можно описать так. 
Смерть — абсолютно статичное состояние, без всякого дви-
жения, без всяких изменений, если не  считать разложе-
ния. В смерти мы отделены от других, мы совершенно одни. 
А жизнь — воплощенное движение, бесчисленные связи с дру-
гими живыми существами, колоссальное разнообразие био-
логических форм. Отрицая и подавляя мысль о смерти, мы 
подстегиваем свои опасения и внутренне все больше напо-
минаем мертвецов: все больше отдаляемся от других людей, 
все больше предаемся привычным, повторя ющимся мыслям 
и в целом все меньше двигаемся и меняемся. Но знакомство 
со смертью, близость смерти, способность смотреть в лицо 
мысли о смерти оказывает парадоксальное действие: мы ощу-
щаем себя более живыми, что наглядно иллюстрирует история 
Фланнери О’Коннор.

Налаживая связь с реальностью смерти, мы теснее соеди-
няемся с реальностью и полнотой жизни. Пытаясь отделить 
смерть от жизни и подавляя в себе осознание смерти, мы не-
вольно проделываем нечто противоположное.

В современном мире особенно необходимо научиться со-
здавать для себя позитивный парадоксальный эффект. Следу-
ющий раздел — попытка помочь этого достичь, сформировав 
своего рода практическую философию, преобразу ющую осо-
знание нашей смертности в нечто продуктивное и расширя-
ющее горизонты жизни.

Ф ---

Проблема для нас, людей, состоит в том, что мы знаем о своей 
смертности, но боимся развивать это знание. Как будто, стоя 
на берегу бескрайнего океана, мы запрещаем себе исследовать 
его и даже поворачиваемся к нему спиной. А ведь основная 
цель нашего сознания — проникать как можно дальше. В этом 
источник нашего могущества как биологического вида, в этом 
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наше призвание. Жизненная философия, которую нам следует 
взять на вооружение, опирается на способность кардинально 
изменить свое обычное отношение к смерти — научиться смо-
треть на нее пристальнее и глубже, отойти от берега и дви-
нуться в океан, изучая иной подход к жизни и смерти и заплы-
вая в эти воды как можно дальше.

Вот пять основных стратегий с  упражнениями, кото-
рые могли бы помочь нам этого достичь. Лучше применять 
на практике все пять, чтобы эта философия как следует про-
никла в ваше повседневное сознание и «изнутри» трансформи-
ровала само ваше восприятие мира.

Сделайте осознание смерти зримым и нагляд-
ным. Из страха перед смертью мы превращаем ее в абстрак-
цию, в мысль, которой мы можем время от времени уделять 
внимание, а можем подавлять. Но жизнь — это не мысль, это 
реальность из плоти и крови, мы чувствуем ее изнутри. Жизни 
без смерти не бывает. И наша смертность точно такая же плот-
ская реальность, как и жизнь. С самого нашего рождения она 
присутствует в нашем теле, ведь наши клетки постоянно уми-
рают, а мы постоянно стареем. Именно так нам и следует ее 
воспринимать. И не нужно думать, будто это нечто мрачно-
гнетущее и устраша ющее. Преодолев подсознательный блок, 
заставля ющий нас считать смерть лишь абстракцией, мы по-
чувствуем мощный освобожда ющий эффект, который укрепит 
нашу физическую связь с окружа ющим миром и обострит вос-
приятие как таковое.

В декабре  г. двадцатисемилетний Достоевский сидел 
в  тюрьме по ложному обвинению в заговоре против царя. 
Внезапно его и нескольких других узников привезли на один 
из гвардейских плацев Санкт-Петербурга, где объявили, что 
сейчас их казнят. Смертный приговор стал для них полней-
шей неожиданностью. У Достоевского было всего несколько 
минут на то, чтобы подготовиться к встрече с расстрельной 
командой. В эти несколько минут его охватили чувства, кото-
рых он никогда не испытывал прежде. Он заметил, как лучи 
солнца падают на купол собора, и подумал, что жизнь так же 
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мимолетна, как эти лучи. Все казалось ему более ярким и жи-
вым, чем обычно. Он обратил внимание на выражения лиц 
своих собратьев- заключенных: они храбрились, но он видел, 
что за этой маской прячется ужас. Казалось, их мысли и чув-
ства стали для него совершенно прозрачны.

Но в самый последний момент на площадь выехал царский 
представитель, объявивший, что их смертный приговор заме-
няют на несколько лет каторжных работ в Сибири. Невероятно 
потрясенный этим соприкосновением со смертью, которая ка-
залась неминуемой, Достоевский ощутил себя совершенно пе-
реродившимся. Этот опыт оставался в нем на протяжении всей 
дальнейшей жизни, углубляя его эмпатию, усиливая его наблю-
дательность. Нечто подобное переживают все, кто столь же глу-
боким и личным образом столкнулся со смертью.

Данный эффект можно объяснить так. Обычно мы идем 
по жизни как будто в полудреме, не особенно обращая вни-
мание на происходящее вокруг нас, вечно глядя внутрь себя. 
Огромная доля нашей умственной деятельности посвящена 
фантазиям и обидам, которые носят исключительно внутрен-
ний характер и практически не связаны с реальностью. Но вне-
запная близость смерти резко пробуждает нас: всем телом мы 
откликаемся на угрозу, и наше внимание обостряется. Мы ощу-
щаем прилив адреналина, кровь начинает активнее поступать 
в мозг и в нервную систему. Поэтому наше сознание обретает 
более высокую степень фокусировки, и мы замечаем новые для 
себя детали, по-новому видим лица других, ощущаем брен-
ность всего, что нас окружает, и наша эмоциональная реак-
ция становится более глубокой. Этот эффект может длиться 
несколько лет или даже десятилетий.

Конечно, такой опыт невозможно воспроизвести наме-
ренно, не подвергая риску свою жизнь. Но мы вполне можем 
добиться такого эффекта, пусть и не столь сильного, с помо-
щью «метода малых доз». Мы должны начать с размышлений 
о собственной смерти, стремясь мысленно превратить ее в не-
что более реальное, более зримое. Самураи считали, что сре-
доточие наших самых чувствительных нервов и нашей связи 
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с жизнью — живот, «нутро»; для них это было также средо-
точие нашей связи со смертью. Они стремились как можно 
глубже размышлять об этом ощущении, создавая в себе плот-
ское, физическое осознание смерти. «Нутром» дело не огра-
ничивается: нечто подобное можно ощутить в костях, когда 
мы испытываем усталость. Вещественность смерти можно 
зачастую почувствовать в момент засыпания, когда мы ощу-
щаем, как переходим из  одной формы сознания в  другую: 
в  этом соскальзывании есть нечто напомина ющее смерть. 
И  тут нечего бояться. Наоборот, двигаясь в  этом направле-
нии, мы можем серьезно уменьшить свою хроническую тре-
вожность.

Можно задействовать и  ресурсы нашего воображения, 
представляя себе день собственной смерти. Где мы при этом 
могли бы находиться? Каким образом мы могли бы умереть? 
Надо стараться представить себе это как можно ярче и нагляд-
нее, понимая, что этот момент может наступить хоть завтра. 
Кроме того, можно попытаться смотреть на мир так, словно 
мы видим все это в последний раз: окружа ющих людей, все 
эти повседневные картинки и звуки, шум машин, пение птиц, 
вид из окна. Представьте, как все это будет продолжаться без 
нас. А потом вы вдруг почувствуете, что как будто возвра-
щаетесь к жизни, и эти же подробности и мелочи предстанут 
перед вами в ином свете, вы уже не будете принимать их как 
должное, вы перестанете воспринимать их лишь краем глаза, 
краем уха. Как следует осознайте бренность всех форм жизни. 
Нам кажется, что все вокруг нас прочно и стабильно, однако 
это лишь иллюзия.

Не следует бояться уколов горечи, которые порождаются 
таким восприятием. Обычно наши эмоции теснятся вокруг на-
ших собственных потребностей и забот, теперь же они раскры-
ваются навстречу миру и мучительной яркости самой жизни — 
и мы должны это приветствовать. Японский писатель XIV в. 
Кэнко-хоси отмечал: «Если бы человеческая жизнь была веч-
ной и не исчезала бы в один прекрасный день, подобно росе 
на равнине Адаси, и не рассеивалась бы, как дым над горой 
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Торибэ, не было бы в ней столько скрытого очарования. В мире 
замечательно именно непостоянство»*.

Пробудитесь от спячки и поймите, как коротка 
жизнь. Бессознательно отключаясь от осознания смерти, мы 
вырабатываем в себе особое отношение к времени, безответ-
ственное и искаженное. Нам всегда кажется, будто у нас больше 
времени, чем на самом деле. Наши мысли невольно устремля-
ются в будущее, когда непременно сбудутся все наши надежды 
и осуществятся желания. Если у нас есть план или цель, нам 
часто оказывается трудно взяться за дело с надлежащим рве-
нием. Мы твердим себе: «Завтра, завтра». Может быть, сейчас, 
в настоящем, нас тянет поработать над достижением другой 
цели, выполнением другого плана: они все такие заманчивые, 
такие разные, как же мы можем полностью уйти в работу над 
чем-то одним? У нас возникает некая общая тревожность: мы 
чувствуем, что нам надо что-то сделать, но вечно откладываем 
это, распыляя свои силы.

А потом, если нас вынуждают закончить проект к конкрет-
ному сроку и этот срок неумолимо приближается, наше дремот-
ное отношение ко времени рассыпается вдребезги, откуда-то 
берется сосредоточенность, и мы делаем за несколько дней 
то, что следовало бы делать несколько недель или даже меся-
цев. Это изменение, возникшее в нас из-за приближения дед-
лайна, имеет и физическую составля ющую: в крови увеличи-
вается содержание адреналина, а это наполняет нас энергией 
и способствует концентрации, наше сознание получает творче-
ский импульс. Возникает бодрящее чувство полного единения 
тела и ума, работа ющих на одну-единственную цель, — чув-
ство, которое мы сегодня редко испытываем, отвлекаясь то на 
одно, то на другое.

* «Записки от скуки» (пер. с япон. В. Горегляда). Равнина Адаси — место, 
где находилось обширное кладбище; в традиционной поэзии — символ 
эфемерности земной жизни. Торибэ — гора, возле которой располагалось 
старинное кладбище. Дым над горой Торибэ — символ непрочности зем-
ного бытия.
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Мы должны воспринимать нашу смертность как постоянно 
маячащий перед нами дедлайн, и тогда она будет оказывать 
на все наши действия примерно такой же эффект. Надо пере-
стать себя обманывать: мы можем умереть хоть завтра. И даже 
если мы проживем еще  лет, это все равно лишь капля в без-
брежном океане времени, к тому же эти годы пройдут быстрее, 
чем нам сейчас кажется: так бывает всегда. Нам следует вер-
нуться к реальности и чаще об этом размышлять.

Эти размышления могут вызвать вопрос: «Зачем вообще пы-
таться что-то делать? Что толку во всех этих усилиях, ведь рано 
или поздно мы все равно умрем? Лучше жить ради сиюминутных 
удовольствий». Но это не реалистичная оценка происходящего, 
это лишь еще одна форма уклонения от действительности. По-
святив себя удовольствиям и развлечениям, мы избегаем мысли 
об их цене и воображаем, будто можем обмануть смерть, вытес-
нив из сознания саму мысль о ней. Если вести жизнь искателя 
удовольствий, придется вечно высматривать новые развлече-
ния, чтобы заглушить скуку, а это очень утомительно. К тому же 
при этом мы поневоле воспринимаем собственные потребности 
и желания как самую важную вещь на свете. Со временем в нас 
развивается бездушие, а наше самолюбие становится особенно 
ранимым, если нам не удается добиться своего.

С годами в нас все больше копится горечь и обида, нас пре-
следует ощущение, что мы ничего не достигли, зря растратили 
свой потенциал. Уильям Хэзлитт* замечал: «Наше отвращение 
к смерти возрастает соразмерно осознанию того, что мы про-
жили жизнь бесплодно».

Пусть осознание краткости жизни станет поводом для того, 
чтобы мы более внимательно относились к своим повседнев-
ным действиям. Нам нужно добиваться целей, доделывать про-
екты, улучшать отношения. Вполне может статься, что это наш 
последний проект такого рода, наша последняя битва на этом 
свете, ведь жизнь полна неопределенности. Поэтому мы должны 

* Уильям Хэзлитт — английский эссеист, критик. Цитируется его эссе 
«О любви к жизни» (On the Love of Life, 1815).



 З  

отдавать тому, что сейчас делаем, все свои силы и внимание. Бла-
годаря этому постоянному осознанию мы сможем увидеть, что 
по-настоящему значимо, и понять, что мелкие склоки и побоч-
ные занятия — лишь раздража ющие пустяки, которые отвле-
кают нас от главного. Мы хотим чувствовать истинное удовле-
творение, которое появляется, когда сделаешь что-то важное. 
Надо уметь забыть о самомнении в этом ощущении потока, ко-
гда наш ум сливается с тем, над чем мы работаем. Когда же мы 
оторвемся от работы, все удовольствия и развлечения, за кото-
рыми мы порой гонимся, приобретут для нас особое значение 
и яркость, ведь теперь мы понимаем их эфемерность.

Осознайте, что все мы смертны. В  г. по Лондону 
прокатилась страшная чума. От нее умерло около   жи-
телей города. Писателю Даниэлю Дефо было тогда всего пять 
лет, но он стал свидетелем этого морового поветрия, и оно на-
долго осталось в его памяти. Лет через  он решил показать 
тогдашние лондонские события глазами не ребенка, а взрос-
лого: использовав собственные воспоминания, многочислен-
ные исследования и дневник своего дяди, он написал роман 
«Дневник чумного года».

В разгар чумы рассказчик отмечает странное явление: лон-
донцы начали относиться друг к другу куда более сочувственно, 
чем обычно, привычные различия между ними, в частности 
религиозные, стираются:

Здесь можно заметить, что… близость смерти быстро при-
миряет добропорядочных людей друг с другом и что только 
из-за легкости нашей жизни и из-за того, что мы стараемся 
не думать о неизбежном конце, связи наши разрываются, 
злоба накипает, крепнут предрассудки. <…> Еще один чум-
ной год всех нас примирил бы; близкое соседство смерти или 
болезни, угрожа ющей смертью, выгнало бы всю присущую 
нам желчность, покончило бы со всякой враждебностью и за-
ставило бы взглянуть на многие вещи иными глазами*.

* Пер. Н. Атарова.
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Может показаться, что существует множество примеров про-
тивоположного. Люди тысячами убивают своих собратьев, не-
редко на войне, и зрелище этой массовой гибели совершенно 
не пробуждает у них сочувствия. Однако в таких случаях убийца 
не ощущает связи с теми, кого убивает: он начинает воспри-
нимать их как «недочеловеков», полностью находящихся в его 
власти. Но чума не щадит никого, вне зависимости от богат-
ства или общественного положения. Все рискуют одинаково. 
Это ощущение личной уязвимости и понимание уязвимости 
всех остальных способствует исчезновению привычного чув-
ства различий и привилегированности. Развивается необычная 
общая эмпатия. Собственно, она могла бы стать совершенно 
естественным состоянием, если бы мы умели воспринимать 
хрупкость и смертность других как нечто неотделимое от на-
шей собственной хрупкости и смертности.

С помощью нашей философии мы должны искусственным 
образом воспроизвести то очища ющее действие, которое ока-
зывает чума на наш привычный эгоизм и склонность разби-
ваться на племена. Начнем мы с малого: посмотрим на лю-
дей окружа ющих нас дома и на работе, и представим себе их 
смерть и то, как она изменит наше к ним отношение. Шопен-
гауэр писал: «Глубокая скорбь, ощущаемая при смерти всякого 
близкого существа, проистекает из чувства того, что в каж-
дом индивидууме заключается нечто невыразимое, ему од-
ному свойственное и в силу этого невозвратное». Мы должны 
научиться видеть эту уникальность другого человека уже сей-
час, в настоящем, вглядываясь в те качества, которые мы при-
нимали как должное. Мы должны уметь чувствовать его уяз-
вимость по отношению к страданиям и смерти, а не только 
нашу собственную.

В этих размышлениях можно пойти еще дальше. Посмо-
трите на пешеходов, идущих по оживленной улице любого 
мегаполиса. Представьте, что через  лет никого из них, ско-
рее всего, не останется в живых, и вы не исключение. Поду-
майте о тех миллионах и миллиардах людей, которые уже при-
шли в этот мир и покинули его, которые похоронены и давно 
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забыты, вне зависимости от того, богаты они были или бедны. 
Такие мысли не способствуют ощущению нашей собственной 
колоссальной значимости, чувству, будто мы особенные и наши 
страдания чем-то отличаются от чужих.

Чем лучше нам удастся наладить эту осязаемую связь 
с людьми на основании нашей общей смертности, тем тер-
пимее и благосклоннее мы будем относиться к человеческой 
природе во всем ее разнообразии. Это не значит, что мы утра-
чиваем бдительность и перестаем замечать опасных и трудных 
людей. Собственно, умение видеть смертность и недолговеч-
ность даже самых мерзких личностей помогает нам видеть их 
истинные масштабы и общаться с ними с нейтральных, стра-
тегически выверенных позиций, не принимая их мерзости 
на свой счет.

В целом можно сказать, что именно призрак неминуемой 
смерти подталкивает нас к общению с нашими собратьями-
людьми, заставляет жаждать любви. Смерть и любовь нераз-
рывно переплетены. Окончательная разлука и полный распад, 
воплощением которых является смерть, побуждают нас объ-
единяться с другими, по-настоящему интегрироваться с ними. 
Осознание смерти, присущее лишь нашему биологическому 
виду, подарило нам и уникальную форму любви. Углубляя свое 
осознание смерти, мы лишь усиливаем этот импульс, попутно 
избавляясь от ненужных границ и безжизненных разделений, 
которые так мучают человечество.

Смиритесь с горем и невзгодами. Жизнь по самой 
своей природе сопряжена с болью и страданиями. Предель-
ная их форма — сама смерть. Перед лицом такой реальности 
у нас, людей, есть простой выбор. Можно пытаться избегать 
болезненных моментов и сглаживать их воздействие, отвлека-
ясь от них, употребляя наркотики, впадая в нездоровые зави-
симости. Можно также ограничить горизонт своих действий: 
если мы не станем особенно усердствовать в работе и снизим 
планку собственных амбиций, мы попросту не сможем проиг-
рать и подвергнуться насмешкам. Разрывая отношения на ран-
ней стадии, мы сумеем избежать страданий при расставании.
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Первопричина такого подхода — страх смерти, зада ющий 
наше общее отношение к страданиям и невзгодам. Мы стара-
емся избегать всего неприятного, и это становится нашим по-
веденческим паттерном. Когда происходит что-то плохое, наша 
естественная реакция — жаловаться на то, как с нами обхо-
дится жизнь, или на то, чего другие для нас не делают, и еще 
больше отстраняться от сложных ситуаций. Так укореняется 
негативный парадоксальный эффект смерти.

Но всем нам доступен и иной вариант — предаться тому, 
что Фридрих Ницше именовал amor fati («любовь к судьбе»): 
«Моя формула для величия человека есть amor fati: не хотеть 
ничего другого ни впереди, ни позади, ни во веки вечные. 
Не только переносить необходимость, но и… любить ее»*.

Это означает следу ющее. В нашей жизни много такого, 
что нам неподвластно: смерть — самый яркий пример, пре-
дельный случай. Неизбежны болезни и физические страда-
ния. Неизбежны расставания с людьми. Неизбежны неудачи, 
вызванные нашими собственными ошибками или же злой во-
лей и каверзами наших собратьев-людей. Наша задача состоит 
в том, чтобы научиться мириться с такими моментами, даже 
приветствовать их — не ради самой боли, а ради возможно-
сти обучаться и закаляться. Так мы утверждаем ценность са-
мой жизни, принимаем все возможности, которые она дарует. 
А основа всего этого — наше полное принятие смерти.

Нам следует применять этот подход на практике, посто-
янно воспринимая все события как «судьбоносные»: все проис-
ходит по тем или иным причинам, и мы должны уметь из всего 
извлекать уроки. Заболев, мы должны отнестись к этому как 
к идеальной возможности отстраниться от мира с его отвлека-
ющими моментами, снизить темп жизни, по-новому посмо-
треть на то, что мы делаем, и научиться по-настоящему ценить 
те периоды, когда мы здоровы, гораздо более частые в нашей 
жизни. Умение терпеть некоторую физическую боль, не стре-
мясь сразу ее снять, весьма важно в жизни.

* «Ecce homo» (пер. Ю. Антоновского).
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Если кто-то сопротивляется нашей воле или становится на-
шим врагом, мы должны попытаться оценить, в чем мы сами 
были неправы, и понять, как использовать этот урок для того, 
чтобы лучше разбираться в человеческой природе и научиться 
правильно обращаться со скользкими и неуживчивыми лично-
стями. Если мы идем на риск и терпим неудачу, надо радоваться 
возможности поучиться на собственном опыте. Если рушатся 
наши отношения с близким человеком, следует попытаться 
увидеть, что было не так в этой динамике, чего нам не хватало 
и чего мы хотим от следу ющих отношений. Нельзя, избегая 
подобных переживаний, закутываться в кокон, огражда ющий 
нас от дальнейших страданий.

Разумеется, во всех этих случаях мы будем испытывать фи-
зическую и душевную боль. Не следует обманывать себя: эта 
жизненная философия не в состоянии мгновенно сделать нега-
тивное позитивным. Мы должны понимать, что это длитель-
ный процесс, что на нас будут обрушиваться удары, но наше 
сознание должно постепенно превращать каждый удар в урок. 
Благодаря практике это превращение будет проходить быстрее 
и легче.

Любовь к  судьбе способна коренным образом изменить 
наше восприятие происходящего, облегчить бремя, которое 
мы несем. Зачем жаловаться то  на одно, то  на другое, если 
мы понимаем, что на все есть свои причины и все в конеч-
ном счете способствует нашему просвещению? К чему зави-
довать тому, что имеют другие? Ведь мы обладаем гораздо 
более важной вещью  — трезвейшим подходом к  суровым 
реалиям жизни.

Откройте ум Возвышенному. Рассматривайте смерть 
как своего рода порог, через который все мы должны пере-
шагнуть. В этом смысле она являет собой высшую тайну. Мы 
не в состоянии отыскать слова и понятия, которые адекватно 
выразили бы ее. То, с чем мы имеем дело, поистине непозна-
ваемо. Никакая наука, технология и опыт не в силах разгадать 
эту загадку и даже облечь ее в слова. Мы, люди, можем сколько 
угодно обманывать себя, заявляя, что знаем почти обо всем. 
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Но на этом пороге мы оказываемся полными профанами, бес-
смысленно шарящими в темноте.

Это столкновение с тем, что мы не в состоянии познать или 
даже выразить словами, можно назвать Возвышенным, сло-
вом, этимологически связанным с «высью». В данном случае 
Возвышенное — все, что лежит за пределами нашей способ-
ности описывать и объяснять что-либо словами и понятиями, 
поскольку оно слишком огромно, безбрежно, темно и таин-
ственно. Соприкасаясь с такими вещами и явлениями, мы ис-
пытываем некоторый страх, но ему сопутствует восторженный 
трепет и удивление. Нам как бы напоминают о нашей соб-
ственной ничтожности: есть нечто гораздо более грандиозное 
и могущественное, чем наша ничтожная воля. Умение ощутить 
Возвышенное — идеальное противоядие от нашей самоуспо-
коенности, от мелочных забот повседневной жизни, которые 
могут поглотить нас, породив ощущение внутренней пустоты.

Образец чувства Возвышенного — наши размышления 
о смертности, однако мы можем научить свое сознание этому 
чувству и с помощью других мыслей и действий. Например, 
глядя в ночное небо, можно попытаться осмыслить бесконеч-
ность Вселенной и безграничную малость нашей планеты, зате-
рянной в космической тьме. Можно встретиться с Возвышен-
ным, размышляя о происхождении жизни на Земле, о том, 
сколько миллиардов лет прошло с тех пор и как выглядел сам 
момент зарождения; о том, как мала была вероятность этого 
события, учитывая тысячи факторов, которые должны были 
сойтись, чтобы начался великий эксперимент жизни на этой 
планете. Такие колоссальные промежутки времени и само воз-
никновение жизни превосходят нашу способность выразить их 
на уровне понятий, и в нас возникает чувство Возвышенного.

Можно пойти еще дальше. Несколько миллионов лет назад 
начался «человеческий эксперимент», когда наша ветвь отдели-
лась от ветви наших первобытных предков. Но из-за природ-
ной физической слабости и малочисленности нам постоянно 
угрожало вымирание. Если бы это более чем вероятное собы-
тие все-таки произошло (ведь такое случалось с множеством 
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других биологических видов, в том числе и с другими под-
видами человека), развитие всего мира пошло бы по совсем 
иному пути. Более того, встреча наших родителей и наше соб-
ственное рождение — результат целого ряда случайных встреч, 
таких же маловероятных, как и события эволюционной исто-
рии человечества. Поэтому ваше нынешнее существование 
как личности, то, что мы принимаем как должное, — самое 
невероятное событие, учитывая, сколько случайностей должно 
было для этого сойтись воедино.

Мы можем также приблизиться к Возвышенному, размыш-
ляя о других формах жизни. Наше восприятие реальности дикту-
ется нам нервной системой и органами чувств, но та реальность, 
которую воспринимают летучие мыши, получа ющие информа-
цию о мире главным образом с помощью эхолокации, совсем 
иного порядка. Они способны уловить то, что недоступно нашей 
системе восприятия. Каковы другие компоненты мира, которых 
мы не в состоянии воспринять, эти «другие реальности», неви-
димые для нас? (Последние открытия в большинстве естествен-
ных наук создают этот эффект «просветления», а при чтении 
статей в любом научно-популярном журнале у вас непременно 
возникнут кое-какие мысли о Возвышенном.)

Кроме того, мы можем открывать для себя такие уголки 
планеты, где настройки нашего внутреннего компаса сбива-
ются: страны с совершенно иной культурой, ландшафты, где 
«человеческий фактор» кажется особенно ничтожным, напри-
мер открытое море, громадные заснеженные просторы, высо-
кая гора. Физическое присутствие рядом с тем, что неизме-
римо больше нас, неизбежно переворачивает наше обычное 
восприятие, согласно которому мы центр мироздания и «мера 
всех вещей».

Перед лицом Возвышенного мы испытываем некую дрожь, 
предощущение самой смерти, мы понимаем, что столкнулись 
с чем-то слишком огромным, чтобы наше сознание смогло 
охватить это в полной мере. И на какое-то мгновение это дает 
нам встряску, временно избавляет от высокомерия, освобо-
ждает от губительной хватки привычек и банальности.



. Р  ,    

• • •

И, наконец, вот для чего еще нужна такая жизненная фило-
софия. Мысль о смерти страшит нас с того самого момента, 
как человек начал осознавать себя. Мы сами не можем понять 
и оценить, до какой степени наши убеждения, религии, обще-
ственные институты и многие формы поведения сформиро-
вались именно под влиянием этого страха. Мы, люди, стали 
рабами своих опасений, своего бегства от действительности.

Но, когда мы совершаем разворот и начинаем отчетливее 
осознавать собственную смертность, мы ощущаем вкус под-
линной свободы. Мы больше не чувствуем необходимости на-
кладывать ограничения на свои мысли и поступки, пытаясь 
с помощью этих ограничений сделать жизнь предсказуемой. 
Мы можем вести себя смелее и не бояться последствий. Мы мо-
жем отбросить все иллюзии и зависимости, к которым прибе-
гали, пытаясь заглушить тревогу. Мы можем полностью посвя-
тить себя работе, отношениям с близкими людьми, перестать 
все делать вполсилы. Ощутив первое дуновение такой свободы, 
мы захотим идти дальше, пробовать, исследовать, расширять 
свои возможности — насколько нам позволит время.

Лишим ее [смерть] загадочности, присмотримся к ней, при-
учимся к ней, размышляя о ней чаще, нежели о чем-либо 
другом. Будемте всюду и всегда вызывать в  себе ее образ 
и притом во всех возможных ее обличиях… Неизвестно, где 
поджидает нас смерть; так будем же ожидать ее всюду. Раз-
мышлять о смерти — значит размышлять о свободе. Кто на-
учился умирать, тот разучился быть рабом. Готовность уме-
реть избавляет нас от всякого подчинения и принуждения.

Мишель де Монтень*

* «Опыты», кн. 1, гл. ХХ (пер. А. Бобовича).
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