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  Райан Холидей — один из самых тонких мыслителей своего поколения, а эта книга — лучшее его произведение.


  Стивен Прессфилд, автор бестселлера «Война за креатив»1


  Комик Билл Хикс сказал, что мир заражен воспаленными эго. В книге «Эго — это враг» Райан Холидей выписывает нам рецепт: смирение. Книга набита историями и цитатами, которые помогут вам перестать создавать себе проблемы. Начинаете ли вы впервые или, наоборот, решаете начать все заново — вам есть что почерпнуть из этой книги.


  Остин Клеон, автор книги «Кради как художник»2


  Я хотел бы, чтобы эту книгу прочитал каждый спортсмен, честолюбивый лидер, предприниматель, мыслитель и дея­тель. Райан Холидей — один из самых перспективных молодых писателей своего поколения.


  Джордж Равелинг, баскетболист, тренер, член Зала славы баскетбола, экс-директор корпорации Nike по маркетингу


  Каждый день я вижу токсичное тщеславие эго, и меня не перестает удивлять, насколько часто оно уничтожает многообещающие творческие устремления. Прочитайте эту книгу, прежде чем оно уничтожит вас, проекты и людей, которых вы любите. Это так же необходимо, как соблюдать режим или правильно питаться. Идеи Райана бесценны.


  Марк Эко, дизайнер одежды (бренд Ecko), основатель молодежного социального медиа Complex


  У меня не так много правил в жизни, но одно я никогда не нарушаю: если Райан Холидей пишет новую книгу, я читаю ее, как только удается ее достать.


  Брайан Коппельман, сценарист, кинорежиссер, продюсер (фильмы «Тринадцать друзей Оушена», «Миллиарды» и др.)


  Нам часто говорят, что для достижения успеха необходима уверенность в себе. Райан Холидей оспаривает такое предположение с бодрящей прямотой. Он подчеркивает, что мы можем сформировать в себе уверенность, стремясь достигнуть большего, нежели собственный успех.


  Адам Грант, автор бестселлеров «Оригиналы» и «Брать или отдавать?»3


  У философии дурная репутация, но Райан Холидей возвращает ее на надлежащее место в нашей жизни. Эта книга, наполненная незабываемыми историями, стратегиями и уроками, идеально подходит всем, кто пытается что-то делать и чего-то добиться. Не будет преувеличением утверж­дение, что после ее прочтения вы уже никогда не сядете за работу так, как делали это раньше.


  Джимми Сони, автор книги Rome’s Last Citizen («Последний гражданин Рима»)


  Я бы хотела вырвать все страницы и наклеить вместо обоев, чтобы постоянно иметь перед глазами напоминание о смирении и работе, необходимой для истинного успеха. На полях своего экземпляра я раз за разом делала одну и ту же пометку: «Блеск!» Чтение этой книги вернуло меня к смирению и упорному труду, необходимым для победы.


  Чандра Крофорд, олимпийская чемпионка 2006 года в лыжном спринте


  Сегодня, когда все гоняются за мгновенным вознаграждением, искажена сама идея успеха: многие считают, что путь к их целям линеен. Как бывшая профессиональная спортсменка я скажу вам: этот путь совсем не прямой. Он состоит из поворотов, изгибов, взлетов и падений, он требует, чтобы вы погрузились в работу целиком. Своей­ книгой Райан Холидей попадает в самую точку, напоминая, что подлинный успех заключается в путешест­вии и процессе обучения. Жаль, что такого сокровища не было у меня, пока я играла.


  Лори «Молния» Линдси, полузащитник в женской сборной США по футболу


  


  Не верьте, будто тот, кто стремится утешить вас, безмятежно существует среди простых и тихих слов, которые иногда несут вам благо. У него тоже много трудностей и печали, и его жизнь сильно отстает от вашей. Будь иначе, он никогда бы не сумел подобрать эти важные для вас слова.


  Райнер Рильке, поэт-модернист XX века


  МУЧИТЕЛЬНЫЙ ПРОЛОГ


  Эта книга об эго, но не лично обо мне. Я собираюсь ответить на вопрос, о котором вынужден думать, чтобы не быть лицемером: кто, черт возьми, я такой, чтобы писать об этом?!


  Моя история не особо важна для уроков, которые будут описаны дальше, но я хочу кратко коснуться ее, чтобы задать определенный контекст. Я сталкивался с эго на всех стадиях своей короткой жизни. Устремление. Успех­. Неудача­. И снова, и снова, и снова.


  Когда мне исполнилось девятнадцать, я почувствовал поразительные возможности, способные изменить жизнь, и бросил колледж. Наставники бились за мое внимание, поскольку видели во мне перспективного протеже. Успех пришел ко мне быстро, когда я был еще ребенком.


  Я стал самым молодым руководителем в агентстве по работе с талантами в Беверли-Хиллз. На мне были контракты и контакты со множеством рок-групп. Я консультировал по книгам, которые продавались миллионами и авторы которых создавали собственные литературные жанры. В двадцать один я стал специалистом по стратегии для American Apparel, одного из самых популярных брендов в мире моды. Вскоре я занял в этой компании пост директора по маркетингу.


  К двадцати пяти я выпустил первую книгу со своим лицом на обложке; издание немедленно стало дискуссионным бестселлером. На телевидении захотели сделать шоу о моей жизни. Следующие несколько лет принесли мне целую коллекцию атрибутов успеха: влияние, стабильную и престижную работу, авторитет, возможности, деньги и даже некоторую скандальную известность. На основе этих активов я позднее создал небольшую компанию, стал работать с хорошо известными платеже­способными клиентами и выполнять заказы, которые позволяли мне выступать на конференциях и модных мероприятиях.


  Успех вызывает искушение приврать, сгладить углы, преуменьшить значение элементов везения и приправить все это какой-то мифологией. Вы знакомы с подобными искрящими повествованиями о геркулесовой борьбе за величие наперекор всему. В них непременно будут и сон на полу, и разрыв с родителями, и страдания из-за амбиций. В рассказах такого рода талант замещает вашу личность, а достижения предстают вашей главной ценностью. Одна­ко подобные истории никогда не бывают честными или полезными.


  В перечисленных мной успехах многое весьма удобно пропущено. Вы не прочли о стрессах и искушениях; катастрофичные падения и тошнотворные ошибки — все ошибки! — остались на полу монтажной комнаты, так как не вошли в итоговый вариант ролика. И у меня были времена, которые сейчас я предпочел бы не вспоминать и не обсуждать: уважаемый мной человек устроил мне публичное освежевание. Я оказался настолько раздавлен, что даже попал на скорой в больницу. Я потерял самообладание и объявил начальнику, что с меня хватит и я возвращаюсь учиться. Бестселлер оказался однодневкой: в лидерах продаж книга продержалась всего неделю. На автограф-сессию явился один человек. Компания, которую я построил, разлетелась на куски, и ее пришлось воссоздавать. Причем дважды. И это только некоторые из моментов, которые я опять изящно отредактировал.


  Я только что нарисовал более полную картину — и это по-прежнему всего лишь часть жизни. Хотя теперь задан более правильный тон — как минимум более правильный для этой книги: амбиции и достижения соседствуют с невзгодами.


  Я не из тех, кто верит в чудеса и озарения. Один момент не способен в корне изменить человека. Таких поворотных, значимых моментов обязательно бывает много. В течение примерно шести месяцев 2014 года в моей жизни все эти события происходили подряд.


  American Apparel, компания, в которую я вложил столько усилий, оказалась на грани банкротства: миллионные долги превратили ее из уважаемого бренда в собственную тень. Основателя American Apparel, которым я восхищался с юности, совет директоров бесцеремонно выставил за дверь. Этих людей он сам когда-то взял на работу, а после бесславной отставки был вынужден ночевать у старого друга на диванчике.


  Я имел неплохой доход в агентстве по работе с талантами, но история повторилась: клиенты настойчиво требовали денег. Так исчерпались мои взаимоотношения еще с одним патроном.


  Я опирался на этих людей, строил вокруг них жизнь. Я смотрел на них снизу вверх и учился у них. Их стабильность — финансовая, эмоциональная, психологическая — была для меня не просто чем-то само собой разумеющимся. Она составляла основу моего существования и самооценки. Однако все казавшееся незыблемым и неистребимым одно за другим взрывалось прямо на глазах.


  Колеса отрывались от земли — во всяком случае, именно такими были ощущения. Желая всем существом быть похожим на кого-то, невозможно в один миг осознать, что на самом деле быть таким не надо. Подобная мысль бьет под дых, вызывает шок, и к этому нельзя быть готовым.


  Подобное разрушение не обошло и меня. Проблемы, которыми я пренебрегал всю жизнь, начали возникать или активироваться именно в момент, когда я меньше всего мог себе это позволить.


  Несмотря на достигнутые успехи, я снова оказался в городе, где когда-то начинал. Я был переутомлен и пере­гружен, большую часть с трудом заработанной свободы приходилось обменивать на деньги и острые ощущения: сказать им нет казалось невозможным. Нервы были настолько истрепаны, что приступы безудержной ярости начинались от малейшего напряжения. Работа, которая всегда давалась легко, превратилась в мучение. Рухнула вера и в себя, и в других людей. Обвалилось качество жизни­.


  Однажды я вернулся домой из долгой поездки и обнаружил, что нет связи с интернетом.


  Паника тут же обрушилась лавиной: «Если я не отправлю эти электронные письма… Если я не отправлю эти электронные письма… Если я не отправлю эти элект­ронные письма… Если я не отправлю эти электронные письма…»


  Вы считаете, что заняты тем, чем положено. Общество вознаграждает вас за это. Но вдруг девушка, которую вы уже видели своей женой, бросает вас, потому что вы не тот человек, кого она полюбила, — вы не тот, каким были раньше. Как такое возможно? Способны ли вы избавиться от ощущения, что еще вчера стояли на плечах гигантов, а сегодня вам надо выбраться из-под руин и начать собирать целое из груды обломков?


  В том факте, что я трудоголик, был единственный плюс. Он и заставил меня смириться с собственным трудо­голизмом. Я осознал: мои увлечения и качества, которые рано привели к успеху, имеют свою цену. Подоб­ное происходит и с другими людьми. Дело не столько в объе­ме работы, которую было необходимо проделать для достижения высоты, — дело в непомерной роли, которую она играла в ощущении моего «я». Я оказался в ловушке собственных мыслей. Оказалось, я бесконечно кручу колесо боли и разочарования, и хорошо бы теперь выяснить, почему я это делаю, — разумеется, если я не хочу сломаться.


  Как исследователь и писатель я много лет изучал историю и бизнес. И, как обычно бывает при длительных наблюдениях, у меня начали возникать универсальные вопросы. Главным увлекавшим меня предметом оказалась тема эго.


  Нельзя сказать, что я не был знаком с эго и его влия­нием. Перед событиями, о которых я только что рассказал, я изучал вопрос почти год. Однако полученный болезненный опыт сместил предмет моего интереса в центр внимания; раньше я не мог представить ничего подобного.


  Передо мной предстали негативные последствия эго, причем не только лично во мне или на страницах истории, но и у друзей, клиентов и коллег (а некоторые из них занимали очень высокое положение в своих сферах). Людям, которыми я восхищаюсь, их эго стои­ло сотни миллионов долларов. Как мифологический Сизиф, из-за своего эго они никак не могли приблизиться к вожделенным целям. И вот я сам заглянул в эту пропасть.


  Через несколько месяцев я набил на правом предплечье: «Ego is the enemy» — «Эго — это враг». Не знаю, откуда взялись эти слова; возможно, давным-давно я их где-то прочитал. Но они сразу же стали источником и утешения, и руководства. Татуировка на левой руке (почерпнутая из столь же неясного источника) гласит: «The obstacle is the way» — «Препятствие как путь»4.


  Эти две фразы я перечитываю по многу раз каждый день; я делаю это, принимая решения. Я не могу не видеть их, когда плаваю, медитирую, пишу, выбираюсь из душа утром. Они обе увещевают — заклинают! — меня выбрать верный курс фактически в любой ситуации.


  Я написал эту книгу не потому, что достиг какой-то мудрости, и не потому, что считаю себя достойным проповедовать. Просто мне не хватает подобной книги в поворотные моменты собственной жизни. Передо мной, как и перед каждым, периодически встают самые важные вопросы: кем быть, каким путем пойти? («Quod vitae sectabor iter»5.) Я счел эти вопросы вечными и универсальными, поэтому попытался опираться в этой книге на философию и примеры из истории, а не на личный опыт.


  Историческая литература полна рассказов об одержимых гениальных фантазерах, которые с почти иррациональной силой переделывают мир. Однако я заметил, что реальную историю творят люди, на каждом шагу побеж­дающие свое эго: они отказываются от света прожекторов, ставят достижение цели выше стремления к признанию. Моим методом изучения и усвоения историй стал их пересказ.


  На эту работу, как и на другие мои книги, сильно по­влияли философия стоиков и фактически все великие классические мыслители.


  Я много заимствую у них, когда пишу, но также опираюсь на них в собственной жизни. И если что-нибудь в этой книге окажется вам полезным, то причиной буду не я, а они.


  Оратор Демосфен говорил: понимание — начало доблести, мужество — ее исполнение. Прежде всего мы должны по-новому посмотреть на себя и на мир. Затем надо бороться за то, чтобы стать и оставаться другими, — это самая трудная часть. Я не настаиваю на подавлении и сокрушении каждой крупинки эго в своей жизни. Я даже не утверждаю, что это вообще можно сделать. Это всего лишь напоминания, моральные истории для поощрения наших лучших устремлений.


  В «Этике» Аристотель сравнивает человека с кривым деревом: опытный садовник медленно прилагает к деформированному участку давление в противоположном направлении, по сути, выгибая его до прямоты6. Разумеется, спустя пару тысячелетий Кант фыркнул: «Из столь кривого дерева, из какого сделан человек, нельзя сделать ничего совершенно прямого»7. То есть, возможно, мы никогда не сможем стать идеально прямыми, но мы можем стремиться стать прямее.


  Всегда приятно ощущать себя особенным, наделенным редкими способностями или вдохновением. Но цель этой книги в другом. Я попытался организовать ее таким образом, чтобы вы оказались там же, где и я по завершении работы. То есть чтобы вы стали меньше думать о себе. Я надеюсь, вы меньше станете вкладываться в истории о собственной уникальности и в результате осво­бодитесь для решения тех задач, которые вы ставите перед собой­.


  ВВЕДЕНИЕ


  Главный принцип: ты не должен дурачить самого­ себя.


  А себя одурачить как раз проще всего.


  Ричард Фейнман, нобелевский лауреат по физике


  Возможно, вы юны и амбициозны, молоды и переживаете сложные времена. Не исключено, что вы заработали миллион или даже два, заключили первую сделку, вас выбрали в какую-то элитную группу или вы просто уже настолько успешны, что вам хватит полученного на оставшуюся жизнь. Возможно, вы были ошеломлены, узнав, насколько пусто наверху и что вам вменяется вести других через кризис. Допустим, вас только что уволили и вы только что достигли дна.


  Кем бы вы ни были и что бы вы ни делали, ваш злейший враг уже живет внутри вас. Это ваше эго.


  «Да это не про меня, — думаете вы. — Никто никогда не называл меня эгоцентристом». Может быть, вы считаете себя вполне уравновешенным человеком. Но для людей с амбициями, талантами, импульсами и потенциалом неотъемлемая часть жизни — эго. То же самое, что превращает нас во многообещающих мыслителей, творцов, предпринимателей, делает нас уязвимыми перед этой стороной психики.


  Это не книга об эго, как его понимал доктор Фрейд. Великий психоаналитик любил такую аналогию: наше эго — это всадник на лошади. Бессознательные влечения — это оседланное парнокопытное, а эго пытается им управлять. Современные психологи называют эгоистом (эгоманьяком) человека, опасно сфокусированного на себе и пренебрежительного относящегося к другим. Приведенные определения вполне верны, однако за пределами медицины не особо ценны.


  То, о чем мы говорим, обычно определяют менее официально: эго — это нездоровая вера в собственную важность. Высокомерие. Зацикленные на себе амбиции. Именно таким смыслом слова «эго» мы и будем оперировать в этой книге. Эго — это вздорный капризный ребенок внутри каждого из нас. Он предпочитает добиваться желаемого, пробиваясь через что угодно или наступая на тех, кто мешается на пути. Жажда быть лучше, чем диктует разумная потребность, жажда признания за ее рамками — это эго. Это ощущение превосходства и самоуверенность, выходящие за границы уверенности в себе и таланта.


  Эго — это настолько раздутое представление о себе и мире, что окружающая реальность начинает искажаться. Когда, как объяснял американский футболист и тренер Билл Уолш, «упорство становится упрямством, а уверенность в себе — высокомерием и безрассудством». Это и есть то эго, которое, по словам английского прозаика Сирила Коннолли, «засасывает нас, как закон гравитации».


  Такое эго становится врагом того, чего вы желаете, и того, что у вас есть. Овладения каким-нибудь мастерст­вом. Настоящего творческого озарения. Хорошей работы с другими людьми. Создания лояльности и поддержки. Долголетия. Повторения и поддержания успеха. Оно отвергает выгоды и возможности. Оно магнит для врагов и ошибок. Сцилла и Харибда.


  Большинство из нас не являются патологическими эгоистами, но эго лежит в основе почти всех мыслимых проблем и помех — от «почему мы не можем выиграть» до «почему нам нужно выигрывать все время и за счет других». От «почему у нас нет того, что нам хочется» до «почему, получив то, чего нам хочется, мы не чувствуем себя лучше».


  Мы обычно не рассматриваем ситуацию с такой точки зрения. Мы считаем, что в наших проблемах виновато что-то или кто-то (чаще всего другие люди). Мы — тот самый больной, что не ведает причины болезни, как выразился тысячи лет назад поэт Лукреций. Особенно эго вредит успеш­ным людям: они не могут увидеть, как эго мешает им, поскольку замечают только уже сделанное. Эго подрывает, а то и сводит на нет усилия, направленные на достижение любой цели — большой и маленькой.


  Миллиардер и многолетний руководитель корпорации ITT Гарольд Дженин сравнивал эгоизм с алкоголизмом: «Эгоист не спотыкается, сбивая вещи со стола. Он не бормочет и не пускает слюни. Но он становится все более и более высокомерным, а некоторые люди, не зная, что под этим скрывается, принимают такое высокомерие за чув­ство силы и уверенности в себе». Вы могли бы сказать, что они начинают ошибаться и в отношении себя, не осознавая, что заболели или что тем самым они убивают себя.


  Если эго — это голос, который вещает, что мы лучше, чем есть на самом деле, то можно утверждать: эго препятствует истинному успеху, мешает прямой честной связи с окружающим миром. Один из первых участников содружества «Анонимные алкоголики» определил эго как «сознательное отделение». От чего? Да от всего.


  Это отделение проявляется огромным количеством способов. Мы не можем общаться с другими людьми, если возводим вокруг себя стены. Мы не можем улучшить мир, если не понимаем его или себя. Нельзя получить обратную связь, если мы неспособны прислушаться к внешним источникам или не заинтересованы в этом. Нельзя распознать или создать возможности, если не присмотреться к тому, что перед нами, — мы будем продолжать существовать в собственных внутренних фантазиях.


  Если не оценить свои способности и верно не соотнести их с чужими, то у нас возникнет не уверенность в себе, а заблуждение. Как нам достучаться до других людей, мотивировать или возглавлять их, если у нас отсутствует связь с их потребностями, поскольку мы утратили связь даже с необходимым нам самим?


  Мастер перформанса Марина Абрамович8 формулирует это прямо: «Если вы начинаете верить в свое величие — это смерть вашего творчества».


  Только одно удерживает эго: комфорт. Погоня за чем-то большим в спорте, искусстве или бизнесе часто ужасает — эго смягчает страх. Оно — бальзам для незащищенности. Заменяя рациональную сознательную часть нашей души самовосхвалением и самолюбованием, эго нашептывает нам то, что мы хотели бы слышать, причем делает это в подходящее время.


  Однако все это временные меры с протяженными по­следствиями.


  ЭГО БЫЛО ВСЕГДА. СЕЙЧАС ОНО ПООЩРЯЕТСЯ


  Сегодня наша культура раздувает пламя эго сильнее, чем когда бы то ни было. Никогда еще не было проще выступать и наслаждаться ощущением своей значимости. Мы можем хвастаться своими целями перед миллионами поклонников — раньше это делали только рок-звезды и лидеры культов. Мы можем следить за своими кумирами в Twitter, общаться там с ними, читать книги и публикации на сайтах, смотреть выступления на конференциях TED9 — и перегружаться информацией, как никогда ранее (для всего этого существуют специальные мобильные приложения). Мы можем именовать себя генеральным директором собст­венной — существующей только на бумаге — компании. Можем публиковать любые новости в социальных сетях и принимать поздравления. Можем размещать статьи о себе в изданиях, которые раньше были объективной прессой. Некоторые из нас делают это чаще и в больших объемах­, чем другие. Но это только вопрос степени.


  Дело не только в изменившихся технологиях. Нас убеждают: прежде всего, надо верить в собственную уникальность. Нам предлагают масштабно мыслить и масштабно жить, запоминаться и отваживаться. Мы думаем, что для успеха необходимо какое-то смелое видение или какой-то всеобщий план: именно это, по идее, было у создателей вон той компании или чемпионской команды. (Было? Точно?) Мы видим в интернете и средствах массовой информации рисковых и успешных людей и вслед за ними устремляемся к собственным успехам, пытаясь сформировать у себя правильное отношение, занять правильную позицию.


  Мы интуитивно устанавливаем причинно-следственные связи, которых на самом деле нет. Мы предполагаем, что признаки успеха — то же самое, что сам успех, и в этой наивности путаем побочный продукт с причиной.


  Конечно, для некоторых людей эго срабатывало: многие вошедшие в историю мужчины и женщины были откровенно эгоистичны. Но у них случалось и множество неудач. И на деле гораздо больше, чем нам известно. Но наша культура поощряет бросать кости — играть в азартные игры, игнорируя ставки.


  ЭГО С ВАМИ ВСЕГДА


  В любой момент времени человек находится на одной из трех стадий. Мы стремимся к чему-нибудь, пытаясь оставить след во Вселенной. Либо мы достигли успеха — возможно, маленького, возможно, побольше. Или мы недавно потерпели неудачу (или терпим их постоянно). Большинство находится на этих стадиях динамично: стремится вперед, пока не преуспеет, преуспевает, пока не провалится или пока не устремится к большему, а после неудачи может вновь начать стремиться куда-то или преуспевать.


  Эго — враг на каждом этапе этого пути. В определенной степени эго — враг создания, поддержания и восстановления. Когда все идет легко и быстро, это, может быть, и хорошо. Но во времена перемен и трудностей…


  Именно поэтому в этой книге три части: «Стремление», «Успех», «Неудача».


  Цель такой структуры проста: помочь подавить эго задолго до укоренения вредных привычек; заместить искушение смирением и дисциплиной (на подходе к успеху); воспитать силу и стойкость (чтобы не дать неудаче погубить вас, когда весь мир против). Структура этой книги поможет вам быть:


  
    	скромными в устремлениях,


    	добрыми при успехах,


    	стойкими в неудачах.

  


  Я не говорю, что вы не уникальны, что у вас нет ничего интересного, чтобы оставить след в истории. Я не намекаю даже, что нельзя раздвигать творческие границы, изобретать, чувствовать вдохновение или устремляться к действительно амбициозным переменам и новациям, — для этого в мире достаточно места. Но чтобы правильно это делать и принимать возникающие риски, нужен баланс. Как заметил один из отцов-основателей США, квакер-пацифист Уильям Пенн, если вокруг по­стоянно дуют сильные ветра, зданию нужен хороший фундамент.


  И ЧТО ТЕПЕРЬ?


  Книга, которую вы держите в руках, основана на одном опти­мистичном предположении: ваше эго не та сила, которую вы вынуждены подпитывать на каждом шагу. Эго можно управлять. Его можно направлять.


  В этой книге мы взглянем на таких людей, как Уильям Шерман, Кэтрин Грэм, Джеки Робинсон, Элеонора Рузвельт, Билл Уолш, Бенджамин Франклин, Велизарий, Ангела Меркель и Джордж Маршалл. Могли бы они добиться того, чего добились: спасти ненадежные компании, развить военное искусство, внести вклад в бейсбол, революционизировать атаку в американском футболе, противостоять тирании, храбро переносить несчастья, — если бы эго оставило их неподготовленными и поглощенными собой?


  По словам писателя и специалиста по стратегическому мышлению Роберта Грина, именно их чувство реальности и осознания мы должны принять, поскольку именно они стали основателями великого искусства, великой литературы, великого дизайна, великого бизнеса, великого маркетинга и великого лидерства.


  Когда мы знакомимся с этими людьми, мы обнаруживаем, что они были осмотрительны и непоколебимо реалистичны. Не то чтобы кто-нибудь из них вообще был лишен эго. Но они знали, как его подавить, укротить и направить. Они великие, но скромные.


  Погодите, но вот такой-то и такой-то отличались непомерным эго и были успешными. Что насчет Стива Джобса? Или Канье Уэста?


  К таким примерам худшего поведения мы можем отнестись рационально. Однако никто не является дейст­вительно успешным по той причине, что блуждает в иллюзиях, оторван от реальности или зациклен на себе. Даже если эти черты присущи каким-то популярным личностям, у них есть и другие качества: зависимость, плохое обращение (с собой и с другими), депрессия, одержимость. Когда мы изучим этих людей, то увидим: лучшее, что они делали, происходило в моменты, когда они обуздывали свои импульсы, расстройства и пороки. Человек может достичь предела возможностей, только освободившись от эго.


  Именно поэтому мы познакомимся с такими личностями, как Говард Хьюз — младший, персидский царь Ксеркс, Джон Делореан, Александр Македонский, а также рассмотрим множество предостерегающих историй других людей, потерявших контроль над реальностью. На их примере будет понятно, каким рискованным может оказаться эго. За полученные дорогостоящие уроки они заплатили невзгодами и саморазрушением. Мы увидим, как часто даже самые успешные люди колеблются между смирением и эго и какие проблемы это вызывает.


  Устранив эго, мы остаемся один на один с реальностью. Эго сменяется смирением, но это твердое смирение и уверенность в себе. Эго искусственно — уверенность в себе выдерживает нагрузки. Эго украдено — уверенность в себе заслужена. Эго самопровозглашено, его самодовольство — уловка. Уверенность готовится к трудностям — эго манипулирует. Это как разница между сильнодействующими и ядовитыми веществами.


  Как вы увидите на следующих страницах, именно уверенность в себе превратила во время Гражданской войны ничем не примечательного и недооцененного генерала в главного воина и стратега Америки. Эго подхватило другого генерала на высотах власти и влияния после той же войны и довело его до нищеты и бесславия.


  Тихий, спокойный немецкий ученый превратился не просто в лидера нового типа, а в силу мира. Два других инженерных ума XX века, разные, но одинаково блестящие и смелые, закружились в шумихе и славе. Но потом их надежды разбило о скалы неудач, банкротства, скандала и безумия.


  Один привел одну из худших команд в истории НФЛ к трем победам в Супербоулах, а потом сделал ее одной из доминирующих династий в игре. А бесчисленное множество других тренеров, политиков, предпринимателей и писателей преодолевали аналогичные препятствия лишь для того, чтобы неизбежно уступить первое место кому-то другому.


  Некоторые учатся смирению. Другие выбирают эго. Кто-то готов к переменам в судьбе — положительным и отрицательным. Иные — нет. Что выберете вы? Кем ста­нете?


  Вы взяли эту книгу, потому что чувствуете (осознавая это или нет), что вам нужно найти ответ на вопрос.


  Что ж, мы здесь; приступим.


  ЧАСТЬ I


  СТРЕМЛЕНИЕ


  Итак, у нас есть цель, вызов, новое начинание. Так начинается каждое путешествие, но слишком многие в итоге не достигают своей цели. Виновником чаще всего бывает эго. Мы вооружаемся фантастическими историями, считаем, что всё знаем, позволяем своей звезде гореть ярко и горячо — но лишь для того, чтобы выяснить, что все окончилось пшиком. И мы понятия не имеем почему. Это признаки эго, лекарством от которого являются смирение и чувство реальности.


  ДЛЯ ВСЕГО, К ЧЕМУ ВЫ СТРЕМИТЕСЬ, ЭГО — ЭТО ВРАГ


  Говорят, что он смелый хирург, рука которого не дрожит, когда он проводит операцию самому себе; и он часто столь же смел, как и тот, кто не боится стянуть таинственную вуаль самообмана, которая скрывает уродства его собственного поведения.


  Адам Смит, английский экономист и мыслитель


  Примерно в 374 году до н. э. Исократ, один из самых известных учителей и риторов Афин, написал письмо молодому человеку по имени Демоник. Исократ был другом его недавно умершего отца и хотел дать осиротевшему юноше несколько советов. Они варьировались от практических до моральных и выражались в «благородных изречениях», как назвал их автор. По словам Исократа, они являлись «наставлениями на грядущие годы».


  Демоник, как и многие из нас, был честолюбив, и Исократ писал, что путь амбиций может быть опасен. Ритор начал с сообщения, что более всего юноше к лицу «стыдливость, справедливость и скромность, ибо считается, что все это украшает нравственный облик молодого человека»10.


  «Вырабатывай твердость характера», — наставлял Исократ и предостерегал Демоника от попадания в зависимость от «гнева, наслаждения и боли». И «к льстецам относись с такой же ненавистью, как к обманщикам: и те и другие, когда им верят, причиняют поверившим зло».


  Автор учил адресата: «С теми, кто общается с тобой, будь обходительным, а не надменным. Ведь спесивость тех, кто преисполнен презрения, с трудом смогут выносить даже рабы»; «Обдумывай решения медленно, приводи их в исполнение быстро»; «Знай, что самое лучшее… обладать рассудительностью». Исократ призывал юношу не забывать о разуме: «Заботься обо всем необходимом в жизни, но более всего развивай свой разум. Великое в малом — вот что такое хороший ум в теле человека».


  Некоторые из этих советов могут показаться знакомыми. Действительно, через две тысячи лет о бешенстве эго стал часто предупреждать Уильям Шекспир. В «Гамлете» он, фактически используя это письмо в качестве образца, вложил слова Исократа в уста Полония, обратившегося к своему сыну Лаэрту. Речь эта, если вам доводилось ее слышать, заканчивается такими строками:


  Но главное: будь верен сам себе;


  Тогда, как вслед за днем бывает ночь,


  Ты не изменишь и другим. Прощай;


  Благословеньем это все скрепится11.


  Слова Шекспира легли на сердце Уильяму Шерману, молодому офицеру в Соединенных Штатах, — впоследст­вии он станет, возможно, величайшим генералом и стратегом в истории страны. Не исключено, что он никогда не слышал об Исократе, но зато любил «Гамлета» и часто цитировал речь Полония.


  Отец Шермана (как и отец Демоника) умер, когда тот был очень молод. И, как и Демоника, юношу взял под крыло мудрый старший товарищ — Томас Юинг, друг отца и будущий сенатор Соединенных Штатов. Юинг усыновил мальчика.


  Несмотря на высокое положение приемного отца, практически никто не мог бы предсказать серьезных достижений Шермана. И уж тем более никто не предвидел беспрецедентного шага — отказа от поста президента страны. Восхождение Шермана на политический олимп было медленным и постепенным — в отличие от, например, Наполеона, который стремительно ворвался в историю и так же быстро сошел со сцены12.


  Молодые годы Уильям Шерман провел в Вест-Пойнте, федеральной военной академии, и в армии. В первые годы службы он верхом изъездил почти всю страну; каждая поездка приносила офицеру новые знания и умения. Когда разразилась Гражданская война, Шерман отправился на восток и получил звание полковника Добровольческой армии (северян). В первом сражении при реке Булл-Ран северяне потерпели катастрофическое поражение, однако Шерман, успешно командовавший полком, отличился в бою.


  После сражения Шермана повысили до бригадного генерала и вызвали для встречи с президентом Линкольном и его военным советником13. В таком составе военачальники обсуждали стратегические планы несколько раз, как вдруг Шерман обратился к Линкольну со странной просьбой: не возлагать на него верховное командование. При этом Шерман соглашался на любое другое назначение. Президент с радостью пообещал удовлетворить просьбу; все остальные генералы хотели как раз обратного: как можно больше чинов и полномочий.


  В тот период Шерману было комфортно в роли второго номера. Он был уверен, что здраво оценивает свои способности и что выбранная им роль подходит ему лучше всего. Только представьте: честолюбивый человек отказывается от шанса взять на себя ответственность, потому что хочет быть готовым к ней! Не безумие ли это?!


  Но Шерман вовсе не был образцом сдержанности и порядка. В начале войны, когда ему пришлось защищать Кентукки с недостаточным количеством войск, его одержимость и склонность к сомнению в себе странным образом встретились. Он бесился из-за нехватки ресурсов и с паранойей относился к маневрам противника. В результате он сорвался и поговорил с несколькими газетными репортерами в недопустимом тоне. Последовал конфликт, Шермана временно отстранили от командования. Чтобы привести нервы в порядок, офицеру потребовалось несколько недель отдыха. Это был один из немногих почти катастрофических моментов — в остальное время его карьера развивалась достаточно успешно.


  История с репортерами получила огласку, а Шерман обрел известность. Во время осады Форта Донельсон (спустя семь месяцев после первого сражения при Булл-Ране) звание Шермана было уже формально выше, чем звание Улисса Гранта, командовавшего боевыми действиями. Пока остальные генералы Линкольна боролись между собой за личную власть и признание, Шерман предпочел поддержать и усилить Гранта. Шерман отправил Гранту партию боеприпасов, приложив записку, в которой говорилось: это твое шоу, обращайся ко мне за любой помощью, которая в моих силах. Шерман и Грант вместе одержали одну из первых побед Союза в войне.


  Опираясь на свои успехи, Шерман начал отстаивать идею марша к морю. Стратегически смелый и дерзкий план был порожден не каким-то творческим гением, а опирался на точные топографические исследования, которые молодой офицер когда-то провел в местах, казавшихся захолустьем.


  Когда-то Шерман осторожничал — теперь же он не сомневался. И, в отличие от множества людей с большими амбициями, право на это мнение он заработал. Пройдя от Чаттануги до Атланты, а затем от Атланты к морю, он избежал традиционной серии сражений — одной битвы за другой. Любой, кто изучает военную историю, может видеть, как то же самое вторжение, вызванное эго, а не ощущением цели, привело бы к совершенно иному результату.


  Реализм Шермана позволил ему увидеть путь через Юг, который другие считали невозможным. Вся его теория маневренной войны базировалась на намеренном отказе от лобовых атак и демонстрации силы в виде генеральных сражений, а также на игнорировании критики, которая ждала публичной реакции военачальника. Шерман же молчал и придерживался своего плана.


  К концу войны Уильям Шерман был уже одним из самых знаменитых людей страны. Однако он не стремился на государственную службу и не имел вкуса к политике — он желал просто делать свою работу и по ее завершении уйти в отставку. Отмахиваясь от похвал­ и внимания, сопутствующих успеху, он предупреждал своего друга Гранта: «Будь естественным, будь самим собой, и это пышное подхалимство пройдет, как морской бриз в теплый летний день».


  Один из биографов Шермана очертил этого человека и его достижения в следующем замечательном пассаже — вот почему он служит нашим образцом на стадии восхождения.


  Люди, которые достигают славы и лидерства, бывают двух типов. Одни рождены с верой в себя, у других их медленный рост зависит от реальных достижений. Для людей второго типа их собственный успех становится постоянным сюрпризом, а его плоды еще вкуснее из-за того, что их пробуют осторожно, с навязчивым чувст­вом сомнения, не сон ли это. В этом сомнении лежит истинная скромность — не притворство неискреннего самоуничижения, а скромность «умеренности» в греческом смысле. Не поза, а уравновешенность.


  Кто-то может спросить: если ваша вера в себя не опре­деляется реальными достижениями, то от чего она зависит? Слишком часто ответ на этот вопрос, когда мы только начинаем, таков: ни от чего. Эго. Вот почему мы часто видим резкие взлеты, за которыми следуют катастрофические падения.


  Так к какому типу относитесь вы?


  Шерману надо было уравновесить талант, амбиции и пыл, особенно в молодости. Его победа в этой борьбе стала главной причиной того, что он смог справиться с переворачивающим жизнь успехом, который к нему пришел.


  Возможно, это звучит странно. Там, где Исократ и Шекспир предлагали нам быть сдержанными, целеустремленными и руководствоваться принципами, многих из нас учили делать противоположное. Наши культурные ценности практически пытаются поставить нас в зависимость от одобрения, выдаваемого нашими эмоциями.


  На протяжении целого поколения родители и учителя помогали нам самоутверждаться. Отсюда и все темы наших гуру и публичных лиц, направленные почти исключительно на то, чтобы вдохновлять, поощрять и убеждать нас, что мы можем совершить то, к чему стремимся.


  В реальности это делает вас слабыми. Да, именно вас — со всеми талантами чудо-мальчика или девочки-которая-далеко-пойдет. Мы считаем само собой разумеющимся, что у вас есть потенциал. Именно поэтому вы оказались в престижном университете, именно поэтому у вас имеется финансирование бизнеса, вас нанимают и продвигают по службе; поэтому все имеющиеся сейчас возможности достались вам даром.


  Как заметил Ирвинг Берлин14, «талант — это всего лишь отправная точка». Вопрос в том, сможете ли вы максимально ей воспользоваться? Или станете своим злейшим врагом? Не погасите ли пламя, которое только занимается?


  Шерман был человеком, глубоко и надежно связанным с реальностью. Он пришел из ниоткуда и совершал великие дела, не ощущая при этом, что он имеет какие-то права на почести, которых удостаивался. На деле он регулярно и последовательно подчинялся другим и был вполне удовлетворен своим участием в победе, хотя это и означало меньше лавров и славы для него лично.


  Печально, что поколения мальчишек изучают атаку Пикетта15 — провалившуюся атаку конфедератов, а модель Шермана — тихая, реалистичная, без блеска — забыта или, хуже того, очерняется.


  Можно сказать, что умение трезво оценивать собст­венные возможности — наиважнейший навык. Без объек­тивной оценки невозможно улучшение. И эго, разумеется, затрудняет каждый шаг на этом пути. Естест­венно, приятнее сосредоточиваться на своих талантах и сильных сторонах, но что это нам дает? Высокомерие и зацикленность на себе мешают росту. Так же, как и фантазии и «видение».


  На этой стадии вам нужно тренироваться смотреть на себя с небольшого расстояния, развивая способность взгляда со стороны. Такое отчуждение — своего рода природное противоядие от эго. Это под силу любому нарциссу. Редкостью является не сырой талант, умения и даже уверенность в себе, а смирение, прилежание и само­анализ.


  Для того чтобы работа несла в себе истину, она должна исходить из истины. Если вы не хотите быть однодневкой, то должны быть готовы к долговременной концент­рации.


  Нам следует понять: хотя мы и думаем масштабно, для достижения того, к чему мы стремимся, мы должны дейст­вовать и жить негромко, понемногу. Мы сосредоточимся на действии и на образовании, откажемся от самоутверждения и статуса, и наши амбиции поэтому будут не грандиозными, а постепенными: шаг за шагом мы станем учиться, расти и тратить на это свое время.


  Наши конкуренты — с их агрессией, пылом, самолюбованием и бесконечной саморекламой — не понимают, что ставят под угрозу собственные усилия (не говоря уже о здравомыслии). Мы бросим вызов мифу о самоуверенном гении, которому чужды сомнения и рефлексия, а также оспорим миф об измученном художнике, который обязан жертвовать здоровьем ради работы. Там, где они оба отделены от реальности и других людей, мы свяжемся с ними, будем знать их и извлекать важные уроки.


  Черчилль заметил, что факты лучше мечтаний.


  Хотя мы разделяем представление о величии со многими другими людьми, мы понимаем, что наш путь к нему иной. Следуя Шерману и Исократу, мы понимаем, что эго является нашим врагом в этом путешествии, и поэтому, когда мы придем к успеху, он не утопит нас, а сделает сильнее­.


  РАЗГОВОРЫ, РАЗГОВОРЫ, РАЗГОВОРЫ


  Те, кто знают, не говорят.


  Те, кто говорят, не знают.


  Лао Цзы, основоположник даосизма


  Писатель и общественный деятель Эптон Синклер, борясь в 1934 году за пост губернатора Калифорнии, предпринял необычный шаг: выпустил брошюру I, Governor of California and How I Ended Poverty («Я, губернатор Кали­форнии, и как я покончил с бедностью»). Синклер описал в прошедшем времени блестящую политику, которую он будто бы проводил как губернатор — на посту, который еще не получил.


  Это был нетрадиционный шаг в нетрадиционной кампании, предназначенный для демонстрации сильной стороны Синклера — умения говорить с общественностью так, как не могли другие (ведь он был писателем). Кампания Синклера изначально имела мало шансов на успех, а к моменту выхода брошюры и вовсе шла вяло. Однако наблюдатели отметили немедленное ее воздействие, но не на избирателей, а на самого Синклера.


  Как позже писал журналист Кэри Макуильямс о скисших губернаторских претензиях своего друга, «Эптон не только осознавал, что потерпит поражение, но и, казалось, потерял интерес к выборам. В своем живом воображении он уже исполнил эту роль в книге “Я, губернатор Калифорнии…”, так зачем пытаться воплотить ее в жизнь?».


  Брошюра стала бестселлером, а выборная кампания действительно провалилась. Синклер отстал примерно на четверть миллиона голосов (более десяти процентов); на этих, вероятно, первых современных выборах он был совершенно уничтожен. Сейчас понятно, что тогда произошло: разговоры шли впереди кампании, и у кандидата не хватило воли перекрыть эту пропасть. Большинство политиков не пишут таких книг, но они точно так же, как и Синклер, опережают себя. Подобное искушение существует для всех — заместить действия разговорами и шумихой.


  Пустые поля на экране компьютера. «Что у вас нового?» — спрашивает Facebook. «Создать новый момент», — заманивает Twitter. Другие службы микроблогов и соцсети: Tumblr, LinkedIn… Почтовый ящик, айфон, «Оставьте свой комментарий» под статьей, которую вы только что прочитали.


  Пустые поля призывают заполнить их мыслями, фотографиями и повествованиями. Описать то, что мы собираемся делать. Показать, какими могут или должны быть те или иные вещи. На какие события мы надеемся. Технология просит вас поговорить, пристает к вам и подталкивает вас к разговорам.


  Почти всегда такого рода деятельность в социальных сетях позитивна. Чаще так: «Давайте я расскажу, как хорошо идут дела. Смотрите, как я крут». Редко появляется истина: «Я боюсь. Я в беде. Я не знаю».


  В начале любого пути мы взволнованы и нервничаем. По этой причине мы стремимся к внешнему утешению, а не к внутреннему спокойствию. У каждого из нас есть слабое место, которое — подобно профсоюзу — не одно­значное зло, но по большому счету хочет получать как можно­ больше уважения и внимания, делая при этом как можно меньше. Это слабое место мы называем эго.


  Эмили Гулд, писательница и автор ныне не сущест­вующего блога Gawker о ежедневных новостях и сплетнях Манхэттена, — настоящая Ханна Хорват16. Эмили осознала это во время двухлетней борьбы за публикацию одного романа. У нее на руках был договор на шестизначную сумму, но Гулд застряла. Почему? Она была слишком занята, так как «проводила прорву времени в интернете».


  На деле я даже не помню, что еще делала в 2010 году. Писала в Tumblr, в Twitter, просматривала там ленты. Это не приносило мне никаких денег, но создавало ощущение деятельности. Я всячески оправдывала перед собой эти привычки. Я строила свой бренд. Ведение блога было творческим актом: если зажмуриться, аналогично воспринимался даже отбор и пере­пост чужой публикации. И это было единственное творчество, которым я занималась.


  Эмили Гулд совершала то же самое, что делают многие из нас, испытывая страх перед каким-нибудь проектом, — всё, кроме сосредоточения на нем. Роман, над которым она должна была работать, застопорился на год.


  Проще было говорить о написании книги, заниматься чем-то увлекательным, связанным с искусством, творчеством и литературой, чем собственно написанием. И Эмили не единственная, кто так поступал. Недавно вышла книга Working On My Novel («Работая над моим романом»), содер­жащая посты в социальных сетях, написанные писателями, которые явно не работают над своими романами.


  Писательство, как и прочая творческая деятельность, — тяжкий труд. Сидишь, пялишься в экран компьютера, злишься на себя и на материал, поскольку он не кажется достаточно качественным, и при этом сам ты не выглядишь достаточно хорошим.


  На деле многие наши попытки мучительно трудны, будь то запуск нового стартапа или овладение каким-нибудь ремеслом. А вот говорить всегда гораздо легче.


  Возникает ощущение, что мы считаем молчание признаком слабости. Если нас игнорируют, это эквивалентно смерти (для эго оно так и есть). Именно поэтому мы говорим, говорим, говорим, словно от этого зависит наша жизнь. На самом деле молчание — сила, особенно в начале любого путешествия. Как предупреждал философ (и, как это часто бывает, ненавистник газет и их легковесного способа подачи новостей) Кьеркегор, «простая болтовня предвосхищает настоящие разговоры, и выражение того, что находится еще в мыслях, ослабляет действие, опережая его».


  В разговорах таится еще одна коварная штука. Говорить о себе может любой. Даже ребенок умеет щебетать без умолку.


  Большинство взрослых на рекламные обещания реа­гируют достаточно спокойно — к огорчению изо всех сил старающихся рекламопроизводителей. Но чего нам недостает, что бывает редким? Тишина. Способность намеренно исключить себя из разговора и существовать без стороннего одобрения. Молчание — это передышка уверенного в себе и сильного человека.


  У Уильяма Шермана было хорошее правило: «Никогда не объясняйте то, что вы думаете или делаете, пока вы что-то должны. Может быть, потом в вашу голову придет объяснение получше».


  Бо Джексон является единственным в мире спортсменом, официально признанным звездой одновременно в бейсболе и футболе. Играя за команду Обернского университета, Бо решил: он должен получить премию Хейсман Трофи17 и стать первым номером на драфте НФЛ. Знаете, кому он об этом сказал? Только подруге.


  Стратегическая гибкость — не единственная польза от молчания, когда все вокруг болтают. Здесь есть еще и психология. Именно это имел в виду древнегреческий поэт Гесиод, когда говорил: «Лучшим сокровищем люди считают язык неболтливый»18.


  Болтовня нас истощает. Разговоры и действия используют одни и те же ресурсы. Исследования показывают: визуализация цели важна, но в какой-то момент разум начинает путать ее с реальным прогрессом. То же относится и к вербализации. Громкий разговор даже с самим собой во время работы над сложной проблемой значительно снижает прозорливость и прорывы. Потратив массу времени на обдумывание, объяснение и разговоры о задаче, мы начинаем ощущать, что приблизились к достижению цели. Однако бывает еще хуже: когда дела плохи, мы чув­ствуем, что можем выкинуть весь проект, поскольку уже совершили всё возможное, хотя на деле, конечно же, этого не произошло.


  Чем сложнее задача, чем неопределеннее результат, тем дороже обходятся разговоры и тем сильнее мы отдаляемся от фактического контроля над ситуацией. Разговоры лишают нас энергии, отчаянно необходимой для преодоления того, что писатель Стивен Прессфилд называет «сопротивлением» — преградой, которая стоит между нами и творческим результатом. Для успеха требуется сто процентов усилий, а разговоры крадут их часть еще до того, как мы их сможем использовать.


  Многие из нас поддаются искушению поболтать, особенно когда находятся в стрессе, чем-то потрясены или должны сделать массу работы. На стадии строительства сопротивление будет постоянным источником раздражения. Разговоры — слушать себя, выступать перед аудиторией — почти терапия. Я только что четыре часа говорил. Неужели это ничего не значит? Ответ: нет, не значит.


  Делать большое дело — это бороться. Борьба истощает, деморализует, пугает. Такие ощущения возникают не всегда, но могут приходить достаточно часто, когда мы находимся глубоко посреди этого. Мы говорим, чтобы заполнить пустоту и неопределенность. Марлон Брандо (если кого и можно назвать спокойным актером, так это его) однажды заявил, что пустота ужасна для большинства людей. Тишина нападает на нас, или мы противостоим ей, особенно если в течение многих лет позволяли своему эго лгать нам. Однако это пагубно, причем по единственной причине: величайшие деяния и величайшее искусство появляются вследствие борьбы с пустотой, противостояния ей, а не в результате попыток изгнать ее.


  Когда вы сталкиваетесь с конкретной проблемой — исследованиями в новой области, началом бизнеса, созданием фильма, сохранением наставника, продвижением в важном деле, — вопрос в том, будете ли вы искать передышку в виде разговоров или займетесь напрямую борьбой­?


  Подумайте об этом: тот, кого принято называть голосом поколения, не называет так сам себя. На деле если вы задумаетесь, то осознаете, насколько мало говорят такие голоса. Песня, речь или книга — объем работы может быть невелик, но то, что внутри, концентрированно и действенно.


  Они спокойно работают в уголке. Превращают свою внутреннюю сумятицу в продукт — и в конечном счете в тишину. Они пренебрегают побуждением искать признание до дела. Они не разглагольствуют и не боятся того, что какие-то другие люди, наслаждающиеся светом прожекторов на публике, добьются лучшего результата. (Не добьются.) Они слишком заняты, чтобы делать что-то еще. И когда они начинают вести разговоры, это ими заслужено.


  Единственная связь между работой и болтовней в том, что одно убивает другое.


  Пусть другие хлопают друг друга по спинам, пока вы идете в лабораторию, в спортзал или обиваете пороги. Заткните дыру — ту самую, посереди лица, — которая может истощать вашу жизненную силу. Посмотрите, что произойдет. Посмотрите, насколько лучше вы станете.


  БЫТЬ ИЛИ ДЕЛАТЬ?


  В этот созидательный период душа не испор­чена враждой с миром. Она лежит подобно куску чистого необработанного паросского мрамора, готового к превращению… Во что?


  Орисон Марден, американский писатель


  Одним из самых влиятельных стратегов и практиков современной войны является Джон Бойд — человек, о котором почти никто не слышал. Он был действительно выдающимся летчиком-истребителем, но еще более великим учителем и мыслителем. Его прозвали Бойд Сорок Секунд за то, что в ходе воздушного маневрирования он мог обойти любого соперника менее, чем за сорок секунд.


  После войны он стал ведущим инструктором в элитной школе летчиков на военно-воздушной базе США «Неллис», а через несколько лет его вызвали в Пентагон, где и началась настоящая работа.


  В каком-то смысле вовсе неудивительно, что средний человек никогда не слышал о Джоне Бойде. Он не написал ни одной книги и опубликовал всего одну статью. Сохранилось несколько его видеозаписей; Бойда редко цитировали в прессе. Несмотря на три десятка лет безупречной службы, Бойда в званиях не подняли выше полковника.


  Зато его теории преобразовали маневренные боевые действия практически во всех видах вооруженных сил — не только при его жизни (он умер в 1997 году), но и позже. Любимыми проектами Бойда были истребители F-15 и F-16, которые изменили представление о современном боевом самолете. Бойд работал советником: на своих легендарных инструктажах он обучал практически всех крупных военных мыслителей поколения.


  Вклад Бойда в планы операции «Щит пустыни» во время войны в Персидском заливе (1990–1991 годы) состоял не в каких-то публичных действиях или проведении официальной политики, а в ряде непосредственных встреч с министром обороны США. Свои главные изменения в теории военной стратегии он реализовывал через своих учеников, которых воспитывал, защищал, обучал и вдохновлял.


  В честь Бойда не названы военные базы или линкоры. Он ушел в отставку, полагая, что будет забыт и останется лишь с небольшой квартирой и пенсией. И почти наверняка у него было больше врагов, чем друзей. Но что, если этот необычный путь был преднамеренным? Что, если он сделал Бойда более влиятельным? Насколько безумным это может быть?


  На самом деле Бойд просто жил так, как учил всех перспективных новичков, попавших под его крыло, — тех, у кого, по его ощущениям, был высокий потенциал. Восходящие звезды, которых он обучал, вероятно, имеют немало общего с нами.


  В 1973 году Бойд пригласил на встречу одного ученика, в жизни которого приближался переломный момент. Как и многие деятельные личности, молодой офицер был неуверенным в себе и впечатлительным. Он жаждал карьерного роста, хотел добиться успеха. Он был листком, который могло унести в любом направлении, и Бойд знал это. Именно поэтому в тот день офицер услышал речь, которую Бойд повторил потом много раз, пока она не стала традицией и обрядом для поколения прогрессивных военных руководителей.


  «Тигр, однажды ты придешь к развилке на дороге, — сказал Бойд. — И тебе придется решить, куда ты хочешь пойти. — Бойд показал возможные направления руками. — Если ты пойдешь вот этим путем, ты сможешь кем-то быть. Тебе придется прибегать к компромиссам и отворачиваться от друзей. Но ты будешь членом клуба, тебя станут продвигать, ты получишь хорошие должности». Затем Бойд сделал паузу, чтобы предложить альтернативу. «Или ты можешь пойти вот этим путем и что-то делать — для своей страны, для авиации и для себя. Если ты решишь, что хочешь что-то делать, возможно, тебя не продвинут, возможно, не появится хороших должностей и уж точно ты не станешь любимчиком у начальства. Но тебе не придется идти на компромисс с собой. Ты будешь верен друзьям и себе. И твоя работа может иметь смысл. Кем-то быть или что-то делать. В жизни часто бывает нужно принять решение».


  А потом Бойд сказал слова, которыми до конца жизни руководствовались и этот юноша, и многие его сверстники: «Быть или делать? Каким путем ты пойдешь?»


  К чему бы мы ни стремились в жизни, в юношеский идеализм вторгается реальность. Она приходит под разными именами и в разных формах: стимулы, обязательства, признание и политика. В любом случае это может быстро перенаправить нас от «делать» к «быть». От «заслуживать» к «притворяться». И эго способствует каждому шагу на этом пути. Вот почему Бойд хотел, чтобы молодые видели: если они не будут осторожными, то легко может статься, что их испортит то дело, которому они хотели служить.


  Как помешать такому крушению? Мы часто влюбляемся в образ того, на что похож успех. В армейском мире Бойда за настоящие достижения можно легко принять число звезд на погонах, должность или место службы. Для других людей этим будет их служебное положение, бизнес-школа, где они учились, число секретарей и помощников, местоположение их парковки, полученные гранты, доступ к генеральному директору, размер зарплаты или количе­ство поклонников.


  Внешность обманчива. Иметь власть не то же самое, что быть властью. Иметь право и быть правым не одно и то же. Повышение в должности не обязательно означает, что вас стоило повысить (бывает, что человек поднимается по карьерной лестнице несмотря на провалы). Люди, старающиеся произвести впечатление, — это совсем не впечатляющие люди.


  Так с кем вы? В какую сторону вы направитесь? Это выбор, который ставит перед нами жизнь.


  У Бойда было еще одно упражнение. Выступая перед группами военных летчиков, он писал большими буквами на доске: «Долг, честь, страна». Затем он перечеркивал их и заменял другими: «Гордость, власть, корысть». Смысл был в том, что многие системы и структуры в вооруженных силах, на которые офицеры ориентируются для продвижения по службе, могут извратить те самые ценности, которым они призваны служить.


  Историк Уилл Дюрант саркастически заметил: нация рождается стоиком, а умирает эпикурейцем. Бойд как раз и проиллюстрировал печальную истину, как портится добродетель.


  Сколько раз мы видели, как это происходило в нашей собственной жизни: в спорте, в отношениях, в проектах или с людьми, о которых мы заботимся? Так действует эго. Оно перечеркивает то, что имеет значение, и заменяет тем, что не имеет.


  Многие пытаются изменить мир, и это хорошо. Вы намерены быть лучшим в том, что делаете. Никто не желает быть пустышкой. Но на практике какая из троек слов Бойда, написанных на доске, приведет вас к этому? Какая реализуется сейчас в вашей жизни? Какая питает вас?


  Выбор, который ставит перед нами Бойд, сводится к опре­делению цели. Какова ваша цель? Что вы здесь делаете? Именно сформулированная цель помогает вам довольно легко ответить на вопрос «Быть или делать?». Если значение имеете лично вы — ваша репутация, вовлеченность, собственный комфорт в жизни, — ваш путь ясен: говорите людям то, что они желают слышать. Обращайте внимание на спокойную, но важную работу. Говорите «да» повышениям и в целом следуйте пути, которым идут талантливые люди в вашей области или отрасли. Платите по счетам, ставьте галочки, проводите время и оставляйте все таким, каково оно фактически есть. Гонитесь за славой, зарплатой, должностью и наслаждайтесь ими, когда они появятся.


  «На человека воздействует то, на что воздействует он сам», — сказал когда-то писатель Фредерик Дуглас19. Он знал, о чем говорил. Он был рабом и знал, как это дей­ствует на всех, включая рабовладельцев. Став свободным, он увидел, что выбор человеком карьеры и жизни имеет тот же эффект. На вас воздействует то, что вы предпочитаете делать со своим временем, и то, что вы делаете ради денег. Бойд знал, что такой эгоцентрический путь требует множества компромиссов.


  Если ваша цель — нечто большее, чем собственное благо­получие, если вы хотите чего-то добиться, что-то себе доказать, то все и проще, и намного труднее.


  Проще в том смысле, что теперь вы знаете, что именно вам нужно делать и что для вас важно. Остальные варианты «смываются» — на деле они вообще не варианты, а отвлекающие факторы. Нужны реальные дела, а не внешнее признание. Проще еще и в том смысле, что вам не нужно идти на компромисс.


  Труднее же, поскольку любую возможность — независимо от ее приятности и благотворности — нужно оценивать по строгим критериям. Помогает ли это делать то, что я должен? Позволяет ли делать то, что мне нужно делать? Я эгоистичен или бескорыстен?


  И вопрос «Кем я хочу быть?» сменяется другим: «Чего бы я хотел достичь в жизни?» Эгоистичные интересы отбрасываются. Чему идет служение? Какие принципы управ­ля­ют моим выбором? Хочу ли я быть похожим на всех или желаю делать что-то другое?


  Другими словами, это труднее, потому что компромиссом может казаться все.


  Чем раньше вы зададите себе эти вопросы, тем лучше, хотя это никогда не поздно сделать.


  Бесспорно, Бойд изменил и усовершенствовал свою область деятельности, как практически ни один другой теоретик — от Сунь-Цзы и до Карла фон Клаузевица20. Бойда называли Чингис-Джон: он никогда не позволял обстоятельствам или людям помешать ему делать то, что он считал нужным. А такой выбор не обходится без потерь­.


  Бойда также называли «полковником из гетто» за спартанский стиль жизни. После его смерти у него нашли необналиченные чеки на тысячи долларов от частных подрядчиков: такие выплаты он воспринимал как взятки. Бойд не поднялся выше полковника не по своему желанию: его продвижению по службе мешали недруги.


  Джон Бойд остался в истории: его именем назван тактический цикл действий, он похоронен на Арлингтонском кладбище, о нем написано несколько книг. Но все же память о нем до обидного недостаточна — и все в наказание за работу, которую он делал21.


  Подумайте об этом в следующий раз, когда начнете заявлять о своих правах, когда попытаетесь соединить славу и «американскую мечту». Как вы можете быть достойными такого великого человека? Вспомните об этом, когда столк­нетесь с выбором: нужно ли мне это? Или в действительности это касается эго? Готовы ли вы принять верное решение? Или где-то на расстоянии все еще сверкают призы?


  Быть или делать — это постоянная перекличка в жизни­.


  НАЧНИТЕ УЧИТЬСЯ


  Пусть ни один человеческий призрак не вернется, чтобы сказать, что обучение подвело меня.


  Надпись в холле учебного центра пожарного департамента Нью-Йорка


  Апрельский день в начале 1980-х стал кошмарным для одного гитариста и воплощением мечты другого. Участники андеграундной метал-группы Metallica перед запланированной звукозаписью в помещении ветхого склада в Нью-Йорке сообщили гитаристу Дэйву Мастейну, что он исключен из группы, и вручили ему автобусный билет до Сан-Франциско, откуда группа и прибыла в полном составе годом раньше.


  В тот же день другой молодой (едва за двадцать), но многообещающий гитарист — Кирк Хэмметт, игравший в группе Exodus, — получил приглашение на освободившееся место в Metallica. Спустя несколько дней он уже выступал с новой командой.


  Можно предположить, что Хэмметт ждал этого момента всю жизнь. И это правда. Metallica тогда была известна только в узких кругах, но казалось, ей суждено добиться успеха. Их музыка едва начала раздвигать границы жанра трэш-метал, а слава уже понеслась по миру. Всего через несколько лет Metallica действительно станет одной из величайших групп планеты; со временем будет продано более ста миллионов экземпляров ее альбомов.


  Однако Кирк Хэмметт осознал (и прозрение было весьма унизительным): несмотря приглашение в перспективную группу и годы игры в ней, он не так хорош, как хотелось бы. В родном Сан-Франциско он нашел преподавателя игры на гитаре. Несмотря на то что он играл в группе мечты и вроде бы стал крутым профессионалом, сам он полагал, что ему все еще есть чему поучиться. Найденный Кирком преподаватель имел репутацию: он работал с такими дарованиями, как Стив Вай22.


  Сам Джо Сатриани — так звали нового учителя Хэмметта — годы спустя снискал славу лучшего гитариста всех времен, а суммарный тираж проданных его записей перевалил за десять миллионов. Пока же Сатриани обучал игре на гитаре и подрабатывал в небольшом музыкальном магазине. Именно стиль Джо Сатриани привлек Хэмметта: Кирк хотел научиться неизвестному, укрепить понимание основ, чтобы продолжить осваивать новый жанр музыки, с которым он уже соприкоснулся.


  «Когда Кирк только вошел, он уже был действительно хорошим гитаристом, — разъясняет Сатриани. — Он уже играл на соло-гитаре. Он уже запиливал. У него была отличная правая рука, он знал аккорды. Но он просто еще не научился, как играть в обстановке, где он знает все слова, и как все это соединить вместе».


  Однако сказанное вовсе не означало, что занятия двух классных гитаристов стали каким-то веселым кружком. Фактически Сатриани объяснил, что Хэмметта отличала готовность выдержать такую учебу, которую не могли вынести другие: «Он был хорошим учеником. Многие из его друзей и современников хлопнули бы дверью, заявив, что я слишком жесткий учитель».


  Система Сатриани была очень проста: каждую неделю проходили уроки, и их материал надо было освоить, — в противном случае Хэмметт зря тратит время, и возвращаться к учителю ему незачем. По этой причине в течение двух следующих лет Кирк делал то, что требовал Сатриани, еженедельно приходя за объективными замечаниями, комментариями и обучением технике и музыкальной теории. Он осваивал инструмент, на котором ему вскоре предстояло играть перед тысячами, затем десятками тысяч, а потом и перед сотнями тысяч людей.


  И даже спустя два года он приносил Сатриани риффы, которые находил вместе с группой, и учился урезать стремление к масштабности, оттачивал умение делать многое с помощью немногих нот, сосредоточиваться на том, чтобы ощущать эти немногие ноты и адекватно их выражать. С каждым разом Хэмметт совершенствовался как исполнитель и как артист.


  Сила учебы состоит не только в ее длительности, но и в том, что в процессе обучения эго и амбиции передаются в чужие руки. Обозначается своего рода потолок: каждый ученик знает, что он не лучше мастера, что он может быть только лишь подмастерьем. Вы полагаетесь на учителя, вы подчиняете ему себя. Вы не можете мошенничать или пудрить ему мозги. Образование нельзя взломать, нельзя организовать короткий обходной путь. Каждый день нужно терпеть: если не станете этого делать, учитель откажется от вас.


  Нам не нравится думать, что кто-то превосходит нас. Или что нам надо еще многому научиться. Мы хотим быстро со всем покончить и быть готовыми. Мы заняты и перегружены. Именно поэтому изменение оценки собст­венных талантов в сторону понижения — одна из самых больших трудностей в жизни, и оно почти всегда является элементом мастерства. Претензия на знания — опасный порок, потому что он мешает нам становиться лучше. Противоядие — обдуманная оценка.


  В результате — и это нельзя оспорить, каким бы ни был ваш музыкальный вкус, — Хэмметт стал одним из величайших метал-гитаристов мира, превратившим анде­граундное направление в процветающий музыкальный жанр. Кроме того, Сатриани в этих уроках оттачивал собст­венную технику и сам стал намного выше как испол­нитель. И ученик, и учитель продолжали собирать стадионы и преобразовывать музыкальный ландшафт.


  Чемпион в смешанных единоборствах Фрэнк Шемрок обучает бойцов по системе, которую называет «плюс, минус и равно»: у каждого бойца, чтобы он мог стать великим, должен быть рядом кто-то лучший — у кого можно учиться, кто-то худший — чтобы его можно было учить — и кто-то равный — чтобы было кому бросить вызов.


  Цель формулы Шемрока проста: получать настоящую и постоянную обратную связь по всем аспектам того, что люди знают и чего они не знают. Это убирает эго, которое нас раздувает, страх, который заставляет нас сомневаться в себе, и лень, которая порождает желание двигаться по инерции.


  Шемрок заметил: «Ложное представление о себе уничтожает. Для себя я всегда остаюсь учеником. В этом и состоят боевые искусства, и вам нужно использовать это смирение в качестве инструмента. Вы ставите себя ниже человека, которому верите». Это начинается с признания того, что другие знают больше вас и что вы можете воспользоваться их знаниями, а затем разыскать их и разрушить иллюзии в отношении себя.


  Необходимость ученического менталитета не ограничивается музыкой или боями без правил. Ученый должен знать базовые принципы науки и передовые открытия. Философ должен иметь глубокие познания, а также, подобно Сократу, знать, как мало он знает. Писателю следует быть сведущим в классической литературе, но также читать современников и спорить с ними. Историк должен знать древнюю и современную историю, но также и свою специальность. У профессиональных спортсменов есть тренерский штаб, и даже у влиятельных политиков имеются советники и наставники.


  Почему? Чтобы стать и остаться великими, они должны знать всё, что было, что происходит сейчас и что будет дальше. Они должны усвоить базовые понятия своей области и того, что вокруг, и при этом не закоснеть и не застрять во времени. Они должны всегда учиться. Все мы должны быть нашими собственными учителями, наставниками и критиками.


  Подумайте, что мог бы сделать Хэмметт и как бы мы поступили на его месте, внезапно став рок-звездой или восходящей звездой в выбранной области. Велик соблазн загордиться: я сделал это, я достиг этого. Они выкинули другого парня, потому что он не так хорош, как я (Дэйв Мастейн как музыкант был не хуже Кирка Хэмметта, но ведь его выгнали, а Кирка взяли). Они выбрали меня, потому что у меня есть то, что нужно. Если бы Кирк так действительно думал, вероятно, мы бы никогда не услышали о нем или группе Metallica: в 1980-х была масса других, ныне забытых, метал-групп.


  Настоящий ученик подобен губке. Он впитывает то, что происходит вокруг, фильтрует и цепляется за то, что может удержать. Ученик самокритичен и мотивирован, всегда старается улучшить свое понимание, чтобы можно было перейти к следующей теме, к следующей задаче. Настоя­щий ученик — одновременно и собственный учитель, и собственный критик. И тут нет места для эго.


  Вернемся к боевым искусствам. В них самоанализ особенно важен, поскольку противники постоянно стремятся противопоставить силу слабости. Если какой-нибудь боец не способен ежедневно учиться и тренироваться, если он постоянно не ищет области для совершенствования, не изучает собственные недостатки и не стремится заим­ствовать новые техники у коллег и противников, он будет побежден.


  Описанная ситуация не так уж отлична от того, что происходит с любым из нас. Разве мы не боремся за что-нибудь или против чего-нибудь? Неужели вы думаете, что вы единственный, кто надеется добиться той же цели? Вы просто не можете верить, что вы единственный, кто тянет руки к награде.


  Как правило, люди удивляются, узнавая, какими скромными стремятся выглядеть великие люди. Как это: они не были агрессивными, наглыми, осведомленными о своем величии и своем назначении? В реальности они были уверены в себе, но вечное ученичество обеспечивало этим мужчинам и женщинам смирение.


  Эпиктет, древнегреческий философ-стоик, сказал: «Невоз­можно учиться, если человек думает, что он уже все знает». Вы не можете учиться, если считаете, что вам уже все известно. Вы не получите ответов, если слишком самодовольны и самоуверенны, чтобы задавать вопросы. Вы не сможете стать лучше, если убеждены, что вы и так лучший.


  Искусство получения обратной связи — важный жизненный навык, особенно когда обратная связь жесткая и критическая. Нам нужно не только получать негативную информацию, но и активно стремиться к ней, трудиться, чтобы она возникла в тот момент, когда друзья, семья и собственный мозг извещают нас, что все идет отлично. Однако эго избегает такой обратной связи любой ценой.


  Кто по доброй воле захочет взяться за самокоррекцию? Эго полагает, что уже знает, кто мы, то есть уверено, что мы особенные, совершенные, гениальные и по-настоящему оригинальные. Оно не любит реальность и предпочитает собственную оценку.


  Эго не допускает никакого вынашивания. Чтобы стать тем, кем мы в итоге надеемся стать, часто необходимы длительные периоды неясности, ожидания и борьбы с какими-то клише или парадоксами. Именно смирение удерживает нас в беспокойстве, что мы недостаточно знаем и должны продолжать учиться. Эго утверждает, что терпение — это для неудачников (ошибочно трактуя его как слабость), и внушает, что мы достаточно хороши, чтобы выпустить свои таланты в мир.


  Когда мы перепроверяем свою работу, думаем, как лучше себя представить, готовимся открыть первый магазин, смотрим на зрителей на генеральной репетиции, эго — это наш враг, который дает вредную обратную связь, оторванную от реальности. Это оборонительная позиция — именно в тот момент, когда мы не можем позволить себе оборону. Эго мешает нам совершенствоваться, сообщая, что улучшаться незачем. А потом мы мучительно ищем ответ на вопрос, почему мы не добились желаемых результатов, почему другие лучше и почему их успех продолжительнее.


  Сегодня книги стоят дешевле, чем когда-либо. Есть бесплатные веб-курсы. Доступ к учителям больше не является препятствием: с этим покончили технологии. Оправданий отсутствию образования нет, а в силу бескрайности и доступности информации нет оправдания и тому, чтобы когда-либо прекратить процесс обучения. Наши учителя в жизни не только те, кому мы платим, как Хэмметт платил Сатриани. Но они и не являются частью какого-то тренировочного додзё23, как у Шемрока.


  Работу многих из лучших учителей не нужно оплачивать деньгами. Они трудятся добровольно, поскольку, подобно вам, когда-то были молодыми и ставили перед собой те же цели, что и вы. Многие из них даже не знают, что учат людей, — они просто превратились в примеры или даже исторические фигуры, уроки которых сохранились в книгах и описаниях. Но эго превращает нас в настолько несговорчивых и враждебных по отношению к обратной связи, что делает лучших учителей недоступными.


  Вот почему старая пословица гласит: «Когда ученик будет готов, учитель появится».


  УБЕРИТЕ СТРАСТЬ


  Тебе, по-видимому, не хватает той vivida vis animi24, которая побуждает и подзадоривает большинство молодых людей нравиться, блистать, превосходить своих сверстников. Будь уверен, что без желания и без усилий, направленных на то, чтобы чем-то стать, ты ни при каких обстоятельствах ничем не станешь25.


  Филип Стэнхоуп, лорд Честерфилд


  Страсть — это об увлеченности. Найдите, чем увлечься. Живите страстно. Зажгите мир своим энтузиазмом.


  Люди идут на ежегодный фестиваль Burning Man, чтобы найти страсть, чтобы быть рядом со страстью, чтобы разжечь свою страсть. То же самое касается и TED, и теперь уже необъятного конгломерата медиа-, кино-, интерактивного искусства SXSW, и тысяч других мероприятий, событий и встреч, которые подпитываются претензиями на самое важное место в нашей жизни.


  Но вот чего вам не расскажут: ваша страсть может оказаться тем самым, что мешает власти, влиянию или достижениям. Потому что часто мы терпим неудачу именно из-за страсти.


  В начале политической карьеры Элеоноры Рузвельт один посетитель высказался об ее «страстном интересе» к какому-то фрагменту социального законодательства. Подразумевалось, что прозвучал комплимент. Однако ответ Элеоноры был показательным. «Да, — согласилась она, — но вряд ли слово “страстный” относится ко мне».


  Будучи благовоспитанной, изысканной и терпеливой женщиной, родившейся, когда еще теплились угольки тихих викторианских добродетелей, Рузвельт была выше страсти. У нее была цель. У нее было направление. Ею двигал разум, а не страсть.


  Но во время вторжения США в Ирак в 2003 году Джордж Буш — младший, президент, Дик Чейни, вице-президент, и Дональд Рамсфелд, министр обороны Соединенных Штатов, агрессивно относились к этой ситуации. Путешественник Кристофер Маккэндлесс был опален страстью, когда отправился «на волю»26.


  Подобно Маккэндлессу поступил Роберт Скотт, отбывший в Антарктиду в стремлении открыть Южный полюс. И еще многие участники трагического восхождения на Эверест в 1996 году27. Все они стали жертвами того, что психологи называют goalodicy — целеодержимость28.


  Изобретатель сегвея и инвесторы также полагали, что им в руки попала вещь, которая изменит мир, и вложили всё в ее рекламу. Талантливые, умные люди горячо верили в то, что намеревались делать. Они не были готовы и по­этому не могли уловить возражений и реальных опасений окружающих29.


  Бесчисленное количество предпринимателей, писателей, шеф-поваров, бизнесменов, политиков и дизайнеров утопили свои корабли, едва выйдя из гавани, — вы об этом никогда не слышали и уже никогда не услышите. Как и у всех дилетантов, у этих людей была страсть, однако им не хватало чего-то еще.


  Давайте проясним: я не имею в виду страсть-беспокой­ство. Я говорю о страсти другого рода — о необузданном энтузиазме, готовности очертя голову броситься на то, что перед нами, о «сгустке энергии», который учителя и гуру называли самым важным нашим активом. Это то самое горячее, неутолимое желание начать и достичь смутной, амбициозной и далекой цели. Эта, казалось бы, безобидная мотивация настолько далека от правильного пути, что причиняет боль.


  Помните: «фанатик» — это просто более приличный синоним слова «сумасшедший».


  Молодой баскетболист Льюис Алсиндор — младший выиграл три чемпионских титула в команде Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе под руководством Джона Вудена. Чемпион описал стиль своего знаменитого тренера одним словом: бесстрастный. Не страстный.


  Вуден не произносил вдохновляющих речей — он считал дополнительные эмоции бременем. Его философия заключалась в том, чтобы контролировать, делать свою работу и никогда не быть «рабом страсти». Игрок, который усвоил этот урок, позднее поменял имя, и его вы помните лучше: Карим Абдул-Джаббар.


  Никто не назвал бы Элеонору Рузвельт, Джона Вудена или спокойного игрока Карима флегматичными. Но никто не назвал бы их и неистовыми или рьяными. Рузвельт — одна из самых влиятельных активисток в истории и опре­деленно самая уважаемая первая леди США — была известна прежде всего грацией, самообладанием и умением ориентироваться в ситуации.


  Тренируемая Вуденом студенческая команда выиграла десять титулов за 12 лет, в том числе семь подряд, потому что наставник разработал победную систему и заставлял игроков следовать ей. Никого из них не вело воодушевление, их тела не были в постоянном движении. Им потребовались годы, чтобы приобрести известность, — это был процесс постоянного накопления.


  В своих устремлениях мы сталкиваемся со сложными проблемами, часто в незнакомой обстановке. Возможности — это обычно неглубокие, затянутые ряской пруды с мутной водой и невидимым дном. Чтобы нырнуть в такой водоем, требуются мужество и смелость. И реально необходимы в таких условиях ясность, осмотрительность и методическая решительность.


  Однако слишком часто мы действуем примерно так…


  Вспышка вдохновения: я хочу сделать все возможное и быть лучшим      . Будь самым молодым      . Единственный, кто      . Лучший из лучших.


  Совет: отлично, вот что нужно постепенно делать, чтобы добиться результата.


  Реальность: мы слышим то, что хотим слышать. Мы занимаемся тем, чем нам хочется, и, несмотря на невероятное усердие, реально делаем очень мало. Или еще хуже — оказываемся в неприятностях, которых не ожидали.


  Мы слышим о страсти успешных людей и забываем, что та же черта была присуща и неудачникам30. Мы не постигаем последствий, пока не посмотрим на траекторию. В случае сегвея изобретатель и инвесторы неверно оценили спрос, безопасность и удобство, значительно их преувеличив. Сторонники войны в Ираке проигнорировали возражения и отрицательные мнения, поскольку те противоречили их укоренившимся взглядам. Трагический конец Маккэндлесса был результатом юношеской наивности и нехватки снаряжения31.


  В случае экспедиции Роберта Скотта свою роль сыграла самоуверенность и горячность без учета реальных опасностей. Мы можем представить, насколько был преисполнен энтузиазма Наполеон, когда задумывал вторжение в Россию, и как в итоге потерял его, возвращаясь с остатками армии, с которой уверенно шел в поход.


  Во многих других примерах мы находим одни и те же ошибки: чрезмерное инвестирование, недостаточное инвестирование, действия, когда кто-то еще не готов, разрушение того, с чем нужно обращаться аккуратно, — не столько из-за злого умысла, сколько в опьянении страстью­.


  Страсть обычно маскирует слабость. Характерные для нее порывистость, безрассудство, импульсивность — плохие заменители дисциплины, мастерства, силы, устремленности и настойчивости. Вам нужно уметь замечать это в других и в себе, потому что истоки страсти могут быть серьезными и хорошими, а ее результаты — поначалу комичными, а затем — чудовищными.


  Страсть видна у тех, кто может рассказать вам во всех подробностях, кем они намереваются стать и каким будет их успех. Они могут даже рассказать вам конкретно, когда они намереваются достичь его, или описать хлопоты, связанные с бременем таких достижений. Они могут рассказать вам всё, что собираются сделать, и даже то, что начали делать, но показать прогресс они не могут. Поскольку он редко там бывает.


  Но как кто-то может быть настолько занят и ничего не добиваться? Это и есть парадокс страсти.


  Если определить безумство как попытки делать одно и то же, ожидая при этом различных результатов, то страсть — это форма умственной отсталости, сознательно притупляющая самые важные когнитивные функции. Если оглянуться, бесполезная трата времени ужасна: лучшие годы нашей жизни сгорают, как шины на асфальте.


  У собак — да благословит их Господь — есть страсть и энтузиазм. Многочисленные белки, птицы, ящики, одея­ла и игрушки могли бы сказать вам, что собаки не выполняют большую часть задач, которую перед собой ставят. У собак тут есть определенное преимущество — милостиво короткая кратковременная память, которая держит под контролем ползучее ощущение тщетности и бессилия. В то же время реальность для нас, людей, не имеет причин быть чувствительной к иллюзиям, в которых мы существуем. В конечном счете это будет мешать.


  При возвышении люди нуждаются в цели и в реализме. Можно сказать, что цель подобна страсти с границами. Реализм — это отрешенность, беспристрастность и перспектива. Когда мы молоды, мы ощущаем это остро (страсть, как и гормоны, мощнее всего в юности), и медлительность кажется просто неправильной. Но это всего лишь наше нетерпение. Это наша неспособность увидеть, что выгорание или взрывание себя не приведут к ускорению путешествия.


  Страсть, увлеченность — это о чем-то. (Я так увлечен      .) Цель — там и для. (Я должен сделать      . Я здесь, чтобы добиться      . Я готов­ терпеть       ради этого.) В действительности цель ослабляет «я». Цель состоит в стремлении к чему-то­ вне вас, а не в удовольствии для вас.


  Нам нужна не только цель, но и реализм. С чего начать? Что сделать прежде всего? Что мы совершаем прямо сейчас? Почему мы уверены, что наши действия двигают нас вперед? На что мы ориентируемся?


  Гёте однажды заметил: «Сильные страсти — это неизлечимые болезни»32. Вот почему осмотрительные целеустремленные люди действуют на другом уровне, вне шатаний и болезней. Они нанимают профессионалов и используют их. Они задают вопросы, интересуются, что может пойти не так, просят привести примеры. Они составляют планы на случай непредвиденных обстоятельств. И только потом отправляются в путь.


  Обычно они начинают с небольших шагов: делают их и смотрят, как лучше двигаться дальше. Они фиксируют результат, а затем совершенствуются по мере продвижения, и часто результат растет не в арифметической, а в геометрической прогрессии.


  Является ли такой итерационный подход менее захватывающим, чем манифесты, откровения, перелеты через всю страну с целью удивить, чем отправка посреди ночи электронного письма с потоком сознания на четыре тысячи слов? Естественно. Это не так шикарно и дерзко, как идти ва-банк и исчерпать лимит своей кредитной карты, поскольку вы верите в себя? Однозначно. То же самое относится и к электронным таблицам, собраниям, поезд­кам, телефонным разговорам, программному обеспечению и внутренним системам, а также ко всем когда-либо написанным статьям с советами и привычками великих людей. Страсть — это форма поверх функции. Цель — это функция, функция, функция.


  Важная работа, которую вы хотите делать, требует обдумывания и внимательности — не страсти, не наивности.


  Было бы намного лучше, если бы вы испугались того, что впереди, сникли перед масштабностью и решились довести дело до конца несмотря ни на что. Оставьте страсть любителям. Делайте то, что, как вы чувствуете, должны делать и говорить, а не то, что вас волнует и чего вы желаете. Помните максиму Талейрана для дипломатов: «Surtout, pas trop de zèle» — «Главное, не переусердствуйте!» — и тогда вы совершите великие дела. Тогда вы перестанете быть добропорядочным и благонамеренным, но неэффективным человеком.


  ИСПОЛЬЗУЙТЕ СТРАТЕГИЮ ХОЛСТОВ


  Великие люди почти всегда демонстрировали готовность повиноваться, поскольку впослед­ствии доказали способность командовать.


  Филипп Генри, лорд Махон


  В древнеримской системе искусства и науки существовало понятие, для которого у нас теперь имеется только частичный аналог. Успешные торговцы, политики или богатые плейбои давали деньги писателям, мыслителям, художникам и артистам, причем не только за создание объектов искусства. В обмен на защиту, пропитание и подарки богема выполняла определенные задачи. Одна из таких ролей именовалась антеамбулон (буквально: «расчищающий путь»). Антеамбулон шел по городу перед своим патроном, прокладывая ему дорогу, передавая сообщения окружающим и в целом облегчая своему покровителю жизнь.


  Много лет эту роль выполнял древнеримский поэт Марциал33. Родившись в бедности, он некоторое время был клиентом (то есть свободным гражданином, зависимым от патрона-покровителя) Мелы, богатого торговца, брата философа-стоика и государственного деятеля Сенеки. Затем поэту пришлось служить другому торговцу — Пети­лию. Молодой литератор проводил дни в перемещениях между домами богатых покровителей, оказывая им услуги, выражая почтение и получая за это небольшие выплаты и милости.


  Сегодня многие пренебрежительно относятся к стажерам или обслуживающему персоналу (особенно когда сами становимся издателями, боссами или VIP-клиентами), вот и Марциал также ненавидел свою работу. Похоже, он полагал, что система превращает его в раба. Стремясь жить как какой-нибудь деревенский сквайр34, как патроны, которым он служил, Марциал хотел денег и собственное поместье. Там он мог бы спокойно творить и ни от кого не зависеть. Сочинения поэта часто пропитаны ненавистью и горечью по отношению к римской верхушке общества, которая, как он считал, бессердечно отторгает его.


  Из-за этой бессильной ярости Марциал не мог понять, что именно его уникальное положение стороннего человека и дало ему столь потрясающее понимание римской культуры, которое представляет интерес для наших дней. А если бы он не страдал от системы, а смирился с ней, нашел общий язык? Что, если бы — ох! — он смог оценить и принять предлагаемые возможности? Нет. Похоже, протест снедал его изнутри.


  Это обычная ситуация, и она не зависит от поколений и обществ. Озлобленный недооцененный гений вынужден прокладывать свой путь в мире, делая то, что ему не нравится, для тех, кого он не уважает. Как смеют они заставлять меня так раболепствовать! Несправедливо! Расточительство!


  Подобное мы наблюдаем на примере судебных процессов, когда стажеры подают в суд на работодателей, требуя зарплату. Мы видим детей, которые предпочитают жить дома с родителями, а не идти на работу, для которой у них «избыточная квалификация». Мы видим это в неспособности действовать на чужих условиях, в нежелании отступить назад, чтобы потенциально сделать несколько шагов вперед. Я не позволю облапошить себя. Пусть лучше у нас обоих ничего не будет.


  Стоит подробнее рассмотреть мнимые унижения от «служения» другому человеку. В реальности схема с ученичеством не просто дала величайшие шедевры в мировой истории — в этой системе были вынуждены действовать люди от Микеланджело и Леонардо да Винчи до Бенджамина Франклина. Если вы действительно намерены добиться величайшего успеха, то разве ученичество не всего лишь незначительный временной этап?


  Когда человек устраивается на первую работу или приходит в новую организацию, ему часто советуют: поступай так, чтобы другие выглядели хорошо, и у тебя тоже все будет хорошо. Опусти голову пониже и служи начальству. Естественно, это не то, что желала бы слышать молодежь, отобранная на вакансию из множества других людей. И это совсем не то, что ожидает выпускник Гарварда: считается, что он получал диплом именно для того, чтобы избежать подобного предполагаемого унижения.


  Но давайте перевернем ситуацию, рассмотрим ее под другим углом. Речь ведь совсем не о том, чтобы целовать кому-то зад. И не о том, чтобы выставлять других, недостойных, хорошими. Речь о том, чтобы помогать другим и дать им возможность быть хорошими. Лучшая формулировка совета: найдите холсты, чтобы другие люди могли рисовать на них. Будьте антеамбулонами. Расчищайте путь людям, которые уже стоят выше вас, и вы откроете дорогу для себя.


  Когда вы только начинаете, вы можете быть уверены в нескольких фундаментальных истинах. Первое: вы не настолько хороши и не так важны, как полагаете. Второе: ваше мироощущение нуждается в корректировке. Третье: большая часть того, что (на ваш взгляд) вам известно, или большая часть того, что вы узнали из книг и выучили в школе, устарела или неверна.


  Есть один замечательный способ разобраться: присоединитесь к людям и организациям, которые уже успешны, подчините свое «я» другим и двигайтесь дальше вместе. Безусловно, куда эффектнее гнаться за персональной славой — но это едва ли настолько же эффективно. Повиновение — это путь вперед.


  У такой позиции есть еще один эффект: она уменьшает ваше эго в критический момент карьеры, позволяя вам впитывать все возможное и не спотыкаться о препятствия, мешающие чужому прогрессу.


  Это не одобрение подхалимажа. Речь идет о взгляде изнутри и о поиске возможностей для других людей. Помните, что антеамбулон расчищает путь, обеспечивая движение в направлении, которое кто-то уже выбрал. Вы же только помогаете ему, освобождаете от мелочей и даете возможность сосредоточиться на сильных сторонах. Вы на самом деле делаете ситуацию лучше, а не просто изображаете это.


  Многие слышали о письмах Бенджамина Франклина, опубликованных под псевдонимом Сайленс Дугуд. «Что за мудрое дарование!» — думают они и упускают самое главное: Франклин писал эти письма и оставлял их под дверью типографии, не получая от этого никакой выгоды (имя истинного автора стало известно позднее). По сути, пользу из их колоссальной популярности извлек брат Бенджамина, владелец типографии: он регулярно публиковал их на первой полосе своей газеты35. Однако Бенджамин Франклин смотрел в перспективу: он изучал, как работает общественное мнение, рассказывал людям о своих взглядах, создавал свой собственный стиль и оттачивал остроумие.


  Подобную стратегию он не раз применял на протяжении всей будущей карьеры — однажды даже публиковался в газете своего конкурента, чтобы подорвать позиции третьего лица. Франклин видел пользу в том, чтобы другие люди выглядели хорошо и ставили себе в заслугу чужие идеи.


  Билл Беличик, тренер по американскому футболу, четырежды выиграл Супербоул с командой New England Patriots (а потом еще дважды, доведя общее число побед до шести). Он поднялся в иерархии Национальной футбольной лиги США, поскольку любил и умел делать работу, которая не нравилась другим тренерам того времени: он анализировал видеозаписи.


  За свою первую работу в профессиональном футболе — в клубе Baltimore Colts (теперь это Indianapolis Colts) — Беличик взялся бесплатно, а его идеи, которые обеспечивали ключевые стратегии игры, приписывались старшим тренерам. Билл преуспевал в том, что считалось нудной работой: он искал ее и стремился стать лучшим в той дея­тельности, которую другие полагали слишком низкой.


  «Он был словно губка, все впитывал и ко всему прислушивался», — вспоминал один из тренеров. «Вы давали ему задание — он исчезал в комнате, и вы не видели его, пока все не было готово, а потом он просил новую работу», — отмечал другой. Как вы уже догадались, Беличику весьма быстро стали платить.


  Еще будучи старшеклассником, он так разбирался в игре, что фактически выполнял обязанности помощника тренера, даже участвуя в матчах. Отец Билла был помощником тренера в футбольной команде Военно-морской академии США, он дал сыну важнейший урок в футбольной политике: сообщать тренеру информацию или оспаривать его решение нужно наедине, держась в тени, чтобы не обидеть начальство. Беличик понял, как стать восходящей звездой, никому не создавая угроз и ни с кем не испортив отношений: он овладел стратегией холста.


  Будь у Франклина и Беличика некие притязания и чув­ство превосходства (парадные атрибуты эго), их достижения были бы невозможны. Если бы Франклин ставил почести выше творческого самовыражения, его бы никогда не опубликовали ни под каким псевдонимом, — и действительно, когда старший брат узнал, кто подлинный автор писем вдовы, он от гнева и зависти избил Бенджамина.


  Если бы Беличик обошел своего тренера, он бы сначала взбесил его, а затем, вероятно, остался бы на скамейке запасных. Если бы он заботился о признании, то определенно не взялся бы за первую работу бесплатно и не просиживал бы тысячи часов за просмотром видеозаписей. Величие исходит из скромных начинаний — из нудной рутинной работы. Это означает, что вы самый незначимый человек в помещении, пока не измените этого положения своими результатами.


  Есть одна старая поговорка: «Меньше слов, больше дела». Что нам нужно, так это модернизировать ее и применить к нашему подходу: «Меньше эго, больше дела». Представьте: глядя на каждого встречного, вы станете думать, как ему помочь, что можно сделать для него. Причем думайте о том, что полезно исключительно ему, а не вам. Со временем возникнет глубокий кумулятивный эффект: решая различные проблемы, вы многому научитесь, приобретете репутацию нужного человека. У вас завяжутся бесчисленные связи, сформируется колоссальный банк одолжений, к которому можно будет обращаться по мере необходимости.


  В этом и заключается стратегия холста: помогая другим, помогать себе. Посредством координированных усилий обменивать краткосрочное вознаграждение на долгосрочные выгоды. Но пока все вокруг хотят получить признание и быть «уважаемыми», вам необходимо забыть о лаврах. Вы можете забыть о них настолько прочно, чтобы быть довольным, когда они достаются другим: в конце концов, в этом и состояла ваша цель. Пусть другие забирают себе заслуги — вы же копите и зарабатывайте себе проценты на сделанном.


  Стратегия — это самое сложное. Легко быть озлобленным, как Марциал. Ненавидеть даже мысль о подчинении. Презирать тех, у кого больше денег, больше опыта или выше статус. Говорить себе, что каждая секунда, потраченная на что-то, кроме вашей непосредственной работы или работы над собой, — это просто растрата вашего таланта. Настаивать: я не буду так унижаться.


  Однако как только мы подавим этот эмоциональный и эгоистичный импульс, стратегия холста станет легкой. Варьировать ее можно бесконечно.


  
    	Возможно, у вас появятся идеи, которые можно передать начальству.


    	Найдите людей, мыслителей, талантливых новичков и познакомьте их друг с другом. Соедините провода, чтобы появились искры.


    	Найдите то, что никто не хочет делать, и займитесь этим.


    	Найдите неэффективное, ненужное или избыточное. Определяйте утечки и латайте дыры, чтобы высвободить ресурсы для новых областей.


    	Создавайте больше других и делитесь идеями с другими.

  


  Открывайте возможности, способствующие чужому творчеству, находите каналы для сотрудничества с другими людьми, устраняйте отвлекающие факторы, мешающие прогрессу и сосредоточенности. Это эффективная и бесконечно варьируемая мощная стратегия. Считайте это инвестициями в отношения и собственное развитие.


  Стратегия холста всегда к вашим услугам. У нее нет срока годности. Она одна из немногих, не ограниченных человеческим возрастом — ни юностью, ни старостью. Вы можете применять ее в любое время: до того, как вас приняли на какую-то работу, когда вы занимаетесь чем-то, когда начинаете что-то новое или когда попали в какую-то организацию, где нет сильных союзников или поддержки.


  Возможно, вы не откажетесь от этой стратегии даже тогда, когда станете руководить собственными проектами. Пусть это будет естественным и постоянным; пусть другие применяют эту стратегию к вам, пока вы слишком заняты, поскольку вы применяете ее к тем, кто выше вас.


  И когда вы однажды подхватите это знамя, то увидите: большинству эго мешает понять, что человек, расчищающий путь, определяет его подобно тому, как холст формирует картину.


  ОГРАНИЧИВАЙТЕ СЕБЯ


  Я заметил: наилучших результатов достигают те, кто может контролировать себя. Эти люди никогда не взвинчены, не теряют выдержки, но всегда спокойны, хладнокровны, терпеливы и вежливы.


  Букер Вашингтон, борец за просвещение афроамериканцев


  Знавшие молодого Джеки Робинсона и предположить не могли, что он станет первым черным игроком в Выс­шей лиге бейсбола. Не потому, что у него не было таланта или сама идея встраивания в белый бейсбол чернокожего в середине XX века казалась немыслимой, — просто уж чем-чем, а сдержанностью и уравновешенностью юный Джеки похвастать не мог.


  Робинсон состоял в мелкой подростковой банде, у которой вечно были проблемы с полицией. На пикнике в колледже он вызвал однокурсника на разборки из-за оскорбления. Во время баскетбольного матча исподтишка врезал мячом жестко игравшему белому сопернику так, что у парня пошла кровь. Его не раз арестовывали за споры с полицейскими, которые, по его мнению, относились к нему несправедливо.


  Перед началом учебы в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе он провел ночь за решеткой: до драки с белым, оскорбившим его друзей, не дошло только по случайности. Разнимавшему стычку полицейскому пришлось достать пистолет.


  В дополнение к слухам о подстрекательстве к протестам против расизма в 1944 году Джеки Робинсон фактически поставил точку в своей военной карьере. Водитель автобуса на армейской базе Форт-Худ потребовал, чтобы чернокожий пересел в конец салона, — и это при том, что сегрегации на этих маршрутах не было. Робинсон не подчинился. В конце поездки водитель вызвал военную полицию — Джеки отказался отвечать на расистские вопросы офицера, за что предстал перед трибуналом. Робинсона оправдали, но вскоре отправили в отставку.


  По-человечески понятно, почему он так себя повел: вероятно, так было надо. Почему он вообще должен допускать такое обращение? Никто не обязан терпеть подобное. Но иногда окружающие так поступают. Неужели нет настолько важных целей, чтобы нельзя было с чем-то смириться ради их достижения?


  Бранч Рики, менеджер и владелец бейсбольного клуба Brooklyn Dodgers (теперь он называется Los Angeles Dodgers), увидев Джеки Робинсона, решил, что он может стать первым чернокожим игроком в бейсболе36. Правда, возник вопрос: хватит ли смелости на это у самого спортсмена? «Я ищу игрока, — сказал он Джеки Робинсону, — который решится не давать отпор».


  Фактически на той встрече менеджер смоделировал обращение, с которым должен был столкнуться игрок Джек Робинсон, если бы принял вызов: портье в гостинице отказал ему в номере, грубый официант — в обслуживании в ресторане, кто-то осыпал его оскорблениями. Робинсон заверил Рики, что готов справиться со всем этим.


  Существовало множество игроков, с которыми Бранч Рики мог работать. Однако ему нужен был тот, кто не дал бы своему эго помешать выстроить цельную картину.


  Начав играть в фарм-клубе в резерве, а затем перейдя в профессионалы, Робинсон столкнулся не просто с пренебрежением со стороны обслуживающего персонала или белокожих игроков. Против него развернулась скоординированная агрессивная кампания: клевета, обструкции, провокации, выживание, нападения, попытки причинить увечья и даже покушение на убийство. В него врезались, по его ахилловым сухожилиям пытались попасть шипами кроссовок-спайков… и мы еще не упомянули обманы, снятия с игры, когда у него что-то не ладилось. И все же Джеки Робинсон соблюдал уговор с Рики: не взрываться, каким бы справедливым ни был гнев. И за девять лет выступлений в лиге он не врезал кулаком ни одному игроку.


  Сегодняшние атлеты кажутся нам испорченными и вспыльчивыми, но мы просто плохо представляем, как обстояли дела в середине прошлого века. В 1956 году Тед Уильямс, один из самых известных и уважаемых бейсболистов в истории, плюнул в болельщиков. Но он был белым, и выходка не только сошла ему с рук — позже он говорил репортерам: «Ни капли не жалею о том, что сделал. Я был прав и снова бы плюнул в тех же самых людей, если бы они сегодня меня освистывали… Никто не помешает мне плеваться».


  Для чернокожего игрока такое поведение было бы не просто немыслимым, а недальновидным, поскольку выходило за грань понимания. У Робинсона не было возможности так проявить эмоции: это не просто поставило бы крест на карьере, а отодвинуло бы его великий эксперимент на следующее поколение.


  Путь Джеки призвал его отставить в сторону свое эго, а в некоторых аспектах — и чувство справедливости, и собственное достоинство. В начале карьеры Робинсона насмешками в его адрес особенно отличался играющий тренер Philadelphia Phillies Бен Чапмен: «Тебя ждут в джунг­лях, черный парень! — снова и снова орал он. — Ты не нужен тут, ниггер!»


  Джеки не просто не отвечал — через месяц он согласился сделать дружеское фото с Чапменом, чтобы помочь ему сохранить работу. Можно себе представить, как дорого обходилась Робинсону сдержанность; позже он писал, что ему хотелось тогда «взять одного из этих белых сукиных детей и выбить ему зубы своим презренным черным кулаком».


  Мысль о соприкосновении и позировании перед объективом с такой сволочью почти выворачивает желудок даже через шесть десятков лет. Робинсон называл это одним из самых трудных дел в своей жизни, но он был готов, поскольку произошедшее было частью более масштабного плана. Он понимал: определенные силы будут травить и уничтожать его. Если он хотел и должен был что-то сделать в бейсболе, ему приходилось смиряться. Ему не следовало поступать так, но он поступал.


  Наш собственный путь, к которому мы стремимся, в какой-то степени определяется количеством сумасброд­ства и дряни, с которыми мы готовы иметь дело и которые готовы вытерпеть. Наши унижения будут выглядеть бледно по сравнению с жизнью Робинсона, но все же будут серьезными. Сохранять самообладание окажется трудно.


  Бывший профессиональный кикбоксер и боец ММА Бас Рюттен иногда перед боем писал на обеих руках букву R. Это означало rustig — «спокойный» на родном для Баса нидерландском. Рюттен знал: озлобленность, эмоциональность, потеря самоконтроля — вот рецепт поражения на ринге.


  Как однажды написал своему редактору Джон Стейн­бек, вы не можете «[потерять] самообладание как убежище от отчаяния». Ваше эго не сослужит вам службы в борьбе с издателем, критиками, врагами или капризным начальником. Не имеет значения, что они чего-то не понимают или что вы знаете что-то лучше. Просто для этого слишком рано — слишком рано.


  Вы учились в университете? Это еще не означает, что мир по праву принадлежит вам. Ах, то была Лига плюща37? Что ж, к вам все равно будут плохо относиться, на вас все равно станут орать. У вас миллион долларов и целая стена увешана наградами? Это не сыграет никакой роли, когда вы решите заняться каким-то новым делом.


  Неважно, насколько вы талантливы, насколько хороши ваши связи и сколько у вас денег. Если вы захотите что-то совершить — большое, важное и значимое, отношение к вам разместится между безразличием и прямым саботажем. Учитывайте это.


  В этом сценарии эго — абсолютная противоположность тому, что необходимо. Кто может позволить себе поддаваться импульсам, или верить, будто он является божьим даром человечеству, или считать, что он слишком важен и не желает мириться с тем, что ему не нравится?


  Те, кто подчинил свое эго, понимают: когда другие плохо относятся к вам, это унижает не вас. Это унижает их.


  Впереди ожидаются игнорирование, пренебрежение, брань, односторонние компромиссы. Вы будете кричать на кого-то. Вам придется делать черновую и незаметную работу, чтобы спасти ситуацию. Все это озлобит вас. Вызовет желание сопротивляться и произнести: «Я лучше этого. Я заслуживаю большего».


  Конечно, вам захочется бросить эти слова в лицо другим людям. Более того, вам захочется задеть тех, кто не заслуживает уважения, признания и лавров. Фактически эти люди будут вместо вас получать плюшки. Когда кто-нибудь не принимает вас с достаточной серьезностью, возникает порыв исправить положение. (Как всем нам хочется кричать: «Да вы знаете, кто я такой?!») Вы желаете напомнить всем о том, что они забыли; ваше эго просто визжит, чтобы вы занялись этим.


  На самом деле вам не нужно ничего делать — просто примите ситуацию. Ешьте ее до тошноты. Терпите. Не обращайте внимания и работайте усерднее. Играйте по правилам. Игнорируйте шумиху — и, ради бога, не позволяйте себя отвлечь. Сдержанность — умение сложное, но очень важное. Вас будут часто поджидать искушения; вероятно, они даже победят. Никто не совершенен, но нам надо попытаться.


  Жизнь устроена так, что новичкам всегда приходится терпеть злоупотребления стариков. Робинсону было двадцать восемь, когда он начал играть в Dodgers, и ему уже досталось от жизни — и как чернокожему, и как солдату. Но он был вынужден пройти через все снова. Печальный факт жизни: новые таланты регулярно пропадают, но даже если их и признают, то нередко недооценивают. Основания для этого всегда разнятся, но это часть системы.


  Но вы не сможете изменить эту систему, пока не преуспеете. А до тех пор вам придется найти какой-то способ добиваться своих целей, даже если они — всего лишь дополнительное время для развития, возможность учиться у других за свой счет, строить свой фундамент и утверждать себя.


  Когда Робинсон преуспел, когда он был признан лучшим новичком года и самым ценным игроком, когда его место в составе Dodgers упрочилось, он стал четче заявлять о себе — и как об игроке, и как о человеке. Утвердившись на своем месте, он почувствовал, что может спорить с арбитрами, показать зубы, если нужно, попридержать какого-нибудь игрока или преподать урок.


  Но каким бы уверенным и знаменитым ни стал Робинсон, он никогда не плевал в болельщиков. И никогда не делал ничего, что подорвало бы его достоинство. Он был отличным парнем от начала до конца. Да, он не был бесстрастным, он раздражался и разочаровывался, как и все мы. Но он рано осознал, что натянутый канат, по которому он шагал, выносит только сдержанность и не прощает эго.


  Честно говоря, вариантов тут немного.


  ВЫБИРАЙТЕСЬ ИЗ СВОЕЙ ГОЛОВЫ


  Человеку, который все время думает, не о чем думать, кроме собственных мыслей, поэтому он теряет связь с реальностью и живет в мире иллюзий.


  Алан Уотс, британский писатель и философ


  Холден Колфилд, подросток из романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи»38, пытался приспособиться к миру, бродил погруженный в себя по улицам Манхэттена. Моло­дой Артуро Бандини в романе Джона Фанте «Спроси у пыли»39 отталкивал любого встречного в Лос-Анджелесе, так как жаждал стать знаменитым писателем. Аристократ и брокер Бинкс Боллинг в романе «Кинозритель» Уокера Перси пытался удрать из повседневности жизни на окраи­нах Ново­го Орлеана 1950-х годов. У этих персонажей есть нечто общее: у них не получалось выбраться из собст­венной головы.


  Холден не может оставаться в школе: он цепенеет от взросления и отчаянно желает избежать всего этого. Бандини не ощущает жизни, в которой живет: он видит все «через каретку пишущей машинки», задаваясь вопросом, не является ли почти каждая секунда его жизни стихотворением, пьесой, рассказом или статьей с ним самим в роли основного персонажа. Бинкс увлекается просмотром фильмов, предпочитая идеализированный экранный вариант собственной некомфортной опустошенности.


  Исследовать психологию какого-нибудь писателя по его работам — дело опасное, но, как известно, приведенные произведения являются автобиографическими. Когда мы смотрим на жизнь их авторов, факты становятся прозрачными: Джером Сэлинджер действительно страдал от зацикленности на себе и незрелости и они делали мир слишком большим для него, это мешало его контакту с людьми и парализовывало его гений.


  Джон Фанте пытался примирить свое огромное эго с относительной безвестностью в течение большей части карьеры, в итоге бросив литературу ради гольфа и голливудских баров. Он смог снова стать серьезным, когда был уже почти при смерти и ослеп от диабета. «Кино­зритель», первая книга Уокера Перси, появилась только после того, как он победил свою почти подростковую леность и экзистенциальный кризис. А ведь писателю было уже за сорок­!


  Насколько лучше эти литераторы смогли бы справиться со своими проблемами раньше? Насколько проще­ была бы их жизнь? Этот насущный вопрос они проталкивали читателям через своих предостерегающих персонажей.


  Потому что, как ни печально, эта черта — неспособность выбраться из головы — не ограничивается вымыслом. Две тысячи четыреста лет назад Платон говорил о людях, виновных в том, что «находят пирушку в самих себе»40. Очевидно, даже тогда было несложно найти людей, которые «преж­де чем выдумывают, как состоится то, чего им хочется, оставляют это, чтобы не обременять себя размышлением о возможности или невозможности желае­мого, и, представляя его как бы уже осуществившимся, строят дальнейшее и весело пробегают мыслью, что будут они делать, когда это состоится, и таким образом душу ленивую делают еще ленивее»41. Речь о людях, которые предпочитают жить в страстной выдумке, а не в реальности.


  Отличным примером такого типа людей является генерал Джордж Макклеллан. В Гражданскую войну его выбрали командовать войсками Союза, поскольку у него имелись галочки во всех нужных графах: выпускник Вест-Пойнта, проверен в сражениях, изучал историю, королевские манеры, любим подчиненными.


  Почему он оказался, возможно, худшим генералом северян — даже при тогдашней толпе некомпетентных и по­глощенных собой руководителей? Потому что он никогда не мог выбраться из собственной головы. Он был влюблен в свое представление о себе как о главе великой армии. Он мог профессионально подготовить армию к сражению, но, когда дело доходило до битвы, до момента истины, возникали проблемы.


  Он приходил к смехотворному убеждению, что враг наращивает свою численность (хотя на самом деле в какой-то момент у Макклеллана было трехкратное превосход­ство). Он не сомневался в постоянных угрозах и интригах со стороны политических противников (а их на самом деле не было). Он был убежден, что единственный способ выиграть войну — четкий план и единственная решающая кампания (и в этом он ошибался). Он был настолько убежден в своей правоте, что застыл и в основном ничего не делал месяцами.


  Макклеллан постоянно думал о себе и о том, как чудесны его действия: он поздравлял себя с победами, которых еще не одержал, а чаще с тем, что благодаря ему армия избежала ужасных поражений. Когда кто-нибудь, включая начальство, выражал сомнения в этих удобных выдумках, он реагировал как раздражительный, оторванный от реальности, тщеславный, эгоистичный осел. Это было невыносимо само по себе, но означало также и то, что его личность мешала делать главное — выигрывать битвы.


  Один историк, сражавшийся под начальством Макклеллана при Энтитеме42, позже подытожил: «Его эгоизм просто колоссален — другого слова не подобрать». Мы склонны считать, что эго тождественно уверенности в себе, а это то, что нужно, чтобы нести ответственность. На деле эффект может быть противоположным. В случае Макклеллана оно лишало его способности руководить. Лишало даже способности думать о том, что следует действовать.


  Над повторяющимися возможностями, которые он вновь и вновь упускал, можно было бы смеяться, если бы не оборвавшиеся из-за этого тысячи жизней. Ситуация осложнялась тем, что два добродетельных спокойных южанина, генералы Роберт Ли и Томас Каменная Стена Джексон, с их склонностью к инициативе, оконфузили его меньшей численностью и меньшими ресурсами. Вот что происходит, когда лидер застревает в своей голове. Это может произойти и с нами.


  Писательница Энн Ламотт43 хорошо описывает эту историю с эго. Она предупреждает молодых писателей:


  Если ты не остережешься, в твоей голове круглосуточно в режиме стерео будет играть одна и та же радиостанция. Из правой колонки во внутреннее ухо польется бесконечный поток самовосхвалений: какой ты уникальный, одаренный, блестящий, проницательный и скромный, а тебя неправильно понимают. Из левой колонки зазвучит рэп ненависти к себе — перечни всего, что ты не умеешь, ошибки (сегодняшние и сделанные в течение всей жизни), сомнения, заверения, что все, чего бы ты ни коснулся, превращается в дерьмо, что у тебя нет нормальных отношений, что ты по всем статьям обманщик, неспособный на самоотверженную любовь, что у тебя нет ни таланта, ни вдохновения и так далее и тому подобное.


  Любой человек, особенно целеустремленный, может стать такой жертвой. Совершенно естественно, что любого молодого амбициозного человека (или просто человека с молодыми амбициями) захлестывают мысли и ощущения. Особенно в мире, который убеждает нас поддерживать и продвигать «персональный бренд». От нас требуют рассказывать истории, чтобы продавать свою работу и свои таланты, а через какое-то время уже никто не помнит, где проходит та линия, что отделяла вымыслы от реаль­ности.


  Такая неспособность парализует нас или станет стеной между нами и информацией, необходимой для выполнения работы, — именно поэтому Макклеллан регулярно покупался на сообщения разведки, ошибочность которых он был должен знать. Идея, что его задача относительно несложна, что ему нужно просто начать действовать, была почти слишком проста и слишком очевидна для человека, который так много размышлял.


  Он ничем не отличается от нас. Все мы переполнены сомнениями, тревогами, бессилием, болью, а иногда и легким сумасшествием. В этом отношении все мы под­ростки.


  В известной работе Egocentrism in adolescence («Эгоцентризм в подростковом возрасте») детский психолог Дэвид Элкинд показал: для подростков характерен «феномен воображаемой аудитории». Представьте себе тринадцатилетнего парнишку, обеспокоенного тем, что вся школа обсуждает, как он пропустил неделю учебы. На самом же деле в школе это ничтожное событие едва ли кто заметил. Или, допустим, девочка-подросток каждое утро крутится перед зеркалом так долго, словно ей предстоит выйти на сцену. Дети ведут себя так, поскольку убеждены, что остальной мир внимательно наблюдает за каждым их шагом.


  Даже во взрослом возрасте мы подпадаем под влияние этой выдумки во время безобидной прогулки по улице. Мы включаем наушники, и раздается музыка. Мы поднимаем воротник куртки и прикидываем, как круто мы должны сейчас выглядеть. Мы прокручиваем в голове успешную встречу, на которую направляемся. Когда мы идем, толпа расступается. Мы бесстрашные воины, поднимающиеся на вершину.


  Это добавление вступительных титров. Это сцена из романа. Это приятно — это куда лучше, чем ощущать сомнения, страх и нормальность. И поэтому мы застреваем у себя в голове вместо того, чтобы взаимодействовать с окружающим миром.


  Это эго, детка.


  Успешные люди занимаются обузданием таких вымыслов. Они игнорируют соблазны, которые могут заставить их ощутить свою важность или исказить их взгляды. Джордж Маршалл — генерал из совсем другой эпохи, нежели Джордж Макклеллан, и, по сути, его противоположность. Однако они недолго занимали одну и ту же должность, правда, с разницей в несколько поколений.


  Маршалл во время Второй мировой войны отказался вести дневник, хотя об этом его просили и историки, и друзья. Генерала беспокоило, что его спокойные размышления могут стать самообманом. Маршалл опасался, что, пересматривая прежние трудные решения, заботясь о репутации и будущих читателях, он исказит свои мысли, изменит их так, что они станут выглядеть «правильно».


  Все мы уязвимы для таких навязчивых идей — вне зависимости от того, запускаем ли мы высокотехнологичный стартап, продвигаемся по служебной лестнице или безумно влюбляемся. Чем более творческими и изобретательными людьми мы являемся, тем легче нам потерять нить, которая нас ведет.


  Наше воображение во многих смыслах является нашим активом, но оно становится опасным, если дичает. Нам нужно обуздать свое восприятие. В противном случае, потерявшись во взбудораженности, разве сможем мы верно прогнозировать события и предсказывать будущее? Как можем мы точно оценивать настоящее? Как можно быть творческими личностями в царстве практичности?


  Для того чтобы жить явно и настоящим, нужно мужество. Не живите в дымке абстрактного — живите осязаемым и реальным, даже (или особенно) если это дискомфортно. Будьте частью того, что вас окружает. Наслаждайтесь, приспосабливайтесь к нему.


  Выступать не для кого. Во всем, что нас окружает, есть только работа, которую нужно сделать, и уроки, которые нужно выучить.


  ОПАСНОСТЬ РАННЕЙ ГОРДЫНИ


  Гордец всегда смотрит на людей и вещи сверху вниз. Естественно, пока вы смотрите вниз, вы не можете увидеть то, что над вами.


  Клайв Льюис, британский писатель и богослов


  Торжествующий восемнадцатилетний Бенджамин Франк­лин вернулся в Бостон. Он сбежал из этого города семь месяцев назад. Самодовольный, в новом костюме, при часах и с кучей денег, он похвалялся перед всеми, с кем сталкивался, включая старшего брата, которого особенно надеялся впечатлить. Это было позерство юноши — всего лишь типографского работника из Филадельфии.


  На встрече с Коттоном Мэзером, одним из самых уважаемых горожан и бывшим оппонентом, Франклин быстро показал, насколько смешно раздуто его юношеское эго. Они шли по коридору, и Мэзер внезапно перебил Франклина: «Пригнись!» Бенджамин был так увлечен, что не успел среагировать и врезался лбом в балку низкого потолка. Мэзер отреагировал прекрасно — он криво усмехнулся: «Пусть это будет предостережением для тебя: не всегда стоит держать голову высоко. Пригибайся, молодой человек, пригибайся, пока ты идешь через этот мир, — и немало серьезных ударов минует тебя».


  Христиане верят, что гордыня — это грех, потому что она ложь: она убеждает, что люди лучше, чем на самом деле, чем их сотворил Господь. Гордыня ведет к высокомерию, а затем уводит от смирения и близости к людям.


  Не нужно быть христианином, чтобы понять эту мудрость. Достаточно беспокоиться о будущей карьере, чтобы понять: гордость, пусть даже за реальные достижения, отвлекает и обманывает. Литературный критик Сирил Коннолли как-то сказал: «Боги всегда называют многообещающими тех, кого хотят уничтожить». За 25 столетий до этого греческий поэт Феогнид писал своему другу Кирну:


  Гордость — первейшее зло, которым разят чело­века


  Боги, решив из-под ног почву отнять у него44.


  И тем не менее мы продолжаем вздымать это знамя!


  Гордость притупляет самый нужный для успеха инст­румент — разум. Она снижает нашу способность учиться, быть гибкими, строить взаимоотношения. Страшнее всего, что это, как правило, происходит в начале жизни или когда мы приступаем к чему-либо с тщеславием новичка. Только позже вы понимаете, что тот удар по голове был бы как раз самым меньшим риском.


  Гордость берет мелкое достижение и заставляет нас ощущать его значительным. Она улыбается нашей смекалке и гению, словно продемонстрированное нами — лишь намек на то, что еще будет. С самого начала она вбивает клин между нами и реальностью, тонко или не особо тонко меняя наше восприятие и того, что есть, и того, чего нет. Именно эти категоричные мнения, лишь слабо подкрепленные каким-то достижением, заставляют нас устремиться к заблуждениям или к чему-то худшему.


  Гордость и эго говорят:


  
    	Я предприниматель, потому что начал собственное дело.


    	Я выиграю, потому что сейчас лидирую.


    	Я писатель, потому что я что-то опубликовал.


    	Я богат, потому что у меня есть сколько-то денег.


    	Я особенный, потому что меня выбрали.


    	Я важен, поскольку думаю, что так должно быть.

  


  Мы порой все потворствуем созданию приятных формулировок такого рода. Но, похоже, каждая культура порождает свои фразы-предостережения. Не пересчитывайте цыплят, пока они не вылупятся. Не готовьте соус, пока не поймана рыба. Чтобы приготовить кролика, его тоже нужно сначала поймать. С дичи, убитой словами, шкуру не снимешь. Замахнетесь на вес не по силам — получите травму. В основе любого грехопадения лежит гордость.


  Давайте назовем эту позицию честно: обман. Если вы делаете работу и тратите на нее время, вам незачем обманывать, незачем стремиться компенсировать затраты.


  Гордость — умелый захватчик. Джон Рокфеллер, будучи молодым, по ночам разговаривал сам с собой. «Когда вы только начинаете, — произносил он вслух или записывал в дневнике, — то решаете, что уже стали предпринимателем. Будьте настороже, а то потеряете голову».


  В начале карьеры он в определенной степени преуспевал. У него была хорошая работа, он скопил денег и делал какие-то инвестиции. Если учесть, что отец Джона был аферистом45, то путь, на который вступил его сын, можно считать верным. Понятно, что в какой-то момент у Рокфеллера начала пробиваться удовлетворенность своими достижениями и траекторией движения. И когда банк отказал ему в кредите, он прокричал: «Однажды я стану самым богатым человеком на свете!»


  Можно считать, что Рокфеллер был единственным человеком в мире, который сказал это, а потом действительно стал самым состоятельным на планете. Но на него одного приходятся дюжины неадекватных придурков, которые заявляли то же самое и искренне верили сами себе. Однако они и близко не подобрались к провозглашенной цели — в частности, потому что против них была гордость, которая заставляла других людей ненавидеть их.


  Рокфеллер знал: он должен обуздать себя и негласно усмирить свое эго. Каждую ночь он вопрошал себя: «Ты будешь дураком? Позволишь, чтобы эти деньги тебя раздули?» (Какими бы скромными они ни были.) «Будь начеку, — предупреждал он себя. — Не теряй самообладания».


  Позднее он размышлял: «Я опасался впасть в высокомерие. Жалок человек, который допустил, чтобы мелкий успех испортил его и искажал его суждения. Который забыл, кто он такой!» Это создает близорукую, противо­естественную одержимость, страсть к самоудовлетворению, которая перекашивает перспективу, реальность, истину и мир вокруг. В «Маленьком принце» Сент-Экзюпери говорит то же самое, сетуя, что «тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал»46. Именно поэтому мы не можем позволить себе иметь таких в качестве переводчиков.


  Получайте отзывы, жаждите и прокладывайте правильный курс в жизни. Гордость притупляет чувства. Иногда она налаживает наши отрицательные стороны: чувствительность, манию преследования, способность переводить все на себя.


  Когда великий завоеватель Чингисхан готовил сыновей и военачальников себе в преемники, он не раз предупреждал: «Если не сможете проглотить свою гордость, не сможете командовать». Он рассказывал, что гордость укротить труднее, чем дикого льва. Ему нравилась аналогия с горой. Он говорил: «Даже на самой высокой горе есть животные, которые, взобравшись на нее, будут выше горы».


  Мы склонны остерегаться негатива, опасаться людей, которые отбивают у нас охоту следовать вызовам и сомневаются в наших взглядах. При виде такой помехи определенно стоит насторожиться, но справиться с ней довольно просто. Что мы делаем реже, так это защищаем себя от признания и удовлетворенности. Они быстро встают у нас на пути, если мы подаем надежды.


  Мы не защищаем себя от людей и обстоятельств, которые заставляют нас чувствовать себя хорошо — или, скорее, слишком хорошо. Мы должны приготовиться к гордости и рано убить ее — иначе она убьет то, к чему мы стремимся. Мы должны опасаться дикой самоуверенности и зацикленности на себе. «Первым результатом самопознания является смирение», — заметила как-то писательница Фланнери О’Коннор. Бороться с эго нужно, по-настоящему узнавая себя.


  Когда вы ощущаете гордость, следует задаться вопросом: что я сейчас упускаю такого, что мог бы увидеть более скромный человек? Что скрыто от меня из-за моего хвастовства, безрассудства и украшательства? Гораздо лучше задавать эти вопросы и отвечать на них сейчас, пока ставки еще невелики, а не когда станет поздно.


  Нужно отметить: то, что вы спокойны, еще не означает, что у вас нет гордости или даже гордыни. Если втайне думать, что ты лучше других, — это все равно гордыня. Это все равно опасно. «То, чем ты гордишься, будет твоей гибелью», — было написано на одной из потолочных балок у философа Монтеня. Эти слова — цитата из древнегреческого комедиографа Менандра, она завершается словами: «Ты, кто думает, что из себя что-то представляет».


  Мы куда-то стремимся, и именно стремящиеся должны быть нашей ровней, а не гордые и не добившиеся результата. Без этого понимания гордость создает противоречие между нашей самооценкой и реальной ситуацией, которая состоит в том, что мы еще далеки от цели и что нам многое предстоит сделать.


  Ударившись головой и услышав мудрую фразу Мэзера, Франклин всю жизнь боролся с гордыней, поскольку хотел многое сделать и понимал, что она затруднит это. Вот почему, несмотря на головокружительные успехи для любого времени — богатство, славу, власть, Франклину никогда не приходилось переживать «несчастий, обрушившихся на людей, слишком высоко державших головы».


  Напоследок: речь идет не о том, чтобы отложить гордость на потом, поскольку пока вы еще ее не заслужили. Это не «не похваляйся тем, что еще не произошло». Это более прямое и краткое: «Не похваляйся». В похвальбе для вас ничего нет.


  РАБОТАЙТЕ, РАБОТАЙТЕ, РАБОТАЙТЕ


  Даже лучшие планы — это всего лишь благие намерения, если только они не перерастают в тяжкий труд.


  Питер Друкер, экономист и публицист


  Импрессионист Эдгар Дега, известный прекрасными изображениями танцовщиц, немного занимался и поэзией. Он мог создать великие стихи, поскольку умел видеть красоту и найти вдохновение. Однако великих стихов у Дега нет. Причину объяснит один известный разговор, состоявшийся у художника с другом — поэтом Стефаном Малларме. «У меня полно идей, но я не могу высказать то, что хочу», — жаловался художник. «Стихи создают не с помощью идей, а с помощью слов», — отвечал поэт.


  Конечно, Малларме имел в виду не только стихи — любые работы.


  В приведенном диалоге проступает разница между профессионалом и любителем: когда вы соглашаетесь, что одной идеи недостаточно, что нужно работать, пока не удастся выразить свой опыт с помощью слов на странице. Философ и писатель Поль Валери объяснял в 1938 году: «Назначение поэта вовсе не в том, чтобы испытывать поэ­тическое состояние: это его личное дело. Его назначение — создавать такое состояние в других людях». Иными словами, задача поэта — делать работу.


  Быть одновременно ремесленником и художником. Производить не просто продукт разума, а еще и продукт труда и индустрии. Абстракция встречается с реальностью, а мы обмениваем мысли и слова на работу. Генри Форд выразился так: «Вы не можете построить репутацию на том, что собираетесь сделать».


  То же самое отмечала скульптор Нина Холтон, слова которой приводит в своей знаковой работе, посвященной исследованию творчества, психолог Михай Чиксентмихайи. «Зародыш какой-нибудь идеи, — сказала Холтон, — не создает скульптуру. Дальше нужна стадия упорной работы». Инвестор и предприниматель Бен Хоровиц выразился более откровенно: «Трудность не в том, чтобы по­ставить большую пугающую амбициозную цель, — трудно увольнять людей, когда вы не достигли цели. Трудность не в том, чтобы мечтать о многом, — трудно просыпаться посреди ночи в холодном поту, когда мечта превращается в кошмар­».


  Конечно, вы это понимаете. Вы знаете, что все требует труда и этот труд может быть тяжелым. Но вы точно это понимаете? Вы точно представляете, сколько тут будет работы? Работать не до прорыва, не до звездного часа, не до момента, когда вы создадите себе имя, а работать, работать, работать — во веки веков.


  Сколько времени до мастерства — десять тысяч часов? Двадцать тысяч часов? Ответ состоит в том, что это не имеет значения. Тут нет зачетной зоны, как в американском футболе, куда надо доставить мяч. Думать­ о количестве — значит жить в условном будущем. Мы же просто говорим о множестве часов, необходимых, чтобы добраться туда, куда мы желаем. Это не выглядит особо привлекательной идеей, но обнадеживает. Потому что означает: все находится в пределах досягаемости для каждого при условии, что у нас есть характер и смирение, чтобы быть терпеливыми, и мужество, чтобы окунуться в работу.


  К этому моменту вы, вероятно, понимаете, почему эго ощетинится от такой идеи. «В пределах досягаемости?! — жалуется оно. — Это означает: у вас этого сейчас нет?» Именно так. Нет. Ни у кого нет.


  Нашему эго хочется, чтобы было достаточно идей и факта, что мы хотим что-нибудь с ними сделать. Оно желает, чтобы часы, затраченные на планирование, посещение конференций и болтовню с впечатленными приятелями, шли в зачет успеха. Оно желает, чтобы ему хорошо платили за его время, и хочет делать забавные вещи, привлекающие внимание, почести или славу. Это реальность. То, куда мы решим направить нашу энергию, определяет, чего мы в конечном счете достигнем.


  В молодости президент США Билл Клинтон коллекцио­нировал листочки с именами и телефонными номерами друзей и знакомых: они могли бы пригодиться, когда он всерьез займется политикой. Каждый вечер он перебирал сложенные в ящик свои «информационные сокровища», кому-то звонил, другим писал письма и добавлял сведения в «коллекцию». С годами у Клинтона скопилось десять тысяч карточек (впоследствии они были оцифрованы). Эта коллекция помогла ему в свое время попасть в Овальный кабинет и продолжает приносить пользу до сих пор.


  Чарльз Дарвин десятилетиями работал над теорией эволюции и воздерживался от ее публикации, поскольку она была еще несовершенной. Вряд ли кто-то знал, чем он так упорно занят. Никто ни разу не произнес: «Эй, Чарльз, вполне нормально, что ты занят так долго, потому что штука, над которой ты трудишься, так важна». Об этом просто никто не знал. И Чарльз тоже не мог знать. Он просто понимал, что книга еще не готова, что ее можно улучшить, и этого было достаточно, чтобы он продолжал.


  Итак, мы сидим в одиночестве и боремся со своей работой. Работа может двигаться куда угодно или не двигаться вообще, она может расхолаживать или причинять боль. Любим ли мы работу? Зарабатываем на жизнь, чтобы выполнять работу, или наоборот? Любим ли мы тренироваться, как любят это великие спортсмены? Или мы гонимся за кратковременным вниманием и одобрением — предаемся удовольствию бесконечно искать идеи или просто отвлекаемся на беседы и болтовню?


  «Fac, si facis» — «Если собираетесь делать — делайте».


  Есть и другое подходящее латинское выражение: «Materiam superabat opus» — «Исполнение выше ма­те­риа­ла»47. Материал — то, с чего мы начинаем, — дан нам генетически, эмоционально, финансово. Мы этим не управляем. Мы управ­ляем тем, что изготавливаем из этого материала, и контролируем, не тратим ли мы его безрассудно.


  Билл Брэдли, когда был молодым баскетболистом, напоминал себе: «Если ты не тренируешься, помни, что где-то тренируется другой, и, когда вы встретитесь, он победит». Нечто подобное написано и в Библии: «Блаженны рабы те, которых господин, придя, найдет бодрствующими»48. Мы можем убеждать себя, говоря, что заняты, или имитировать деятельность, но это обман, который все равно раскроется. Вас проверят. И, вполне возможно, разоблачат.


  Брэдли попал в студенческую всеамериканскую баскетбольную сборную, получил стипендию Родса для обучения в Оксфордском университете, стал двукратным чемпио­ном NBA с New York Knicks и сенатором США… У вас появилось ощущение, что с такой самоотверженностью он занял ваше место?


  Мы должны трудиться. Без труда не будет триумфа.


  Разве не было бы здорово, если бы вместо работы можно было просто вскрыть вену и дать гению разлиться? Или просто пойти на собрание и там без подготовки блеснуть великолепием? Подходите к холсту, швыряете на него краску, и возникает современное искусство, — так? Это фантазия, а точнее, ложь.


  Обратимся к еще одному популярному старому мотиву: притворяйся, пока ложь не станет правдой. Не удивляет, что эта идея становится все актуальнее в нашем токсичном мире. Трудно отличить настоящего производителя от искусного самопиарщика. Конечно, некоторые люди рискуют и ухитряются успешно проворачивать аферы. Сделайте так, чтобы вам не пришлось притворяться, — это главное. Вы можете представить какого-нибудь врача, который пытается притворяться? Квотербека49? Наездника на быке на родео? И самое главное: вы хотели бы, чтобы они так поступали? Так зачем же вам самим действовать иначе?


  Каждый раз, когда вы садитесь за работу, напоминайте себе: делая это, я отсрочиваю вознаграждение. У меня идет маршмеллоу-тест50. Я зарабатываю то, чего жаждут мои амбиции. Я инвестирую в себя, а не в свое эго. Воздайте себе должное за такой выбор, но не очень сильно, потому что вам надо вернуться к текущей задаче — работать и совершенствоваться.


  Работа заключается в том, чтобы выходить на пробежку, когда все сидят по домам из-за плохой погоды. Работа продвигает через боль, первые дрянные черновики и экспериментальные образцы. Она игнорирует рукоплескания, которые достаются другим, и, что важнее, — рукоплескания, которые можете получить вы. Потому что есть работа, которую нужно сделать. Работа не обязана «устраивать вас», «быть хорошей». Ее выполняют несмотря на встречный ветер.


  Есть еще одна старая пословица: «Работника видно по оставшимся щепкам». Это верно. Чтобы правильно судить о своем прогрессе, просто посмотрите на пол.


  ДЛЯ ВСЕГО, ЧТО НАС ЖДЕТ ВПЕРЕДИ, ЭГО — ЭТО ВРАГ


  Но ведь смиренье —


  Лишь лестница для юных честолюбий51.


  Шекспир


  Мы знаем, что желаем добиться успеха. Мы желаем что-то значить. Благосостояние, признание и репутация — тоже дело хорошее. Мы хотим всего этого.


  Проблема в том, что мы не уверены, будто смирение может нас к этому привести. Как заметил миссионер и востоковед Сэм Уэллс, мы до смерти боимся быть скромными, так как рискуем оказаться «подчиненными, растоптанными, потерянными и незначительными».


  Если бы мы спросили нашу ролевую модель Уильяма Шермана, как он себя чувствует, вероятно, в середине карьеры он описал бы себя примерно теми же словами. Он не сколотил состояния. Не выиграл крупных сражений. Не видел своего имени в заголовках газет. Возможно, перед Гражданской войной он задался вопросом, а тот ли он путь выбрал и не окажутся ли первыми те, кто идет за ним.


  Такие мысли приводят к фаустовской сделке и превращают самые чистые амбиции в откровенную зависимость. На ранних стадиях эго помогает приспособиться: безум­ство может сойти за бесстрашие, заблуждения — за уверенность в себе, невежество — за доблесть. Но будущее все расставит по своим местам.


  Никто еще не сказал: «Парень, это чудовищное эго стоило­ того». Внутренние споры об уверенности напоминают хорошо известную концепцию популярного американского радиоведущего Айры Гласса, которую можно назвать зазором между вкусом и талантом.


  Все мы, кто занимается творчеством, влезает в это, потому что у нас хороший вкус. Но тут как будто какой-то зазор, когда в течение первой пары лет то, что вы делаете, не так уж хорошо… Реально не так уж здорово. Пытаешься делать хорошо, есть стремление делать хорошо, но выходит не особо. Но ваш вкус — та штука, которая привела вас в эту игру, — он по-прежнему убийца, он достаточно хорош, чтобы вы могли сказать: то, что вы делаете, — своего рода разочарование для вас.


  Именно оказавшись в этом зазоре, эго и способно выглядеть утешительным. Кому приятно смотреть на себя и свою работу и обнаруживать, что они «не соответствуют»? Мы могли бы пошуметь. Прикрыть суровую правду грубой силой личности и страсти. Или мы можем честно противостоять недостаткам, заняться ими. Мы можем по­зволить себе смириться, ясно отметить: здесь мы талантливы, здесь нужно совершенствоваться, а затем постараться перекрыть этот зазор. И мы можем создать положительные привычки на всю оставшуюся жизнь.


  Если эго искушало во времена Шермана, то в наше время мы подобны шоссейному велогонщику Лэнсу Армст­ронгу, собиравшемуся на «Тур де Франс» 1999 года52.


  Мы словно бейсболист Барри Бондс, сомневающийся, идти ли ему в клинику BALCO53. Мы заигрываем с высоко­мерием и обманом и в процессе этого преувеличиваем важность победы любой ценой. Эго говорит нам: «Все так делают, и тебе тоже надо». И мы думаем, что без этого победа невозможна.


  Конечно, по-настоящему круто встречать жизнь со спокойной уверенностью, невзирая на отвлекающие факторы, — пусть другие пользуются костылями. Классно быть настоящим и громко заявлять: «Я не собираюсь смягчать акценты». Утверждать в полный голос: «Я собираюсь быть собой, быть лучшим вариантом себя. И не важно, насколько жестка игра». Делать, а не быть.


  Именно такой выбор подготовил Шермана к моменту, когда страна и история нуждались в нем сильнее всего. Правильный выбор позволил ему сориентироваться в колоссальных задачах, которые вскоре встали на его пути. В этом горниле он выковал личность, которая была не только амбициозной, но и терпеливой, новаторской, храброй — но без наглости, без безрассудного риска. Он был настоящим лидером.


  У вас есть шанс сделать то же с собой. Чтобы играть в другую игру, нужно быть донельзя смелым в своих целях. Будущее станет проверять вас, и вы не сможете даже понять, какие качества оно оценивает. Ведь эго — это кошмарная сестра успеха.


  И вы сейчас узнаете, что это означает.


  ЧАСТЬ II


  УСПЕХ


  Мы на вершине горы, и ради этого подъема мы тяжко вкалывали. Или, по крайней мере, мы уже почти у вершины. Но перед нами новые искушения и проблемы. Воздух здесь разрежен, а суровые скалы не прощают ошибок. Почему же успех настолько эфемерен? Его сокращает эго. Крушение или медленный распад возможны всегда. Мы прекращаем учиться, слушать — вообще понимать, что действительно имеет значение. Мы становимся жертвами самих себя и конкуренции. Трезвое отношение, восприимчивость, непредубежденность, организация и цель — отличные стабилизаторы. Они уравновешивают эго и гордыню, которая возникает одновременно с достижениями и признанием.


  ДЛЯ ЛЮБОГО УСПЕХА, КОТОРОГО ВЫ ДОБИЛИСЬ, ЭГО — ЭТО ВРАГ


  В нашем состязании участвуют два персонажа. Один исполнен честолюбия и показной алчности. Другой — смиренной скромности и беспристрастной справедливости. Нам даются два разных образца, две разные картинки, и мы можем по ним лепить свой собственный характер и поведение: один — более броский и сверкающий всеми цветами, другой — более правильный и утонченно изысканный по очертаниям.


  Адам Смит, английский экономист и мыслитель


  На деловой встрече в январе 1924 года успешный изобретатель и торговец буровым оборудованием Говард Хьюз — старший вдруг встал, содрогнулся и рухнул замертво. Внезапный сердечный приступ в 54 года. Его единственному сыну только исполнилось восемнадцать. Тихий, замкнутый, прямо-таки оранжерейный юноша унаследовал три четверти компании Hughes Tool стоимостью почти миллион долларов. Компания владела патентами, необходимыми для добычи нефти.


  Оставшаяся четверть компании по завещанию досталась родителям и брату умершего. Юный Хьюз-младший, которого многие считали инфантильным и избалованным маменькиным сынком, вдруг решил выкупить у родственников их долю, чтобы стать единоличным владельцем семейного предприятия.


  Юридически он был еще несовершеннолетним54, однако сумел решить вопрос с судьей о своей досрочной дееспособности, использовал личные средства и почти все фонды компании, предназначенные для покупки акций, и сумел объединить бизнес, который в течение следующего столетия принес миллиарды долларов чистой прибыли.


  Для молодого человека с фактически нулевым бизнес-опытом это был очень смелый шаг. С аналогичной решимостью он составит один из самых смущающих, разорительных и мошеннических послужных списков в истории. В ретроспективе годы, когда он управлял своей империей, больше напоминают безумный криминальный загул, а не капиталистическое предприятие.


  Нельзя оспаривать, что у Хьюза была развитая интуиция. А еще он был гением механики и одним из лучших и храбрейших авиаторов того времени. Бизнесмен и режиссер, он имел возможность предсказывать радикальные перемены, способные изменить не только отрасли, в которых он подвизался, но и всю Америку.


  Однако если отделить его чутье от легенды, романтики и саморекламы, в которой он бы весьма искусен, останется единственный образ: эгоцентрист, который выбросил на ветер сотни миллионов долларов и обрел жалкий конец. Не случайно, не из-за непреодолимых обстоятельств или конкуренции, а почти исключительно из-за собственных действий.


  Краткое описание его деяний — если их можно так назвать — создает неприглядную картину.


  Получив полный контроль над отцовской компа­нией, Хьюз почти немедленно ее забросил: его интересовали только поступающие деньги. Юноша больше никогда не входил в штаб-квартиру семейного предприятия. Он переехал из Хьюстона в Лос-Анджелес, где решил стать кинопродюсером и знаменитостью. «С кровати» торговал акциями, на чем потерял более восьми миллионов: рынок двигался к Великой депрессии.


  Самым известным фильмом Хьюза-младшего стала лента «Ангелы ада». На съемки ушло три года и 4,2 миллио­на долларов55. Убытки составили 1,5 миллиона долларов, что нанесло серьезный удар по компании56. Урок не пошел впрок: на акциях «Крайслера» в начале 1930-х Хьюз потерял еще четыре миллиона.


  Следующим увлечением стала авиация. Хьюз создал компанию Hughes Aircraft — военного подрядчика и одно­временно подразделение Hughes Tool. Новое предприятие потерпело неудачу, и положение не выправили даже личные достижения Хьюза как изобретателя. В годы Второй мировой войны два провальных контракта на общую сумму 40 миллионов долларов легли бременем на плечи американских налогоплательщиков и самого Хьюза.


  Самый знаменитый его самолет, Hughes H-4 Hercules, прозванный «Еловым гусем», был одним из крупнейших самолетов в истории57. На разработку потребовалось более пяти лет и примерно 20 миллионов долларов, но полет машина совершила один-единственный — пара километров на высоте 20 метров. Затем по настоянию Хьюза самолет поместили в кондиционированный ангар в Лонг-Бич, где он простоял несколько десятков лет, «съедая» миллион долларов ежегодно.


  После неудачи в авиастроении Хьюз вновь обратился к кино, решив удвоить свой бизнес, и приобрел студию RKO. Вместо прибылей это принесло убытки в 22 миллиона. Число работников студии в течение нескольких лет из-за жесткой и неразумной кадровой политики нового владельца уменьшилось с 2000 до 500 человек. Как и в случае с Hughes Tool, Хьюз опять утомился, отказался от военного заказа и передал бразды правления наемному управляющему. Военная компания начала процветать… из-за отсутствия владельца.


  Тут уже можно и остановиться — хватит пережевывать одно и то же. Но тогда придется умолчать о вопиющих налоговых мошенничествах Хьюза; о крушении самолетов и автокатастрофах со смертельным исходом; о миллионах, потраченных на частных детективов, юристов, на договоры с молодыми кинозвездочками, на дома, где Хьюз никогда не жил; о паранойе, расизме и издевательствах; о неудачных браках; об увлечении наркотиками; о десятках предприятий, которые он запустил… Единственное, что заставило его вести себя ответственно, — угроза публичного разоблачения.


  «То, что мы сделали героя из Говарда Хьюза, — писала молодая писательница Джоан Дидион, — говорит кое-что интересное о нас самих». Она абсолютно права. Ведь Говард­ Хьюз — младший, несмотря на свою репутацию, был, возможно, одним из худших предпринимателей XX века. Обычно плохой бизнесмен, потерпев крах, пере­стает заниматься бизнесом, и тогда становится трудно понять, в чем заключается истинная причина неудач.


  Однако из-за стабильной прибыли, обеспеченной компанией отца, работу которой он считал слишком скучной и поэтому не вмешивался в нее, Хьюз мог долго оставаться на плаву, и в результате мы можем подробно рассмотреть вред, который раз за разом наносило его эго — ему самому, людям вокруг, целям, которых он добивался.


  Есть одна характерная сцена из медленного погружения Хьюза в безумие. Биографы пишут, что он сидел голым на любимом белом стуле, немытый и нечесаный. Он непрерывно сражался с юристами, расследователями, инвесторами, пытался спасти свою империю и скрыть постыдные секреты.


  Только что он диктовал какую-то иррациональную многостраничную записку о дезинфицирующих салфетках Kleenex58, о приготовлении пищи или о том, что сотрудники не должны с ним общаться напрямую, а затем вдруг отворачивался и хватался за блестящую стратегию, позволяющую обставить кредиторов и врагов. По словам биографов, его разум и бизнес были словно разделены надвое.


  Это выглядело так, будто бы «IBM намеренно создала пару дочерних компаний: одну для производства компьютеров и получения прибыли, а другую — специально для “Эдселов”59 и убытков». Если бы кто-нибудь искал воплощенную во плоти и крови метафору для эго и для уничтожения, трудно было бы найти лучше: человек одной рукой яростно работает ради достижения цели, а другой с таким же усердием мешает этому.


  Как и все мы, Говард Хьюз не был полностью безумцем или абсолютно психически здоровым. Его эго, подпитываемое и усугубленное физическими травмами (большей частью полученными в авиационных и автомобильных катастрофах, в которых он же и был виноват), завело его в темноту, которую мы едва ли можем осознать. Случались короткие моменты просветления, когда острый ум Хьюза прорывался наружу, и тогда он совершал свои лучшие шаги, однако со временем просветы возникали все реже. Эго убило Говарда Хьюза в той же степени, в какой в этом повинны мании и травмы, — если они вообще когда-либо разделялись.


  Вы можете увидеть это только в том случае, если пожелаете увидеть. Гораздо приятнее и интереснее представлять бунтаря-миллиардера, эксцентричного человека, снискавшего всемирную известность и славу, и думать: «О, я этого хочу». Нет. Говард Хьюз, как и многие богатые люди, умер в дурдоме, созданном им самим. У него было мало радостей. Почти все, что он имел, не приносило ему удовольствия. Но гораздо важнее, что он растратился впустую. Он растранжирил массу таланта, храбрости и энергии.


  Древнегреческий философ Аристотель заметил, что без добродетели и обучения тяжело правильно принимать подарки судьбы. Мы можем извлечь урок из жизни Хьюза, потому что он слишком явно оказался неспособен распорядиться доставшимся ему по праву рождения. Его бесконечное стремление к свету прожекторов, какими бы они ни были, дает нам возможность взглянуть на наши наклонности, на нашу борьбу с успехом и удачей через отражение в его бурной жизни.


  Его колоссальное эго и разрушительный путь — через Голливуд, военную промышленность, Уолл-стрит, авиастроение — позволяют нам заглянуть внутрь человека, которого раз за разом опрокидывали душевные порывы, живущие и в каждом из нас.


  Конечно, он далеко не единственный в истории, кто двигался по столь извилистой кривой. Последуете ли вы по такой же траектории?


  Иногда при восхождении эго подавляется. Порой какая-то­ идея слишком сильна, или наступает идеальное для нее время, или человек рождается в богатстве и власти — все названное может временно поддержать или даже скомпенсировать огромное эго. Когда приходит успех — как это случается с командой, которая только что стала чемпионом, — эго начинает играть с нашим разумом и ослаблять­ волю, которая в первую очередь и принесла нам победу. Мы знаем, что империи всегда рушатся, так что необходимо подумать о причинах этого и о том, почему эти причины крушения всегда (или почти всегда) оказываются внутренними.


  Гарольд Дженин, многолетний президент корпорации ITT, был тем самым руководителем, который фактически изобрел идею современного международного конгломерата. С помощью серии приобретений, слияний и поглощений (общим числом более трехсот пятидесяти) он преобразил небольшую компанию ITT: ее доходы в 1959 году составляли один миллион долларов, а к 1977 году, в котором Гарольд ушел в отставку, взлетели почти до 17 миллиардов. Некоторые утверждали, что сам Дженин был эгоистом; в любом случае он открыто говорил об эффектах эго в своей сфере и предостерегал руководителей от него.


  Известны его слова: «Худшая болезнь, которая может повлиять на предпринимателя в его работе, — это вовсе не алкоголизм, как обычно считают. Это эгоизм». В эпоху безумцев в корпоративной Америке проблема алкоголизма действительно было крайне острой, однако у эго те же корни: неуверенность, страх, неприятие жестокой объективности. «Кем бы человек ни был — управленцем среднего звена или топ-менеджером, необузданный личный эгоизм делает его слепым к реальности, лежащей перед ним; он все сильнее начинает жить в мире собственного воображения; и поскольку он искренне верит, что не может сделать ничего плохого, он становится угрозой для мужчин и женщин, которые вынуждены работать под его руководством», — писал Дженин в своих мемуарах.


  Вот мы чего-то достигли. После того как мы отдаем себе должное, эго хочет, чтобы мы думали: «Я особенный. Я лучше. Правила не для меня».


  Психиатр и философ Виктор Франкл заметил: «Влечения нас толкают, а ценности тянут». Управляемые или управляющие? Кто вы? Без истинных ценностей успех краток. Если мы хотим сделать большее, нежели мелькнуть вспышкой, то настает время понять, как бороться с этой новой формой эго и какие ценности и принципы потребуются для победы над ним.


  Успех опьяняет, но для его поддержания нужна трезвость. Нельзя продолжать учиться, если мы считаем, что уже всё знаем. Мы не можем покупаться на миф, который сами создали, или на шум и болтовню внешнего мира. Мы должны понимать, что являемся частью взаимосвязанной вселенной. Помимо всего этого, нам нужно по­строить организацию и систему вокруг того, что мы делаем. И она должна быть связана с работой, а не с нами.


  Вердикт по Хьюзу вынесен. Его уничтожило эго. Подобное решение ожидает в какой-то момент всех нас. На протяжении своей карьеры вы столкнетесь с выбором, который делал он и который делали все. Сами вы построили свою империю из ничего или унаследовали ее, определяется ли ваше благосостояние финансами или взращенным талантом — энтропия стремится разрушить его прямо сейчас, пока вы это читаете.


  Сможете ли вы справиться с успехом? Или он окажется худшим из событий, которые с вами происходили?


  ВСЕГДА ОСТАВАЙТЕСЬ УЧЕНИКОМ


  Каждый встреченный мною человек в какой-то момент становился моим учителем, и я чему-то учился у него.


  Ральф Уолдо Эмерсон, эссеист, философ


  В истории эхом перекатывается легенда о Чингисхане: варвар-завоеватель, подстрекаемый жаждой крови, угро­жающий цивилизованному миру. Мы помним, что его монгольская орда мчалась по Азии и Европе — ненасытная, не останавливающаяся ни перед чем: грабежи, насилие, убийства людей и разрушение культуры, которую те создали. Затем так же, как и его кочевое войско, это ужасное облако просто исчезло из истории, поскольку монголы не создали ничего долговечного.


  Как и все реакционные эмоциональные оценки, изложенная точка зрения не могла быть более далекой от истины. На самом деле Чингисхан был не только одним из величайших военных умов в истории человечества, но и вечным учеником, ошеломительные победы которого часто становились результатом его способности впитывать лучшие технологии, методики и новшества любой новой культуры, с которой соприкасалась его империя.


  И если в царствовании Чингисхана и в нескольких столетиях династического правления и была одна тема, то это обретение. При Чингисхане монголы были безжалостны не только в завоеваниях: столь же бездушно они крали и осваивали лучшее, почерпнутое в каждой встретившейся культуре. И хотя по сути у монголов не было технологических изобретений, прекрасных зданий или великого собственного искусства, с каждым сражением и каждым врагом их культура поглощала что-то новое.


  Чингисхан не родился гением. Зато, как пишет один биограф, у него был «постоянный цикл прагматичного обучения, экспериментальной адаптации и постоянного пересмотра ситуации, которым руководила уникально дисциплинированная и целенаправленная воля».


  Он стал величайшим завоевателем мира, потому что был открыт для обучения больше, чем любой другой завоеватель до него.


  Первые яркие победы вождя стали возможны из-за его реорганизации войска — деления солдат на десятки. Идею он позаимствовал у соседних тюркских племен и невольно привел монголов к десятичной системе. Вскоре расширение империи столкнуло ее с еще одной «технологией», невиданной ранее: городскими стенами. В ходе нападений на тангутов60 Чингисхан изучил все нюансы укрепления городов и стратегии, необходимые для осады, и быстро приобрел необходимый опыт.


  Позже с помощью китайских инженеров он научил солдат строить осадные машины, которые могли бы разрушать городские стены. В кампаниях против чжурчжэней61 Чингисхан понял важность завоевания сердец и умов. Общаясь с учеными и правящими фамилиями на завоеванных землях, полководец мог управлять этими территориями так, как не удавалось прочим империям.


  Впоследствии в любой стране или городе Чингисхан созывал мудрейших астрологов, писцов, врачей, мыслителей и советников — всех, кто мог быть полезен его войс­кам и его действиям. Для этого монгольские завоеватели возили с собой дознавателей и переводчиков.


  Этот древний обычай надолго пережил полководца. Кажет­ся, монголы посвятили себя исключительно военному искусству, однако они находили достойное применение каждому встреченному ремесленнику, торговцу, ученому, актеру, повару, квалифицированному рабочему. Монгольская империя отличалась религиозной свободой, любовью к идеям и смешением культур. Монголы принесли лимоны в Китай, а китайскую лапшу — на запад. Они распространили по миру персидские ковры, немецкие технологии рудных работ, французскую обработку металлов и ислам. Говорят, даже пушки, революционизировавшие военное дело, стали результатом слияния китайского пороха, мусульманских огнеметов и европейской работы с металлом. Их объединила открытость монголов к обучению и новым идеям.


  Преуспев, мы окажемся в новой ситуации и встретимся с новыми проблемами. Выдвинувшийся воин должен учиться искусству политики. Продавец — умению руководить. Учредитель — умению передавать полномочия. Писа­тель — умению учить других. Комик — умению играть­ роль. Повар, ставший ресторатором, — умению управ­лять целым заведением.


  Это не тщеславие. Физик Джон Уилер, занимавшийся теоретическим обоснованием и разработкой термоядерных процессов, однажды заметил: «По мере того как увеличивается остров нашего знания, увеличивается и берег невежества». Другими словами, каждая победа и каждое достижение, добавлявшие величия Чингисхану, сталкивали его с новыми, ранее не встречавшимися ситуациями. Чтобы понять, что вы знаете меньше, даже если вы знае­те и понимаете все больше и больше, требуется особый вид смирения. На память приходит мудрость Сократа, утверждав­шего: он знает, что ничего не знает.


  Вместе с достижениями подступает растущее давление — притвориться, что мы знаем больше, чем на самом деле. Притвориться, что мы уже знаем всё. Scientia infla — знание раздувает. Это рискованно и тревожно — думать, что мы защищены, что все хорошо. На деле же понимание и мастерство — непрерывный подвижный процесс.


  Музыкант и художественный руководитель оркестра «Джаз в Линкольн-центре» Уинтон Марсалис девять раз удостоился премии «Грэмми» и получил Пулитцеровскую премию в области музыки. Он как-то дал перспективному молодому музыканту такой совет: «Смирение порождает обучение, поскольку отгоняет высокомерие, накладывающее на нас шоры. Оно открывает нас навстречу истинам. Вы не стоите на собственном пути. Знаете, как определить, истинно ли скромен человек? Я думаю, есть один простой тест: скромные совершенствуются, поскольку постоянно наблюдают и прислушиваются. Они не скажут: “Я знаю путь”».


  Следует продолжать учиться независимо от уже достигнутых успехов. Если вы не учитесь — вы уже умираете.


  Недостаточно быть учеником вначале — эту позицию надо занимать всю жизнь. Учитесь у всех и всему. У людей, которых победили вы, и у людей, которые победили вас, у тех, кто вам совсем не нравится, и даже у возможных врагов. На каждом этапе, на каждой развилке жизни есть возможность поучиться: даже если это урок в коррекционном классе, мы не должны разрешать эго мешать нам получить его.


  Слишком часто, будучи уверенными в собственном интеллекте, мы застреваем в зоне комфорта. Мы упиваемся гарантией никогда не почувствовать себя глупо и никогда не столкнуться с острой необходимостью научиться чему-то­ новому, пересмотреть то, что мы давно знаем. Это скрывает от нас различные слабости нашего понимания, время оказывается упущенным, и наступает момент, когда менять курс становится слишком поздно. Именно здесь безмолвно взимается пошлина.


  Стремясь к мастерству, каждый сталкивается с угрозой. Эго, словно сирены на скалах, поет успокаивающую и одновременно ободряющую песню. Однако она может привести к кораблекрушению. В ту секунду, когда мы позволяем эго сказать нам, что учеба окончена, обучение прекращается. Вот почему боец-полутяж Фрэнк Шемрок говорит: «Всегда оставайся учеником». Обучение никогда не заканчи­вается.


  Решение просто и изначально неудобно: возьмите книгу по теме, о которой ничего не знаете. Оказывайтесь там, где будете самым незнающим человеком. А что насчет того, чтобы намеренно подвергнуть себя дискомфорту оборонительного поведения, когда оспариваются ваши базовые принципы? Трансформируйте мышление. Изменяйте свое окружение.


  Любитель выстраивает оборону. Профессионал считает, что учиться приятно, а иногда и демонстрирует это. Таким людям нравится, когда им бросают вызов, когда с них сбивают спесь. Образование для них — непрерывный, бесконечный процесс.


  Большая часть военных культур (да и людей в целом) стремятся насаждать ценности и контролировать то, с чем сталкиваются. Монголы отличались тем, что объективно взвешивали любую ситуацию и при необходимости заменяли прежние методы новыми. Так начинаются все великие дела, но затем что-то происходит. Сегодня существует понятие «подрывные инновации»: в какой-то момент любая отрасль будет разрушена из-за новой тенденции или нововведения. При этом изменится соотношение ценностей на рынке, и, несмотря на все ресурсы мира, текущее руководство не сможет этому воспрепятствовать. Почему так? Почему бизнес не может меняться и приспосабливаться?


  В основном потому, что люди утратили умение учиться. Они перестали быть учениками. В тот миг, когда такое произойдет с вами, ваши знания тоже станут хрупкими.


  Выдающийся менеджер и мыслитель Питер Друкер говорил, что недостаточно просто хотеть учиться. По мере развития люди должны также понимать, как они учатся, а затем настраивать процессы, способствующие постоянному образованию. В противном случае мы обречем себя на добровольное невежество.


  НЕ ЛГИТЕ СЕБЕ


  Миф превращается в миф не в жизни, а в пересказе.


  Дэвид Маранисс, американский журналист и писатель


  Билл Уолш был тренером, а потом и генеральным менеджером худшей на 1979 год команды по американскому футболу San Francisco 49ers. Худшей, возможно, во всем профессиональном спорте. Но всего за три года подопечные Уолша превратились в победителя Супербоула. Когда Уолш поднял над головой трофей Винс Ломбарди Трофи — увесистую полуметровую скульптуру из высокопробного серебра, увенчанную футбольным мячом в натуральную величину, — было заманчиво сказать самому себе, что самое быстрое в исто­рии превращение из безнадежного аутсайдера в лидера планировалось им с самого начала. И десятилетия спустя велико было искушение отметить это в мемуарах.


  История привлекательная: дескать, переворот и преобразование были тщательно запланированы. И все происходило именно так, как хотел Уолш, потому что именно он хорош и талантлив. И никто не осудил бы его за такие слова.


  И все же он не стал фантазировать. Как вы думаете, что отвечал Уолш на вопросы о наличии плана-графика для победы в Супербоуле? Он всегда говорил: «Нет». Потому что когда вам достается настолько плохая команда, любые амбиции являются совершенным бредом.


  За год до появления Уолша в команде, в сезоне 1978 го­да, 49ers выиграли два матча, а проиграли четырнадцать. Организация в команде отсутствовала, система подготовки была разрушена, игроки деморализованы и совершенно не настроены на победу. Все оказалось пропитано атмосферой поражения. В первом сезоне с Уолшем они проиграли еще 14 игр. В середине второго своего года тренер едва не ушел в отставку, поскольку не понимал, что надо делать дальше. И тем не менее через 24 месяца после прихода в клуб (и через год с небольшим после почти состоявшейся отставки) он стал победителем Супербоула.


  Что же произошло? И как оказалось, что случившееся не было частью какого-то «плана»?


  Ответ в том, что Билл Уолш получил полный контроль62. При этом он не фокусировался на победе как таковой. Вместо этого Билл внедрил, как он сам назвал, «стандарт деятельности»: что должно быть сделано, когда и как. На базовом уровне у Уолша имелся всего один план-график, объединявший все, связанное с внедрением установленных им самим стандартов.


  Уолш сосредоточился вроде бы на мелочах. Игроки не могли садиться на поле. Тренеры должны носить галс­тук и заправлять рубашку в брюки. Каждому следует прикладывать максимум усилий. Важно спортивное поведение. Раздевалка должна быть чистой и опрятной. Никакого курения, драк, ругани. Квотербекам-разыгрывающим объяс­няли, где и как держать мяч. Для лайнменов63 провели 30 отдельных важных тренировок. Линии пасов отслеживались и вымерялись с точностью до дюйма64. Расписание тренировок составляли с точностью до минуты.


  Было бы ошибкой думать, что речь шла о тотальном конт­роле. «Стандарт деятельности» относился к внедрению совершенства. Эти с виду простые, но строгие нормы имели большее значение, чем чье-то персональное видение или упое­ние властью. По мнению Уолша, если игроки позаботятся о деталях, «счет сам позаботится о себе» и победа придет.


  Билл был в достаточной степени уверен, что введенные им стандарты приведут к успеху. Он также был достаточно скромен, чтобы понимать, что не может предсказать, когда это случится. Победа пришла раньше, чем к любому другому тренеру в истории? Ну, это прихоть случая: игра же. И великое предвидение тут ни при чем. Во время второго сезона один тренер пожаловался владельцу команды: главный тренер слишком зациклен на мелочах и не стремится к победе. И Уолш уволил подчиненного.


  Мы отчаянно хотим верить, что люди, создающие великие империи, имеют планы. Почему? Потому что можем потакать собственному приятному планированию. Потому что если произойдет что-то хорошее, придет богатство и уважение, то мы можем приписать заслуги себе. Но если оглянуться на невероятный или маловероятный путь, завершившийся успехом, и сказать: «Да, я об этом знал заранее», — это будут просто россказни. Правдой в таком случае будет: «Я надеялся. Я работал. У меня были хорошие прорывы». Или даже: «Я думал, что это может случиться». Конечно, на самом деле вы ничего не знали заранее. Но даже если и «знали», то была скорее вера, нежели знание. Однако кому хочется вспоминать время сомнений в себе?


  Создавать байки по событиям прошлого — это весьма по-человечески. Но одновременно и опасно, и неверно. Сочинение такого повествования ведет к высокомерию. Оно превращает жизнь в историю, а нас в карикатуры в то время, когда нужно жить дальше. Как отмечал Тобиас­ Вулф в романе Old School («Старая школа»), эти объяснения и истории «сочиняются наспех позже более или менее искренне, а после повторений занимают командное место в памяти и блокируют все прочие дороги исследований».


  Билл Уолш понимал, что именно «стандарт деятельности» и его обманчиво мелкие детали обеспечили преобразование и победу команды. Но для газетных заголовков это слишком скучно. Вот почему он не реагировал, когда его стали называть гением.


  Принять такой титул и такую легенду — вовсе не без­обидное личное удовлетворение. Россказни не меняют прошлого, но обладают возможностью негативно повлиять на будущее.


  Игроки вскоре подтвердили риски, позволив ложной истории запасть в головы. Как и большинство из нас, они хотели верить, что их невероятная победа произошла потому, что они особенные. И последовавшие за Супербоу­лом два сезона команда опять играла ужасно (частично вследствие опасной самоуверенности, нередко сопровождающей победы такого рода): 12 игр из двадцати двух оказались проиграны. Такое случается, когда вы начинаете наделять себя силами, которыми еще не можете управлять. Именно это происходит, когда вы начинаете думать, что ваши быстрые достижения говорят о вас, и ослабляете усилия и стандарты, которые их подпитывали.


  И только в полном объеме вернувшись к «стандарту деятельности», команда вновь начала побеждать, взяв еще три Супербоула и девять побед в своей конференции за десять лет. Только бросив историю и сосредоточившись на задаче, игроки начали побеждать, как прежде.


  А вот и другая сторона: как только вы победите, за вами станут охотиться. В момент подъема на вершину вы меньше всего можете позволить себе иметь эго: ставки высоки, а права на ошибку намного меньше. В любом случае ваша способность слушать и слышать обратную связь, совершенствоваться и расти имеет в этот момент куда большее значение, чем раньше.


  Факты лучше, чем истории и образ. Финансист Бернард Барух произнес когда-то отличную фразу: «Не пытайтесь покупать на минимуме, а продавать на максимуме. Этого не может сделать никто, кроме лжецов». И правда, редко можно доверять людям, похваляющимся своими стабильно верными действиями на рынке. О таком искушении говорил Джефф Безос, основатель Amazon.


  Безос постоянно напоминает: у его миллиарднодолларового левиафана не было ни одного «момента эврики» — и неважно, что об этом можно было прочитать в газетах. Основать компанию, зарабатывать на рынке или формировать какую-нибудь идею — дело муторное и сложное. Если свести его задним числом к какой-нибудь истории, то возникнет ясность, которой в действительности никогда не было и не будет.


  Стремясь к цели, мы должны сопротивляться побуждению препарировать успех, содержащийся в рассказах других людей. Когда мы достигаем успеха, должны сопротивляться желанию притвориться, что все сложилось так, как и планировалось. Никаких грандиозных россказней. Нужно помнить: вы просто были там, когда все происходило.


  Несколько лет назад один из основателей Google привел в речи свой способ оценки перспективных компаний и предпринимателей. Все как будто дает ответ на вопрос, собираются ли они изменить мир. Однако сам Google начинался вовсе не так. Разработчики и основатели этой поисковой системы Ларри Пейдж и Сергей Брин были аспирантами и писали диссертации в Стэнфордском университете. Не так начинал и YouТube: его создатели не пытались заново изобрести телевизор — они просто делились забавными видеороликами. Фактически не так создавались и прочие крупные бизнесы.


  Предприниматель, эссеист и программист Пол Грэм, вкладывавший деньги в Airbnb, Reddit, Dropbox и другие известные всему миру проекты, работал в том же городе, что и Уолш, но несколькими десятилетиями позже. Грэм недвусмысленно предостерегает стартапы от смелых масштаб­ных видений. Как инвестор, он, безусловно, хочет найти компании, которые разрушают отрасль и меняют мир, — именно это дает возможность заработать по-настоящему­.


  Грэм хочет, чтобы у компаний были «пугающе амбициозные» идеи, но объясняет: «Похоже, путь к величию начинается с обманчиво маленьких мелочей». Он предостерегает от лобовой атаки, спровоцированной эго; лучше начинать с осторожных ставок и постепенно повышать свои притязания. Подходит и другой его знаменитый совет: «Сдерживайте свою личность». Думайте о работе и принципах в ее основе, а не о величайшем прозрении, которое обеспечивает хороший заголовок.


  На свадебном кольце, подаренном жене, Наполеон выгравировал: «Au destin!» — «Да свершится судьба!» Он всегда верил в рок, с его помощью он оправдывал свои самые смелые, самые амбициозные идеи. Раз за разом он переходил границы, пока судьба не привела его к разводу, изгнанию, поражению, бесславию. Сенека говорил: «Великая судьба — великое рабство».


  Когда люди говорят «гений», есть большая опасность поверить. А еще хуже, что мы позволяем своей гордыне увериться, что так оно и есть. То же касается любого ярлыка, сопровождающего карьеру. Становимся ли мы дейст­вительно режиссером, писателем, инвестором, предпринимателем или управленцем только оттого, что однажды преуспели? Ярлыки ссорят вас не только с реальностью, но и со стратегией, которая помогла вам преуспеть. Теперь мы можем счесть, что будущий успех гарантирован, что он наступит естественным образом, сам собой. В реальности же он коренится в работе, творчестве, настойчивости и удаче.


  Отстранение Google от собственных корней (смешение видения и потенциала с научным и технологическим мастерством) явно заставит его споткнуться. Подтверждением могут быть хотя бы провалы таких проектов, как Google Glass и Google Plus. Творцы часто считают, что их искусство питается «вдохновением» и «болью», которые и создают определенный флер. На самом же деле без упорной работы и титанического труда велик риск усесться не в свои сани, а в результате и вовсе оказаться на дне бутылки или не на том конце иглы65.


  То же относится к нам, чем бы мы ни занимались. Вместо того чтобы изображать, что мы проживаем какую-то великую историю, нам следует сосредоточиться на выполнении обязанностей. Причем на отличном выполнении. Нужно сторониться ложной короны и продолжать работать над тем, что привело нас сюда.


  Потому что это единственное, что удержит нас здесь.


  ЧТО ДЛЯ ВАС ВАЖНО?


  Знать, что вам нравится, — начало мудрости и старости.


  Роберт Стивенсон, писатель


  К концу Гражданской войны в США двумя самыми уважае­мыми и авторитетными людьми в стране были два друга-военачальника: Улисс Грант и Уильям Шерман. По сути, они явились архитекторами победы Союза. Благодарная Америка мгновенно сказала: всё, что захотите, ваше — на всю жизнь.


  Однако Шерман и Грант в освоении предоставленной свободы пошли разными путями. Шерман питал отвращение к политике и раз за разом отклонял предложения занять какой-нибудь высокий пост. «У меня есть все звания, какие я желаю», — отвечал он. Овладев, видимо, своим эго, он уйдет в отставку, отправится в Нью-Йорк, где и станет жить, по всей видимости, в счастье и довольстве.


  Грант ранее практически не выказывал интереса к политике. Он и как генерал-то преуспел именно потому, что не знал, как играть в политику. Но теперь он решил занять высший пост в государстве — президентский. Грант победил на выборах с большим преимуществом, а затем возглавил одну из самых коррумпированных, вызываю­щих споры и наименее эффективных администраций в американской истории.


  Действительно хороший и надежный человек, он не был приспособлен к грязному миру Вашингтона, и тот быстро от него отделался. После двух изматывающих сроков Грант ушел с поста критикуемой и противоречивой фигурой — почти удивленный тем, как плохо все сложилось.


  После президентства Грант использовал практически все имеющиеся средства для создания финансового дома с неоднозначным инвестором по имени Фердинанд Уорд (со временем Уорда стали сравнивать с Берни Мейдоффом)66. Уорд создал финансовую пирамиду и обанкротил Гранта, который ранее помог ему начать банковский бизнес.


  Шерман писал с сочувствием, что Грант «стремился соперничать с миллионерами, которые отдали бы всё, что у них есть, чтобы выиграть любое из его сражений». Грант добился многого, но ему всего было недостаточно. Он не мог решить, что для него важно и что реально имеет значение.


  Вот так это и выглядит: мы никогда не довольны тем, что имеем, и всегда завидуем тому, что есть у других. Мы хотим больше, чем имеется у других. Мы полагаем: нам известно, что для нас важно, однако, добившись результата, теряем из виду приоритеты. Эго раскачивает нас и может уничтожить.


  Стремясь остаться честным человеком, Грант, чтобы расплатиться с долгами, добыл денег под залог своих бесценных военных реликвий67. Его дух, разум, да и тело были разрушены: последние годы он боролся с раком горла, пытался закончить мемуары, чтобы семье после него осталось хоть что-нибудь. Успел — но едва-едва.


  Страшно думать о жизненных силах, утекавших из этого героя. Он умер всего лишь в шестьдесят три. Честный человек, он не мог себе помочь, не мог сосредоточиться, да и оказался совсем не там, где позволял его немалый гений. Мог ли он иначе распорядиться отведенными ему годами? Как при этом могла бы выглядеть Америка? Сколько бы он еще сделал и чего бы добился?


  Не то чтобы Грант был уникален. Все мы регулярно произносим «да» — не задумываясь, из смутного влечения, жадности или тщеславия. А еще потому, что не можем сказать «нет» из боязни что-нибудь упустить. Нам кажется, что «да» позволит добиться большего; на самом же деле оно мешает получить то, чего мы добиваемся. Мы тратим бесценную жизнь на то, что нам не нравится. Мы распускаем хвост перед людьми, которых не уважаем, чтобы получить от них то, чего на самом деле не желаем­.


  Почему мы так поступаем? Теперь это уже должно быть очевидно.


  Эго приводит к зависти, оно разрушает костяк личности больших и маленьких людей. Эго подрывает величие, вводя в заблуждение владельца.


  Большинство начинают с четкой идеи, формулируют, чего хотят от жизни. Мы точно знаем, что для нас важно. Достигнутый успех, особенно если он приходит рано или несоразмерно велик, ставит нас в необычную ситуацию. Мы внезапно оказываемся в новом месте и испытываем проблемы с сохранением ориентиров.


  Чем дальше вы идете по пути достижений, каким бы он ни был, тем чаще вы встречаете других успешных людей. И это заставляет вас переживать свою ничтожность. Неважно, насколько хорошо то, что вы делаете, — свое эго и чужие достижения заставляют вас ощущать, что вы не добились ничего. Но ровно то же самое происходит и с другими людьми. Цикл продолжается до бесконечности. А наш век на земле краток, да и окошко возможностей, имеющихся в нашем распоряжении, до обидного мало.


  Мы бессознательно набираем темп, чтобы не отстать от других. Но вдруг эти другие бегут по своим причинам? Что, если в одно время идет не одна гонка, а несколько­?


  Именно это говорил Шерман о Гранте. О том, как неудачно мы догоняем то, что не станет по-настоящему приятным, что есть определенная ирония «даров волхвов»68. Однако это не продлится долго. Вот если бы мы только могли на миг остановиться.


  Конкуренция — важная сила в жизни. Она движет рынком и стоит за самыми впечатляющими достижениями человечества. Однако на индивидуальном уровне крайне важно, чтобы вы знали, с кем и почему вы соревнуетесь, — так у вас возникнет четкое представление о пространстве, в котором вы находитесь.


  Только вы знаете, в какой гонке участвуете. Это ваше эго решает, что единственный способ обрести ценность — быть лучше всех, иметь всего больше всех. Каждый из нас обладает уникальными потенциалом и целью. Каждый может оценить и установить условия своей жизни. Но слишком часто мы оглядываемся на других людей, считаем их одобрение тем стандартом, которому следует соответст­вовать, — а в итоге разбазариваем и свой потенциал, и цель.


  По словам Сенеки, нам чаще следует вспоминать слово εὐθυμία — «эвтюмия». Оно означает ощущение собст­венного пути, на котором важно остаться, не отвлекаясь на тех, кто его пересекает. Речь не о том, чтобы победить другого парня. И не о том, чтобы получить больше других. Речь о том, кто вы есть, о том, чтобы быть максимально хорошим в своем деле, чтобы не поддаваться тому, что сбивает и мешает.


  Речь о том, куда вы направляетесь. О способности к достижению максимально возможного из выбранного. Вот и всё. Не больше и не меньше. Кстати, само слово «эвтюмия» означает спокойствие, постоянство, невозмутимость.


  Пришло время сесть и подумать о действительно важном, а затем постараться бросить остальное. Без этого успех не будет настолько приятным или полным, каким мог бы быть. Или, еще хуже, он не продлится долго.


  Это особенно верно для денег. Если вы не знаете, какая сумма вам нужна, по умолчанию легко возникает ответ: как можно больше. Именно поэтому, если не подумать, важнейшая энергия отвлечется от личностного вызова и перенаправится на пополнение счета в банке. Размышляя о своем падении, плагиатор и дискредитированный журналист Иона Лерер заметил: «Объединяя неуверенность и амбиции, вы теряете способность сказать “нет”».


  Эго отвергает компромиссы. Зачем компромисс? Эго нужно всё.


  Эго предлагает вам изменять, хотя вы любите супругу или супруга. Потому что вы хотите и то, что у вас есть, и то, чего у вас нет. Вы едва вошли в курс одного дела, а эго уверенно предлагает прыгнуть прямо в середину другого. В итоге вы говорите «да» слишком многому — и наступает перебор. Мы уподобляемся капитану Ахаву, гоняющемуся за Моби Диком в одноименном романе Германа Мелвилла, — по причинам, которых сами больше не понимаем.


  Возможно, ваш реальный приоритет — деньги. Возможно, семья. Возможно, влияние или перемены. Может быть, создание организации, которая долго просуществует или послужит достижению какой-то цели. Все это — прекрасная мотивация. Но вам нужно знать, чего вы не хотите и чему ваш выбор воспрепятствует. Потому что стратегии часто бывают взаимоисключающими. Нельзя одновременно быть оперным певцом и подростковым поп-идолом­. Жизнь требует компромиссов, но эго не может их допустить.


  Так почему же ты делаешь то, что делаешь? Вот вопрос, на который вам нужно ответить. Смотрите на него, пока можете. Только тогда вы поймете, что имеет значение, а что нет. Только тогда вы сумеете сказать «нет», уклониться от бессмысленной гонки, которая, возможно, вообще не существует. Только тогда можно будет легко игнорировать «успешных» людей, потому что большую часть времени они таковыми не являются — как минимум по отношению к вам, а часто даже и по отношению к себе. И только тогда вы сможете развить спокойную уверенность, о которой говорил Сенека.


  Чем больше у вас есть, чем больше вы делаете, тем сложнее сохранять верность своей цели, но тем она важнее. Все люди покупаются на миф, что вот если бы у них только было нечто (обычно называют то, что есть у других), то они были бы счастливы. Возможно, придется опалиться несколько раз, прежде чем придет осознание пустоты такой иллюзии. Все иногда оказываются в центре какого-то проекта или обязательства, будучи не в силах понять, почему они тут очутились. Чтобы остановиться, требуются мужество и вера.


  Выясните, почему вы гонитесь за тем, за чем вы гонитесь. Игнорируйте тех, кто сбивает вас с темпа. Пусть они жаждут того, что есть у вас, а не наоборот. Потому что это — независимость.


  ПРАВОТА, КОНТРОЛЬ И ПАРАНОЙЯ


  Один из признаков приближающегося нерв­ного срыва — убежденность, что ваша работа ужасно важна.


  Бертран Рассел, философ


  Когда персидский царь Ксеркс переправлялся через Геллеспонт, намереваясь вторгнуться в Грецию, бурные воды смыли наведенные мосты. Царь приказал опустить в море цепи, триста раз ударить воду плетьми и заклеймить ее. Палачи при этом должны были произносить: «О ты, горькая влага Геллеспонта! Так тебя карает наш владыка за оскорбле­ние, которое ты нанесла ему, хотя он тебя ничем не оскорбил»69. А потом те же палачи отрубили головы строителям мостов.


  Великий историк Геродот называл эту демонстрацию «заносчивой», что, вероятно, является преуменьшением. Ясно, что тут уместнее эпитеты «абсурдная» и «бредовая»70. С другой стороны, это было частью личности царя. Незадолго до приказа высечь море Ксеркс написал письмо горе, в которой ему нужно было прорезать туннель. Он писал: «Божественный Афон, возвышаю­щийся главой до неба, не ставь больших и труднопреодолимых камней на пути моих дел, иначе я тебя самого разрою и сброшу в море»71.


  Насколько это забавно? Более того, насколько это патетично? Бредовые угрозы Ксеркса, к сожалению, не являются исторической аномалией. С успехом, а особенно с властью, приходят некоторые величайшие и опаснейшие иллюзии: ощущение непреложной собственной правоты, желание все контролировать и паранойя.


  Надеюсь, вы не обезумеете до такой степени, чтобы начать очеловечивать неодушевленные предметы и мстить им. Это чистое, распознаваемое сумасшествие, и оно встречается редко. Более вероятно и более распространено то, что мы начинаем переоценивать собственную власть. Тогда мы теряем перспективу. В итоге, как и Ксеркс, мы можем закончить чудовищной шуткой.


  Поэт Уильям Блейк писал:


  Сильнейший яд — в венке лавровом,


  Которым Цезарь коронован72.


  Успех околдовывает нас.


  Проблема прежде всего заключается в том, какой путь привел нас к успеху. То, чего мы достигли, часто требовало грубой силы и силы воли. И предпринимательство, и искусство требуют создавать то, чего не существовало ранее. Благосостояние означает победу над рынком и случаем. Спортсмены-чемпионы доказали физическое превосход­ство над противниками.


  Достижение успеха подразумевает игнорирование сомнений и опасений, исходящих от окружающих. Отказ­ от отказов требует определенного риска. Мы могли бы сдаться в любой момент, но не сделали этого, поэтому и оказались здесь. Настойчивость и мужество при столкновении со смехотворными шансами в некоторых случаях действительно иррациональны. Но если все срабатывает, такие тенденции могут восприниматься как оправданные.


  А почему бы и нет? Вполне по-человечески думать: как только дело сделано, мир изменился в большом или малом. И теперь в нашем распоряжении имеется магическая сила. Мы здесь потому, что стали больше, сильнее, умнее. Мы создаем реальность, в которой живем.


  Тай Уорнер, основатель фабрики игрушек, выпускающей в том числе и Beanie Babies, прямо перед крахом своей компании стоимостью в миллиард долларов отверг предостережения одного из своих сотрудников и похвастался: «Я мог бы нацепить наше фирменное сердечко с надписью ty на навоз, и его бы купили!» Бизнесмен был неправ. Его компания рухнула, а он сам едва не попал в тюрьму.


  Неважно, миллиардер вы, миллионер или просто человек, который рано получил хорошую работу, — полное и абсолютное чувство уверенности в своей безусловной правоте может стать обузой, если вы не остережетесь. Требования и мечты вели вас к лучшей жизни? Амбиции подпитывали ваши усилия? Поначалу это серьезная мотивация, но без присмотра она мутирует в гордыню и чувство правоты. То же касается инстинкта брать ответственность на себя: он трансформируется в пристрастие к контролю. Стремитесь доказать, что сомневающиеся неправы? Добро пожаловать к семенам паранойи.


  Да, бывают обоснованные стрессы и страдания, которые сопровождают обязанности вашей новой жизни. Управляемые объекты, разочаровывающие ошибки персонала, бесконечные ползучие обязательства — к этому сложно подготовиться, с этим все труднее иметь дело. Предполагалось, что земля обетованная будет привлекательной и не станет раздражать. Но нельзя позволить стенам сомкнуться вокруг вас: вы должны взять под контроль себя и свое восприятие.


  Артур Ли73 во время войны за независимость в XVIII веке отправился из США во Францию и Англию в качестве дипломата. Однако совместная работа с Бенджамином Франклином и Сайласом Дином74 не только не доставила Ли удовольствия — он разругался с коллегами. Франклин написал ему письмо (мы такого заслуживаем в отдельные моменты жизни): «Если вы не излечите себя от такого нрава, это закончится безумием; по симптомам это предвестник душевной болезни». Франклин достаточно владел собой, поэтому, видимо, решил, что такое письмо достаточно просто написать. Отправлено оно не было.


  Если вы когда-нибудь слышали записи Ричарда Никсона, сделанные в Овальном кабинете, вы могли заметить те же настораживающие признаки и пожелать, чтобы кто-нибудь отправил ему подобное письмо. Это душераздираю­щее понимание сути человека, который не только потерял контроль над тем, что ему разрешено делать по закону, и над своей миссией (служить людям), но и утра­тил чувст­во реальности. Он мечется между крайней самоуверенностью и паническим страхом, даже ужасом. Он не слушает подчиненных и отвергает информацию, которая противоречит тому, во что он желает верить. Он живет в пузыре, в котором никто не смеет сказать «нет» — даже его совесть.


  Сохранилось письмо генерала Уинфилда Скотта, написанное Джефферсону Дэвису, тогдашнему военному министру Соединенных Штатов. Дэвис не раз агрессивно приставал к Скотту с каким-то мелким вопросом. Скотт игнорировал это, пока не был вынужден написать: «Всегда сострадаешь разъяренному идиоту, который наносит удары, вредные исключительно для него самого».


  Эго — это наш злейший враг. Но оно вредит также и тем, кого мы любим. От него страдают наши семьи и друзья, заказчики, поклонники и клиенты. Один критик Наполеона заявил: «Он ненавидит нацию, оваций которой добивается». Наполеон рассматривал французов как бирюльки, как людишек, которых он превосходит. Тот же, кто не поддерживал его безоговорочно, зачислялся в противники.


  Умный человек должен регулярно напоминать себе о границах своей власти или досягаемости.


  Ощущение правоты шепчет: «Это мое. Я это заработал». В то же время оно считает других людей мелочью, потому что неспособно вообразить, как можно ценить время другого человека так же высоко, как собственное. Это приводит к тирадам и заявлениям, которые выматывают людей, которые работают рядом и у которых нет другого варианта, кроме как двигаться вместе. Это преувеличивает наши способности, ясно высказывается о наших перспективах и создает смехотворные ожидания.


  Контроль говорит: все должно быть сделано по-моему — даже малозначимые мелочи. Это может превратиться в парализующий перфекционизм, в миллион бессмысленных сражений — и всё ради того, чтобы сказать свое слово. Это тоже изматывает людей, в помощи которых мы нуждаемся, особенно спокойных и тихих, которые не возмущаются, пока мы не доведем их до крайней точки.


  Мы сражаемся со служащей аэропорта, работником телефонной службы поддержки, агентом, который проверяет наши претензии. Зачем? На самом деле мы не можем контролировать погоду, рынок, действия других людей; наши усилия и энергия уходят впустую.


  Паранойя же зудит: никому нельзя верить. Я чистый одиночка и сам за себя. Она внушает, что нас окружают дураки, что мало сосредоточиться на своей работе, своих обязательствах, на себе. Нужно еще организовывать различные махинации за кулисами — чтобы достать других прежде, чем они достанут меня; чтобы сполна вернуть им обиды, которые я ощущаю.


  У каждого был такой начальник, партнер, родитель, затевавший свары и конфликты, создававший хаос и сеявший злость. Как это проходило? Как все закончилось?


  «Кто пред пустыми страхами трепещет, заслуживает истинных»75, — писал Сенека, наблюдавший деструктивную паранойю на самых высших уровнях власти. Печальный цикл обратной связи в подобном случае может привести к тому, что вечная «ориентация на первого номера» способна подтолкнуть других людей копать под нас и бороться с нами. Они видят это поведение таким, каково оно есть на самом деле: это маска слабости, незащищенности и неустойчивости. Защищая себя в собственном безумии, паранойя создает преследование, которого стремится избегнуть, делая человека пленником собственных заблуждений и хаоса.


  Разве это та свобода, которую представляли вы, мечтая о своем успехе? Вероятно, нет.


  Тогда остановитесь.


  УПРАВЛЯЙТЕ СОБОЙ


  Недостаточно обладать выдающимися качест­вами — надо уметь ими управлять.


  Ларошфуко, писатель-моралист


  Дуайт Эйзенхауэр в 1953 году вернулся с парада по случаю своей инаугурации и впервые вошел в Белый дом в качестве президента. Когда он появился в резиденции, помощник вручил ему два письма с пометкой «Конфиденциально и секретно», отправленные в тот же день ранее. Реакция Эйзенхауэра была немедленной — он твердо сказал: «Никогда не приносите мне запечатанный конверт. Чтобы вскрывать письма, у меня есть персонал».


  Выглядит снобистски, верно? Неужели должность уже ударила в голову? Вовсе нет. Эйзенхауэр воспринял внеш­не незначительное событие именно так, как надо: нераспечатанная почта — признак плохо функционирующей неэффективной организации.


  Не все должно идти через него. Кто должен определить, что этот конверт хотя бы важен? Почему никто не провел отсеивание?


  Его приоритетом в должности президента была реорганизация исполнительной власти в бесперебойно функ­ционирующее упорядоченное подразделение, как это было в его военных частях, — не потому, что он не хотел работать сам, а потому, что у всех была своя работа, а он доверял людям и уполномочил их ею заниматься. Как сказал позднее его глава администрации, «президент делает самые важные вещи. Я делаю следующие по важности».


  Публичный образ Эйзенхауэра — человек, играющий в гольф. В реальности же он не расслаблялся — просто у него было свободное время, поскольку он управлял надежным кораблем без течей. Он знал, что «срочное» и «важное» не синонимы. Его работа состояла в том, чтобы расставить приоритеты, очертить общую картину, а затем доверить нижестоящим выполнять ту работу, для которой их нанимали.


  Большинство из нас не президенты страны и даже не президенты какой-нибудь компании, однако при движении по карьерной лестнице рабочие привычки, которые привели нас на наше место, необязательно удержат нас здесь. Когда мы только начинаем или когда мы заурядны, мы можем проявлять своеобразие, компенсировать дезорга­низацию усердным трудом и каплей удачи. Но это не прокатит, если подняться выше.


  По сути, если вы не сможете вырасти и организоваться, вы пойдете на дно.


  Можно противопоставить систему Эйзенхауэра в Белом доме системе в печально известной автомобильной компании, созданной Джоном Делореаном. Перспективный инженер уволился из General Motors, чтобы производить свой бренд футуристических автомобилей.


  Теперь, через несколько десятков лет после впечатляю­щего схлопывания этой компании, нам вольно думать, что человек тогда просто опередил свое время. На деле же его взлет и падение — все та же вечная история: голодный до власти нарцисс разрушил собственное видение, в результате чего потерял миллионы чужих долларов.


  Делореан не сомневался, что культура порядка и дисциплины, существующая в GM, убивает такие блестящие творческие личности, как он. Когда он основывал свою компанию, он намеренно устроил все иначе, отринув устояв­шиеся представления и принятую деловую практику. Но свободного творческого святилища, которое наивно представлял себе Делореан, не возникло. Вместо этого получилась чрезмерно авторитарная, плохо функционирующая и даже коррумпированная организация, которая рухнула под собственным весом. Были в ней также криминал и мошенничества, а убытки составили 250 миллионов долларов.


  «Делореан» потерпел неудачу по всем фронтам — и как автомобиль, и как компания76. Управление в компании было плохим сверху донизу, причем подчеркивалось, что «куда голова — туда и ноги». Проще говоря, проблема заключалась в самом Делореане. В отличие от Эйзенхауэра, он постоянно получал совершенно другие результаты.


  По словам одного из управленцев, Делореан «обладал способностью распознать хорошую возможность, но он не знал, как ее реализовать». Другой менеджер описал его стиль управления как «погоню за разноцветными воздушными шарами»: он постоянно отвлекался и бросал один проект ради другого. Он был гением. К сожалению, этого редко бывает достаточно для успеха.


  Вряд ли Делореан намеренно создал культуру, в которой эго было абсолютно свободно. Он был убежден, что постоянный успех принадлежит ему по праву. Такие понятия, как дисциплина, организация и стратегическое планирование, воспринимались им в штыки. Сотрудники то вообще не получали необходимых для работы инструкций, то их заваливали мелочными указаниями. Делореан не мог делегировать полномочия никому, кроме лакеев, чья слепая верность ценилась выше компетентности или умений. Кроме того, он часто опаздывал и бывал погружен в себя.


  Управленцам разрешалась побочная деятельность за счет компании. Поощрялись побочные проекты, которые приносили доход боссу, — и тоже за казенный счет. В качестве СЕО77 Делореан часто искажал информацию, которую доводил до инвесторов, коллег и поставщиков, и эта привычка заразила всю фирму.


  Как и у многих людей, подстрекаемых демоном, решения Делореана мотивировались чем угодно, кроме того, что было бы эффективным и толковым. Вместо того чтобы улучшать или исправлять систему General Motors, он словно перечеркнул весь традиционный порядок. Затем­ по­следовал хаос: никто не соблюдал правил, не отчитывался, да и реальных дел было мало. Единственной причиной, по которой все не рухнуло моментально, было умение Дело­реана налаживать связи с общественностью; это и сдержало ситуацию, пока первые неисправные автомобили не сошли с главного конвейера.


  Неудивительно, что машины были ужасными. Они не выполняли своих функций. Стоимость за единицу значительно превышала бюджет. Не было достаточного количества дилеров.


  Доставку автомобилей тоже не обеспечили. Запуск бренда превратился в катастрофу. DeLorean Motor так и не смогла выправить ситуацию.


  Оказывается, стать выдающимся лидером трудно. Кто бы мог подумать?!


  Делореан не умел управлять собой и поэтому испытывал проблемы при управлении другими. Это вызвало катастрофу: рухнул и он сам, и его мечта.


  Руководство? Это награда за все ваше творчество и новые идеи? Стать человеком? Да, все мы со временем занимаемся тем самым «присмотром взрослых», против которого когда-то бунтовали. Часто мы реагируем раздраженно, думая: «Вот теперь, когда я главный, все пойдет по-другому!»


  Подумайте об Эйзенхауэре. Черт побери! Он был президентом США — самым влиятельным человеком в мире. Он мог поступать так, как ему нравится. Если бы он был неорганизованным, людям пришлось бы просто с этим мириться (как это было со многими президентами до него). Но он был другим. Он понимал, что стране нужны порядок и ответственность. И что это значительно перевешивает его собственные проблемы.


  В случае с Делореаном особо печальным оказалось то, что его идеи, как и идеи множества талантливых людей, были актуальными. Его автомобиль стал захватывающей новинкой. Эта модель могла работать. У Делореана были и средства, и талант. Соединить все компоненты воедино помешали его эго и дезорганизация — в точности так, как это бывает со многими из нас.


  Когда вы добиваетесь успеха в своей области, ваши обязанности могут поменяться. Дни все реже заполнены делами, а все чаще — принятием решений. Такова суть лидерства. Такой переход требует переоценки и обновления вашей личности. Требуется определенное смирение, чтобы отложить какие-то более приятные и удовлетворяющие стороны вашей предыдущей работы. Требуется принять, что другие люди могут оказаться более квалифицированными в сферах, где вы считаете себя компетентными, — или, как минимум, их время тратится рациональнее, чем ваше.


  Да, было бы веселее встревать в любое мелкое дело и, возможно, ощущать себя важной фигурой, призванной тушить пожары. Подобные мелочи бесконечно привлекательны и часто лестны, в то время как общую картину разобрать трудно. Это не всегда весело, но всегда работа. Если вы не подумаете об общей картине, поскольку играете слишком занятого «большого босса», то кто это сделает?


  Конечно, не существует никакой «правильной» системы. Иногда лучше децентрализованная схема, иногда — строгая иерархия. Для каждого проекта и цели нужен собственный подход, идеальный для решения стоящей задачи. Может быть, для того, чем занимаетесь вы, оптимальна расслабленная творческая обстановка. Возможно, вам удастся управлять бизнесом удаленно, а возможно, лучше будет ежедневно видеть всех сотрудников.


  Важно, чтобы вы научились управлять собой и другими, прежде чем индустрия съест вас живьем. Мелочные контролеры — это эгоисты, которые не могут управлять другими и быстро перегружаются. Но то же самое происходит и с харизматичными прожектерами, которые теряют интерес, когда настает время действовать. Еще хуже те, кто окружает себя подпевалами и подхалимами, сглаживающими и зачищающими ситуацию. В результате их деятельности создается пузырь, из которого люди даже не могут разглядеть, насколько они оторваны от реальности.


  Ответственность требует провести корректировку, а затем прояснить цель. Сначала поставить на топ-уровне цели и приоритеты организации и вашей жизни. Затем реали­зовывать и соблюдать их. Давать результаты, и только результаты.


  Как гласит пословица, рыба гниет с головы. Что ж, теперь голова — это вы.


  БОЙТЕСЬ ЗАБОЛЕТЬ СОБОЙ


  Если я не для себя, то кто для меня? И если я только для себя, кто я?


  Гиллель, иудейский религиозный лидер и законоучитель I века до н. э.


  Во время Второй мировой войны у союзников были выдающиеся военачальники: Паттон, Брэдли, Монт­гомери, Эйзенхауэр, Макартур, Жуков… а еще был Джордж Маршалл — младший. Все они служили своим странам и храбро сражались, и только он один стоит особ­няком.


  Сегодня мы рассматриваем Вторую мировую войну как четко выраженное противостояние добра и зла. Победа и прошедшее после нее время заслонили человеческие качества людей, которые сражались в те годы за правое дело. Когда заходит речь о союзниках, мы забываем о политике, вероломстве, жажде славы, позерстве, жадности и стремлении максимально обезопасить себя. Многие генералы защищали свою землю, боролись друг с другом и нетерпеливо стремились к своему месту в истории. Пове­дение генерала Джорджа Маршалла было совершенно иным.


  По достижениям Маршалл тихой сапой опередил всех. В чем был его секрет? Профессиональный баскетболист и тренер Пэт Райли, в разные годы приведший к чемпионству клубы Los Angeles Lakers и Miami Heat, утверждает, что у великих команд есть склонность двигаться по определенной траектории. Когда они только начинают (до победы), команда идеальна в смысле человеческих отношений. Если условия позволяют, люди собираются, заботятся друг о друге и вместе идут к общей цели. Этот этап Райли называет «безгрешным подъемом».


  После того как команда начинает побеждать и к ней появляется интерес со стороны прессы, узы, объединяющие игроков, ослабевают и даже разрушаются. Спортсмены начинают понимать собственную значимость. Грудь колесом, в глазах разочарование. Проявляется эго. По словам Райли, после «безгрешного подъема» следует этап «заболевание собой». Он может «в любой момент поразить любую побеждающую команду», и такое происходит с тревожной регулярностью.


  Это, к примеру, Шак О’Нил и Коби Брайант, которые не могли играть вместе. Это Майкл Джордан, от кулаков которого доставалось Стиву Керру, Джаду Бюхлеру и Уиллу Пердью — игрокам его же команды. Джордан бил людей из собственной команды!


  Работники Enron78 погружали Калифорнию в темноту ради собственной выгоды. Недовольные менеджеры, чтобы сорвать проект, сливают информацию в прессу. А уж насмешки и любая иная тактика запугивания встречаются вообще на каждом шагу.


  Мы думаем, что мы лучшие, особенные, что наши проб­лемы и опыт настолько отличаются от чужих, что никто не способен нас понять. Такая позиция утопила множест­во людей и команд, которые объективно были гораздо лучше нас.


  Одно из немногих исключений из этой тенденции мы видим в случае генерала Маршалла, который стал начальником штаба армии США в день, когда Германия вторглась в Польшу в 1939 году, официально развязав Вторую мировую войну. Почему-то Маршалл ни разу не «заболевал собой», а во многих случаях и вылечивал тех, кто подхватил недуг.


  Все начинается со спокойного отношения к рангам и званиям — а ведь именно этим одержимо большинство людей его профессии.


  Он не уклонялся от любой публичной демонстрации звания или статуса. Например, настаивал, чтобы президент называл его генералом Маршаллом, а не Джорджем. (Он заслужил это, не так ли?) Но пока другие генералы продвигались по службе с помощью лоббирования (как генерал Макартур, который в предвоенные годы получал преимущество перед другими офицерами — в основном благодаря агрессивным усилиям своей матери), Маршалл активно сопротивлялся подобной практике.


  Когда коллеги стали настаивать, чтобы Маршалл стал начальником штаба армии, он попросил их прекратить, потому что «[это] сделает меня заметным в армии. По сути, слишком заметным». Позднее он препятствовал усилиям палаты представителей принять законопроект о присвое­нии ему звания фельдмаршала — не только потому, что считал смешным сочетание «фельдмаршал Маршалл»79, но еще и потому, что не хотел обойти по званию своего наставника генерала Першинга, постоянно помогавшего ему советами, а в тот момент находившегося при смерти, и причинить ему боль.


  Можете себе такое представить?! Во всех приведенных случаях понятие Маршалла о чести подразумевало отказ от почестей, а часто и их передачу другим людям. Как и любой нормальный человек, он желал их, но желал правильно. Еще важнее то, что он знал: какими бы замечательными они ни были, он мог обходиться без них, когда другие не могли. Эго требует почестей, подкрепляющих его. С другой стороны, уверенность в себе способна подождать и сосредоточиться на текущей задаче вне зависимости от внешнего признания.


  Возможно, на ранних этапах карьеры нам проще принять такие жертвы. Мы можем бросить престижный колледж, чтобы основать собственную компанию. Или смириться с тем, что иногда приходится осматриваться. Как только мы «сделали это», возникает склонность пере­ключиться на мировоззрение «получить мое». Теперь­ все награды и признание внезапно обретают значение — даже если нас сюда вели не они. Нам нужны эти деньги, эти должности, это внимание прессы — не для команды, не для дела, а для нас самих. Потому что мы заслужили это.


  Давайте проясним: мы никогда не заслуживаем права быть жадными и преследовать собственные интересы, обделяя кого-то другого. Думать иначе — не только эгоистично, но и непродуктивно.


  Но у Маршалла это доходило до крайности. Задание, ради которого он учился всю жизнь, было практически под рукой: командование войсками в «день Д», пришедшийся на 6 июня 1944 года, когда союзники высадились в Нормандии. Это было фактически крупнейшее в мировой истории координированное вторжение. Рузвельт четко дал понять: если Маршалл желает, он станет руководить операцией.


  Место любого генерала в истории определяется его успехами в сражениях. Маршалл был нужен в Вашингтоне, но Белый дом хотел дать ему возможность командовать. Маршалл рассудил иначе: «Это ваше решение, господин президент; мои желания тут не играют роли». Должность и слава ушли к Эйзенхауэру. Оказалось, он был наилучшим кандидатом для этой работы. Он прекрасно справился и помог выиграть войну. Стоило ли что-нибудь иное такой уступки?


  Но мы регулярно отказываемся уступать; наше эго мешает выполнять какую-то большую миссию, частью которой мы являемся.


  Что мы собираемся делать? Позволить кому-нибудь обойти нас?


  Писательница Шерил Стрэйд как-то сказала одному юному читателю: «Ты становишься тем, кем собираешься стать, поэтому ты можешь и не становиться сволочью». Одна из самых опасных сторон успеха — он может сделать нас кем-то, кем мы вовсе не собирались становиться. «Заболевание собой» может испортить самый безгрешный подъем.


  Среди генералов был один, который плохо относился к Маршаллу и в середине карьеры, по сути, задвинул его на какие-то невразумительные позиции. Позднее Маршалл обошел его и вполне имел возможности отомстить. Но делать этого не стал. Несмотря на все недостатки того человека, Маршалл видел, что он все еще полезен и стране без него будет хуже. Какова была благодарность за такое спокойное подавление эго? Еще одна хорошо сделанная работа, не более того.


  Мы теперь нечасто используем слово «великодушие». Конечно, это была хорошая стратегия, но Маршалл главным образом был прощающим и великодушным, потому что это правильно. По мнению такого высокопоставленного наблюдателя, как президент Трумэн, Маршалла выделяло из всех политиков и военных то, что «генерал Маршалл никогда не думал о себе».


  Существует и другая история о Маршалле, позировавшем для одного из многочисленных портретов, которые с него писали в соответствии с высоким генеральским статусом. Маршалл много раз появлялся на сеансах и терпеливо выполнял непростые требования художника. Наконец портретист возвестил: «Готово!» Маршалл встал и двинулся к выходу. «Вы не хотите посмотреть картину?» — пытался остановить «модель» художник. «Нет, благодарю вас», — вежливо ответил Маршалл. И ушел.


  Значит ли это, что управлять своим образом — дело неважное? Конечно нет. В начале карьеры вы заметите, что кидаетесь на любую возможность сделать это. По мере того как вы приобретаете опыт, вы осознаете, что в значительной мере работа над образом отвлекает от настоя­щей созидательной деятельности: время, потраченное на репортеров, награды и рекламу, отнято от того, что вас дейст­вительно заботит.


  У кого есть время, чтобы взглянуть на изображение самого себя, созданное на холсте художником? В чем здесь смысл?


  Как позже отмечала жена Маршалла, те, кто считал его просто скромным и тихим, упускали из виду особенности личности этого человека. Он обладал теми же чертами, что и все: эго, частные интересы, гордость, достоинство, честолюбие, но они были «смягчены чувством смирения и отсутствием эгоизма».


  Вы хотите, чтобы вас помнили, но это не делает вас плохим человеком. Точно так же, как и желание добраться до вершины, материально обеспечить себя и свою семью­, — все это часть искушения.


  Существует баланс. И это хорошо выразил футбольный тренер Тони Адамс: играйте за имя на груди, и люди запомнят имя на спине80.


  Применительно к Маршаллу легко опровергается старая идея, что самоотверженность, альтруизм и достоин­ство могут быть слабостью, что они способны отбросить вас далеко назад. Конечно, многие затруднятся рассказать вам о Маршалле подробно — но все они живут в том мире, который в значительной степени сформирован благодаря его усилиям.


  А признание — кого оно волнует?


  МЕДИТИРУЙТЕ НА БЕСКОНЕЧНОСТЬ


  Монах отделен от всего и находится в гармонии со всем.


  Евагрий Понтийский, христианский богослов из Византии


  Натуралист Джон Мьюр впервые отправился на Аляску в 1879 году. Когда он исследовал фьорды и скалистые ландшафты залива Глейшер-Бэй, где сейчас находится национальный парк, его охватило сильное чувство. Джон всегда был влюблен в природу, а посреди уникального лета Крайнего Севера весь мир оказался словно на одной волне — в полной гармонии. Как на ладони стала видна экосистема и круг жизни самого Мьюра. Его пульс участился, и вся его группа «согрелась и сопереживала всему, возвратившись к сердцу природы», откуда мы вышли. К счастью, естествоиспытатель обратил внимание на эту чудесную слаженность окружающего мира, с которой мало кто с тех пор сталкивался, и описал ее в своем дневнике.


  Мы чувствуем жизнь и движение вокруг нас и всеобщую красоту: приливы и отливы, которые двигаются взад и вперед с производственной неустанностью, омывая чудесные берега и качая пурпурные водоросли широких морских лугов, где пасутся рыбы; бешеные потоки, белые от водопадов, вечно процветающие и вечно поющие, разбросавшие свои рукава по тысячам горных вершин; обширные леса, которые ловят льющиеся лучи солнца, наслаждаясь каждой клеточкой; облачка насекомых, взбалтываю­щих воздух; дикие овцы и козы на травянистых гребнях выше лесов, медведи в ягодных зарослях, норки, бобры и выдры в многочисленных реках и озерах; индейцы и искатели приключений, шагаю­щие по своим делам; птицы, заботящиеся о своем потомстве, — везде, везде красота и жизнь, радость и ликование.


  В тот момент Мьюр ощущал то, что стоики назвали бы συμπάθεια («симпатейя») — взаимопроникновение с космосом. Французский философ Пьер Адо называл это «океаническим чувством». Ощущение принадлежности к чему-то большему, осознание, что «человеческие вещи — бесконечно малая точка в необъятной Вселенной». Именно в такие моменты вы не только свободны, но и обращаетесь к важным вопросам: кто я? Что я делаю? Какова моя роль в этом мире?


  Ничто не отвлекает нас от этих вопросов так сильно, как материальный успех, — когда мы вечно заняты, напряжены, затюканы, отвлечены, подчинены. Когда мы богаты и нам рассказывают, что мы важны или влиятельны. Эго говорит нам, что значимость проистекает от деятельности, что быть центром внимания — единственный способ иметь значение.


  Когда у нас нет связи с чем-то большим, нежели мы сами, это выглядит так, будто пропала часть нашей души. Словно мы оторвались от традиций, из которых вышли, какими бы они ни были (ремесло, спорт, братство, семья). Эго закрывает нам красоту и историю мира. Оно преграждает наш путь.


  Неудивительно, что мы обнаруживаем пустоту успеха и что мы измотаны. Неудивительно, что мы чувствуем себя так, словно вечно бежим, что теряем связь с энергией, которая некогда нас питала.


  Вот вам упражнение: прогуляйтесь по старому полю брани или по другому месту с исторической памятью. Посмотрите на скульптуры: вы не сможете не заметить, как похоже выглядят люди, как мало они изменились с тех пор. Так всегда было и будет. Здесь некогда стоял великий человек. А здесь когда-то погибла храбрая женщина. В этом особняке жил жестокий богач… Такое ощущение, что другие были здесь перед вами — по сути, целые поколения.


  В эти мгновения мы ощущаем необъятность мира. Эго невозможно, потому что мы ощущаем, пусть даже мимолетно, что подразумевал мыслитель Эмерсон, когда говорил: «Каждый человек — цитата из всех своих предков». Они — часть нас, мы — часть традиции. Примите силу такой точки зрения и учитесь у нее. Ощутить это — волнующее чувство, подобное тому, что испытывал Мьюр на Аляске. Да, мы малы. Но мы также и часть этой огромной Вселенной.


  Астрофизик Нил Тайсон так описал эту двойственность: можно наслаждаться как вашей соразмерностью, так и несоразмерностью по отношению к космосу. Он говорит: «Когда я поднимаю взгляд к Вселенной, я знаю, что я мал, но знаю, что и велик. Я велик, потому что связан с этой Вселенной, а Вселенная связана со мной». Мы просто не можем забывать, что больше и что дольше продлится.


  Как вы думаете, почему великие мыслители и лидеры веками «уходили в пустыню» и возвращались с вдохновением, с планом, с опытом, которые показывали им курс, меняющий мир? Именно увидев всю панораму, они по­стигли общую картину, — это было невозможно в суете повседневной жизни. Приглушив шум вокруг себя, они смогли услышать тихий голос, к которому им требовалось прислушаться.


  Творчество — это вопрос восприимчивости и распо­знавания. Его не будет, если вы уверены, что мир вращается вокруг вас.


  Убрав эго, пусть и временно, мы можем подобраться к тому, что высветится: после расширения кругозора в поле зрения попадает больше.


  Очень грустно оттого, что большинство из нас отделены от прошлого и будущего. Мы забываем, что, когда строи­ли пирамиды, по земле еще бродили покрытые шерстью мамонты. Мы не осознаем, что царица Египта Клеопатра жила ближе к нашему времени, чем ко времени строительства пирамид. А когда британские рабочие раскопали землю на Трафальгарской площади в центре Лондона, чтобы поставить колонну Нельсона и каменных львов, в земле нашлись останки настоящих львов, которые водились на этом месте всего несколько тысяч лет назад.


  Кто-то недавно посчитал: нужно всего шесть человек, которые могли бы пожать друг другу руки, чтобы через столетия соединились Барак Обама и Джордж Вашингтон. На YouTube вы можете посмотреть видеоролик с мужчиной, который в 1956 году участвовал в эпизоде ныне уже закрытой телевикторины «У меня есть секрет». Участвовала в передаче и актриса Люсиль Болл. Этот же мужчина находился в театре Форда 14 апреля 1865 года, когда убийца стрелял в Линкольна. Правительство Англии тогда только выплатило все задолженности по краху Компании Южных морей (1720 год), Наполеоновским войнам, отмене рабства в Британской империи (провозглашенной 1 августа 1838 года) и Ирландскому картофельному голоду (1845–1849 годы). Это означает, что XXI век все еще непосредственно и постоянно связан с XVIII и XIX веками.


  Возрастают наши возможности и таланты, нам нравится думать, что это делает нас особенными, — будто мы живем в благословенные времена, которых не было ранее. Это усугубляется тем фактом, что фотографии даже полувековой давности в основном являются черно-белыми, и нам кажется, что и мир был тогда черно-белым. Очевидно, это не так: небо над теми людьми было такого же цвета, что и над нами (а в некоторых местах даже ярче), они так же истекали кровью, и у них так же вспыхивали щеки. Мы такие же, как они, — и так будет всегда.


  Боксер-профессионал Мухаммед Али однажды сказал: «Трудно быть скромным, будучи таким великим, как я». Что ж, ладно. Вот почему великим людям нужно работать еще усерднее, чтобы бороться с встречным ветром. Трудно быть поглощенным собой и убежденным в собст­венном величии, находясь в уединении и тишине камеры сенсорной депривации. Трудно не быть смиренным во время одинокой прогулки по пляжу поздно вечером, когда рядом с вами грохочет и бьется о сушу бесконечный черный океан.


  Нужно активно стремиться к космической взаимосвязи. Есть знаменитое стихотворение Блейка, которое начинается строками:


  Чтоб увидеть весь мир в песчаном зерне,


  Небеса в полевом цветке,


  Уместите вечность в одном лишь дне,


  Бесконечность — в одной руке.


  Вот для чего мы здесь. Это тот трансцендентный опыт, который мешает нашему мелкому эго.


  Ощутите незащищенность от внешних сил, от внеш­ней среды. Напомните себе, как бессмысленно злиться, сражаться и обгонять тех, кто вокруг. Соединитесь с бесконечностью и положите конец своему сознательному отделению от мира. Примирите себя с реалиями жизни. Осознайте, сколько всего прошло до вас и какая дымка от этого осталась.


  Позвольте ощущениям нести вас как можно дольше. А когда ощутите себя лучшим и большим, идите и снова трудитесь.


  СОХРАНЯЙТЕ ТРЕЗВОСТЬ


  Высшее развитие ведет к простоте.


  Брюс Ли, киноактер


  Ангела Меркель — антитеза почти каждому утверждению о главе государства, особенно немецкого. Она прос­та, скромна, ее мало заботят преподнесение и внешний блеск. Она не произносит пламенных речей. Ее не волнует экспансия или доминирование. В основном она спокойна и замкнута.


  Канцлер Меркель отличается трезвостью, когда слишком многие лидеры опьянены — эго, властью, должностью. Именно эта трезвость и сделала ее крайне популярным лидером, работающим третий срок, и, как ни парадоксально, мощной масштабной силой в борьбе за свободу и мир в современной Европе.


  Есть история про то, как девочка Ангела занималась в бассейне. Она поднялась на трамплин и встала у края. Текли минуты. Еще минуты. Вдруг грянул звонок с урока — и она прыгнула. Боялась она или проявляла осторожность? Много лет спустя она напомнила европейским лидерам во время серьезного кризиса, что «страх — плохой советчик». Еще ребенком на трамплине она хотела использовать любую секунду, чтобы принять правильное решение, не поведясь на безрассудство или страх.


  В большинстве случаев мы думаем, что люди становятся успешными благодаря бешеной энергии и энтузиазму. Мы почти оправдываем эго, поскольку считаем его неотъемлемой частью личности, желающей преуспеть. Может быть, вы поднялись частично благодаря этому. Но зададимся вопросом: сохранится ли такое положение в следующие десятилетия? Сможете ли вы опережать всех всегда?


  Ответ: нет. Эго говорит: мы непобедимы, наши силы не ограничены и никогда не иссякнут. Но разве может быть бесконечна энергия, которая требуется для величия?


  Меркель — воплощение басни Эзопа о черепахе, которая соревновалась в беге с зайцем. Фрау Ангела неспешна и уравновешенна. В исторический вечер, когда пала Берлинская стена, ей было почти тридцать пять. Она выпила бокал пива, отправилась спать, а на следующий день рано пришла на работу. Еще некоторое время она работала, как и раньше, чтобы стать уважаемым, пусть и малоизвестным, физиком, а потом занялась политикой. В пятьдесят она стала канцлером. Это был усердный, кропотливый труд.


  Однако многие из нас желают достичь вершины как можно быстрее. У нас нет терпения ждать. Мы пьянеем от званий. Как только мы преуспели, нам кажется, что единственный способ остаться наверху — эго и энергия. Это не так.


  Во время своего возвышения, а особенно во время пребывания во власти, Меркель постоянно сохраняла равновесие и здравомыслие вне зависимости от стрессов и провокаций.


  В аналогичной ситуации мы могли бы перейти к «дерз­ким» действиям: разозлиться или выдвинуть ультиматум. Мы же должны постоять за себя, верно? Но так ли уж должны? Очень часто это всего лишь эго, усиливающее напряжение, а не помогающее с ним справиться. Меркель тверда, понятна и терпелива. Она готова к компромиссам везде, кроме поставленного на карту принципа, который слишком многие упускают из вида.


  Это трезвость. Это руководство собой.


  Она не случайно стала самой влиятельной женщиной на Западе. Еще важнее то, что она удерживает свой пост четвертый срок, придерживаясь того же принципа.


  Точка зрения великого философа древности Марка Аврелия была такой же. Вовлеченный в политику почти против своей воли, он служил римскому народу на высших должностях с юности до смерти. Всегда заедала текучка: выслушивать просьбы, вести войны, принимать законы, раздавать милости. Он стремился избежать «оцезаривания»81 — абсолютной­ власти, которая уничтожила предыдущих императоров. Чтобы сделать это, он писал, адресуя себе: «Вступай в борьбу, чтобы оставаться таким, каким пожелало тебя сделать принятое тобой учение»82.


  Вот почему считается, что философ, мастер дзен-буддизма Гото Дзюган ежедневно говорил себе:


  — Мастер.


  — Да, господин?


  Затем добавлял:


  — Будь трезвым.


  — Да, господин.


  И заключал:


  — Не позволяй обмануть себя.


  — Да, господин. Да, господин.


  Сегодня мы могли бы добавить к этому:


  — Не позволяй обмануть себя признанием или количеством денег на твоем банковском счете.


  Мы должны бороться за то, чтобы оставаться трезвыми, несмотря на массу различных сил, бурлящих вокруг нашего эго.


  Историк Шелби Фут заметил, что «власть не так сильно испорчена; это было бы слишком просто. Она дробит на куски, закрывает возможности, гипнотизирует». Именно это делает и эго. Затуманивает разум именно тогда, когда он должен быть ясным. Трезвость — это противовес, средство от похмелья или, еще лучше, метод профилактики.


  Другие политики смелы и харизматичны. Однако Меркель якобы заметила: «Нельзя решить задачи с харизмой». Она рациональна. Она анализирует. Она заботится о ситуа­ции, а не о себе, как часто делают люди во власти. Здесь, конечно же, полезен ее научный опыт. Политики часто тщеславны и одержимы своим имиджем. Меркель для этого слишком объективна. Она заботится о результатах и мало о чем ином. Один немецкий писатель отметил в посвящении к ее пятидесятилетию, что непретенциозность — главное оружие фрау канцлер.


  Дэвид Халберстам, писавший о тренере Patriots Билле Беличике, отмечал, что он «не только был человеком дела, но и презирал шум». Вы могли бы сказать то же самое и о Меркель. Такие лидеры, как Беличик или Меркель, знают, что именно дело выигрывает матчи и двигает нации вперед. С другой стороны, шум затрудняет принятие верных решений: как взаимодействовать с другими, как двигаться вперед, как играть, к какой реакции прислушиваться, как приступать к какой-то задаче.


  Европе времен Черчилля требовался один тип лидера. Сегодняшний взаимосвязанный мир требует другого. Пото­му что требуется рассортировать массу информации: вокруг такая конкуренция и столько перемен, что без ясной головы все будет потеряно.


  Естественно, мы говорим не о воздержании от алкоголя и наркотиков — речь о трезвом ограничении эго, устранении лишнего и разрушительного. Не зацикливаться на своем образе; не обращаться с презрением или пиететом к людям ниже или выше себя; не нуждаться во внешнем блеске и звездности. Не гневаться, не бороться, не охорашиваться, не верховодить, не задаваться, не упиваться благоговением перед самим собой и самопровозглашенной важностью.


  Трезвость — это противовес, который должен уравновесить наш успех. Особенно если дела идут всё лучше.


  Как отметил Джеймс Басфорд, «чтобы противостоять постоянным атакам преуспевания, требуется сильный организм». Что ж, мы сейчас как раз здесь. Есть старая строчка: «Чтобы жить счастливо, нужно жить скрытно»83. Это верно. Проблема в том, что мы лишены действительно хороших примеров. Нам повезло увидеть на публике кого-нибудь вроде Меркель, поскольку она — представительница колоссального молчаливого большинства.


  Как бы ни было трудно в это поверить, что бы ни писали в прессе, но действительно существуют успешные люди со скромным жильем. Они, подобно Меркель, имеют нормальную частную жизнь (ее муж пропустил первую ее инаугурацию). У них нет снобизма, они носят обычную одежду. Большинство успешных людей — это люди, о которых вы никогда не слышали. Они так хотят.


  Это сохраняет их трезвость. Это помогает им делать их работу.


  ДЛЯ ВСЕГО, ЧТО НАС ЖДЕТ ВПЕРЕДИ, ЭГО — ЭТО ВРАГ


  Показания собраны, ты сам себе вердикт84.


  Энн Ламотт, писательница


  И вот вы на вершине. Каково тут? Сложно и мудрено управ­лять. Вы думали, что, когда добьетесь результата, станет проще. Но оказалось — труднее: это совсем другой коленкор. Вы обнаружили, что для поддержания успеха нужно управлять собой.


  Философ Аристотель был знаком и с миром эго, и с миром власти. Самым знаменитым его учеником был Александр Македонский, который (частично благодаря занятиям с Аристотелем) покорил весь известный мир. Александр был храбрым, блестящим, часто щедрым и мудрым. И тем не менее ясно, что он проигнорировал самый важный урок. В частности, поэтому он и умер в тридцать два, вдали от дома, возможно убитый своими же людьми, которые решили: «Хватит».


  Дело не в том, что у него были большие амбиции. Просто Александр никогда не понимал аристотелевской золотой середины. Аристотель не раз говорил о добродетели и совершенстве как точках в каком-то спектре. Например, смелость лежит между трусостью и безрассудством. Щедрость, которой мы все восхищаемся, не должна доходить до расточительности, но и обязана отстоять от бережливости.


  Трудно определить, где эта самая золотая середина, но, не найдя ее, мы рискуем впасть в крайности. Вот почему так трудно быть совершенным, писал Аристотель: «Ведь найти середину в каждом отдельном случае — дело трудное, как и середину круга не всякий определит, а тот, кто знает»85.


  Мы можем использовать золотую середину, чтобы управ­лять своим эго и своими желаниями.


  Бесконечное честолюбие — предмет простой: любой способен поставить ногу на газ. Самодовольство — тоже просто: это всего лишь вопрос снятия ноги с газа. Нам нужно избегать того, что бизнес-стратег Джим Коллинз именует «недисциплинированным стремлением к большему», а также самоуспокоенности, которая сопровождается аплодисментами. Если снова обратиться к Аристотелю, трудно надавить на газ с нужной силой, в нужный момент, нужным способом, в нужном автомобиле, следующем в нужном направлении.


  Но если мы этого не сделаем, последствия могут быть ужасными.


  Наполеон, который, подобно Александру Македонскому, умер несчастным, сказал: «Люди с большими амбиция­ми искали счастье и нашли славу». Он имел в виду, что за каждой целью стоит желание быть счастливым и реализовавшимся; однако когда верх берет эгоизм, мы сбиваемся с пути к цели и оказываемся там, где не хотели.


  Ральф Эмерсон в эссе о Наполеоне приложил все усилия, чтобы доказать, что всего через несколько лет после смерти бывшего императора Европа стала фактически такой же, какой была перед его стремительным подъемом. Смерть, усилия, алчность и почести — для чего? По сути, ни для чего. Наполеон, по его словам, растаял, как дым его артиллерии.


  Говард Хьюз — младший, несмотря на нынешнюю репутацию смелого бунтаря, не был счастливым человеком, и неважно, какой удивительной представляется его жизнь в истории или по его фильмам. Когда он был при смерти, один из помощников пытался приободрить страдающего магната, сказав: «Какую невероятную жизнь вы вели». Хьюз покачал головой и ответил с печальной, подчеркнутой честностью человека, чье время почти истекло: «Если бы вы поменялись местами со мной, готов поспорить, что вы еще до конца первой недели попросились бы обратно».


  Нам не нужно идти по стопам этих людей. Мы знаем, какие решения стоит принять, чтобы избежать такого бесславного, даже душераздирающего конца: защищать свою трезвость, уклоняться от алчности и паранойи, оставаться скромными, сохранять ощущение цели, соединяться с миром вокруг себя.


  Потому что, даже если мы хорошо справляемся, процветание не гарантировано. Мир строит заговоры против нас различными способами, а законы природы говорят, что везде происходит регресс к среднему. В спорте после победного сезона у команды усложняется расписание, худшие клубы получают более высокие номера на драфте — такова традиция, а потолок зарплат мешает сохранить состав86.


  В жизни же чем большего вы добиваетесь, тем выше налоги и тем больше обязательств навязывает вам общество. Пресса становится жестче, чем раньше. За известность приходится платить слухами и сплетнями. Он пьяница. Она лесбиянка. Он лицемер. Она шлюха. Толпа болеет за неудачников и поднимается против победителей.


  Так устроена жизнь. Может ли кто-нибудь позволить себе отрицать эти факты?


  Вместо того чтобы позволять своему положению вводить себя в заблуждение и принимать то, что у нас есть, лучше потратить время на подготовку к переменам в судьбе, которые неизбежно произойдут. То есть к невзгодам, трудностям, напастям.


  Кто знает, может, дальше будет падение. Еще хуже — возможно, вы сами его и вызовете. То, чего вы добились единожды, не обязательно будет повторяться.


  Перемены и отступления — такая же обычная часть жизни, как и что-то еще.


  Но мы можем справиться и с этим.


  ЧАСТЬ III


  НЕУДАЧА


  Здесь мы переживем испытания, сопровождающие любое путешествие. Возможно, мы уже потерпели неудачу, и достигнуть нашей цели оказалось труднее, чем ожидалось. Никто не бывает постоянно успешным, никто не получает желаемого с первой попытки. Все мы сталкиваемся с вынужденными отступлениями на этом пути. Эго не только делает нас неготовыми к таким ситуациям, но и часто способствует их появлению. Путь через них к новому подъему требует переориентации и углубления самоанализа. Нам не нужна жалость — своя или чужая. Нам нужны цель, уравновешенность и терпение.


  ДЛЯ ЛЮБЫХ НЕУДАЧ И ПРОБЛЕМ, С КОТОРЫМИ ВЫ СТОЛКНУЛИСЬ, ЭГО — ЭТО ВРАГ


  Именно потому, что люди склонны разделять скорее нашу радость, нежели наше горе, мы и устраиваем парад богатства, но скрываем свою бедность. Крайне унизительно быть вынужденным выставить свои страдания на публику и чувствовать при этом, что ситуация открыта глазам человечества, но никто не видит и половины наших страданий.


  Адам Смит, английский экономист и мыслитель


  Первая половина жизни Кэтрин Грэм, будущего президента компании Washington Post и фактического главного редактора влиятельнейшей газеты, была совершенно благополучной. Юджин Мейер, отец Кэтрин и глава богатой семьи, был финансовым гением и успешным бизнесменом. Мать — блестящая светская красавица. В детстве у Кэтрин имелось все лучшее: школы, учителя, большие дома и обслуга.


  В 1933 году ее отец купил важную газету The Washington Post, которая в тот момент боролась с трудностями, и начал выправлять ее положение. Кэтрин единственная среди пятерых детей проявила серьезный интерес к этому занятию; со временем она унаследовала газету, а после смерти Мейера председателем правления компании Washington Post стал муж Кэтрин Филипп Грэм.


  Кэтрин не превратилась в еще одного Говарда Хьюза, растрачивающего состояние семьи. И она не была очередным мажором, который пошел по легкой дорожке в жизни. И тем не менее у миссис Грэм была приятная жизнь. По словам Кэтрин, ей хватало роли хвоста воздушного змея мужа (и отца).


  Однако со временем поведение Филиппа Грэма становилось все более непредсказуемым. Он сильно пил. Принимал безрассудные решения и совершал покупки, которых семья не могла себе позволить. Заводил интрижки. Публично унижал жену чуть ли не перед всеми знакомыми. Проблемы богатых, да? Но оказалось, это не дурной характер, а серьезное психическое расстройство. Жена пыталась его лечить, но однажды, пока она спала, Филипп застрелился из охотничьего ружья.


  Кэтрин Грэм, мать троих детей, практически не имеющая опыта работы, в 46 лет оказалась во главе Washington Post — громадной корпорации с тысячами сотрудников. Вдова Грэм была неподготовленной, робкой и наивной.


  Произошедшие события были трагичными, но не стали полной катастрофой. Грэм осталась богатой белой привилегированной женщиной. Но судьба еще не исчерпала приготовленных для нее испытаний. У каждого из нас неудачи и невзгоды относительны и уникальны. Только одно жизнь делает почти без исключения: разбивает наши планы на мелкие осколки. Иногда один раз, иногда — множество.


  Финансист и экономист Джордж Гудман однажды заметил: мы словно «находимся на чудесном балу, где в каждом бокале играет шампанское, а в летнем воздухе разносится негромкий смех. Мы знаем, что в какой-то момент через двери террасы вломятся черные всадники, обрушивая возмездие на присутствующих и рассеивая уцелевших. Ушедшие пораньше спасутся, но бал прекрасен, и никто не желает его покидать, пока еще есть время. И все спрашивают: который час? Но на часах нет стрелок».


  Гудман так аллегорически описывал экономические кризисы, но с равным успехом эти слова можно отнести и к прочим событиям в жизни, причем даже не к тем, которые происходят один раз, а к тем, что случаются часто. Дела идут хорошо. Возможно, мы стремимся к какой-то серьезной цели. Возможно, мы наконец-то наслаждаемся плодами трудов. Судьба способна вмешаться в любой момент.


  Если успех — это опьянение эго, то неудача может стать разрушительным ударом, который превратит скольжение в падение, а мелкие неприятности — в большие проблемы. При значительном успехе эго может оказаться всего лишь неприятным побочным эффектом, а при неудаче — фатальным компонентом.


  У нас есть масса слов для таких проблем. Саботаж. Несправедливость. Невзгоды. Напасти. Трагедия. Вне зависимости от наименования это обязательно какое-то испытание. И нам оно не нравится. Некоторые из нас утонут; другие, похоже, созданы, чтобы преодолеть это. В любом случае через испытание должен пройти каждый.


  Это предназначено нам судьбой точно так же, как было предписано пять тысяч лет назад молодому царю из шумер­ского «Эпоса о Гильгамеше»:


  В бою неведомом будет сражаться,


  Путем неведомым будет ехать87.


  Именно это выпало и Кэтрин Грэм. Оказалось, необходимость заняться газетой была первым из ряда неприятных и мучительных событий, растянувшихся на два десяти­летия.


  Томас Пейн88 так описывал Джорджа Вашингтона: «Природная твердость в некоторых умах, которые не открываются по пустякам, но, будучи открытыми, обнаруживают кладезь мужества». Похоже, у Грэм тоже было такое сокровище.


  Когда Кэтрин освоилась на руководящей должности, она обнаружила, что прогрессу мешает консервативное правление газеты.


  К новой владелице-начальнице опытные бизнесмены относились снисходительно-покровительственно; при принятии коллективных решений они избегали рисков, чем и тянули компанию назад. Чтобы добиться успеха, Кэтрин могла рассчитывать только на себя; ей нужно было научиться самой ориентироваться по компасу, а не подчиняться или доверяться другим, как это было раньше. Кроме того, стало ясно: газете необходим новый главный редактор. Наперекор мнению правления она поступила достаточно просто: заменила любимого старого специалиста молодым выскочкой.


  Однако следующий шаг оказался более сложным. Компания готовила очередную эмиссию акций, когда в распоряжении редакции оказались правительственные документы. Подобные материалы — великое искушение для журналистов. И редакторы предложили Грэм опубликовать их, несмотря на имеющийся судебный запрет. Владелица компании провела серию консультаций — с юристами, правлением… Все были против. Публикация могла помешать размещению акций или даже утопить компанию в многолетних судебных тяжбах. Раздираемая сомнениями, Грэм все же решилась на публикацию, и это было беспрецедентное решение.


  The Washington Post обнародовала материалы о проникновении в штаб-квартиру Национального комитета Демо­кратической партии в отеле «Уотергейт». Расследование было основано на данных, полученных из анонимного источника. Сам факт подобной публикации угрожал навсегда рассорить газету с Белым домом и вашингтонской властной элитой, а также был чреват лишением государственных лицензий, которые требовались для вещания телевизионных станций, принадлежащих Post.


  В какой-то момент сторонник тогдашнего президента Никсона и генеральный прокурор США Джон Митчелл недвусмысленно указал Грэм, что та зашла слишком далеко и что ей прищемят нос, который она сунула куда не надо. Другой «адъютант» прозрачно сигнализировал, что Белый­ дом сейчас думает, как напакостить газете. Поставьте себя на место Кэтрин: самая влиятельная администрация в мире разрабатывает стратегический план «Как нам сильнее навредить Post».


  Между тем цены на акции Washington Post были далеки от заоблачных. Рынок ослаб. Вдруг в 1974 году какой-то инвестор начал агрессивно скупать акции компании. Правление ужаснулось: это могло означать поглощение; сегодня происходившее назвали бы рейдерским захватом. Разбираться с проблемой пришлось Грэм.


  В следующем году профсоюз печатников начал жесткую продолжительную забастовку. В какой-то момент бастую­щие надели футболки с надписью «Phil Shot the Wrong Graham» — «Фил застрелил не того из Грэмов»: вдове жест­ко напомнили о самоубийстве ее мужа двенадцатилетней давности. Несмотря на применяемые профсоюзом методы, а может, благодаря им Кэтрин решила бороться. Противники сопротивлялись.


  Однажды в четыре утра раздался телефонный звонок: рабочие повредили оборудование, один сотрудник избит, сожжен печатный пресс. Обычно во время подобных событий печатники помогают коллегам-конкурентам, однако Грэм не получила ожидаемой поддержки: тираж Post ежедневно обходился ей в полновесные 300 тысяч долларов, которые приносила реклама.


  Затем некоторые из крупных инвесторов стали избавляться от своей доли в Washington Post, якобы потеряв веру в ее перспективы. Активный инвестор, с которым Грэм встречалась ранее, подтолкнул ее к выкупу собственных акций на публичных рынках. Ход очень затратный и опасный, и тогда на него почти никто не решался.


  Этот список проблем трудно даже читать — не то что в одиночку из них выкарабкиваться. Но все же благодаря упорству Грэм справилась лучше, чем кто-нибудь мог предсказать.


  Материалы, которые печатала Кэтрин Грэм, стали известны под названием «Документы Пентагона»; их публикация — одно из самых известных событий в истории журналистики89. Это, да еще расследование Уотер­гейтского скандала, так взволновавшее Белый дом и приведшее к отставке президента Ричарда Никсона, изменило историю США и уничтожило целую администрацию. А заодно принесло газете The Washington Post Пулитцеровскую премию.


  Неизвестным инвестором, которого все боялись и который стал наставником Грэм в делах бизнеса, крупным акционером и серым кардиналом компании оказался молодой Уоррен Баффет, ныне один из богатейших людей мира. (Его небольшие инвестиции в семейное предприя­тие Грэмов однажды превратились в сотни миллионов дохода.)


  Кэтрин одержала победу на переговорах с профсоюзом, и забастовка прекратилась. Газета Star (именно она отказалась помочь своему конкуренту) внезапно разорилась, и Post купила ее. Выкуп акций, проведенный вопреки традициям и мнению рынка, принес компании миллиарды долларов.


  Оказалось, успешно пережитый сложный период, совершенные ошибки, многочисленные неудачи, кризисы и атаки — все было не просто так. Если вы инвестировали один доллар в акции Post в 1971 году, то к моменту ухода Грэм в 1993 году он превратился в 89 долларов; сравните с 14 долларами по отрасли и с пятью долларами для компаний из индекса S&P 500.


  Это делает Кэтрин Грэм не просто одной из самых успеш­ных женщин-директоров своего поколения и первой женщиной, руководившей компанией из Fortune 500, а одним из лучших СЕО всех времен.


  Для того, кто родился с серебряной ложкой во рту, первые полтора десятилетия активной деятельности можно считать боевым крещением. Грэм сталкивалась с одной трудностью за другой, она не была по-настоящему готова к ним, не могла с ними справляться — или так ей казалось. Были времена, когда она, видимо, чувствовала, что надо продать эту чертову штуку и просто наслаждаться огромным богатством.


  Грэм не была причиной самоубийства мужа, но ей пришлось жить без него. Она не жаждала Уотергейта и документов Пентагона, но ей выпали обстоятельства ориентироваться в их взрывоопасной природе. Другие в 1980-е занимались покупкой и слиянием бизнесов — она этого не делала. Она концентрировалась на себе и на своей компании, несмотря на то что на Уолл-стрит это считалось слабостью. Она сто раз могла бы пойти легким путем, но не пошла.


  В любой момент у каждого есть вероятность провалиться или потерпеть неудачу. Билл Уолш говорил: «Почти всегда твой путь к победе лежит через место, именуемой неудачей». Чтобы вновь испытать успех, нужно понять, что вызвало момент (или даже годы) трудностей, что и почему пошло не так. Мы должны разобраться с ситуацией, чтобы миновать ее. Нам нужно принять ее и пробиться через нее.


  Большую часть этого периода трудностей Грэм была одинока. Она наощупь шла через темноту, пытаясь разобраться в ситуации, в которой никогда не предполагала оказаться. Она — пример того, как можно делать почти все правильно, но тем не менее очутиться в дерьме.


  Мы считаем, что неудача приходит только к эгоцентристам, которые прямо-таки клянчат ее. Президент Никсон заслужил свой провал. А Кэтрин Грэм? Реальность такова, что люди часто сами подводят себя к краху, и хорошие люди тоже постоянно терпят неудачи (или этому способ­ствуют другие). Те же, кто прошел через многое, застревают в очередном препятствии. Жизнь неспра­ведлива.


  Эго любит это понятие — «справедливость». Принятие близко к сердцу объективных, эмоционально не окрашенных событий психологи называют нарциссической травмой. Мы получаем ее, когда наше чувство собственного «я» хрупко и зависит от жизни, складывающейся не в нашу пользу. Не имеет значения, почему с вами это происходит: по вашей вине или вследствие какой-то проб­лемы. Справляться-то все равно придется вам! Эго Грэм не было причиной ее неудач. Но если бы оно у нее было, то определенно помешало бы ей добиться нового успеха. Можно сказать, неудача всегда приходит незваной, однако слишком многие позволяют ей потом остаться из-за наличия эго.


  Что нужно было Грэм, чтобы пройти через все это? Не чванство, не бахвальство — ей требовалось быть сильной. Ей была необходима уверенность в себе и готовность терпеть. Представление о добре и зле. Цель. Но дело было не в ней — дело в сохранении наследства семьи. Защите газеты. Выполнении работы.


  А что насчет вас? Предаст ли ваше эго вас, когда станет трудно? Или вы сможете продолжать без него?


  Когда мы сталкиваемся с трудностями, особенно с публичными неприятностями (критика, скандалы, потери), наш друг эго показывает свое истинное лицо.


  Впитывая негативные реакции, эго говорит: «Я знало, что ты не сможешь. Зачем ты вообще пытался?» Оно заявляет: «Это того не стоит. Это нечестно. Это чужая проб­лема. Почему бы вам не найти хорошее оправдание и не умыть руки?» Оно говорит нам, что не следует смириться, что проблема не в нас.


  То есть каждую нашу рану эго щедро присыпает солью­.


  Если перефразировать древнегреческого философа Эпикура, люди, склонные к нарциссизму, живут в городе без стен. Хрупкое ощущение себя постоянно находится под угрозой. Иллюзии и достижения не защитят, если есть специальные чувствительные антенны, умеющие принимать (и испускать) сигналы, которые бросают вызов вашей шаткой эквилибристике.


  Это жалкий способ существования.


  За год до того, как Уолш стал тренировать команду San Francisco 49ers, она выиграла за сезон два матча и проиграла четырнадцать. И в его первый сезон она выиграла два матча и проиграла четырнадцать. Можете вообразить себе разочарование Уолша как тренера и генерального менеджера? Столько перемен, столько работы в течение года — и все ради того же самого результата, который показал перед вами некомпетентный тренер? Так думали бы большин­ство из нас. И мы, вероятно, стали бы обвинять других людей.


  Но у Уолша были доказательства, что все меняется. То, как отыгрываются матчи, то, какие приняты хорошие решения, а также перемены, уже произошедшие внутри организации. Через два сезона Уолш выиграл первый Супербоул, а за ним еще несколько. От подножия эти победы должны казаться очень далекими, поэтому вам стоит научиться оглядываться на прошлое и идти вперед до конца.


  Как однажды заметил Гете, огромная ошибка — «казаться себе больше, чем ты есть на самом деле, и ценить себя дешевле, чем ты стоишь». Хорошей метафорой может быть тот вид выкупа акций, которым занялась Кэтрин Грэм в конце 1970-х и в 1980-х. Покупка собственных акций — дискуссионное дело; обычно так поступает компания, которая пробуксовывает или чей рост замедлился. Таким решением СЕО делает достаточно невероятное заявление: «Рынок неправ. Он оценивает нашу компанию настолько неверно и, очевидно, так плохо понимает, куда мы направляемся, что мы готовы поставить драгоценные средства компании на то, что он ошибается».


  Однако нечестные или эгоистичные руководители слишком часто выкупают акции собственной компании, потому что заблуждаются. Или потому, что желают искусственно поднять их цену. Наоборот, робкие или слабые руководители даже не думают, что можно по­ставить на себя. Грэм сделала определенное суждение. С помощью Баффета она смогла объективно заключить, что рынок не определил истинной стоимости активов компании.


  Кэтрин знала, что удары по репутации, время на освое­ние понижали цену акций, а это не только уменьшало ее личное благосостояние, но и создавало огромные возможности для компании. За короткий срок Грэм скупила около 40 процентов акций своей компании за долю того, сколько они стали стоить позже: купленные примерно по 20 долларов, менее чем через десять лет они стоили уже более трехсот каждая.


  И Уолш, и Грэм придерживались внутренних критериев, позволявших им оценивать свой прогресс, в то время как любой человек со стороны отвлекался на внешние признаки неудач и слабостей.


  Это то, что ведет нас через трудности.


  Возможно, вы не смогли поступить в тот колледж, куда собирались. Возможно, вас не взяли в проект или не повысили по службе. Кто-то обошел вас в борьбе за должность, за дом вашей мечты, за возможность, от которой, по вашим ощущениям, зависит всё. Это может произойти завтра — а может через четверть века. Это может длиться две минуты — или десять лет. Мы знаем, что у всех бывают неудачи, что на всех действуют законы гравитации и законы о средних показателях. Что это означает? То, что мы тоже с ними столкнемся.


  Как метко выразился Плутарх, «к каждому незаметно подходит будущее, полное всяких случайностей»90. Единст­венный способ выбраться — пройти через это.


  Смиренные и сильные люди не испытывают столько проблем, сколько эгоисты. Они меньше жалуются и намного меньше сжигают себя. У них есть стоическая и даже бодрая жизнестойкость. Жалость излишня. Их личность не находится под угрозой. Они могут обойтись без постоянного одобрения.


  Это то, к чему мы стремимся, — гораздо больше, чем просто к успеху. Важно, чем мы можем ответить на то, что жизнь кидается в нас.


  И мы с этим справляемся.


  ВРЕМЯ ЖИВОЕ ИЛИ ВРЕМЯ МЕРТВОЕ?


  Vivre sans temps mort. — Живи, не убивая время­.


  Парижский политический лозунг


  Малкольм Икс91 был преступником. Раньше его звали Детройт­ский Рыжий, он был криминальным прагматиком и занимался всем понемногу. Незаконные ставки. Торговля наркотиками. Сутенерство. Затем пошли вооруженные грабежи. У него появилась собственная банда, которой он управлял с помощью запугивания и личной безбашенности: казалось, он не боялся ни убивать, ни умереть.


  Малкольма арестовали при попытке забрать из ремонта ворованные дорогие часы. У него имелся пистолет, но, к его чести, он не оказал сопротивления полицейским. В квартире Икса обнаружили ювелирные изделия, меха, арсенал оружия и инструменты для взлома. Он получил десять лет. Шел февраль 1946 года. Ему еще не исполнился двадцать один год.


  Даже с учетом позорного американского расизма и систематической правовой несправедливости того времени Малкольм Икс был виновен. Он заслужил тюрьму. Кто знает, кого он мог еще ранить или убить, если бы продолжил свою преступную жизнь на свободе?


  Когда ваши действия приводят к длительному тюремному сроку — заслуженному, со справедливым приговором, — значит, что-то когда-то пошло не так. Вы не просто подвели себя, а нарушили базовые стандарты общества и морали. Так было и в случае с Малкольмом.


  И вот он за решеткой. Личный номер. Тело, на десять лет запертое в клетке.


  Он столкнулся с тем, что Роберт Грин называл сценарием «живое время или мертвое время». (Спустя шесть десятков лет книги Грина будут запрещены во многих федеральных тюрьмах.) Как пройдут годы в заключении? Что Малкольму делать с этим временем?


  Согласно Грину, в нашей жизни есть два вида времени: мертвое, когда люди пассивны и чего-то ждут, и живое, когда люди учатся, действуют и используют каждую секунду. Любой момент неудачи, любое мгновение или ситуация, когда у нас нет осознанного контроля, предоставляют нам выбор. Мертвое время. Живое время.


  Которое реализуется?


  Малкольм выбрал живое время: он начал учиться. Икс изучал религию, научился читать с помощью карандаша и словаря из тюремной библиотеки. Он не только читал, но и от корки до корки переписывал произведения от руки. Все слова, которых он никогда до этого не слышал, укладывались в его голове.


  Как он позднее говорил, «с тех пор как я вышел из тюрьмы, все свободное время я тратил на чтение в библиотеке или на чтение в кровати». Он изучал книги по истории, социологии, религии. Он читал классику, философов Канта и Спинозу. Позже один репортер спросил Малкольма о его альма-матер. Тот ответил: «Книги». Его колледжем стала тюрьма. С помощью поглощаемых страниц он выбирался из камеры. Он целыми месяцами не задумывался, что его удерживают здесь против его воли. Он «никогда в жизни не был настолько свободным».


  Большинство людей знают, что Малкольм Икс сделал, выйдя из тюрьмы, но они не осознают и не понимают, насколько этому способствовало заключение, как смесь принятия, смирения и силы привела к таким переменам. Они также не знают, насколько часто подобное случалось в истории, как много людей сталкивалось с ужасными ситуациями: тюремным сроком, изгнанием, разорительным «медвежьим» рынком или депрессией, призывом в армию и даже отправкой в концентрационный лагерь, но их отношение, их подход превращали эти обстоятельства в топливо, в подпитку их уникального величия.


  Юрист Фрэнсис Ки, участвуя в переговорах по обмену пленными в Англо-американскую войну 1812–1815 годов, написал стихотворение, которое стало национальным гимном Соединенных Штатов, — вдохновение принес развевавшийся на ветру корабельный флаг. Психотерапевт Виктор Франкл оттачивал свои психологические теории о смысле и страданиях в трех нацистских концлагерях и создал оригинальный метод — логотерапию.


  Конечно, возможности к творчеству возникают и в менее серьезных ситуациях. Яну Флемингу врачи прописали постельный режим и запретили пользоваться пишущей машинкой. Их беспокоило, что писатель перенапряжется, создавая очередной роман о Джеймсе Бонде. В итоге он от руки написал детскую книгу «Волшебный автомобиль Чих-Чих-Бум-Бум»92. Уолт Дисней решил стать мультипликатором, когда тоже слег: он поранил ногу, напоровшись на гвоздь.


  Да, в такие моменты кажется, что сейчас самое время, чтобы злиться, обижаться, впадать в депрессию и раскисать. Если человек сталкивается с несправедливостью или капризом судьбы, то кричать и сопротивляться — естест­венная реакция. Вы знаете это чувство. Я не хочу этого. Я хочу      . Я хочу по-своему. Это недальновидно.


  Подумайте о том, что именно вы откладываете. О задачах, от которых вы отказались. О системных проблемах, которые слишком масштабны, чтобы за них взяться. Мертвое время оживает, когда мы используем его как возможность взяться за давно необходимое.


  Как говорится, этот момент — еще не ваша жизнь. Но это момент в вашей жизни. Как вы будете его использовать?


  Малкольм мог зациклиться на том, что привело его за решетку. Мертвое время — мертвое не только из-за праздности или беспечности. Икс мог потратить годы на то, чтобы совершенствовать свои криминальные навыки, укреплять связи или планировать следующее преступление, но это по-прежнему было бы мертвым временем. При этом он мог ощущать себя живым — пусть бы даже фактически он себя убивал.


  Роберт Грин писал: «Многие серьезные мыслители родились в тюрьмах, где нечего делать, кроме как думать». Однако, как ни печально, тюрьмы — в прямом и переносном смысле — куда чаще плодили выродков, неудачников и бездельников. Этим заключенным тоже было нечего делать, кроме как думать, — просто то, о чем они предпочли думать, делало их хуже, а не лучше.


  Так же поступают многие из нас, когда терпят неудачу или влипают в неприятности. Не имея возможности изучить себя, мы вкладываем энергию в образцы поведения, которые и стали причиной наших проблем.


  Формы этого могут быть самыми разными. Праздно грезить о будущем. Планировать месть. Находить убежище в отвлекающих факторах. Отказываться признать, что выбор — это отражение нашего характера, и думать, что на самом деле мы предпочли бы делать что-то иное.


  Но что, если мы скажем: «Это возможность для меня. Я использую ее для своих целей. Я не оставлю это время мертвым».


  В мертвое время нами управляло эго. А сейчас мы можем жить.


  Кто знает, чем вы сейчас заняты? Надеюсь, вы не находитесь в тюрьме — даже если у вас и есть такое ощущение. Может быть, вы сидите в коррекционном классе школы, может, решили временно пожить отдельно, может, готовите коктейли в баре, стремясь подкопить денег, может, застряли в ожидании контракта или какой-то службы. Возможно, эта ситуация — всецело дело ваших рук; возможно, вам просто не повезло.


  В жизни все мы застреваем в мертвом времени. Мы не можем контролировать его появление. Однако вполне можем им воспользоваться.


  Лучше всего это сформулировал Букер Вашингтон: «Опускайте ведра рядом с собой»93. Используйте то, что вокруг вас. Не позволяйте упрямству усугублять и без того плохую ситуацию.


  УСИЛИЙ ДОСТАТОЧНО


  Деятельному человеку важно делать то, что правильно, а произойдет ли при этом то, что нужно, не должно его интересовать.


  Гёте


  Велизарий — один из величайших, но малоизвестных византийских военачальников. Его имя настолько забыто, что даже недооцененный генерал Маршалл на его фоне кажется вполне знаменитым. По крайней мере, в честь последнего назван план Маршалла94.


  Велизарий минимум три раза спас западную цивилизацию, когда командовал войсками при императоре Юстиниане. Когда Рим пал и центром империи стал Конс­тантинополь, для христианства Велизарий стал единственным светлым пятном.


  Велизарий одержал блестящие победы при Даре, Неаполе, Карфагене, в Сицилии и Константинополе. С горсткой телохранителей он выступил против толпы в десятки тысяч и сохранил трон. Восстание в этот момент стало уже настолько яростным, что император Юстиниан готовился отречься от престола, а сенатор Гипатий намеревался взойти на него. Несмотря на нехватку людей и ресурсов, Велизарий вернул потерянные обширные территории. Он отбил Рим и выдержал в нем осаду — впервые со времен захвата Вечного города варварами. И все это до того, как ему исполнилось сорок.


  Какова же была благодарность? Велизарию не устраи­вали публичных чествований. Наоборот, император-параноик Юстиниан неоднократно подозревал его. Победы и жертвы преданного военачальника аннулировали глупыми договорами и вероломством. Юстиниан подкупил историка Прокопия, и образ полководца оказался запятнан, а после его и вовсе отстранили от командования. Его единственным оставшимся титулом был намеренно унизительный «начальник императорских конюшен95». В конце блистательной карьеры Велизария лишили богатства (а если верить легенде, ослепили), и ему пришлось просить милостыню96.


  Историки, ученые и художники веками обсуждают и осуждают такое обращение с верными соратниками. Как все непредубежденные люди, они возмущены глупостью, неблагодарностью и несправедливостью по отношению к этому великому и необычному человеку. И только от одного человека мы не слышим жалоб — от самого Велизария. Он не стенал ни во времена напастей, ни в конце жизни, ни даже в личных письмах.


  По иронии судьбы он, видимо, мог не раз занять трон, хотя, похоже, никогда не испытывал такого искушения. В то время как император Юстиниан пал жертвой почти всех пороков абсолютной власти — тотального контроля, паранойи, себялюбия, алчности, — у Велизария мы практически их не видим.


  На его взгляд, он просто выполнял работу — ту, которую посчитал своим священным долгом. Он знал, что должен сделать ее хорошо, и был уверен: он все делает правильно. И этого было достаточно.


  В жизни бывают времена, когда мы тоже все делаем правильно — возможно, даже идеально. И тем не менее результаты бывают отрицательными: неудачи, неуважение, ревность или продолжительный зевок со стороны мира. Наша реакция в зависимости от того, что нас мотивирует, может оказаться сокрушительной. И если верховодит эго, нам необходимо никак не меньше глубокой признательности.


  Это опасная потребность. Когда человек работает над каким-нибудь проектом — книгой, бизнесом или чем-то еще, его творение однажды уходит в мир. И там его начинают судить другие люди. Автор же теряет контроль над своим детищем и попадает в зависимость.


  Велизарий мог выигрывать сражения, вести солдат, устанавливать личную этику. Но он не мог повлиять на то, как оценят его работу и не вызовет ли она подозрение. Он не мог управлять тем, как к нему станет относиться властный диктатор.


  Подобное положение дел выглядит верным для всех людей и при любом образе жизни. Велизария выделяло то, что он согласился с такой сделкой. Достаточно поступать правильно, служить своей стране, Богу, добросовестно выполнять долг — вот что имеет значение. Можно вынести любые невзгоды, а награды считаются всего лишь бонусами.


  Велизарий не только не был достойно вознагражден за свои дела — он оказался наказан. На первый взгляд это удивляет. Если бы такое случилось с нами или с кем-то из знакомых, немедленной реакцией стало бы возмущение. Но какая была альтернатива у Велизария? Поступать неправильно?


  Мы сталкиваемся с той же проблемой, когда преследуем собственные цели: будем ли мы усердно работать ради того, что у нас могут отнять? Будем тратить время и силы, если результат не гарантирован? С правильными мотивами мы готовы продолжать. С эго — нет.


  Лишь в минимальной степени мы можем контролировать вознаграждение за свою работу — одобрение, признание, награды со стороны других людей. Так что же нам делать? Не творить добро, не работать усердно, не производить, поскольку есть шанс, что не окажется взаимности? Да ладно­!


  Подумайте о всех энтузиастах, которые обнаружат, что только так могут отстаивать свое дело. О лидерах, которые были убиты, прежде чем довели свой труд до конца. Об изобретателях, чьи идеи «опередили свое время». По меркам общества эти люди не получили вознаграждения за свои дела. Но неужели им не следовало их делать?


  И тем не менее под воздействием эго каждый из нас полагает, что да.


  Как вы при таком отношении собираетесь пережить трудные времена? Что, если вы обгоняете время? Что, если рынок поддерживает ложный тренд? Что, если босс или клиенты вас не понимают?


  Гораздо лучше просто хорошо выполнять работу. Другими словами, чем меньше мы привязаны к результатам, тем лучше. Тогда соблюдение собственных стандартов наполняет нас гордостью и самоуважением. Тогда достаточно усилий, а не результатов, плохих или хороших.


  При эго этого недостаточно. Нам нужно признание, возмещение. Особенно проблематично то, что часто мы их получаем. Нас хвалят, нам платят, и мы начинаем считать, что похвала и оплата всегда идут рука об руку. А потом неизбежно наступает «похмелье».


  Когда Александр Македонский пришел к философу-кинику Диогену, тот лежа грелся на солнце. Александр спросил, что он, самый могущественный человек в мире, может сделать для него, бедного человека. Диоген ответил потрясающе: «Отойди и не заслоняй мне солнце». Даже через две тысячи лет мы можем ощутить, как этот ответ, должно быть, ударил под дых Александру — человеку, который всегда стремился доказать свою важность. Как позже заметил писатель Роберт Льюис Стивенсон, «печально, когда трудишься и взбираешься на сложнейшие вершины, а когда все сделано, обнаруживаешь, что человечество безразлично к твоим достижениям»97.


  Что ж, готовьтесь: так будет. Возможно, сделанное вами не произведет впечатления на родителей, да и вашей девушке будет все равно. Возможно, инвестор не заметит цифр, а аудитория не станет аплодировать. Но мы должны уметь пройти через это. Мы не можем позволить, чтобы именно это нас мотивировало.


  У Велизария еще были дела. Его признали невиновным, восстановили в должностях — как раз когда надо было в очередной раз спасать империю, а он стал седым стариком. Только жизнь не сказка. И его вновь стали несправедливо подозревать в заговоре против императора. А потом опять реабилитировали. Герой стихотворения Лонгфелло «Велизарий» в конце жизни стал нищим слепцом. И тем не менее он заявляет с колоссальной мощью:


  Воля стойкая моя,


  Вынесу и это я —


  Я же Велизарий!


  Вас будут недооценивать, организовывать неприятности. Вы столкнетесь с удивительными неудачами. Ваши ожидания не оправдаются, вы будете проигрывать и проваливаться.


  Как при этом продолжать? Как гордиться собой и своей­ работой? Джон Вуден, баскетболист и тренер, советовал игрокам изменить определение успеха: «Успех — это умиротворенный разум. Он является прямым следствием вашей удовлетворенности: вы сделали все возможное, чтобы добиться максимума». Марк Аврелий напоминал себе: «Тщеславный признает собственным благом чужую дея­тельность… разумный — собственное деяние»98.


  Делай хорошо свою работу, и пускай свершится, чему суждено, — «делай что должно, и будь что будет». Вот и все, что нужно. Признание и награды — это просто премия. Отказ — чужое дело, не наше.


  Все издатели отвергли выдающийся сатирический роман Джона Тула «Сговор остолопов»99. Это разбило сердце писателя, вызвало глубокую депрессию, и через несколько лет он покончил с собой на пустой дороге в Билокси, запершись в автомобиле и надышавшись выхлопными газами. После смерти сына мать обнаружила его книгу, добилась публикации, и роман получил Пулитцеровскую премию.


  Задумайтесь на миг. Что изменилось? Ничего: книга была той же самой. Она была одинаково великой и когда имела вид рукописи у Тула, сражавшегося с редакторами, и когда ее издали, стали продавать и отметили премией. Если бы он мог осознать это, возможно, его сердце и не оказалось бы разбитым. Но он не смог. Однако на этом печальном примере мы видим, насколько необоснованными могут быть многие жизненные переломы.


  Вот почему мы не можем позволить посторонним людям решать, является наше произведение стоящим или нет, — это наше дело.


  Мир безразличен к тому, чего мы, люди, «желаем». Если мы настойчивы в своих ожиданиях, в потребностях, то просто настраиваем себя на неприятие или на что-то худшее­.


  А достаточно всего лишь делать свою работу.


  МОМЕНТЫ «БОЙЦОВСКОГО КЛУБА»


  Если вы скроете истину и похороните ее в земле, она будет расти и собирать в себе такую мощь, что однажды вырвется и взорвет все на своем пути.


  Эмиль Золя


  Едва ли в книге хватит места, чтобы перечислить всех успешных людей, которые опускались на самое дно. Это выражение, описывающее то, что случалось со всеми, стало практически штампом. Но это не значит, что оно не­верно.


  Ныне известная писательница Джоан Роулинг через семь лет после окончания колледжа вдруг обнаружила: у нее нет работы, брак разрушен, из родителей в живых только один, она едва может прокормить детей, а в перспективе ей грозит еще и бездомность.


  Джазовый саксофонист Чарли Паркер, будучи подростком, думал, что зажигает на сцене синхронно со всем коллективом. Но Джо Джонс, джазмен-ударник, бросил ему под ноги тарелку — это была команда убраться со сцены.


  Юного Линдона Джонсона, будущего 36-го президента США, фермерский парнишка отдубасил в Хилл-Кантри из-за девочки, и это разрушило его представление о себе как о «важной шишке».


  Есть много способов опуститься на дно. В какой-то момент почти все делают это по-своему.


  В фильме «Бойцовский клуб» по роману Чака Паланика взрывается квартира героя — Джека. Уничтожено все имущество, «каждый предмет мебели» — все, что он любил. Позже выясняется, что Джек все устроил сам. У него есть несколько личностей, и взрыв организовал «Тайлер Дёрден», чтобы встряхнуть Рассказчика (это тоже персонаж) и вывести его из ступора. Результатом стало путешествие к совершенно иной стороне жизни — темной.


  В греческой мифологии персонажи часто испытывают катабасис — сошествие [в ад]. Они вынуждены отступать, переживать депрессию, а в некоторых случаях буквально спускаться в подземный мир. Возвращаются же они с новыми знаниями и пониманием. Сегодня мы называем это адом — и иногда каждый проводит там какое-то время­.


  Мы окружаем себя ерундой — отвлечениями, ложными представлениями о счастье и о том, что действительно важно. Мы становимся людьми, которыми не должны становиться, а наше поведение оказывается ужасно деструктивным. Это нездоровое состояние, вызванное эго, все сильнее упрочивается и делается почти постоянным. Пока катабасис не вынудит нас бороться с ним.


  Duris dura franguntur — твердое ломается о твердое.


  Чем больше эго, тем больнее падение.


  Как было бы здорово, если бы не приходилось такого делать. Если бы нас можно было подтолкнуть к исправлению легким и приятным способом, если бы для избавления от иллюзий хватало спокойного предостережения, если бы нам удалось обойти эго самостоятельно. Но — увы.


  Преподобный Уильям Саттон заметил 120 лет назад: «Мы не можем быть смиренными, если не пройдем через унижение». Насколько лучше было бы обойтись без такого опыта, но иногда единственный способ увидеть это — ослепнуть.


  Многие значительные перемены в жизни проистекают из мгновений, когда мы полностью уничтожены, когда все, что мы знали о мире, оказывается ложным. Мы можем назвать эти мгновения «моментами “Бойцовского клуба”». Иногда они порождены нами, иногда — внешними факторами, но вне зависимости от причины они могут быть катализаторами для перемен, которые сами мы не пытаемся вызвать.


  Выберите какой-нибудь момент в жизни (возможно, это нынешняя минута). Начальник распекает вас перед всем персоналом. Вы беседуете с приятным человеком. Служба Google Alerts извещает об обнаружении статьи, которая, как вы надеялись, никогда не была написана. Звонок от кредитора. Новости, которые заставляют вас сесть, ошеломляя и лишая дара речи.


  Именно в эти моменты — когда выявляется нечто невиданное ранее — вы и вынуждены смотреть в глаза истине. Больше нельзя прятаться или притворяться. Такое в момент вызывает массу вопросов. Как мне уловить истину? Как двигаться вперед и вверх? Это дно или еще нет? Кто-то рассказал мне о моих проблемах — как мне теперь с ними справиться? Как я позволил такому случиться? Как сделать, чтобы это никогда не произошло снова?


  Взгляд на историю говорит, что такие события обладают, похоже, тремя чертами:


  1. Они почти всегда в руках какой-то внешней силы или человека.


  2. Они часто затрагивают то, что мы уже знали о себе, но боялись признать.


  3. В руинах обнаруживается возможность для прогресса и улучшения.


  Все ли пользуются такой возможностью? Естественно, нет. Эго часто приводит к краху, а затем мешает улучшениям.


  Разве финансовый кризис 2008 года не был моментом, открывшим глаза многим людям? Отсутствие ответственности, жизнь в долгах, алчность, непорядочность — тенденции, которые не могли дальше тянуться. Для некоторых это было тревожным звонком. Другие же всего через несколько лет вернулись к тому же. В следующий раз им будет хуже.


  У Хемингуэя было свое осознание дна. Это понимание он нестареющим образом выразил в романе «Прощай, оружие». Он писал: «Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает»100. Мир может показать вам истину, но никто не может заставить вас принять ее.


  В программах «двенадцати шагов»101 почти все шаги касаются подавления эго и расчистки от багажа и скопивших обломков прошлого. Вы можете видеть, что остается, когда все убрано — кроме истинного вас. Всегда заманчиво отрицать этого старинного друга (а ваше эго отказывается верить, будто правдой может оказаться то, что вам не нравится).


  Психологи часто говорят, что эгоизм, которому угрожают, — одна из самых опасных сил на земле. Это член банды, «честь» которого подвергается сомнению, нарцисс, которого отвергли, задира, которого пристыдили. Мошен­ник, которого вывели на чистую воду. Плагиатор или выдумщик, который вконец запутался.


  Это не те люди, с которыми хочется находиться рядом, когда их загнали в угол. И это не тот угол, где хотели бы оказаться вы сами. И вот тут на вас находит: «Как могут эти люди так разговаривать со мной? Да что они о себе думают? Я заставлю их заплатить!»


  Иногда — поскольку мы не можем противостоять сказанному или сделанному — мы совершаем немыслимое в ответ на невыносимое: усугубляем и обостряем конфликт. Это эго в его наиболее чистой и ядовитой форме.


  Посмотрите на велогонщика Лэнса Армстронга. Он жульничал — но так же поступали множество людей. Ситуация стала ужасной именно тогда, когда обман раскрылся и Лэнс был вынужден увидеть — пусть даже на секунду, — что он обманщик. Он стал все отрицать, несмотря на доказательства, и уничтожать жизни других людей. Мы так боимся потерять самоуважение или, не дай бог, уважение других людей, что помышляем об ужасных вещах.


  «Ибо всякий, делающий злое, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличились дела его, потому что они злы», — говорит Евангелие от Иоанна (3:20). В большом или малом, но именно это мы делаем. Попасть под свет такого прожектора не самое приятное, говорим ли мы о разобла­чении обычного самообмана или действительного зла, но отвернуться от этого — лишь отсрочить расплату. Как надолго, никто не может сказать.


  Боритесь с симптомами. Лечите болезнь. Эго делает это очень трудным — куда проще откладывать, упорствовать, намеренно отказываться смотреть на перемены, в которых мы нуждаемся.


  Но перемены начинаются с выслушивания критики. Даже если звучащие слова злые, сердитые и болезненные. Взвешивайте их, отбрасывайте те, что не имеют значения, размышляйте над теми, что важны.


  Персонаж «Бойцовского клуба» должен взорвать собственную квартиру, чтобы совершить прорыв. Наши ожидания, перегибы и нехватка ограничителей делают такие моменты неизбежными и гарантируют их болезненность. И вот час настал — что с этим делать? Вы можете меняться, а можете всё отрицать.


  Винс Ломбарди, чье имя носит главный приз Супербоула в американском футболе, однажды сказал: «Как и человека, команду нужно поставить на колени, прежде чем она сможет подняться». Так что да, опуститься на дно полезно. Хоть на деле это так же жестоко, как и звучит.


  Последующие ощущения — среди самых ярких и мощных в мире. Президент Барак Обама описывал их, когда его бурный, трудный срок президентства подходил к концу: «Я был в бочке, летящей через Ниагарский водопад, и я вынырнул, и я жил, и это такое освобождающее ощущение».


  Если бы это зависело от нас, было бы лучше вообще никогда не испытывать иллюзий. Конечно, лучше, чтобы нам никогда не приходилось стоять на коленях или ходить по краю. Вот о чем мы так долго и так много говорили в этой книге. Если этот бой проигран, мы окажемся здесь.


  Единственный способ оценить свой прогресс — встать на край ямы, которую вы для себя выкопали, заглянуть внутрь и тепло улыбнуться, глядя на окровавленные следы ногтей, отмечающие ваш путь по стенкам вверх.


  ПРОВЕДИТЕ ЧЕРТУ


  Что не делает человека хуже самого себя, то и жизнь его не делает хуже102.


  Марк Аврелий, римский император


  Автомобильная компания Джона Делореана развалилась, когда сошлись воедино его непомерные амбиции, небрежность, нарциссизм, жадность и плохое управление. Как, по-вашему, отреагировал Делореан, когда стали поступать плохие новости и начала проявляться общая картина?


  Смиренно принял очевидное? Признал ошибки, о которых говорили недовольные сотрудники? Смог поразмышлять — хотя бы немного — об ошибках и решениях, которые принесли массу неприятностей ему, инвесторам и работникам?


  Разумеется, нет. Вместо этого он запустил серию событий, которая завершилась сделкой по сбыту наркотиков на 60 миллионов долларов и последующим арестом. Да-да! После того как компания начала рушиться (практически исключительно из-за непрофессионального стиля управления самого Делореана), он решил, что лучший способ сохранить ее — привлечь финансы посредством незаконной поставки 100 килограммов кокаина!


  Правда, после публичного и весьма постыдного ареста Джона Делореана все-таки оправдали — из-за довольно неправдоподобного аргумента о «провокации». Хотя на известном видео он держит пакет с кокаином и произносит с легким волнением: «Эта штука не хуже золота».


  Нет никаких сомнений, кто уничтожил Джона Делореа­на. Также ясно, кто именно усугубил ситуацию. Ответ: он сам. Делореан оказался в яме и продолжал углублять ее, пока не прошел весь путь до ада.


  Если бы только он остановился! Если бы только сказал однажды: «И вот этим человеком я хочу быть?!»


  Люди постоянно совершают ошибки. Они создают компании, считая, что смогут ими управлять. Их смелые представления о будущем оказываются чересчур фантастичными. Это нормально, именно это и означает быть предпринимателем, творческим человеком или даже управ­ленцем.


  Мы рискуем. Мы портим дело.


  Когда мы связываем свою личность и работу, нас беспокоит, что неудача любого рода плохо охарактеризует нас как личность. Это страх взять на себя ответственность, признать, что мы напортачили. Это ловушка невозвратных затрат. Мы рискуем деньгами и благополучной жизнью, а в результате делаем всё только намного хуже.


  Может показаться, что стены смыкаются. Может показаться, что вас предали или украли дело всей жизни. Это не рациональные, хорошие эмоции, которые подводят к рациональным, хорошим решениям.


  Эго спрашивает: почему это происходит со мной? Как мне спасти ситуацию и доказать всем, что я велик настолько, насколько они думают? Это животный страх перед малейшим проявлением слабости.


  Вы видели такое. Вы отчаянно сражались, делая при этом только хуже.


  Это не путь к большим делам.


  Стива Джобса когда-то уволили из Apple. И в этом на сто процентов был виноват он сам. В свете последующих успехов решение совета директоров об его увольнении выглядит плохим, но в тот момент Джобс был просто неуправляем. Его эго однозначно вышло из-под контроля. Если бы вы были Джоном Скалли и СЕО Apple, вы бы тоже уволили ту версию Стива Джобса — и были бы правы.


  И реакцию Джобса можно понять. Он плакал. Он боролся. Когда он проиграл, то оставил себе одну акцию Apple, а остальные продал и поклялся никогда больше не думать об этой компании. Но потом создал новый бизнес и вложил в него всю свою жизнь103. Он постарался как можно лучше поработать над ошибками управления, которые лежали в основании его первой неудачи.


  Потом он запустил еще одну компанию — Pixar. Стив Джобс, знаменитый эгоцентрист, который парковался на местах для инвалидов просто потому, что мог себе это позволить, в критический момент отреагировал удивительным образом — странным для руководителей, убежденных в своей гениальности. Он вкалывал, пока не только снова не показал себя, но и в значительной степени не исправил недостатки, вызвавшие его падение.


  Успешные или влиятельные люди нечасто способны на такое. И не в моменты душераздирающих провалов.


  Примером является Дов Чарни, основатель компании по выпуску и продаже одежды American Apparel. После трехсотмиллионных убытков и многочисленных скандалов фирма предложила ему выбор: уйти с поста СЕО и стать творческим консультантом (с большой зарплатой) или уволиться. Он отверг оба варианта и выбрал третий — тот, что был намного хуже.


  Он обратился в суд, рискнул своим участием в капитале компании и примкнул к одному хедж-фонду, чтобы начать захват. Суд по настоянию Чарни рассмотрел его действия, однако ни к чему хорошему это не привело. Его личная жизнь выплеснулась на страницы газет, вскрылись неприятные подробности. Юрист, выбранный Довом для судебных процессов, оказался тем же человеком, который чуть не полдюжину раз подавал в суд на Чарни за сексуальные домогательства и финансовые нарушения. Когда-то Дов обвинял его в шантаже и ложных требованиях, а теперь им пришлось действовать вместе.


  На разбирательства American Apparel потратила более десяти миллионов долларов. Судья вынес запретительный приказ. Продажи упали. Чтобы остаться на плаву, компания начала увольнять фабричных работников и давних сотрудников — как раз тех, за которых Чарни, по его словам, боролся. Через год компания обанкротилась, без денег остался и он сам104.


  Так же действовал когда-то и дискредитированный древнегреческий государственный деятель и полководец Алкивиад.


  Во время Пелопоннесской войны он сражался за свою родину — Афины. Затем, изгнанный за пьяное преступление (которое он, возможно, совершил, а возможно, и нет105), он перешел на сторону Спарты — заклятого врага Афин. Потом он перебежал к персам — врагам обоих греческих полисов. Наконец он вернулся в Афины, где его амбициозные планы по вторжению на Сицилию довели афинян до окончательной гибели.


  Эго убивает то, что мы любим. А иногда оно близко к тому, чтобы убить и нас.


  Интересно, что мудрые слова на эту тему имеются у Александра Гамильтона — того из отцов-основателей США, конец которого был самым трагичным и несправедливым106. Если бы только он мог вспомнить свой совет перед роковой дуэлью! «Действуй с мужеством и честью, — писал он одному расстроенному другу, который сам был виноват в своих серьезных финансовых и юридических проблемах. — Если нельзя разумно надеяться, что благополучно выпутаешься, не ныряй глубже. Имей мужество остановиться».


  Остановиться. Речь не о том, что людям надо бросить всё: борец, который не способен похлопать рукой по ковру в знак сдачи, или боксер, который не может признать, что пора уходить из спорта, получают серьезные травмы. Нужно уметь увидеть картину целиком.


  Но если управляет эго, то кто это сделает?


  Допустим, вы потерпели неудачу, и допустим даже, что по своей вине. Бывает. Иногда это выносится и на публику. И это совсем не весело. Остаются вопросы: «Вы собираетесь усугубить ситуацию? Или намерены выкарабкаться, не утратив достоинства? Хотите жить, чтобы и завтра бороться?»


  Когда команда на площадке ведет себя так, будто собирается проиграть матч, тренер выстраивает игроков не для того, чтобы солгать им. Он напоминает им, кто они, на что способны, и призывает после перерыва воплотить это в жизнь. С победой или чудом в голове хорошая команда сделает все возможное, чтобы закончить игру по высшему разряду (и разделить игровое время с другими игроками, которые играют нерегулярно). А иногда они даже возвращаются и побеждают.


  Большая часть проблем преходящие, если только вы сами не устроите иного. Выздоровление — это цепочка шажков, один за другим. Если только ваше лекарство не окажется хуже болезни.


  Только эго полагает, что смущение или неудача — нечто большее, чем есть на самом деле. В истории полно людей, которые пережили грубые унижения и вернулись к долгой и впечатляющей карьере. Политики, проигравшие выборы или потерявшие пост по неосторожности, но вернувшиеся к власти через некоторое время. Актеры, чьи фильмы провалились; литераторы, с которыми случился писательский кризис; опростоволосившиеся знаменитости; совершившие ошибки родители; предприниматели со споткнувшимися компаниями; уволенные руководители; убранные из основного состава спортсмены; люди, которые чересчур шиковали на максимуме рынка… Все они ощущали неудачу, как и мы. Когда мы проигрываем, у нас есть выбор: сделать ситуацию проигрышной для себя и всех вовлеченных или проигрышной, а затем победной.


  Потому что в жизни вы будете проигрывать — это факт. В какой-то момент врач объявит время смерти — так будет­.


  Эго говорит, что мы неколебимый объект, непреодолимая сила. Это заблуждение вызывает проблемы. Оно реагирует на неудачи и напасти нарушениями правил — ставить на какую-то безумную схему, налегать на закулисные махинации или молитвы, хотя именно это и привело вас к неприятностям в первый раз.


  В любой момент жизненного цикла мы можем стремиться, преуспевать или терпеть неудачу, хотя сейчас мы и так внизу. Умом мы понимаем, что любые позиции временны, что они ничего не говорят о вашей ценности как личности. Когда успех по какой-то причине начинает выскальзывать из пальцев, не нужно вцепляться в него так сильно, чтобы он разлетелся на куски. Нужно понять, что пора возвратиться к стадии устремлений. Вы должны вернуться к исходным принципам и успешному опыту.


  «Тот, кто боится смерти, никогда не сделает ничего, достойного живого человека», — сказал как-то Сенека. Понимайте эти слова так: тот, кто ничего не делает, чтобы избежать неудачи, почти наверняка сделает что-то, достойное неудачи.


  Единственная настоящая неудача — отказаться от своих принципов. Убить то, что ты любишь, потому что не можешь с этим расстаться, — эгоистично и глупо. Если ваша репутация не выдерживает нескольких ударов, она изначально ничего не стоила.


  ВЕДИТЕ СОБСТВЕННЫЙ СЧЕТ


  Я оглядываюсь только для того, чтобы узнать об ошибках… Я вижу лишь опасности в том, чтобы вспоминать, чем гордишься.


  Элизабет Ноэль-Нойман, социолог и политолог


  New England Patriots, профессиональный бостонский клуб по американскому футболу, 16 апреля 2000 года взял на драфте квотербека из Мичиганского университета. Игрок давно попал в поле зрения спортивных скаутов107, однако шел шестой раунд драфта, но он все еще был свободен. Его взяли под номером 199. Молодого квотербека звали Том Брэди.


  В начале своего первого сезона он был четвертым запасным. Ко второму сезону стал игроком стартового состава. В тот год New England Patriots выиграл Супербоул. Брэди признали MVP — самым ценным игроком турнира.


  В терминах окупаемости инвестиций это, вероятно, лучший выбор на драфте в истории американского футбола: четыре перстня за победы в Супербоуле (из шести матчей), 14 сезонов в стартовом составе клуба, 172 победы, 428 тачдаунов108, три звания MVP в Супербоулах, 58 тысяч ярдов109, десять Матчей всех звезд лиги и больше побед в своем дивизионе, чем у любого квотербека в истории. При этом выплата дивидендов не завершена: у Брэди может быть еще много сезонов110.


  Вы можете подумать, что руководство Patriots пришло в восторг от того, как все получилось. Разумеется. Но одновременно оно и сильно огорчилось. Удивительные возможности Брэди означали, что скауты Patriots заблуждались в своих отчетах, что они упустили или неверно определили качества перспективного игрока. Они допустили, чтобы это сокровище ждало выбора до шестого раунда. И его мог бы выбрать другой клуб! Более­ того, в Patriots так и не осознали своей удачи с приглашением Брэди, пока травма не выбила из обоймы основ­ного квотербека Дрю Бледсоу и не заставила тренеров реализовать потенциал Тома.


  Ставка Patriots окупилась, но руководство клуба предпочло сосредоточиться на фактическом провале скаутской службы, которая чуть не профукала правильный выбор. И это не были мелочные придирки или перфекционизм — то были завышенные стандарты, которых следовало придерживаться.


  Многие годы Скотт Пиоли, исполнительный директор Patriots по американскому футболу, держал на рабочем столе фотографию Дэйва Стачельски, игрока, которого команда задрафтовала в пятом раунде, но который не смог пройти даже через тренировочный лагерь. Это служило напоминанием: вы не настолько хороши, как думаете. Вы не всё поняли. Сосредоточьтесь. Делайте лучше.


  Баскетбольный тренер Джон Вуден четко это осознавал. Табло не показывает, добился ли успеха он лично или вся команда, — не это составляет «победу». Бо Джексон не впечатлялся, когда в бейсбольном матче отправлял мяч с поля, сделав хоум-ран111, или когда совершал тачдаун, поскольку знал, что «ударил не идеально».


  Это характерно для мышления великих людей. Не то чтобы они в каждом успехе выискивают неудачу. Просто они ставят себе более высокую планку, придерживаются более высоких стандартов, чем те, достижение которых считается в обществе объективным успехом. Из-за этого им все равно, что думают другие, — им важно соответствовать собственным требованиям. А они намного, намного жестче, чем у прочих.


  В Patriots видели: их выбор Брэди оказался скорее удачным, нежели умным. Другим было бы достаточно по­хвалить себя за удачу, но руководство клуба сочло иначе. Никто не скажет, что Patriots (или любая другая команда НФЛ) не имеет эго. Но вместо того чтобы праздновать или поздравлять себя, в данном случае они сосредоточились на том, чтобы стать еще лучше. Это и делает смирение такой мощной силой — организационно, лично, профессионально.


  Это, кстати, не всегда забавно: иногда может казаться, что вы намеренно мучите себя. Однако это заставляет вас всегда идти вперед и всегда совершенствоваться.


  Эго не может видеть обе стороны проблемы. Нельзя стать лучше, если принимать во внимание только одобрение. Помните: тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал. Эго может видеть, когда все идет хорошо, но не когда что-то плохо. Вот почему эгоцентристы могут иногда оказаться в лидерах, но их лидерство редко бывает продолжительным.


  Для нас табло не может быть единственным местом, где ведется счет. Уоррен Баффет говорил то же самое, проводя разницу между внутренними и внешними оценками. Ваш потенциал, абсолютный максимум, на который вы способны, — вот эталон, с которым нужно сравнивать себя. Это ваши стандарты. Только победы для этого недостаточно. Победить может и просто удачливый человек. При этом не исключено, что он является полнейшим нулем. Побе­дить может любой, но не любой — наилучшая версия самого себя.


  Сурово, да. Оборотная сторона: во времена случайных поражений вы можете продолжать оставаться гордым и сильным. Если убрать эго из уравнения, мнения и ярлыки, навешиваемые другими людьми, уже не будут иметь такого значения. Это труднее, но в конечном счете такова формула жизнестойкости.


  У экономиста и философа Адама Смита была теория, объясняющая, как мудрые и добродетельные люди оценивают свои действия:


  В двух случаях мы обращаем внимание на свое поведение и стараемся оценить его с точки зрения беспристрастного наблюдателя: во-первых, когда мы собираемся действовать и, во-вторых, после действия. В обоих случаях мы склонны быть пристрастными, причем склонны быть пристрастнее всего именно тогда, когда крайне важно, чтобы наши взгляды были беспристрастными. Когда мы собираемся действовать, рвение страсти редко позволяет нам оценивать то, что мы делаем, с объективностью безразличного человека. Когда действие совершено и побуждавшие нас страсти утихли, мы можем более спокойно принять чувства беспристрастного наблюдателя112.


  Этот «беспристрастный наблюдатель» — своего рода советчик, помогающий судить о нашем поведении, в отличие от беспочвенной овации, которую так часто выдает общество. Но дело не только в одобрении.


  Подумайте о всех людях — политиках, влиятельных руководителях компаний и так далее, — которые оправ­дывают свое поведение: «Не запрещено же!» Подумайте о случаях, когда вы оправдывали себя: «Никто же не узнает». Это та серая область морали, которую любит эксплуатировать наше эго. Если вы будете примеривать эго к стандарту (внутреннему, беспристрастному, или как вам еще заблагорассудится его назвать), то вы всё с меньшей вероятностью будете терпимы к неподобаю­щему поведению. Потому что дело не в том, что вам может сойти с рук, а в том, что вам следует или не следует делать.


  Поначалу это трудный путь, но он делает нас менее эгоистичными и погруженными в себя. Человек, который судит себя по собственным стандартам, не жаждет света прожекторов так, как человек, позволяющий диктовать успех аплодисментам. Тот, кто умеет думать на перспективу, не жалеет себя в моменты кратковременных неудач. Тот, кто ценит команду, может делиться почестями и подчинять собственные интересы коллективным, как не умеет большинство людей.


  Воспоминания о том, как все было чудесно, ни к чему нас не приведут — разве что удержат там, где мы находимся. Но мы желаем идти дальше, мы жаждем большего, мы намерены совершенствоваться.


  Однако эго мешает этому, поэтому мы подчиняем его и крушим всё более высокими стандартами. Речь не о том, чтобы бесконечно стремиться куда-то, словно нас мучит жажда, а о том, чтобы потихоньку двигаться по пути реальных улучшений, проявляя дисциплину, а не норов.


  ЛЮБИТЕ ВСЕГДА


  На ход вещей нам гневаться не следует — что им за дело?!113


  Марк Аврелий, римский император


  Молодому таланту Орсону Уэллсу в 1939 году выпал один из самых невероятных шансов в истории Голливуда. Он мог стать автором сценария, актером и режиссером двух фильмов RKO Pictures — одной из студий-мейджоров114. В первой из картин («Гражданин Кейн») Уэллс рассказал историю медиамагната Чарльза Кейна, который стал заложником своей огромной империи и образа жизни.


  Уильям Хёрст, ведущий газетный издатель, решил, что стал прототипом главного героя фильма, и счел это оскорбительным. Хёрст начал на первых порах весьма успешную кампанию по уничтожению одного из величайших фильмов всех времен.


  В этой истории интересно то, что Хёрст, вероятнее всего, не видел картину и понятия не имел о ее содержании. Кроме того, не предполагалось, что фильм будет исключительно о нем. Киноперсонаж Чарльз Кейн был сплавом черт нескольких исторических фигур, включая Сэмюэля Инсулла115 и Роберта Маккормика116. Кроме того, создатели фильма вдохновились двумя близкими порт­ретами власти, созданными Чарли Чаплином и Олдосом Хаксли, но при этом предполагалось не поношение, а очеловечивание.


  Хёрст к тому же являлся одним из богатейших людей своего времени, причем уже на склоне лет: ему было семьдесят восемь. Почему же он решил тратить столько времени на такую несущественную вещь, как художественный фильм режиссера-новичка? Примечательно, что именно кампания по уничтожению фильма, развернутая Хёрстом, обеспечила ленте место в истории и дала понять, как далеко может зайти желание контролировать и манипулировать. По иронии судьбы медиамагнат укрепил представление о себе как об оскорбленном лице больше, чем это мог сделать любой критик.


  Вот парадокс ненависти и ожесточенности: результат практически полностью противоположен тому, чего мы надеемся добиться. В век интернета это явление именуют эффектом Стрейзанд: название возникло после попытки певицы и актрисы Барбары Стрейзанд через суд удалить из открытого доступа фотографию своего дома. Действия звезды привели к противоположному результату: снимок увидело намного больше людей, чем если бы она ничего не делала117. Попытка уничтожить что-нибудь из-за ненависти или эго часто гарантирует, что это будет прославлено и сохранено навсегда.


  Размах антикейновских действий Хёрста был абсурден. Он отправил на студию своего самого влиятельного колумниста — Луэллу Парсонс. На основании ее отзывов о фильме он решил сделать все, что в его силах, чтобы не допустить распространения ленты. Хёрст запретил упоминать в своих изданиях фильмы, снятые RKO — студией, создавшей картину «Гражданин Кейн». (Спустя десять с лишним лет этот запрет на упоминание Уэллса все еще действовал во всех газетах магната.)


  Пресса Хёрста начала копаться в личной жизни Уэллса, и ведущий отдела светской хроники пригрозил сделать то же самое в отношении всех членов правления RKO. Издатель угрожал и киноиндустрии в целом, пытаясь навлечь на эту картину недовольство руководителей других студий. За права на фильм было предложено 800 тысяч долларов — чтобы его можно было сжечь или уничтожить иным способом.


  Давление оказывалось и на многие сети кинотеатров, чтобы они отказали картине в прокате. Во всех владениях Хёрста запрещалась реклама фильма. Сторонники Хёрста начали распространять слухи об Уэллсе в различных организациях, и в 1941 году ФБР завело на режиссера дело.


  Результатом стал коммерческий провал фильма. Потре­бовались годы, чтобы он занял свое место в культуре. С помощью огромных расходов и невероятных усилий Хёрст смог надолго придержать картину.


  Всегда есть вещи, которые раздражают. Чем мы успеш­нее или сильнее, тем вероятнее мы начинаем думать, что нужно оберегать принадлежащее нам, наш образ и влияние. Но если мы не будем осторожны, то рискуем потратить невероятное количество времени в попытках помешать миру раздражать или не уважать нас.


  Отрезвляющая мысль: задумайтесь о неоправданных смертях и неоправданном вреде, который разгневанные мужчины или оскорбленные женщины причиняли другим людям, обществу и себе. За что? Причины уже едва можно вспомнить.


  Вы знаете, чем лучше всего отвечать на нападки, пренебрежение или что-то, что вам не нравится? Любовью. Правильно, любовью. Соседу, который не хочет сделать музыку потише. Родителям, которые подвели вас. Бюрократу, который потерял ваши документы. Группе, которая вас отвергает. Критику, который на вас набрасывается. Бывшему компаньону, который украл вашу бизнес-идею. Суке или ублюдку, которые изменили вам. Отвечайте любовью. Потому что, как поется в песне группы Nada Surf, hate will get you every time — «ненависть будет охватывать тебя каждый раз».


  Ну хорошо, возможно, в каких-то случаях любовь — это слишком дорого. Но вы хотя бы можете попробовать не придавать значения, не реагировать, проигнорировать неприятности. Можете покачать головой и рассмеяться.


  В противном случае мир увидит очередной пример вечного и печального сценария: богатый и влиятельный человек оказывается оторван от жизни и одержим событием, противоречащим его желаниям. Побуждения, приведшие к величию, становятся гигантской слабостью. Мелкое неудобство превращается в колоссальную язву. Рана гноится, зараза разносится по организму и даже может убить.


  Именно это двигало президентом Ричардом Никсоном — сначала вперед и вверх, а затем, к сожалению, вниз. Размышляя о своем беспрецедентном в истории уходе с поста главы государства, он позднее признал, что причиной краха стало вечное представление о себе как о воинственном бойце, сражающемся с враждебным миром. Он окружил себя другими такими же «суровыми парнями».


  Люди забывают, что даже после Уотергейта Никсона переизбрали с большим отрывом в числе голосов118. Никсон просто не смог помочь себе: он продолжал сражаться, преследовал репортеров и набрасывался на всех, кто, по его мнению, выказывал пренебрежение или сомнение. Именно это продолжало подпитывать историю со скандалом и в итоге утопило президента. Как и многие люди, Никсон навредил себе больше, чем кто-либо другой. Причины отставки коренились в его ненависти и гневе, и даже пост самого влиятельного лидера западного мира ничего не смог изменить.


  Так не должно быть. Вот история, рассказанная однажды писателем Фредериком Дугласом борцу за права черно­кожих Букеру Вашингтону. Дугласу, мулату с явными негроидными чертами, как-то предложили ехать не в обычном, а в багажном вагоне. Его белый почитатель бросился извиняться за оскорбление: «Извините, мистер Дуглас, что вас так унизили».


  Но писатель не злился и не страдал. Он ответил с горячностью: «Нельзя унизить Фредерика Дугласа. Мою душу не может унизить никто. Такое обращение унижает не меня, а их». Конечно, трудно сохранять такое отношение, — ненавидеть куда проще. Выплескивать гнев — это же так естественно!


  И тем не менее мы видим: великие лидеры вроде Дугласа вместо ненависти испытывают по отношению к врагам жалость и сочувствие. Лидер движения «Афроамериканские женщины» Барбара Джордан предложила повестку собрания Демократической партии в 1992 году: «Любовь. Любовь. Любовь. Любовь». Мартин Лютер Кинг раз за разом провозглашал, что ненависть — это бремя, а любовь — свобода. Любовь преобразует — ненависть истощает. В одной из самых знаменитых проповедей он говорил: «Мы начинаем любить наших врагов и тех, кто ненавидит нас — в обществе или лично». Мы должны лишить себя эго, которое защищает, но и удушает нас, потому что, как он выразился, «ненависть в любой свой миг — это рак, который точит важный центр вашей жизни и вашего существования. Она словно едкая кислота, которая разрушает лучший и объективный центр вашей жизни».


  Задумайтесь на секунду. Что вам не нравится? Чье имя наполняет вас отвращением и яростью? Ответьте на вопрос: помогли ли вам эти сильные чувства достичь хоть чего-нибудь? Взгляните шире. Помогли ли ненависть и гнев хоть кому-нибудь?


  Черты, которые бесят нас в других людях, — нечестность, себялюбие, леность — вряд ли в итоге пойдут им на пользу. Их эго и близорукость станут их собственным наказанием. Мы должны задать себе вопрос: стоит ли быть жалкими, потому что таковы другие?


  Орсон Уэллс столкнулся в лифте с Хёрстом прямо в вечер премьеры фильма, на предотвращение которой магнат бросил огромные ресурсы. Режиссер пригласил недруга на просмотр. Хёрст отказался, а Уэллс пошутил: «Чарльз Кейн согласился бы».


  Для того чтобы мир признал гений Уэллса, потребовалось много времени. После громкого резонанса первой ленты Уэллс продолжал работать, снимал другие фильмы и создавал другие произведения. По общему мнению, он прожил замечательную и счастливую жизнь. Спустя годы «Гражданин Кейн» занял свое место в истории кинематографа. Через 70 лет после премьеры его наконец показали в Хёрст-касл, который сейчас является национальным историческим памятником.


  Пережитые Уэллсом события были не особо справедливыми, но он хотя бы не позволил им разрушить свою жизнь. На похоронах режиссера его подруга119, подразумевая­ не только Хёрста, но и все нападки, которые обрушились на него за долгую карьеру в этой безжалостной индустрии, сказала: «Я заверяю вас, что это никогда не озлобляло его». Уэллс никогда не уподоблялся Хёрсту.


  Не каждый способен на такое. В разные моменты жизни наша способность к прощению и пониманию, похоже, меняется. И даже будучи способными двигаться дальше, некоторые люди несут бесполезное бремя обиды. Помните Кирка Хэмметта, внезапно ставшего гитаристом группы Metallica? Музыкант, место которого он занял, Дэйв Мастейн, создал другую группу, Megadeth. Даже при невероятном личном успехе его снедали ярость и ненависть к тому, как с ними обошлись много лет назад. Это привело его к злоупотреблению наркотиками и даже могло убить.


  Потребовалось 18 лет, чтобы он смог относительно спокойно говорить об изгнании из Metallica, но и тогда он рассказывал, что чувствует боль, словно это было вчера. Если послушать, как он говорит, как обращается на камеру к бывшим участникам группы, создается впечатление, что он окончил жизнь под мостом. Между тем этот человек продал миллионы записей, написал великую музыку и продолжает жизнь рок-звезды.


  Все мы ощущали такую боль — и, если использовать слова из его же песни, and smile its blacktooth grin — «подражали его гнилозубому оскалу». Эта одержимость прошлым, сделанным кем-то, или тем, как все должно было быть, воплощается в эго, как бы это ни было больно. Кто-то пошел дальше — а вы не смогли, потому что не видели ничего, кроме собственного пути. Вы не готовы признать, что кто-то намеренно (или как-то еще) мог навредить вам. Именно поэтому вы ненавидите.


  Легко ненавидеть в случае неудачи или невзгод. Нена­висть перекладывает вину, возлагает ответственность на кого-то другого. Это тоже отвлекающий фактор: мы ничего не делаем, пока увлечены местью или изучением обид, которые предположительно нам нанесли.


  Приближает ли это к желаемому? Нет. Мы удерживаемся на том же месте или, что хуже, полностью останавливаемся в своем развитии. Если же мы уже успешны, как Хёрст, это бросает тень на наше наследие и портит то, что должно стать нашими золотыми годами.


  А между тем любовь совсем рядом. Без эго — открытая, положительная, уязвимая, мирная и продуктивная.


  ДЛЯ ВСЕГО, ЧТО НАС ЖДЕТ ВПЕРЕДИ, ЭГО — ЭТО ВРАГ


  Я не люблю работать — этого никто не любит. Но я люблю то, что таится в работе, — шанс найти себя.


  Джозеф Конрад, писатель-романист


  В эпической трехтомной биографии Уинстона Черчилля, написанной Уильямом Манчестером, второй том называется «Один». Восемь лет Черчилль практически в одиночку противостоял недальновидным коллегам, растущей угрозе фашизма, даже Западу. Но в итоге Черчилль победил. И вновь столкнулся с невзгодами. И снова был оправдан.


  Кэтрин Грэм осталась одна, и ей пришлось взять на себя управление семейной газетной империей. Ее сын Дональд Грэм, должно быть, ощущал подобное давление, когда стремился сохранить компанию во время сильного спада в отрасли в середине 2000-х годов. Оба прошли через это. Вы тоже сможете.


  Здесь нет обходного пути. Мы будем испытывать трудности. Мы будем ощущать прикосновение неудачи. Как заметил Бенджамин Франклин, кто пьет из чашки до дна, должен быть готов наткнуться на осадок.


  Но что, если этот осадок не так уж плох? Гарольд Дженин отметил: «Люди учатся на своих неудачах. Они редко учатся чему-то на успехах». Вот поэтому старая кельтская пословица говорит: «Много смотри, много учись, много страдай — вот путь к мудрости».


  То, с чем вы сталкиваетесь прямо сейчас, может и должно быть таким путем.


  Мудрость или невежество? Эго — это голос колеблющихся при голосовании. Стремление ведет к успеху (и к невзгодам). Успех создает собственные невзгоды (и, к счастью­, новые амбиции). Невзгоды ведут к устремлениям и дальнейшему успеху. Цикл бесконечен.


  Мы живем в обществе и в разные моменты жизни оказываемся в его различных точках. Но неудача — это паршиво. Без вопросов.


  Что бы ни ожидало нас впереди, можно быть уверенным: имеется одно, чего хотелось бы избежать, — эго. Оно делает трудными все стадии, но стадии неудачи оно придает постоянство. Если только мы не будем учиться на собственных ошибках — здесь и сейчас. Если только не воспользуемся этим моментом как возможностью лучше понять себя и собственный разум, эго будет поворачиваться к неудаче с упорством стрелки компаса, указывающей на север.


  Все великие мужчины и женщины прошли через трудности, чтобы стать теми, кем стали. Все они совершали ошибки. Из опыта они извлекли пользу — даже если это было просто осознание, что они не являются непогрешимыми и что дела не всегда идут так, как нужно. Они поняли, что путь наверх обеспечивается самоанализом: без него они не стали бы лучше и не смогли бы вновь подняться.


  Вот почему у нас есть мантра, которая ведет к выживанию и преуспеванию на каждой из стадий нашего пути. Это просто (но, как всегда, нелегко).


  Не стремиться к эго, не искать эго.


  Преуспевать без эго.


  Пробиваться через неудачи с помощью силы, а не эго.


  ЭПИЛОГ


  В жизни всех людей происходит что-то вроде гражданской войны. Непокорный Юг нашей души, восставший против Севера нашей души. И эта постоянная борьба — сама суть каждой отдельной жизни.


  Мартин Лютер Кинг, общественный деятель и борец за права чернокожих


  Если вы читаете эти строки, то уже достигли конца книги. Я опасался, что некоторые не доберутся. И, честно говоря, не был уверен, что сам доберусь сюда. Что вы чувствуете? Усталость? Смущение? Свободу?


  Сражаться со своим эго нелегко. Сначала надо принять, что эго есть. Затем тщательно проанализировать его. Большинство не могут справиться с дискомфортным самоанализом. Проще заняться чем-то другим: по сути, некоторые самые невероятные достижения в мире, несомненно, результат желания избежать столкновения с темнотой эго.


  В любом случае, даже просто дойдя до этого места, вы нанесли своему эго серьезный удар. Это не все, что вам нужно сделать, но это начало.


  Мой друг, философ и мастер боевых искусств Дэни­эл Болелли однажды выдал мне полезную метафору. Он объяс­нил: тренировка подобна подметанию пола. Если мы подмели один раз, это не означает, что пол навсегда оста­нется чистым. Каждый день появляется пыль. Каждый­ день нужно подметать.


  То же самое верно и для эго. Вас ошеломит, какой вред могут наносить со временем пыль и грязь. Как быстро они накапливаются и становятся совершенно неуправляемой проблемой.


  Дов Чарни однажды позвонил мне в три часа ночи: несколько часов назад его уволил совет директоров компании American Apparel. Чарни был то мрачен, то зол, но искренне считал, что сам был в этой ситуации безупречен. Я спросил его: «Дов, что ты собираешься делать? Как Стив Джобс, создать новую компанию? Вернуть позиции?» Он помолчал и сказал с такой серьезностью, что она даже по телефону пробрала меня до мурашек: «Райан, Стив Джобс умер». Для Чарни в его подавленном состоянии случившаяся неудача — удар судьбы — была в чем-то подобна смерти. Это был один из наших последних разговоров. В последующие месяцы я с ужасом смотрел, как Дов сеет хаос в компании, строительству которой отдал всего себя.


  Это был грустный миг, и он остался со мной.


  Не дай бог никому оказаться в такой ситуации.


  Но она может произойти с каждым.


  Все по-своему переживают успехи и неудачи. При создании этой книги были отвергнуты четыре выстраданных варианта, а еще десятки остались в черновиках. Я уверен: в предыдущих проектах такое напряжение сломило бы меня. Возможно, я бросил бы работу или попробовал бы заняться чем-то другим. Возможно, я бы уперся и непо­правимо навредил книге.


  Но в какой-то момент я выработал терапевтическую процедуру: после каждого черновика я рвал страницы и выбрасывал обрывки в компостную кучу. Через несколько месяцев эти мучительные страницы превращались в питательную почву во дворе, и я мог ходить по ней босиком. Это была реальная и ощутимая связь с необъятным. Мне нравилось напоминать себе: то же самое произойдет и со мной, когда я умру, и природа разъединит меня на части.


  Одна из самых освобождающих мыслей появилась, когда я писал и обдумывал идеи как раз на страницах, которые вы только что прочли. Мне пришло в голову: каким же вредным заблуждением является представление, что наши жизни — это «грандиозные монументы», которые возводятся навсегда. Любой амбициозный человек знает это ощущение: вы должны свершать большие дела, поступать по-своему, а если не так, то вы бесполезный неудачник и мир строит заговоры против вас. При таком прессинге мы ломаемся.


  Конечно, на самом деле все не так. Да, у всех есть потенциал. У всех есть цели, и мы знаем, как их достигнуть, будь то создание новой компании, окончание творческой работы, победа в турнире или достижение вершины в своей­ области. Это достойные цели. Сломавшийся человек туда не попадет.


  Проблема в том, что эго вторгается в эти устремления, портит их и мешает, когда мы пытаемся добиться своего. Эго нашептывает ложь, когда мы начинаем свой путь или когда мы преуспели, и, что хуже, нашептывает болезненную ложь, если мы споткнулись по дороге. Поначалу эго можно потакать, как любому наркотику, в попытках получить выгоду. Но проблема в том, насколько быстро это превращается в самоцель. Именно так человек оказывается в сюрреалистических ситуациях вроде той, какая сложилась у меня во время телефонного разговора с Довом­, или в любой другой из предостерегающих исто­рий, приведенных в этой книге.


  В ходе работы и своей жизни я обнаружил, что большинство последствий эго не так уж пагубны. Многие люди из вашей жизни, да и вообще в мире, уступив своему эго, не «получат, что заслуживают» в смысле кармической справедливости, в которую нас учили верить в детстве. Как я хотел бы, чтобы это было так просто!


  Эти последствия скорее ближе к окончанию одной из моих любимых книг — «Что заставляет Сэмми бежать?» Бадда Шульберга. История героя романа основана на реальных биографиях предпринимателей индустрии развлечений, таких как Сэмюэл Голдвин или Дэвид Селзник. Рассказчик призван в особняк расчетливого, безжалостного, эгоистичного голливудского воротилы, за стремительным взлетом которого он следит со смесью восхищения, смущения и в итоге отвращения.


  В миг уязвимости хозяина рассказчик мельком видит его жизнь: одиночество, формальный брак, страх, незащищенность, неспособность успокоиться хотя бы на миг. Рассказчик осознает, что возмездие, на которое он надеялся, — та самая плохая карма, плата за все порушенные магнатом нормы и свершенные им обманы, — не приходит. Поскольку оно уже пришло. И он пишет:


  Я ожидал чего-то убедительного и фатального, а сейчас осознал, что ему предстояла не внезапная расплата, а целый процесс — болезнь, которую он подхватил во время эпидемии, которая прокатилась по его родине, словно чума; рак, медленно его поедающий; развивающиеся и усиливающиеся симптомы: успех, одиночество, страх. Страх перед молодыми, перед новыми бодрыми и блестящими Сэмми Гликами, которые появляются, чтобы изводить его, угрожать ему и в итоге обойти его.


  Вот так проявляет себя эго. И разве это не то, чего мы отчаянно боимся?


  Расскажу еще одну историю, которая, надеюсь, окончательно замкнет круг. Я впервые прочитал «Что заставляет Сэмми бежать?», когда мне было девятнадцать. Таково было задание наставника, который, как и я, рано добился успеха в индустрии развлечений. Как он и предполагал, книга была поучительной и оказала на меня влияние.


  Но через несколько лет я оказался практически в такой же ситуации, что и персонажи романа. Только меня не вызывали в роскошный дом, чтобы наблюдать за ожидаемым и неизбежным распадом личности, которой я восхищался, — я сам попал в опасную близость.


  Я точно знаю, что приведенный фрагмент меня поразил: когда я начал набирать этот самый текст для эпилога, то наткнулся на полях книги на слова, написанные моей рукой много лет назад. Ремарка подробно зафиксировала мою реакцию как раз перед тем, как я отправился в большой мир. Я, конечно, понимал тогда строки Шульберга умом и даже эмоционально — но все равно сделал неверный выбор. Я подмел один раз и решил, что этого достаточно.


  Через десять лет после первого прочтения и записи своих мыслей я уже был готов сделать это еще раз. Уроки пришли ко мне именно так, как требовалось.


  Известна фраза Бисмарка: «Дураки говорят, что учатся на опыте. Я предпочитаю пользоваться опытом других». Фокус в том, чтобы учиться на опыте других людей. Эта книга началась со второй мысли и, к моему удивлению, заканчивается еще и болезненным куском первой. Я начал изучать эго и столкнулся со своим собственным, а также с эго людей, на которых я долгое время смотрел снизу вверх.


  Возможно, вам придется пройти через такое самостоятельно. Возможно, это похоже на слова Плутарха, что мы не из слов узнаем вещи и события, но, напротив, узнаем по событиям смысл слов120.


  В любом случае я хочу завершить эту книгу идеей, которая легла в основу всего, что вы только что прочли. Прекрасно, когда люди хотят стать более сильными бизнесменами, атлетами, победителями. Мы должны стремиться быть лучше информированными, более состоятельными… Как я несколько раз отмечал в книге, мы должны стремиться делать большие дела. Я знаю это по себе.


  Но не менее впечатляет и такая цель: стать лучшими, счастливыми, уравновешенными людьми, довольными, более скромными и бескорыстными. А еще лучше — всеми сразу. И что очевиднее всего (но что чаще всего игно­рируется), совершенствование личности регулярно приводит к профессиональному успеху. И редко бывает наоборот.


  Работа над совершенствованием своего способа мышления, над подавлением деструктивных импульсов — это не просто естественные моральные требования для любого порядочного человека. Это делает нас более успешными, помогает ориентироваться в коварных водах, где нас заставляют плавать наши амбиции. Это становится одновременно и нашей наградой.


  Итак, вы здесь, в самом конце книги, посвященной эго. Вы увидели все, что можно рассказать о проблемах эго, с помощью опыта других людей и моего собственного опыта­.


  Что осталось?


  Ваш выбор. Что вы станете делать с этой информацией? Не только прямо сейчас, но и дальше?


  В любой день оставшейся жизни вы будете находиться на одной из трех стадий: стремление, успех, неудача. На каждой из них вы будете сражаться с эго. И на каждой будете делать ошибки.


  Вы должны подметать пол каждую минуту каждого дня. А закончив, подмести снова.
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  ЧТО ЕЩЕ ПОЧИТАТЬ?


  Для большинства списки книг — дело нудное. Для тех, кто любит читать, они могут оказаться самой лучшей частью книги. Будучи одним из таких людей, я подготовил для вас, моих читателей, любящих книги, полное руководство по всем книгам и источникам, которые я использовал при этом исследовании эго. Я хотел показать и порекомендовать вам не только литературу, которая заслуживает цитирования, но и то, что я из нее вынес. Я так увлекся, что издатель сообщил: мой список не помещается в книгу. Именно поэтому я рад предоставить его в электронной форме, удобной для поиска. Все, что нужно сделать, — отправить электронное письмо на адрес books@egoistheenemy.com или зайти на страницу www.Ego­Is­The­Enemy.com/­books. Я также отправлю вам подборку моих любимых цитат и наблюдений за эго — многие из них не вошли в эту книгу.


  БЛАГОДАРНОСТИ


  В своих предыдущих книгах я ставил задачу не только поблагодарить людей и наставников, которые помогали мне с книгой, но и объяснить, насколько я обязан тем писателям и мыслителям, на идеи которых опирался долгие годы. Эта книга не просто была бы без них невозможна — я ощущаю невероятную вину за то, что читатели могут быть благодарны мне за мысли, которые принадлежат другим, более мудрым литераторам. Все ценное в этой книге исходит от них, а не от меня.


  Эта книга не была бы такой без правки и ценных советов моих редакторов — Нильса Паркера и Ники Попадопулос. На раннем этапе работы свои ценные замечания сделали Стивен Прессфилд, Том Билье и Джоуи Рот, которым я очень благодарен.


  Я хочу сказать спасибо моей жене, которая не только помогала мне при написании книги, но и была моим самым преданным читателем. Я хочу поблагодарить моего агента Стива Хансельмана, который с первого дня представлял мои интересы. Спасибо Майклу Танни за его помощь с предложением, Кевину Карри за его содействие и Христо Василеву за его превосходную исследовательскую работу. Благодарю Майка Ломбарди из Patriots за поддержку и понимание. Также я в долгу перед Тимом Ферриссом, чья оценка моей предыдущей книги сделала возможной эту; то же самое относится и к Роберту Грину, который помог мне стать писателем, и к доктору Дрю Пински, который познакомил меня с философией. Хочу сказать спасибо Джону Латтреллу и Тобиасу Келлеру за их руководство и беседы со мной во время хаоса в American Apparel. Я не уверен, что справился бы без программы «Анонимные трудоголики» — с помощью встреч в Лос-Анджелесе и еженедельных звонков.


  Что касается организаций, то появлению этой книги способствовали библиотека Техасского университета в Остине, библиотека Калифорнийского университета в Риверсайде, всевозможные тропинки для бега (и мои кроссовки), а также мой второй дом — спортивный клуб Лос-Анджелеса.


  Наверное, нет ничего плохого в том, чтобы поблагодарить заодно и моих коз? Если нет, то спасибо вам, Бисквит, Бакет и Ватермелон, за то, что с вами не скучно.


  ОБ АВТОРЕ


  Райан Холидей — один из ведущих мыслителей современности; он пишет об античной философии и ее месте в повседневной жизни. Райан — востребованный оратор, стратег и автор нескольких бестселлеров. Его книги, пере­веденные на 30 языков, прочитали свыше двух миллио­нов человек. Райан Холидей со своей семьей живет под Остином­ (Техас).


  ПРИМЕЧАНИЯ


  
    1. Прессфилд С. Война за креатив. Как преодолеть внутренние барьеры и начать творить. М.: Альпина Паблишер, 2016. Прим. ред.

  


  
    2. Клеон О. Кради как художник. 10 уроков творческого самовыражения. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020. Прим. ред.

  


  
    3. Грант А. Оригиналы. М.: АСТ, 2019; Грант А. Брать или отдавать? Новый взгляд на психологию отношений. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. Прим. ред.

  


  
    4. Под таким названием вышла еще одна книга Райана Холидея. См.: Холидей Р. Препятствие как путь. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020. Прим. ред.

  


  
    5. «Как мне выбрать жизненный путь» (лат.). Цитата из эклоги древне­римского поэта Авсония (ок. 310 — ок. 394). Перевод М. Л. Гаспарова. Прим. пер.

  


  
    6. «От этой нашей наклонности мы должны себя отвлекать в противоположную сторону, и если мы удалимся насколько возможно от нашей ошибочной природной наклонности, то достигнем середины; того же самого придерживаются садовники, желающие выпрямить кривое дерево». Перевод. Э. Л. Радлова. Прим. пер.

  


  
    7. В эссе «Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане». Прим. пер.

  


  
    8. Марина Абрамович (род. 1946) — сербская художница, «бабушка современного перформанса». Прим. пер.

  


  
    9. TED (Technology, Entertainment, Design) — американская организация, проводящая ежегодные конференции под слоганом «Идеи, стоящие распространения». Прим. пер.

  


  
    10. «К Демонику». Все цитаты в переводе Э. Д. Фролова. Прим. пер.

  


  
    11. «Гамлет», акт I, сцена 3. Перевод М. Л. Лозинского. Прим. пер.

  


  
    12. На самом деле разницы практически нет. Шерман служил с 1840 до 1853 года, после чего вышел в отставку, занялся бизнесом и был вызван на службу только в 1861 году, а генералом армии США стал в 1869-м. Таким образом, для перехода от выпускника Вест-Пойнта до высшей точки армейской карьеры ему формально понадобился 21 год службы. Наполеон начал военную службу в 1785 го­ду, а императором стал через 19 лет, в 1804 году. Прим. пер.

  


  
    13. Источники говорят, что Линкольн появился в войсках 23 июля, где был впечатлен Шерманом и дал ему звание бригадного генерала добровольцев. Прим. пер.

  


  
    14. Ирвинг Берлин (1888–1989) — американский композитор. Прим. пер.

  


  
    15. Атака Пикетта — неудачная атака войск Конфедерации в последний день битвы при Геттисберге, 3 июля 1863 года. Один из ключевых моментов войны. Прим. пер.

  


  
    16. Ханна Хорват — персонаж телесериала «Девчонки» («Girls»), шедшего несколько лет на канале HBO. В нем рассказывается история девушки, которая стремится стать писательницей. Прим. пер.

  


  
    17. Хейсман Трофи — в студенческом спорте ежегодно вручаемая награда лучшему игроку в американский футбол. Драфт — ежегодная процедура выбора клубами новых спортсменов. Прим. пер.

  


  
    18. «Труды и дни». Перевод В. В. Вересаева. Прим. пер.

  


  
    19. Фредерик Дуглас (1818–1895) — американский аболиционист, писатель, оратор. Родился рабом, но бежал на Север. Прим. пер.

  


  
    20. Сунь-Цзы — китайский стратег VI века до н. э., автор трактата «Искусство войны». Карл фон Клаузевиц (1780–1831) — прусский военачальник и военный теоретик, автор знаменитого сочинения «О войне». Прим. пер.

  


  
    21. Джона Бойда все же нельзя назвать забытым историей. Разработанный им цикл «наблюдение — ориентация — решение — действие» называют «петлей Бойда». У него масса наград, он похоронен с воинскими почестями на Арлингтонском национальном кладбище, о нем написано несколько книг. Прим. пер.

  


  
    22. Стив Вай (род. 1960) — американский гитарист-виртуоз, трижды лауреат премии «Грэмми». Прим. пер.

  


  
    23. Додзё — место для проведения тренировок и соревнований в японских боевых искусствах. Прим. пер.

  


  
    24. Животворной силы души (лат.). Прим. пер.

  


  
    25. «Письма к сыну». Перевод А. М. Шадрина. Прим. пер.

  


  
    26. Кристофер Маккэндлесс (1968–1992) — американский путеше­ственник, отправившийся в дикую часть Аляски с минимальным снаряжением, чтобы провести какое-то время в уединении. Умер там от истощения. Прим. пер.

  


  
    27. Случай массовой гибели альпинистов на Эвересте в ночь с 10 на 11 мая 1996 года, когда погибли восемь человек из трех экспедиций. Прим. пер.

  


  
    28. Русскоязычного термина не существует. В оригинале goalodicy — слово, которое профессор Крис Кейес образовал от английских слов goal (цель) + theodicy (теодицея). В свою очередь, слово «теодицея» (новолат. theodicea — богооправдание) образовано от древнегреческих θεός (бог, божество) + δίκη (право, справедливость). Кейес предложил называть этим термином навязчивое стремление к цели, доходящее до самоуничтожения. Прим. пер.

  


  
    29. Сегвей — электрический самокат на колесах-гироскопах — изобрел Дин Кеймен. Устройство было выведено на рынок в 2001 году. Купивший в 2010 году компанию Segway Джими Хеселден не пробыл ее владельцем и года: он погиб, сорвавшись со скалы, так как не справился с управлением сегвеем. В июне 2020 года компания Segway объявила о прекращении выпуска своих фирменных электро­циклов Segway PT из-за низкого спроса. Прим. ред.

  


  
    30. Это типичный пример ошибки выжившего. Таким термином называют вид ошибки отбора, когда у нас есть много информации по одной категории объектов («выжившие») и мало по другой категории («погибшие»). Например, мы можем читать только книги вида «Успех Ивана Иванова», в которых предприниматели объясняют свой успех фактором N, но никто не издает книгу «Неудача Петра Петрова», чтобы можно было сравнить действия предпринимателей и понять реальные причины успеха. Возможно, что Петр Петров тоже использовал фактор N, но он ему не помог. Прим. пер.

  


  
    31. В частности, когда Маккэндлесс собрался вернуться, он не смог перебраться через реку Текланика, хотя переправа была всего в 400 метрах от него. Но Маккэндлесс этого не знал, поскольку не взял с собой даже карту. Прим. пер.

  


  
    32. Роман «Избирательное сродство» (1809). Такую запись оставляет в дневнике героиня произведения Оттилия. Прим. пер.

  


  
    33. Марк Валерий Марциал (ок. 40 — ок. 104) — римский поэт, мастер эпиграммы. Прим. пер.

  


  
    34. Сквайр — землевладелец в Британии. Прим. пер.

  


  
    35. Всего от имени вдовы средних лет Сайленс Дугуд (Silence Dogood) Бенджамин Франклин (которому тогда было 16 лет) сочинил 14 писем, оставляя их под дверью типографии раз в две недели. Письма были опубликованы в 1722 году. Псевдоним был прозрачно образован от слов silence (молчание, тишина) и do good (твори добро), но при этом отражал название пародируемого сочинения американского проповедника и писателя Коттона Мэзера «Стремление к добру» (Essays to Do Good). Прим. пер.

  


  
    36. Точнее, в Главной лиге бейсбола. И до этого темнокожие игроки играли в бейсбол на профессиональном уровне, но для них существовали различные негритянские лиги. Прим. пер.

  


  
    37. Лига плюща — группа из восьми престижных частных университетов, расположенных на северо-востоке США (Йельский, Принстонский, Колумбийский, Пенсильванский, Корнеллский, Гарвардский, Брауновский университеты и Дартмутский колледж). Прим. пер.

  


  
    38. Сэлинджер Дж. Над пропастью во ржи. М.: Эксмо-пресс, 2013. Прим. ред.

  


  
    39. Фанте Дж. Спроси у пыли. М.: АСТ, 2007. Прим. ред.

  


  
    40. «Государство и политика», книга пятая. Перевод В. Н. Карпова. Прим. пер.

  


  
    41. «Государство и политика», книга пятая. Перевод В. Н. Карпова. Прим. пер.

  


  
    42. Сражение при Энтитеме произошло 17 сентября 1862 года. Армиями командовали Макклеллан и Роберт Ли. Тактически завершилось вничью, хотя стратегически было в пользу Союза. Тем не менее Линкольн, недовольный действиями Макклеллана, отстранил его от командования. Прим. пер.

  


  
    43. Ламотт Э. Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. Прим. пер.

  


  
    44. «Элегии». Перевод В. В. Вересаева. Прим. пер.

  


  
    45. Уильям Рокфеллер был классическим пройдохой: продавал эликсиры собственного изготовления, выдавал себя за глухонемого, спекулировал, признавал, что обманывает своих детей, чтобы они стали проницательными, скрылся, оставив семью без гроша, и под другим именем завел себе еще одну жену. Прим. пер.

  


  
    46. Перевод Н. Галь. Прим. пер.

  


  
    47. Овидий. «Метаморфозы». Прим. пер.

  


  
    48. Лк. 12:37. Прим. пер.

  


  
    49. Квотербек — позиция игрока в американском футболе. Это «мозг» команды, определяющий всю ее игру. Прим. пер.

  


  
    50. Маршмеллоу-тест (или зефирный эксперимент) — знаменитое исследование отсроченного удовольствия, которое проводилось в Стэнфордском университете в конце 1960-х — начале 1970-х годов. Детям предлагали выбор: взять вознаграждение (зефир, печенье или крендель) немедленно или подождать немного (15 минут) и получить вдвое больше (при этом экспериментатор выходил и ребенок оставался один в комнате с угощением). Примерно две трети детей съедали угощение сразу. Позднейшие исследования экспериментаторов показали, что те дети, которые сумели пересилить себя и дождаться удвоения награды, впоследствии показывали более высокие результаты в жизни. Кстати, в 2018 году был проведен эксперимент, который фактически поставил под сомнение результаты исходного исследования. Прим. пер.

  


  
    51. «Юлий Цезарь», акт II, сцена 2. Перевод М. А. Зенкевича. Прим. пер.

  


  
    52. Лэнс Армстронг выиграл подряд семь велогонок «Тур де Франс» с 1999 по 2005 год, но был лишен всех этих титулов из-за допинга. Прим. пер.

  


  
    53. Барри Бондс — выдающийся американский бейсболист. Был замешан в допинговом скандале с компанией BALCO, разработавшей стероид тетрагидрогестринон. Прим. пер.

  


  
    54. Возраст совершеннолетия в то время — 21 год. Хьюз договорился с судьей о признании себя дееспособным до наступления возраста совершеннолетия (в 19 лет). Прим. пер.

  


  
    55. Фильм начинали снимать в немом варианте еще в 1927 году, но после появления технологии звука Хьюз решил переснимать. Прим. пер.

  


  
    56. Другие источники указывают более скромные суммы: сборы фильма в 2,5 миллиона при затратах 2,8 миллиона. Прим. пер.

  


  
    57. Hughes H-4 Hercules, вопреки прозвищу, был практически целиком изготовлен из березовой фанеры. Это был один из крупнейших самолетов в истории, а до 2017 года — и самолетом с самым большим размахом крыльев. Прим. пер.

  


  
    58. Хьюз страдал мизофобией — боязнью загрязнений, и в конце его жизни все предметы, которые он брал в руки, оборачивали салфетками Kleenex. Прим. пер.

  


  
    59. Запуск марки автомобилей Edsel («Эдсел») в конце 1950-х годов считается серьезнейшей маркетинговой ошибкой компании Ford. Слово Edsel вошло в язык как синоним коммерческого провала Прим. пер.

  


  
    60. Тангуты — в то время народ в Северном Китае. Прим. пер.

  


  
    61. Чжурчжэни — в то время народ на Дальнем Востоке. Прим. пер.

  


  
    62. В профессиональном спорте тренер и генеральный менеджер — это, как правило, два разных человека. Однако попытки найти генерального менеджера для такой «протухшей» (как выразился один из кандидатов) организации потерпели неудачу, поэтому Билл Уолш предложил владельцу команды Эдди Ди Бартоло сосредоточить функции тренера и генерального менеджера в одних руках. В итоге Уолш получил полную власть. Как вспоминал один из игроков, «если бы меня попросили описать Билла одним словом, это было бы слово “контроль”. Практически невозможно представить Билла без этого слова». Прим. пер.

  


  
    63. Лайнмен — игрок линии нападения или линии защиты в американском футболе. Прим. пер.

  


  
    64. Один дюйм равен 2,54 сантиметра. Прим. ред.

  


  
    65. Отсылка к идиоме wrong end of the stick («не тот конец палки»), означающей неверный подход. Прим. пер.

  


  
    66. Фердинанд Уорд (1851–1925) — американский мошенник, именовавшийся поначалу «молодым Наполеоном финансов», а потом «самым ненавидимым человеком Соединенных Штатов». После обрушения финансовой пирамиды шесть лет провел в тюрьме­. Бернард Мейдофф (род. 1938) — бывший председатель совета директоров биржи NASDAQ, обвиненный в создании крупнейшей в истории финансовой пирамиды. Получил 150 лет тюрьмы. Прим. пер.

  


  
    67. Деньги Грант брал у железнодорожного магната Уильяма Вандербильта, а потом отдал ему документы (награды Вандербильт взять отказался). Прим. пер.

  


  
    68. Скорее всего, отсылка к рассказу О. Генри «Дары волхвов», в котором герои обменялись подарками, ставшими бесполезными. Прим. пер.

  


  
    69. Геродот. «История», книга VII. Перевод Г. А. Стратановского. Прим. пер.

  


  
    70. У Геродота такого определения действий Ксеркса нет. Он только назвал слова Ксеркса «варварскими и нечестивыми». Прим. пер.

  


  
    71. Плутарх. «О подавлении гнева». Перевод Я. М. Боровского. Прим. пер.

  


  
    72. «Песни невинности». Перевод С. Я. Маршака. Прим. пер.

  


  
    73. Артур Ли (1740–1792) — врач, представлявший американские колонии в Британии и Франции. Прим. пер.

  


  
    74. Сайлас Дин (1738–1789) — предприниматель и дипломат, сторонник независимости Соединенных Штатов, первый американский дипломат во Франции. Прим. пер.

  


  
    75. Трагедия «Эдип», действие третье. Перевод С. Соловьева. Прим. пер.

  


  
    76. Компания производила единственный автомобиль DeLorean DMC-12, прославившийся позднее в фильме «Назад в будущее» (1985) в роли машины времени. Но это было уже после банкротства DeLorean Motor Company в 1982 году. Прим. пер.

  


  
    77. CEO (Chief Executive Officer) — высшая управленческая должность в западных компаниях, в принятой в России иерархии аналог генерального директора. Прим. ред.

  


  
    78. Американская энергетическая корпорация, обанкротившаяся в 2001 году. Компания фальсифицировала отчетность, скрывая убытки, и стала символом мошенничества. Прим. пер.

  


  
    79. В английском языке каламбур ярче из-за раздельного написания: Field Marshal Marshall. Прим. пер.

  


  
    80. На груди пишется название команды, на спине — фамилия игрока. Прим. пер.

  


  
    81. «Гляди не оцезарись, не пропитайся порфирой». «Размышления», книга шестая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

  


  
    82. «Размышления», книга шестая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

  


  
    83. Pour vivre heureux, vivons cachés — последняя строка стихотворения «Сверчок» французского литератора Флориана (1755–1794). Прим. пер.

  


  
    84. Энн Ламотт. «Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом». Прим. пер.

  


  
    85. «Никомахова этика», книга вторая. Перевод Н. В. Брагинской. Прим. пер.

  


  
    86. С целью поддержания зрелищности и выравнивания сил в американском профессиональном спорте принято, чтобы худшие команды прошлого сезона имели возможность выбрать лучших новичков перед следующим сезоном. Потолок зарплат — установленный максимум зарплат на всю команду. Это мешает собрать в одной богатой команде много сильных высокооплачиваемых спортсменов, что способствует зрелищности турнира. Таким образом происходит выравнивание финансовых возможностей команд. Прим. пер.

  


  
    87. Поэма «О все видавшем» («Эпос о Гильгамеше»), таблица III. Перевод И. М. Дьяконова. Прим. пер.

  


  
    88. Томас Пейн (1737–1809) — англо-американский писатель и публицист. Прим. пер.

  


  
    89. «Документы Пентагона» — секретный сборник внутренних материалов Министерства обороны США об американо-вьетнамских отношениях. Сборник готовил аналитик Дэниэл Эллсберг, который передал часть скопированных материалов в газету The New York Times. Публикация началась в 1971 году. В том же году The Washington Post начала свою серию публикаций, основанных на этих документах. Прим. пер.

  


  
    90. Плутарх. «Сравнительные жизнеописания». Перевод С. И. Соболевского. Прим. пер.

  


  
    91. Малкольм Икс (1925–1965) — борец за права чернокожих в США, один из лидеров организации «Нация ислама», выступавшей за полное отделение черных от белых и создание негритянского государства на территории США. Прим. пер.

  


  
    92. Флеминг Я. Волшебный автомобиль Чи-Чих-Бум-Бум. М.: Clever, 2020. Прим. ред.

  


  
    93. Отсылка к рассказу о судне, экипаж которого умирал от жажды в Атлантическом океане. Капитан встречного корабля подал им сигнал: «Опускайте ведра рядом с собой». Оказалось, неподалеку находилось устье Амазонки, которая сильно опресняет морскую воду. Фраза стала популярна после речи Вашингтона. Она означает, что у людей всегда есть ценные ресурсы под рукой и незачем искать их где-то еще. Прим. пер.

  


  
    94. План Маршалла (официально — Программа восстановления Европы) — программа помощи европейским странам после окончания Второй мировой войны. Носит имя автора идеи Джорджа Маршалла, который был тогда государственным секретарем США. Прим. пер.

  


  
    95. Автор иронизирует зря. Комит священных конюшен (comes sacri stabuli), то есть главный конюший императора — высокий пост в Византии. Прим. пер.

  


  
    96. Опала в конце жизни преобразилась в миф об ослеплении полководца и выпрашивании им милостыни. Распространению мифа способствовала популярность живописного сюжета о слепом Велизарии — пример эфемерности славы. Прим. пер.

  


  
    97. Р. Л. Стивенсон. «Апология лентяев». Прим. пер.

  


  
    98. «Размышления», книга шестая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

  


  
    99. Тул Дж. К. Сговор остолопов. М.: АСТ, 2017. Прим. пер.

  


  
    100. Перевод Е. Д. Калашниковой. Прим. пер.

  


  
    101. Изначально — программа переориентации для общества анонимных алкоголиков, потом также для людей с другими проблемами в поведении. Прим. пер.

  


  
    102. «Размышления», книга четвертая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

  


  
    103. Джобс создал компанию NeXT по разработке и производству графических рабочих станций для вузов и бизнеса. В 1996 году Apple купила NeXT. Прим. ред.

  


  
    104. Я был там и видел это собственными глазами. Это разбило мне сердце. Прим. авт.

  


  
    105. Были изуродованы гермы — изображения Гермеса. Политические противники Алкивиада нашли свидетелей того, что это сделал Алкивиад с друзьями. Однако судебное разбирательство было отложено до конца войны на Сицилии. Когда Алкивиада вызвали на суд уже с Сицилии, он скрылся по дороге, высадился в Пелопоннесе и вступил в переговоры со спартанцами. Прим. пер.

  


  
    106. Александр Гамильтон погиб на дуэли. Он стрелял первым и намеренно промахнулся, противник попал. Прим. пер.

  


  
    107. Скаут — работник спортивного клуба, который собирает информацию о потенциально полезных для клуба игроках. В частности, скауты клубов пристально следят за молодыми игроками. Прим. пер.

  


  
    108. Тачдаун (англ. touchdown — приземление). В американском футболе: доставка мяча в зачетную зону соперника. Приносит шесть очков. Прим. пер.

  


  
    109. В американском футболе подсчитывают общую протяженность пасов квотербека. Прим. пер.

  


  
    110. Благодаря многочисленным победам и рекордам в составе различных команд Том Брэди считается лучшим квотербеком в истории, он все еще продолжает играть. Прим. пер.

  


  
    111. Хоум-ран — в бейсболе удар, после которого мяч перелетает все поле и покидает его пределы. После этого бьющий игрок имеет право пробежать все базы и вернуться в исходное положение. Прим. пер.

  


  
    112. Смит А. Теория нравственных чувств. М.: Республика, 1997. Прим. пер.

  


  
    113. «Размышления», книга седьмая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.

  


  
    114. В 1930–1940-е годы в Голливуде господствовала студийная система. Большая пятерка студий-мейджоров — Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, 20th Century Fox, Warner Bros., RKO. Прим. пер.

  


  
    115. Сэмюэл Инсалл (1859–1938) — американский магнат, занимавшийся электричеством. Прим. пер.

  


  
    116. Роберт Маккормик был владельцем газеты Chicago Tribune, а его брат Гарольд Маккормик занимался сельскохозяйственными машинами. Именно Гарольда обычно включают в число прототипов Чарльза Кейна. Прим. пер.

  


  
    117. Дом Стрейзанд оказался на одной из фотографий, сделанных в рамках проекта по изучению береговой эрозии. До обращения Стрейзанд в суд снимок с ее домом с сайта скачали всего шесть раз (из них два раза — адвокаты актрисы). После реакции Стрейзанд всего за месяц сайт посетили 420 тысяч человек. Прим. пер.

  


  
    118. Уотергейтский скандал начался в июне 1972 года, за четыре месяца до выборов, на которых Никсон был переизбран президентом на второй срок. Он досрочно ушел в отставку в 1974 году. Прим. пер.

  


  
    119. Видимо, автор имеет в виду хорватскую актрису и режиссера Ойа Кодар, у которой с Уэллсом больше 20 лет были и рабочие, и личные отношения. Прим. пер.

  


  
    120. «Не из слов узнавал я вещи и события, но, напротив, зная в какой-то­ мере события, улавливал благодаря этому и смысл слов» (Плутарх. «Сравнительные жизнеописания». Перевод С. Маркиша). Однако Плутарх подразумевает совершенно другой смысл: он говорит, что на склоне лет начал изучать латынь, и знание событий облегчало ему изучение языка. Прим. пер.
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