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Author’s Note

This  book  is  based  on  hundreds  of  interviews  with  more  than  150  people,  including more than sixty former Theranos employees. Most of the men and women who appear as characters in the narrative do so under their real names, but some asked that I shield their  identities,  either  because  they  feared  retribution  from  the  company,  worried  that they  might  be  swept  up  in  the  Justice  Department’s  ongoing  criminal  investigation,  or wanted to guard their privacy. In the interest of getting the most complete and detailed rendering of the facts, I agreed to give these people pseudonyms. However, everything else I describe about them and their experiences is factual and true.

Any  quotes  I  have  used  from  emails  or  documents  are  verbatim  and  based  on  the documents themselves. When I have attributed quotes to characters in dialogues, those quotes  are  reconstructed  from  participants’  memories.  Some  chapters  rely  on  records from  legal  proceedings,  such  as  deposition  testimony.  When  that’s  the  case,  I  have identified those records at length in the notes section at the end of the narrative.

In  the  process  of  writing  this  book,  I  reached  out  to  all  of  the  key  figures  in  the Theranos  saga  and  offered  them  the  opportunity  to  comment  on  any  allegations concerning them. Elizabeth Holmes, as is her right, declined my interview requests and chose not to cooperate with this account.

Prologue

November 17, 2006

Tim Kemp had good news for his team.

The  former  IBM  executive  was  in  charge  of  bioinformatics  at  Theranos,  a startup  with  a  cutting-edge  blood-testing  system.  The  company  had  just completed  its  first  big  live  demonstration  for  a  pharmaceutical  company.  Elizabeth Holmes, Theranos’s twenty-two-year-old founder, had flown to Switzerland and shown off the system’s capabilities to executives at Novartis, the European drug giant.

“Elizabeth  called  me  this  morning,”  Kemp  wrote  in  an  email  to  his  fifteen-person team. “She expressed her thanks and said that, ‘it was perfect!’ She specifically asked me to  thank  you  and  let  you  all  know  her  appreciation.  She  additionally  mentioned  that Novartis  was  so  impressed  that  they  have  asked  for  a  proposal  and  have  expressed interest in a financial arrangement for a project. We did what we came to do!”

This was a pivotal moment for Theranos. The three-year-old startup had progressed from an ambitious idea Holmes had dreamed up in her Stanford dorm room to an actual product a huge multinational corporation was interested in using.

Word  of  the  demo’s  success  made  its  way  upstairs  to  the  second  floor,  where  senior executives’ offices were located.

One of those executives was Henry Mosley, Theranos’s chief financial officer. Mosley had  joined  Theranos  eight  months  earlier,  in  March  2006.  A  rumpled  dresser  with piercing  green  eyes  and  a  laid-back  personality,  he  was  a  veteran  of  Silicon  Valley’s technology scene. After growing up in the Washington, D.C., area and getting his MBA at  the  University  of  Utah,  he’d  come  out  to  California  in  the  late  1970s  and  never  left.

His first job was at chipmaker Intel, one of the Valley’s pioneers. He’d later gone on to run the finance departments of four different tech companies, taking two of them public.

Theranos was far from his first rodeo.

What had drawn Mosley to Theranos was the talent and experience gathered around Elizabeth.  She  might  be  young,  but  she  was  surrounded  by  an  all-star  cast.  The chairman  of  her  board  was  Donald  L.  Lucas,  the  venture  capitalist  who  had  groomed billionaire software entrepreneur Larry Ellison and helped him take Oracle Corporation public in the mid-1980s. Lucas and Ellison had both put some of their own money into Theranos.

Another  board  member  with  a  sterling  reputation  was  Channing  Robertson,  the associate dean of Stanford’s School of Engineering. Robertson was one of the stars of the Stanford  faculty.  His  expert  testimony  about  the  addictive  properties  of  cigarettes  had

forced  the  tobacco  industry  to  enter  into  a  landmark  $6.5  billion  settlement  with  the state of Minnesota in the late 1990s. Based on the few interactions Mosley had had with him, it was clear Robertson thought the world of Elizabeth.

Theranos also had a strong management team. Kemp had spent thirty years at IBM.

Diane Parks, Theranos’s chief commercial officer, had twenty-five years of experience at pharmaceutical  and  biotechnology  companies.  John  Howard,  the  senior  vice  president for products, had overseen Panasonic’s chipmaking subsidiary. It wasn’t often that you found executives of that caliber at a small startup.

It  wasn’t  just  the  board  and  the  executive  team  that  had  sold  Mosley  on  Theranos, though. The market it was going after was huge. Pharmaceutical companies spent tens of  billions  of  dollars  on  clinical  trials  to  test  new  drugs  each  year.  If  Theranos  could make itself indispensable to them and capture a fraction of that spending, it could make a killing.

Elizabeth  had  asked  him  to  put  together  some  financial  projections  she  could  show investors. The first set of numbers he’d come up with hadn’t been to her liking, so he’d revised  them  upward.  He  was  a  little  uncomfortable  with  the  revised  numbers,  but  he figured  they  were  in  the  realm  of  the  plausible  if  the  company  executed  perfectly.

Besides, the venture capitalists startups courted for funding knew that startup founders overstated  these  forecasts.  It  was  part  of  the  game.  VCs  even  had  a  term  for  it:  the hockey-stick forecast. It showed revenue stagnating for a few years and then magically shooting up in a straight line.

The  one  thing  Mosley  wasn’t  sure  he  completely  understood  was  how  the  Theranos technology worked. When prospective investors came by, he took them to see Shaunak Roy,  Theranos’s  cofounder.  Shaunak  had  a  Ph.D.  in  chemical  engineering.  He  and Elizabeth had worked together in Robertson’s research lab at Stanford.

Shaunak would prick his finger and milk a few drops of blood from it. Then he would transfer  the  blood  to  a  white  plastic  cartridge  the  size  of  a  credit  card.  The  cartridge would  slot  into  a  rectangular  box  the  size  of  a  toaster.  The  box  was  called  a  reader.  It extracted  a  data  signal  from  the  cartridge  and  beamed  it  wirelessly  to  a  server  that analyzed the data and beamed back a result. That was the gist of it.

When Shaunak demonstrated the system to investors, he pointed them to a computer screen  that  showed  the  blood  flowing  through  the  cartridge  inside  the  reader.  Mosley didn’t really grasp the physics or chemistries at play. But that wasn’t his role. He was the finance guy. As long as the system showed a result, he was happy. And it always did.

—

ELIZABETH  WAS  BACK  from  Switzerland  a  few  days  later.  She  sauntered  around  with  a smile  on  her  face,  more  evidence  that  the  trip  had  gone  well,  Mosley  figured.  Not  that that  was  unusual.  Elizabeth  was  often  upbeat.  She  had  an  entrepreneur’s  boundless optimism. She liked to use the term “extra-ordinary,” with “extra” written in italics and a hyphen for emphasis, to describe the Theranos mission in her emails to staff. It was a bit  over  the  top,  but  she  seemed  sincere  and  Mosley  knew  that  evangelizing  was  what successful startup founders did in Silicon Valley. You didn’t change the world by being

cynical.

What  was  odd,  though,  was  that  the  handful  of  colleagues  who’d  accompanied Elizabeth on the trip didn’t seem to share her enthusiasm. Some of them looked outright downcast.

Did someone’s puppy get run over? Mosley wondered half jokingly.

He wandered downstairs, where most of the company’s sixty employees sat in clusters of  cubicles,  and  looked  for  Shaunak.  Surely  Shaunak  would  know  if  there  was  any problem he hadn’t been told about.

At first, Shaunak professed not to know anything. But Mosley sensed he was holding back and kept pressing him. Shaunak gradually let down his guard and allowed that the Theranos 1.0, as Elizabeth had christened the blood-testing system, didn’t always work.

It was kind of a crapshoot, actually, he said. Sometimes you could coax a result from it and sometimes you couldn’t.

This was news to Mosley. He thought the system was reliable. Didn’t it always seem to work when investors came to view it?

Well,  there  was  a  reason  it  always   seemed  to  work,  Shaunak  said.  The  image  on  the computer screen showing the blood flowing through the cartridge and settling into the little wells was real. But you never knew whether you were going to get a result or not.

So they’d recorded a result from one of the times it worked. It was that recorded result that was displayed at the end of each demo.

Mosley  was  stunned.  He  thought  the  results  were  extracted  in  real  time  from  the blood inside the cartridge. That was certainly what the investors he brought by were led to  believe.  What  Shaunak  had  just  described  sounded  like  a  sham.  It  was  OK  to  be optimistic and aspirational when you pitched investors, but there was a line not to cross.

And this, in Mosley’s view, crossed it.

So, what exactly had happened with Novartis?

Mosley  couldn’t  get  a  straight  answer  from  anyone,  but  he  now  suspected  some similar  sleight  of  hand.  And  he  was  right.  One  of  the  two  readers  Elizabeth  took  to Switzerland  had  malfunctioned  when  they  got  there.  The  employees  she  brought  with her  had  stayed  up  all  night  trying  to  get  it  to  work.  To  mask  the  problem  during  the demo the next morning, Tim Kemp’s team in California had beamed over a fake result.

—

MOSLEY  HAD  a  weekly  meeting  with  Elizabeth  scheduled  for  that  afternoon.  When  he entered her office, he was immediately reminded of her charisma. She had the presence of  someone  much  older  than  she  was.  The  way  she  trained  her  big  blue  eyes  on  you without blinking made you feel like the center of the world. It was almost hypnotic. Her voice added to the mesmerizing effect: she spoke in an unusually deep baritone.

Mosley  decided  to  let  the  meeting  run  its  natural  course  before  bringing  up  his concerns. Theranos had just closed its third round of funding. By any measure, it was a resounding success: the company had raised another $32 million from investors, on top of  the  $15  million  raised  in  its  first  two  funding  rounds.  The  most  impressive  number

was its new valuation:  one hundred and sixty-five million dollars. There weren’t many three-year-old startups that could say they were worth that much.

One  big  reason  for  the  rich  valuation  was  the  agreements  Theranos  told  investors  it had  reached  with  pharmaceutical  partners.  A  slide  deck  listed  six  deals  with  five companies that would generate revenues of $120 million to $300 million over the next eighteen  months.  It  listed  another  fifteen  deals  under  negotiation.  If  those  came  to fruition,  revenues  could  eventually  reach  $1.5  billion,  according  to  the  PowerPoint presentation.

The pharmaceutical companies were going to use Theranos’s blood-testing system to monitor patients’ response to new drugs. The cartridges and readers would be placed in patients’ homes during clinical trials. Patients would prick their fingers several times a day  and  the  readers  would  beam  their  blood-test  results  to  the  trial’s  sponsor.  If  the results indicated a bad reaction to the drug, the drug’s maker would be able to lower the dosage  immediately  rather  than  wait  until  the  end  of  the  trial.  This  would  reduce pharmaceutical companies’ research costs by as much as 30 percent. Or so the slide deck said.

Mosley’s unease with all these claims had grown since that morning’s discovery. For one thing, in his eight months at Theranos, he’d never laid eyes on the pharmaceutical contracts.  Every  time  he  inquired  about  them,  he  was  told  they  were  “under  legal review.”  More  important,  he’d  agreed  to  those  ambitious  revenue  forecasts  because  he thought the Theranos system worked reliably.

If  Elizabeth  shared  any  of  these  misgivings,  she  showed  no  signs  of  it.  She  was  the picture of a relaxed and happy leader. The new valuation, in particular, was a source of great pride. New directors might join the board to reflect the growing roster of investors, she told him.

Mosley  saw  an  opening  to  broach  the  trip  to  Switzerland  and  the  office  rumors  that something  had  gone  wrong.  When  he  did,  Elizabeth  admitted  that  there  had  been  a problem, but she shrugged it off. It would easily be fixed, she said.

Mosley was dubious given what he now knew. He brought up what Shaunak had told him about the investor demos. They should stop doing them if they weren’t completely real, he said. “We’ve been fooling investors. We can’t keep doing that.”

Elizabeth’s expression suddenly changed. Her cheerful demeanor of just moments ago vanished and gave way to a mask of hostility. It was like a switch had been flipped. She leveled a cold stare at her chief financial officer.

“Henry,  you’re  not  a  team  player,”  she  said  in  an  icy  tone.  “I  think  you  should  leave right now.”

There was no mistaking what had just happened. Elizabeth wasn’t merely asking him to get out of her office. She was telling him to leave the company—immediately. Mosley had just been fired.

| ONE |

A Purposeful Life

Elizabeth Anne Holmes knew she wanted to be a successful entrepreneur from a young age.

When  she  was  seven,  she  set  out  to  design  a  time  machine  and  filled  up  a notebook with detailed engineering drawings.

When  she  was  nine  or  ten,  one  of  her  relatives  asked  her  at  a  family  gathering  the question every boy and girl is asked sooner or later: “What do you want to do when you grow up?”

Without skipping a beat, Elizabeth replied, “I want to be a billionaire.”

“Wouldn’t you rather be president?” the relative asked.

“No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.”

These  weren’t  the  idle  words  of  a  child.  Elizabeth  uttered  them  with  the  utmost seriousness and determination, according to a family member who witnessed the scene.

Elizabeth’s  ambition  was  nurtured  by  her  parents.  Christian  and  Noel  Holmes  had high expectations for their daughter rooted in a distinguished family history.

On  her  father’s  side,  she  was  descended  from  Charles  Louis  Fleischmann,  a Hungarian immigrant who founded a thriving business known as the Fleischmann Yeast Company.  Its  remarkable  success  turned  the  Fleischmanns  into  one  of  the  wealthiest families in America at the turn of the twentieth century.

Bettie  Fleischmann,  Charles’s  daughter,  married  her  father’s  Danish  physician,  Dr.

Christian  Holmes.  He  was  Elizabeth’s  great-great-grandfather.  Aided  by  the  political and business connections of his wife’s wealthy family, Dr. Holmes established Cincinnati General Hospital and the University of Cincinnati’s medical school. So the case could be made—and  it  would  in  fact  be  made  to  the  venture  capitalists  clustered  on  Sand  Hill Road  near  the  Stanford  University  campus—that  Elizabeth  didn’t  just  inherit entrepreneurial genes, but medical ones too.

Elizabeth’s  mother,  Noel,  had  her  own  proud  family  background.  Her  father  was  a West Point graduate who planned and carried out the shift from a draft-based military to  an  all-volunteer  force  as  a  high-ranking  Pentagon  official  in  the  early  1970s.  The Daousts  traced  their  ancestry  all  the  way  back  to  the   maréchal  Davout,  one  of Napoleon’s top field generals.

But it was the accomplishments of Elizabeth’s father’s side of the family that burned

brightest and captured the imagination. Chris Holmes made sure to school his daughter not  just  in  the  outsized  success  of  its  older  generations  but  also  in  the  failings  of  its younger ones. Both his father and grandfather had lived large but flawed lives, cycling through marriages and struggling with alcoholism. Chris blamed them for squandering the family fortune.

“I grew up with those stories about greatness,” Elizabeth would tell  The New Yorker in  an  interview  years  later,  “and  about  people  deciding  not  to  spend  their  lives  on something  purposeful,  and  what  happens  to  them  when  they  make  that  choice—the impact on character and quality of life.”

—

ELIZABETH’S  EARLY  YEARS  were  spent  in  Washington,  D.C.,  where  her  father  held  a succession  of  jobs  at  government  agencies  ranging  from  the  State  Department  to  the Agency  for  International  Development.  Her  mother  worked  as  an  aide  on  Capitol  Hill until she interrupted her career to raise Elizabeth and her younger brother, Christian.

During  the  summers,  Noel  and  the  children  headed  down  to  Boca  Raton,  Florida, where  Elizabeth’s  aunt  and  uncle,  Elizabeth  and  Ron  Dietz,  owned  a  condo  with  a beautiful view of the Intracoastal Waterway. Their son, David, was three and a half years younger than Elizabeth and a year and a half younger than Christian.

The cousins slept on foam mattresses on the condo’s floor and dashed off to the beach in the mornings for a swim. The afternoons were whiled away playing Monopoly. When Elizabeth was ahead, which was most of the time, she would insist on playing on to the bitter end, piling on the houses and hotels for as long as it took for David and Christian to go broke. When she occasionally lost, she stormed off in a fury and, more than once, ran  right  through  the  screen  of  the  condo’s  front  door.  It  was  an  early  glimpse  of  her intense competitive streak.

In  high  school,  Elizabeth  wasn’t  part  of  the  popular  crowd.  By  then,  her  father  had moved  the  family  to  Houston  to  take  a  job  at  the  conglomerate  Tenneco.  The  Holmes children  attended  St.  John’s,  Houston’s  most  prestigious  private  school.  A  gangly teenage  girl  with  big  blue  eyes,  Elizabeth  bleached  her  hair  in  an  attempt  to  fit  in  and struggled with an eating disorder.

During her sophomore year, she threw herself into her schoolwork, often staying up late  at  night  to  study,  and  became  a  straight-A  student.  It  was  the  start  of  a  lifelong pattern:  work  hard  and  sleep  little.  As  she  excelled  academically,  she  also  managed  to find her footing socially and dated the son of a respected Houston orthopedic surgeon.

They traveled to New York together to celebrate the new millennium in Times Square.

As college drew closer, Elizabeth set her sights on Stanford. It was the obvious choice for  an  accomplished  student  interested  in  science  and  computers  who  dreamed  of becoming  an  entrepreneur.  The  little  agricultural  college  founded  by  railroad  tycoon Leland  Stanford  at  the  end  of  the  nineteenth  century  had  become  inextricably  linked with  Silicon  Valley.  The  internet  boom  was  in  full  swing  then  and  some  of  its  biggest stars, like Yahoo, had been founded on the Stanford campus. In Elizabeth’s senior year, two  Stanford  Ph.D.  students  were  beginning  to  attract  attention  with  another  little

startup called Google.

Elizabeth already knew Stanford well. Her family had lived in Woodside, California, a few miles from the Stanford campus, for several years in the late 1980s and early 1990s.

While  there,  she  had  become  friends  with  a  girl  who  lived  next  door  named  Jesse Draper. Jesse’s father was Tim Draper, a third-generation venture capitalist who was on his way to becoming one of the Valley’s most successful startup investors.

Elizabeth  had  another  connection  to  Stanford:  Chinese.  Her  father  had  traveled  to China  a  lot  for  work  and  decided  his  children  should  learn  Mandarin,  so  he  and  Noel had  arranged  for  a  tutor  to  come  to  the  house  in  Houston  on  Saturday  mornings.

Midway  through  high  school,  Elizabeth  talked  her  way  into  Stanford’s  summer Mandarin  program.  It  was  only  supposed  to  be  open  to  college  students,  but  she impressed  the  program’s  director  enough  with  her  fluency  that  he  made  an  exception.

The first five weeks were taught on the Stanford campus in Palo Alto, followed by four weeks of instruction in Beijing.

—

ELIZABETH WAS ACCEPTED to Stanford in the spring of 2002 as a President’s Scholar, a distinction bestowed on top students that came with a three-thousand-dollar grant she could use to pursue any intellectual interest of her choosing.

Her father had drilled into her the notion that she should live a purposeful life. During his  career  in  public  service,  Chris  Holmes  had  overseen  humanitarian  efforts  like  the 1980  Mariel  boatlift,  in  which  more  than  one  hundred  thousand  Cubans  and  Haitians migrated to the United States. There were pictures around the house of him providing disaster relief in war-torn countries. The message Elizabeth took away from them is that if  she  wanted  to  truly  leave  her  mark  on  the  world,  she  would  need  to  accomplish something that furthered the greater good, not just become rich. Biotechnology offered the  prospect  of  achieving  both.  She  chose  to  study  chemical  engineering,  a  field  that provided a natural gateway to the industry.

The  face  of  Stanford’s  chemical  engineering  department  was  Channing  Robertson.

Charismatic, handsome, and funny, Robertson had been teaching at the university since 1970 and had a rare ability to connect with his students. He was also by far the hippest member  of  the  engineering  faculty,  sporting  a  graying  blond  mane  and  showing  up  to class in leather jackets that made him seem a decade younger than his fifty-nine years.

Elizabeth took Robertson’s Introduction to Chemical Engineering class and a seminar he taught on controlled drug-delivery devices. She also lobbied him to let her help out in his  research  lab.  Robertson  agreed  and  farmed  her  out  to  a  Ph.D.  student  who  was working on a project to find the best enzymes to put in laundry detergent.

Outside of the long hours she put in at the lab, Elizabeth led an active social life. She attended campus parties and dated a sophomore named JT Batson. Batson was from a small  town  in  Georgia  and  was  struck  by  how  polished  and  worldly  Elizabeth  was, though  he  also  found  her  guarded.  “She  wasn’t  the  biggest  sharer  in  the  world,”  he recalls. “She played things close to the vest.”

Over  winter  break  of  her  freshman  year,  Elizabeth  returned  to  Houston  to  celebrate the holidays with her parents and the Dietzes, who flew down from Indianapolis. She’d only  been  in  college  for  a  few  months,  but  she  was  already  entertaining  thoughts  of dropping out. During Christmas dinner, her father floated a paper airplane toward her end of the table with the letters “P.H.D.” written on its wings.

Elizabeth’s  response  was  blunt,  according  to  a  family  member  in  attendance:  “No, Dad, I’m not interested in getting a Ph.D., I want to make money.”

That spring, she showed up one day at the door of Batson’s dorm room and told him she  couldn’t  see  him  anymore  because  she  was  starting  a  company  and  would  have  to devote all her time to it. Batson, who had never been dumped before, was stunned but remembers that the unusual reason she gave took some of the sting out of the rejection.

Elizabeth  didn’t  actually  drop  out  of  Stanford  until  the  following  fall  after  returning from a summer internship at the Genome Institute of Singapore. Asia had been ravaged earlier  in  2003  by  the  spread  of  a  previously  unknown  illness  called  severe  acute respiratory  syndrome,  or  SARS,  and  Elizabeth  had  spent  the  summer  testing  patient specimens  obtained  with  old  low-tech  methods  like  syringes  and  nasal  swabs.  The experience left her convinced there must be a better way.

When she got back home to Houston, she sat down at her computer for five straight days,  sleeping  one  or  two  hours  a  night  and  eating  from  trays  of  food  her  mother brought  her.  Drawing  from  new  technologies  she  had  learned  about  during  her internship and in Robertson’s classes, she wrote a patent application for an arm patch that would simultaneously diagnose medical conditions and treat them.

Elizabeth caught up on sleep in the family car while her mother drove her from Texas to  California  to  start  her  sophomore  year.  As  soon  as  she  was  back  on  campus,  she showed Robertson and Shaunak Roy, the Ph.D. student she was assisting in his lab, her proposed patent.

In  court  testimony  years  later,  Robertson  recalled  being  impressed  by  her inventiveness:  “She  had  somehow  been  able  to  take  and  synthesize  these  pieces  of science  and  engineering  and  technology  in  ways  that  I  had  never  thought  of.”  He  was also struck by how motivated and determined she was to see her idea through. “I never encountered  a  student  like  this  before  of  the  then  thousands  of  students  that  I  had talked” to, he said. “I encouraged her to go out and pursue her dream.”

Shaunak was more skeptical. Raised by Indian immigrant parents in Chicago, far from the razzle-dazzle of Silicon Valley, he considered himself very pragmatic and grounded.

Elizabeth’s concept seemed to him a bit far-fetched. But he got swept up in Robertson’s enthusiasm and in the notion of launching a startup.

While Elizabeth filed the paperwork to start a company, Shaunak completed the last semester of work he needed to get his degree. In May 2004, he joined the startup as its first employee and was granted a minority stake in the business. Robertson, for his part, joined the company’s board as an adviser.

—

AT  FIRST,  Elizabeth  and  Shaunak  holed  up  in  a  tiny  office  in  Burlingame  for  a  few months until they found a bigger space. The new location was far from glamorous. While its address was technically in Menlo Park, it was in a gritty industrial zone on the edge of East Palo Alto, where shootings remained frequent. One morning, Elizabeth showed up at work with shards of glass in her hair. Someone had shot at her car and shattered the driver’s-side window, missing her head by inches.

Elizabeth incorporated the company as Real-Time Cures, which an unfortunate typo turned  into  “Real-Time  Curses”  on  early  employees’  paychecks.  She  later  changed  the name to Theranos, a combination of the words “therapy” and “diagnosis.”

To raise the money she needed, she leveraged her family connections. She convinced Tim  Draper,  the  father  of  her  childhood  friend  and  former  neighbor  Jesse  Draper,  to invest  $1  million.  The  Draper  name  carried  a  lot  of  weight  and  helped  give  Elizabeth some  credibility:  Tim’s  grandfather  had  founded  Silicon  Valley’s  first  venture  capital firm  in  the  late  1950s,  and  Tim’s  own  firm,  DFJ,  was  known  for  lucrative  early investments in companies like the web-based email service Hotmail.

Another  family  connection  she  tapped  for  a  large  investment,  the  retired  corporate turnaround specialist Victor Palmieri, was a longtime friend of her father’s. The two had met in the late 1970s during the Carter administration when Chris Holmes worked at the State Department and Palmieri served as its ambassador at large for refugee affairs.

Elizabeth  impressed  Draper  and  Palmieri  with  her  bubbly  energy  and  her  vision  of applying  principles  of  nano-and  microtechnology  to  the  field  of  diagnostics.  In  a twenty-six-page document she used to recruit investors, she described an adhesive patch that would draw blood painlessly through the skin using microneedles. The TheraPatch, as the document called it, would contain a microchip sensing system that would analyze the blood and make “a process control decision” about how much of a drug to deliver. It would  also  communicate  its  readings  wirelessly  to  a  patient’s  doctor.  The  document included a colored diagram of the patch and its various components.

Not  everyone  bought  the  pitch.  One  morning  in  July  2004,  Elizabeth  met  with MedVenture  Associates,  a  venture  capital  firm  that  specialized  in  medical  technology investments.  Sitting  across  a  conference  room  table  from  the  firm’s  five  partners,  she spoke  quickly  and  in  grand  terms  about  the  potential  her  technology  had  to  change mankind.  But  when  the  MedVenture  partners  asked  for  more  specifics  about  her microchip system and how it would differ from one that had already been developed and commercialized  by  a  company  called  Abaxis,  she  got  visibly  flustered  and  the  meeting grew tense. Unable to answer the partners’ probing technical questions, she got up after about an hour and left in a huff.

MedVenture  Associates  wasn’t  the  only  venture  capital  firm  to  turn  down  the nineteen-year-old college dropout. But that didn’t stop Elizabeth from raising a total of nearly $6 million by the end of 2004 from a grab bag of investors. In addition to Draper and  Palmieri,  she  secured  investments  from  an  aging  venture  capitalist  named  John Bryan and from Stephen L. Feinberg, a real estate and private equity investor who was on  the  board  of  Houston’s  MD  Anderson  Cancer  Center.  She  also  persuaded  a  fellow Stanford  student  named  Michael  Chang,  whose  family  controlled  a  multibillion-dollar distributor  of  high-tech  devices  in  Taiwan,  to  invest.  Several  members  of  the  extended

Holmes family, including Noel Holmes’s sister, Elizabeth Dietz, chipped in too.

As the money flowed in, it became apparent to Shaunak that a little patch that could do  all  the  things  Elizabeth  wanted  it  to  do  bordered  on  science  fiction.  It  might  be theoretically  possible,  just  like  manned  flights  to  Mars  were  theoretically  possible.  But the devil was in the details. In an attempt to make the patch concept more feasible, they pared it down to just the diagnostic part, but even that was incredibly challenging.

Eventually  they  jettisoned  the  patch  altogether  in  favor  of  something  akin  to  the handheld  devices  used  to  monitor  blood-glucose  levels  in  diabetes  patients.  Elizabeth wanted the Theranos device to be portable like those glucose monitors, but she wanted it to measure many more substances in the blood than just sugar, which would make it a lot more complex and therefore bulkier.

The  compromise  was  a  cartridge-and-reader  system  that  blended  the  fields  of microfluidics  and  biochemistry.  The  patient  would  prick  her  finger  to  draw  a  small sample  of  blood  and  place  it  in  a  cartridge  that  looked  like  a  thick  credit  card.  The cartridge  would  slot  into  a  bigger  machine  called  a  reader.  Pumps  inside  the  reader would push the blood through tiny channels in the cartridge and into little wells coated with  proteins  known  as  antibodies.  On  its  way  to  the  wells,  a  filter  would  separate  the blood’s  solid  elements,  its  red  and  white  blood  cells,  from  the  plasma  and  let  only  the plasma  through.  When  the  plasma  came  into  contact  with  the  antibodies,  a  chemical reaction would produce a signal that would be “read” by the reader and translated into a result.

Elizabeth  envisioned  placing  the  cartridges  and  readers  in  patients’  homes  so  that they  could  test  their  blood  regularly.  A  cellular  antenna  on  the  reader  would  send  the test results to the computer of a patient’s doctor by way of a central server. This would allow  the  doctor  to  make  adjustments  to  the  patient’s  medication  quickly,  rather  than waiting  for  the  patient  to  go  get  his  blood  tested  at  a  blood-draw  center  or  during  his next office visit.

By late 2005, eighteen months after he’d come on board, Shaunak was beginning to feel  like  they  were  making  progress.  The  company  had  a  prototype,  dubbed  the Theranos  1.0,  and  had  grown  to  two  dozen  employees.  It  also  had  a  business  model  it hoped  would  quickly  generate  revenues:  it  planned  to  license  its  blood-testing technology  to  pharmaceutical  companies  to  help  them  catch  adverse  drug  reactions during clinical trials.

Their  little  enterprise  was  even  beginning  to  attract  some  buzz.  On  Christmas  Day, Elizabeth  sent  employees  an  email  with  the  subject  line  “Happy  Happy  Holidays.”  It wished  them  well  and  referred  them  to  an  interview  she  had  given  to  the  technology magazine  Red Herring. The email ended with, “And Heres to ‘the hottest startup in the valley’!!!”

| TWO |

The Gluebot

Edmond Ku interviewed with Elizabeth Holmes in early 2006 and was instantly captivated by the vision she unspooled before him.

She described a world in which drugs would be minutely tailored to individuals thanks  to  Theranos’s  blood-monitoring  technology.  To  illustrate  her  point,  she  cited Celebrex, a painkiller that was under a cloud because it was thought to increase the risk of heart attacks and strokes. There was talk that its maker, Pfizer, would have to pull it from the market. With the Theranos system, Celebrex’s side effects could be eliminated, allowing  millions  of  arthritis  sufferers  to  keep  taking  the  drug  to  alleviate  their  aches and  pains,  she  explained.  Elizabeth  cited  the  fact  that  an  estimated  one  hundred thousand  Americans  died  each  year  from  adverse  drug  reactions.  Theranos  would eliminate all those deaths, she said. It would quite literally save lives.

Edmond,  who  went  by  Ed,  felt  himself  drawn  in  by  the  young  woman  sitting  across from  him  who  was  staring  at  him  intently  without  blinking.  The  mission  she  was describing was admirable, he thought.

Ed  was  a  quiet  engineer  who  had  gained  a  reputation  in  the  Valley  as  a  fix-it  man.

Tech  startups  stymied  by  a  complex  engineering  problem  called  him  and,  more  often than not, he found a solution. Born in Hong Kong, he had emigrated to Canada with his family in his early teens and had the habit common among native Chinese speakers who learn English as a second language of always speaking in the present tense.

A  member  of  Theranos’s  board  had  recently  approached  him  about  taking  over engineering at the startup. If he accepted the job, his task would be to turn the Theranos 1.0  prototype  into  a  viable  product  the  company  could  commercialize.  After  hearing Elizabeth’s inspiring pitch, he decided to sign on.

It didn’t take Ed long to realize that Theranos was the toughest engineering challenge he’d  ever  tackled.  His  experience  was  in  electronics,  not  medical  devices.  And  the prototype  he’d  inherited  didn’t  really  work.  It  was  more  like  a  mock-up  of  what Elizabeth had in mind. He had to turn the mock-up into a functioning device.

The  main  difficulty  stemmed  from  Elizabeth’s  insistence  that  they  use  very  little blood. She’d inherited from her mother a phobia of needles; Noel Holmes fainted at the mere sight of a syringe. Elizabeth wanted the Theranos technology to work with just a drop of blood pricked from the tip of a finger. She was so fixated on the idea that she got upset  when  an  employee  bought  red  Hershey’s  Kisses  and  put  the  Theranos  logo  on

them for a company display at a job fair. The Hershey’s Kisses were meant to represent drops of blood, but Elizabeth felt they were much too big to convey the tiny volumes she had in mind.

Her obsession with miniaturization extended to the cartridge. She wanted it to fit in the  palm  of  a  hand,  further  complicating  Ed’s  task.  He  and  his  team  spent  months reengineering it, but they never reached a point where they could reliably reproduce the same test results from the same blood samples.

The quantity of blood they were allowed to work with was so small that it had to be diluted with a saline solution to create more volume. That made what would otherwise have been relatively routine chemistry work a lot more challenging.

Adding another level of complexity, blood and saline weren’t the only fluids that had to  flow  through  the  cartridge.  The  reactions  that  occurred  when  the  blood  reached  the little  wells  required  chemicals  known  as  reagents.  Those  were  stored  in  separate chambers.

All these fluids needed to flow through the cartridge in a meticulously choreographed sequence,  so  the  cartridge  contained  little  valves  that  opened  and  shut  at  precise intervals. Ed and his engineers tinkered with the design and the timing of the valves and the speed at which the various fluids were pumped through the cartridge.

Another problem was preventing all those fluids from leaking and contaminating one another. They tried changing the shape, length, and orientation of the tiny channels in the cartridge to minimize the contamination. They ran countless tests with food coloring to see where the different colors went and where the contamination occurred.

It  was  a  complicated,  interconnected  system  compressed  into  a  small  space.  One  of Ed’s engineers had an analogy for it: it was like a web of rubber bands. Pulling on one would inevitably stretch several of the others.

Each  cartridge  cost  upward  of  two  hundred  dollars  to  make  and  could  only  be  used once. They were testing hundreds of them a week. Elizabeth had purchased a $2 million automated packaging line in anticipation of the day they could start shipping them, but that day seemed far off. Having already blown through its first $6 million, Theranos had raised another $9 million in a second funding round to replenish its coffers.

The  chemistry  work  was  handled  by  a  separate  group  made  up  of  biochemists.  The collaboration  between  that  group  and  Ed’s  group  was  far  from  optimal.  Both  reported up to Elizabeth but weren’t encouraged to communicate with each other. Elizabeth liked to  keep  information  compartmentalized  so  that  only  she  had  the  full  picture  of  the system’s development.

As  a  result,  Ed  wasn’t  sure  if  the  problems  they  were  encountering  were  due  to  the microfluidics he was responsible for or the chemistry work he had nothing to do with.

He  knew  one  thing,  though:  they’d  have  a  much  better  chance  of  success  if  Elizabeth allowed them to use more blood. But she wouldn’t hear of it.

—

ED  WAS  WORKING  late  one  evening  when  Elizabeth  came  by  his  workspace.  She  was

frustrated with the pace of their progress and wanted to run the engineering department twenty-four hours a day, seven days a week, to accelerate development. Ed thought that was a terrible idea. His team was working long hours as it was.

He had noticed that employee turnover at the company was already high and that it wasn’t  confined  to  the  rank  and  file.  Top  executives  didn’t  seem  to  last  long  either.

Henry Mosley, the chief financial officer, had disappeared one day. There was a rumor circulating  around  the  office  that  he’d  been  caught  embezzling  funds.  No  one  knew  if there was any truth to it because his departure, like all the others, wasn’t announced or explained. It made for an unnerving work environment: a colleague might be there one day and gone the next and you had no idea why.

Ed pushed back against Elizabeth’s proposal. Even if he instituted shifts, a round-the-clock schedule would make his engineers burn out, he told her.

“I don’t care. We can change people in and out,” she responded. “The company is all that matters.”

Ed didn’t think she meant it to sound as callous as it did. But she was so laser focused on  achieving  her  goals  that  she  seemed  oblivious  to  the  practical  implications  of  her decisions. Ed had noticed a quote on her desk cut out from a recent press article about Theranos.  It  was  from  Channing  Robertson,  the  Stanford  professor  who  was  on  the company’s board.

The quote read, “You start to realize you are looking in the eyes of another Bill Gates, or Steve Jobs.”

That  was  a  high  bar  to  set  for  herself,  Ed  thought.  Then  again,  if  there  was  anyone who could clear it, it might just be this young woman. Ed had never encountered anyone as  driven  and  relentless.  She  slept  four  hours  a  night  and  popped  chocolate-coated coffee beans throughout the day to inject herself with caffeine. He tried to tell her to get more sleep and to live a healthier lifestyle, but she brushed him off.

As  obstinate  as  Elizabeth  was,  Ed  knew  there  was  one  person  who  had  her  ear:  a mysterious man named Sunny. Elizabeth had dropped his name enough times that Ed had  gleaned  some  basic  facts  about  him:  he  was  Indian,  he  was  older  than  Elizabeth, and they were a couple. The story was that Sunny had made a fortune from the sale of an internet company he’d cofounded in the late 1990s.

Sunny  wasn’t  a  visible  presence  at  Theranos  but  he  seemed  to  loom  large  in Elizabeth’s life. At the company Christmas party in a Palo Alto restaurant in late 2006, Elizabeth  got  too  tipsy  to  go  home  on  her  own,  so  she  called  Sunny  and  asked  him  to come pick her up. That’s when Ed learned that they were living together in a condo a few blocks away.

Sunny  wasn’t  the  only  older  man  giving  Elizabeth  advice.  She  had  brunch  with  Don Lucas every Sunday at his home in Atherton, the ultrawealthy enclave north of Palo Alto.

Larry Ellison, whom she’d met through Lucas, was also an influence. Lucas and Ellison had both invested in Theranos’s second funding round, which in Silicon Valley parlance was  known  as  a  “Series  B”  round.  Ellison  sometimes  dropped  by  in  his  red  Porsche  to check  on  his  investment.  It  wasn’t  uncommon  to  hear  Elizabeth  start  a  sentence  with

“Larry says.”

Ellison might be one of the richest people in the world, with a net worth of some $25

billion,  but  he  wasn’t  necessarily  the  ideal  role  model.  In  Oracle’s  early  years,  he  had famously  exaggerated  his  database  software’s  capabilities  and  shipped  versions  of  it crawling with bugs. That’s not something you could do with a medical device.

It  was  hard  to  know  how  much  Elizabeth’s  approach  to  running  Theranos  was  her own  and  how  much  she  was  channeling  Ellison,  Lucas,  or  Sunny,  but  one  thing  was clear: she wasn’t happy when Ed refused to make his engineering group run 24/7. From that moment on, their relationship cooled.

Before  long,  Ed  noticed  that  Elizabeth  was  making  new  engineering  hires,  but  she wasn’t  having  them  report  to  him.  They  formed  a  separate  group.  A  rival  group.  It dawned on him that she was pitting his engineering team and the new team against each other in some corporate version of survival of the fittest.

Ed didn’t have time to dwell on it too much because there was something else he had to  deal  with:  Elizabeth  had  convinced  Pfizer  to  try  out  the  Theranos  system  in  a  pilot project in Tennessee. Under the agreement, Theranos 1.0 units were going to be placed in people’s homes and patients were going to test their blood with them every day. The results would be sent wirelessly to Theranos’s office in California, where they would be analyzed and then forwarded to Pfizer. They had to somehow fix all the problems before the study started. She’d already scheduled a trip to Tennessee to begin training some of the patients and doctors in how to use the system.

In early August 2007, Ed accompanied Elizabeth to Nashville. Sunny picked them up from the office in his Porsche and drove them to the airport. It was the first time Ed met him in person. The extent of their age gap suddenly became apparent. Sunny looked to be in his early forties, nearly twenty years older than Elizabeth. There was also a cold, businesslike  dynamic  to  their  relationship.  When  they  parted  at  the  airport,  Sunny didn’t  say  “Goodbye”  or  “Have  a  nice  trip.”  Instead,  he  barked,  “Now  go  make  some money!”

When  they  got  to  Tennessee,  the  cartridges  and  the  readers  they’d  brought  weren’t functioning  properly,  so  Ed  had  to  spend  the  night  disassembling  and  reassembling them  on  his  bed  in  his  hotel  room.  He  managed  to  get  them  working  well  enough  by morning that they were able to draw blood samples from two patients and a half dozen doctors and nurses at a local oncology clinic.

The  patients  looked  very  sick.  Ed  learned  that  they  were  dying  of  cancer.  They  were taking drugs designed to slow the growth of their tumors, which might buy them a few more months to live.

On their return to California, Elizabeth pronounced the trip a success and sent one of her cheerful emails to the staff.

“It  was  truly  awesome,”  she  wrote.  “The  patients  grasped  onto  the  system immediately.  The  minute  you  meet  them  you  sense  their  fear,  their  hope,  and  their pain.”

Theranos employees, she added, should “take a victory lap.”

Ed didn’t feel as upbeat. Using the Theranos 1.0 in a patient study seemed premature, especially now that he knew the study involved terminal cancer patients.

—

TO  BLOW  OFF  STEAM,  Ed  went  out  for  beers  with  Shaunak  on  Friday  evenings  at  a raucous sports bar called the Old Pro in Palo Alto. Often, Gary Frenzel, the head of the chemistry team, would join them.

Gary was a good old boy from Texas. He liked to tell war stories about his days as a rodeo rider. He’d given up riding and pursued a career as a chemist after breaking too many bones. Gary loved to gossip and crack jokes, causing Shaunak to burst into a loud, high-pitched  giggle  that  was  the  most  ridiculous  laugh  Ed  had  ever  heard.  The  three bonded during these outings and became good friends.

Then one day, Gary stopped coming to the Old Pro. Ed and Shaunak weren’t sure why at first but they soon had their answer.

In late August 2007, an email went out to Theranos employees to gather upstairs for a meeting. The company had grown to more than seventy people. Everyone stopped what he or she was doing and assembled in front of Elizabeth’s office on the second floor.

The mood was serious. Elizabeth had a frown on her face. She looked angry. Standing next to her was Michael Esquivel, a sharply dressed, fast-talking lawyer who had joined Theranos  a  few  months  earlier  as  its  general  counsel  from  Wilson  Sonsini  Goodrich  &

Rosati, Silicon Valley’s premier law firm.

Esquivel did most of the talking. He said Theranos was suing three former employees for stealing its intellectual property. Their names were Michael O’Connell, Chris Todd, and John Howard. Howard had overseen all research and development and interviewed Ed  before  he  was  hired.  Todd  was  Ed’s  predecessor  and  had  led  the  design  of  the  1.0

prototype. And O’Connell was an employee who had worked on the 1.0 cartridge until he left the previous summer.

No  one  was  to  have  any  contact  with  them  going  forward  and  all  emails  and documents must be preserved, Esquivel instructed. He would be conducting a thorough investigation  to  gather  evidence  with  the  assistance  of  Wilson  Sonsini.  Then  he  added something that sent a jolt through the room.

“We’ve called the FBI to assist us with the case.”

Ed and Shaunak figured Gary Frenzel was probably freaked out by this turn of events.

He was good friends with Chris Todd, Ed’s predecessor. Gary had worked with Todd for five years at two previous companies before following him to Theranos. After Todd had left Theranos in July 2006, he and Gary had remained in frequent contact, talking often on the phone and exchanging emails. Elizabeth and Esquivel must have found out and read Gary the riot act. He looked spooked.

Shaunak had been friendly with Todd too and was able to quietly piece together what had happened.

O’Connell, who had a postdoctorate in nanotechnology from Stanford, thought he had solved  the  microfluidic  problems  that  hampered  the  Theranos  system  and  had  talked Todd into forming a company with him. They’d called it Avidnostics. O’Connell also held discussions  with  Howard,  who’d  provided  some  help  and  advice  but  declined  to  join their  venture.  Avidnostics  was  very  similar  to  Theranos,  except  they  planned  on

marketing their machine to veterinarians on the theory that regulatory approvals would be  easier  to  obtain  for  a  device  that  performed  blood  tests  on  animals  rather  than humans.

They’d pitched a few VCs, unsuccessfully, at which point O’Connell had lost patience and emailed Elizabeth to ask her if she wanted to license their technology.

Big mistake.

Elizabeth had always worried about proprietary company information leaking out, to an  extent  that  sometimes  felt  overblown.  She  required  not  just  employees  to  sign nondisclosure  agreements,  but  anyone  else  who  entered  Theranos’s  offices  or  did business  with  it.  Even  within  the  company,  she  kept  tight  control  over  the  flow  of information.

O’Connell’s  actions  confirmed  her  worst  suspicions.  Within  days,  she  was  laying  the groundwork  for  a  lawsuit.  Theranos  filed  its  fourteen-page  complaint  in  California Superior  Court  on  August  27,  2007.  It  requested  that  the  court  issue  a  temporary restraining  order  against  the  three  former  employees,  appoint  a  special  master  “to ensure that they do not use or disclose Plaintiff’s trade secrets,” and award Theranos five different types of monetary damages.

In  the  ensuing  weeks  and  months,  the  atmosphere  at  the  office  became  oppressive.

Document retention emails landed in employees’ in-boxes with regularity and Theranos went into lockdown. The head of IT, a computer technician named Matt Bissel, deployed security  features  that  made  everyone  feel  under  surveillance.  You  couldn’t  put  a  USB

drive into an office computer without Bissel knowing about it. One employee got caught doing just that and was fired.

—

AMID  THE  DRAMA,  the  competition  between  engineering  teams  intensified.  The  new group competing with Ed’s was headed by Tony Nugent. Tony was a gruff, no-nonsense Irishman  who’d  spent  eleven  years  at  Logitech,  the  maker  of  computer  accessories, followed by a stint at a company called Cholestech that made a simpler version of what Theranos was trying to build. Its handheld product, the Cholestech LDX, could perform three cholesterol tests and a glucose test on small samples of blood drawn from a finger.

Tony  had  initially  been  brought  to  Theranos  as  a  consultant  by  Gary  Hewett, Cholestech’s founder. He’d had to step into Hewett’s shoes when Hewett was fired after just five months as Theranos’s vice president of research and development.

Hewett’s conviction when he’d arrived at Theranos was that microfluidics didn’t work in  blood  diagnostics  because  the  volumes  were  too  small  to  allow  for  accurate measurements. But he hadn’t had time to come up with much of an alternative. That job now fell to Tony.

Tony  decided  that  part  of  the  Theranos  value  proposition  should  be  to  automate  all the steps that bench chemists followed when they tested blood in a laboratory. In order to automate, Tony needed a robot. But he didn’t want to waste time building one from scratch, so he ordered a three-thousand-dollar glue-dispensing robot from a company in

New Jersey called Fisnar. It became the heart of the new Theranos system.

The  Fisnar  robot  was  a  pretty  rudimentary  piece  of  machinery.  It  was  a  mechanical arm fixed to a gantry that had three degrees of motion: right and left; forward and back; and up and down. Tony fastened a pipette—a slender translucent tube used to transfer or measure out small quantities of liquid—to the robot and programmed it to make the movements that a chemist would make in the lab.

With  the  help  of  another  recently  hired  engineer  named  Dave  Nelson,  he  eventually built  a  smaller  version  of  the  glue  robot  that  fit  inside  an  aluminum  box  a  little  wider and  a  little  shorter  than  a  desktop  computer  tower.  Tony  and  Dave  borrowed  some components from the 1.0, like the electronics and the software, and added them to their box, which became the new reader.

The new cartridge was a tray containing little plastic tubes and two pipette tips. Like its microfluidic predecessor, it could only be used once. You placed the blood sample in one  of  the  tubes  and  pushed  the  cartridge  into  the  reader  through  a  little  door  that swung  upward.  The  reader’s  robotic  arm  then  went  to  work,  replicating  the  human chemist’s steps.

First, it grabbed one of the two pipette tips and used it to aspirate the blood and mix it with diluents contained in the cartridge’s other tubes. Then it grabbed the other pipette tip and aspirated the diluted blood with it. This second tip was coated with antibodies, which attached themselves to the molecule of interest, creating a microscopic sandwich.

The robot’s last step was to aspirate reagents from yet another tube in the cartridge.

When  the  reagents  came  into  contact  with  the  microscopic  sandwiches,  a  chemical reaction  occurred  that  emitted  a  light  signal.  An  instrument  inside  the  reader  called  a photomultiplier tube then translated the light signal into an electrical current.

The molecule’s concentration in the blood—what the test sought to measure—could be inferred from the power of the electrical current, which was proportional to the intensity of the light.

This  blood-testing  technique  was  known  as  a  chemiluminescent  immunoassay.  (In laboratory speak, the word “assay” is synonymous with “blood test.”) The technique was not new: it had been pioneered in the early 1980s by a professor at Cardiff University.

But  Tony  had  automated  it  inside  a  machine  that,  though  bigger  than  the  toaster-size Theranos 1.0, was still small enough to make Elizabeth’s vision of placing it in patients’

homes possible. And it only required about 50 microliters of blood. That was more than the 10 microliters Elizabeth initially insisted upon, but it still amounted to just a drop.

By September 2007, four months after he’d started building it, Tony had a functioning prototype. One that performed far more reliably than the balky system Ed Ku was still laboring on in another part of the office.

Tony asked Elizabeth what she wanted to call it.

“We tried everything else and it failed, so let’s call it the Edison,” she said.

What some employees had taken to derisively calling the “gluebot” was suddenly the new  way  forward.  And  it  now  had  a  far  more  respectable  name,  inspired  by  the  man widely considered to be America’s greatest inventor.

The  decision  to  abandon  the  microfluidic  system  in  favor  of  the  Edison  was  ironic

given  that  Theranos  had  just  filed  a  lawsuit  to  protect  the  intellectual  property underpinning the former. It was also bad news for Ed Ku.

One morning a few weeks before Thanksgiving, Ed and his engineers were called into a conference room one after the other. When it was Ed’s turn, Tony, a human resources manager named Tara Lencioni, and the lawyer Michael Esquivel informed him that he was being let go. The company was heading in a new direction and it didn’t involve what he  was  working  on,  they  said.  Ed  would  have  to  sign  a  new  nondisclosure  and nondisparagement agreement if he wanted to get his severance. Lencioni and Esquivel walked  him  to  his  workspace  to  retrieve  a  few  personal  belongings  and  then  escorted him out of the building.

About  an  hour  later,  Tony  glanced  out  the  window  and  noticed  that  Ed  was  still standing  outside,  his  jacket  slung  over  his  arm,  looking  lost.  It  turned  out  he  hadn’t driven his car to the office that morning and was stranded. This was before the days of Uber, so Tony went to find Shaunak and, knowing that they were friends, asked him to drive Ed home.

Shaunak  followed  Ed  out  the  door  two  weeks  later,  albeit  on  friendlier  terms.  The Edison was at its core a converted glue robot and that was a pretty big step down from the  lofty  vision  Elizabeth  had  originally  sold  him  on.  He  was  also  unsettled  by  the constant staff turnover and the lawsuit hysteria. After about three and a half years, it felt like  time  to  move  on.  Shaunak  told  Elizabeth  he  was  thinking  of  going  back  to  school and they agreed to part ways. She organized an office party to see him off.

Theranos’s  product  might  no  longer  be  the  groundbreaking,  futuristic  technology she’d envisioned, but Elizabeth remained as committed as ever to her company. In fact, she  was  so  excited  about  the  Edison  that  she  started  taking  it  out  of  the  office  almost immediately to show it off. Tony quipped to Dave that they should have built two before telling her about it.

Jokes  aside,  Tony  was  a  bit  uncomfortable  with  her  haste.  He’d  had  a  basic  safety review done to make sure it wouldn’t electrocute anyone, but that was about the extent of  it.  He  wasn’t  even  sure  what  sort  of  label  to  put  on  it.  The  lawyers  weren’t  of  much help when he asked them, so he looked up Food and Drug Administration regulations on his  own  and  decided  that  a  “for  research  use  only”  sticker  was  probably  the  most appropriate.

This  was  not  a  finished  product  and  no  one  should  be  under  the  impression  that  it was, Tony thought.

| THREE |

Apple Envy

For a young entrepreneur building a business in the heart of Silicon Valley, it was hard to escape the shadow of Steve Jobs. By 2007, Apple’s founder had cemented his  legend  in  the  technology  world  and  in  American  society  at  large  by  bringing the computer maker back from the ashes with the iMac, the iPod, and the iTunes music store.  In  January  of  that  year,  he  unveiled  his  latest  and  biggest  stroke  of  genius,  the iPhone, before a rapturous audience at the Macworld conference in San Francisco.

To anyone who spent time with Elizabeth, it was clear that she worshipped Jobs and Apple.  She  liked  to  call  Theranos’s  blood-testing  system  “the  iPod  of  health  care”  and predicted  that,  like  Apple’s  ubiquitous  products,  it  would  someday  be  in  every household in the country.

In the summer of 2007, she took her admiration for Apple a step further by recruiting several of its employees to Theranos. One of them was Ana Arriola, a product designer who’d worked on the iPhone.

Ana’s first meeting with Elizabeth was at Coupa Café, a hip coffee and sandwich place in Palo Alto that had become her favorite haunt outside the office. After filling her in on her  background  and  her  travels  to  Asia,  Elizabeth  told  Ana  she  envisioned  building  a disease map of each person through Theranos’s blood tests. The company would then be able  to  reverse  engineer  illnesses  like  cancer  with  mathematical  models  that  would crunch the blood data and predict the evolution of tumors.

It  sounded  impressive  and  world  changing  to  a  medical  neophyte  like  Ana,  and Elizabeth seemed brilliant. But given that Ana would be leaving behind fifteen thousand Apple shares if she joined Theranos, she wanted to get her wife Corrine’s opinion. She arranged  to  meet  Elizabeth  again  in  Palo  Alto,  this  time  with  Corrine  present.  Any hesitations she had were put to rest when Elizabeth made a big impression on Corrine too.

Ana  joined  Theranos  as  its  chief  design  architect.  This  mostly  meant  she  was responsible  for  the  overall  look  and  feel  of  the  Edison.  Elizabeth  wanted  a  software touchscreen similar to the iPhone’s and a sleek outer case for the machine. The case, she decreed, should have two colors separated by a diagonal cut, like the original iMac. But unlike that first iMac, it couldn’t be translucent. It had to hide the robotic arm and the rest of the Edison’s innards.

She’d  contracted  out  the  case’s  design  to  Yves  Béhar,  the  Swiss-born  industrial

designer  whose  reputation  in  the  Valley  was  second  only  to  Apple’s  Jony  Ive.  Béhar came  up  with  an  elegant  black-and-white  design  that  proved  difficult  to  build.  Tony Nugent and Dave Nelson spent countless hours molding sheet metal in an attempt to get it right.

The case wouldn’t conceal the loud noises the robotic arm made, but Ana was satisfied that it would at least make the device presentable when Elizabeth took it out on demos.

Ana  felt  that  Elizabeth  could  use  a  makeover  herself.  The  way  she  dressed  was decidedly  unfashionable.  She  wore  wide  gray  pantsuits  and  Christmas  sweaters  that made  her  look  like  a  frumpy  accountant.  People  in  her  entourage  like  Channing Robertson  and  Don  Lucas  were  beginning  to  compare  her  to  Steve  Jobs.  If  so,  she should  dress  the  part,  she  told  her.  Elizabeth  took  the  suggestion  to  heart.  From  that point on, she came to work in a black turtleneck and black slacks most days.

Ana  was  soon  joined  at  Theranos  by  Justin  Maxwell  and  Mike  Bauerly,  two  other recruits  hired  to  work  on  the  design  of  the  Edison’s  software  and  other  parts  of  the system that patients would interact with, like the packaging for the cartridges. Ana and Justin  had  worked  together  at  Apple  and  knew  Mike  through  his  girlfriend,  who  had been  a  colleague  of  theirs  there.  It  wasn’t  long  before  the  Apple  transplants  began noticing  that  Elizabeth  and  Theranos  had  their  quirks.  Ana  would  arrive  early  every morning for a daily seven-thirty meeting with Elizabeth to update her on design issues.

When she pulled her car into the parking lot, Ana would find her jamming to loud hip-hop music in her black Infiniti SUV, the blond streaks in her hair bouncing wildly.

One  day,  as  Justin  walked  into  her  office  to  update  her  on  a  project,  Elizabeth motioned him over excitedly, saying she wanted to show him something. She pointed to a  nine-inch-long  metal  paperweight  on  her  desk.  Etched  on  it  was  the  phrase,  “What would  you  attempt  to  do  if  you  knew  you  could  not  fail?”  She’d  positioned  it  so  the words were facing her and clearly found it inspiring.

Having an idealistic boss wasn’t a bad thing, but there were other aspects of working at Theranos that were less pleasant. One of them was having to do daily battle with Matt Bissel,  the  head  of  IT,  and  his  sidekick,  Nathan  Lortz.  Bissel  and  Lortz  had  the company’s computer network set up in such a way that information was split into silos, hampering  communication  between  employees  and  departments.  You  couldn’t  even exchange instant messages with a coworker. The chat ports were blocked. It was all in the name of protecting proprietary information and trade secrets, but the end result was hours of lost productivity.

The situation got so frustrating that Justin stayed up late one night and wrote a long email screed to Ana about it.

“We have lost sight of our business objective. Did this company set out to ‘put a bunch of people in a room and prevent them from doing illegal things,’ or did it set out to ‘do something amazing with the best people, as quickly as possible’?” he fumed.

Justin and Mike also got the distinct impression that Bissel and Lortz were spying on them and reporting their findings back to Elizabeth. The IT team always wanted to know what programs they were running on their computers and at times turned suspiciously friendly  in  what  felt  like  transparent  attempts  to  elicit  seditious  gossip.  The  snooping

wasn’t  confined  to  the  IT  guys.  Elizabeth’s  administrative  assistants  would  friend employees on Facebook and tell her what they were posting there.

One of the assistants kept track of when employees arrived and when they left so that Elizabeth knew exactly how many hours everyone put in. To entice people into working longer  days,  she  had  dinner  catered  every  evening.  The  food  often  didn’t  arrive  until eight or eight thirty, which meant that the earliest you got out of the office was ten.

The strange atmosphere got even stranger when the Theranos board convened once a quarter. Employees were instructed to appear busy and not to make eye contact with the board members when they walked through the office. Elizabeth ushered them into a big glass  conference  room  and  pulled  down  the  shades.  It  felt  like  CIA  agents  conducting secret debriefings with an undercover operative.

—

ONE  EVENING,  Ana  gave  Justin  and  Aaron  Moore,  one  of  the  engineers,  a  ride  back  to San Francisco. Aaron had dropped out of a Ph.D. program in microfluidics at MIT and come  to  work  at  Theranos  in  September  2006  after  spotting  a  small  job  ad  in  a  trade publication. He’d worked at the company nearly a year by the time Ana and Justin came on board. Aaron was smart enough to have gone to college at Stanford and grad school at  MIT,  but  he  didn’t  take  himself  too  seriously.  He  was  originally  from  Portland, Oregon,  and  had  the  Portlandian  hipster’s  look:  shaggy  hair,  a  three-day  beard,  and earrings. He was also witty, all of which made him the one person at Theranos the Apple transplants could relate to.

Ana, Justin, and Aaron all lived in San Francisco and commuted by car or train to the office. During their drive home that evening, Aaron shared some gripes he had with his new  colleagues  as  they  sat  in  traffic  in  Ana’s  Prius.  In  case  they  hadn’t  noticed  yet, people were constantly getting fired at Theranos, Aaron told them. Ana and Justin had definitely  noticed.  The  Ed  Ku  layoffs  had  just  taken  place.  In  addition  to  Ed,  twenty other  people  had  lost  their  jobs.  It  happened  so  fast  that  Ed  had  left  a  bunch  of  work tools  behind,  including  a  nice  set  of  X-Acto  precision  cutting  knives  that  Justin  had fished out of a wastebasket and claimed as his own.

Aaron  mentioned  that  he  was  also  troubled  by  the  study  with  cancer  patients  in Tennessee.  They’d  never  gotten  the  microfluidic  system  anywhere  close  to  working properly  and  certainly  not  well  enough  to  use  on  live  patients,  and  yet  Elizabeth  had pushed  ahead  with  the  study.  The  shift  to  the  new  machine  Tony  built  was  an improvement, but Aaron felt they still didn’t have a good read on its performance. The engineering  and  chemistry  groups  weren’t  communicating.  Each  was  running  tests  on the parts of the system it was responsible for, but no one was conducting overall system tests.

Ana  listened  with  rising  unease.  She’d  assumed  Theranos  had  perfected  its  blood-testing  technology  if  it  was  going  to  be  used  on  patients.  Now  Aaron  was  telling  her  it was still very much a work in progress. Ana knew the Tennessee study involved people dying  of  cancer.  It  bothered  her  to  think  they  might  be  used  as  guinea  pigs  to  test  a faulty medical device.

What  Ana  and  Aaron  didn’t  know  and  what  might  have  allayed  their  concerns somewhat  is  that  the  test  results  Theranos  generated  from  the  cancer  patients’  blood would not be used to make any changes to their treatments. They were to be used only for  research  purposes,  to  help  Pfizer  assess  the  effectiveness  of  Theranos’s  technology.

But that was never clear to most Theranos employees because Elizabeth never explained the terms of the study.

The next morning, Ana reached out to the person who’d introduced her to Theranos: her  former  Apple  colleague  Avie  Tevanian.  Avie  was  on  Theranos’s  board  of  directors.

He was the one who’d put out feelers to Ana several months earlier and arranged for her to  meet  Elizabeth.  Ana  met  Avie  at  a  Peet’s  Coffee  in  Los  Altos  and  mentioned  what she’d learned from Aaron Moore. She worried that Theranos was crossing an ethical line with the Tennessee study. Avie listened intently and told Ana he was beginning to have doubts of his own about the company.

—

AVIE  WAS  ONE  of  Steve  Jobs’s  oldest  and  closest  friends.  They’d  worked  together  at NeXT,  the  software  company  Jobs  created  after  being  ousted  from  Apple  in  the  mid-1980s. When Jobs returned to Apple in 1997 he’d brought Avie over with him and made him the head of software engineering. A grueling decade later, Avie had called it quits.

He’d made more money than he knew what to do with and wanted to enjoy more time with  his  wife  and  two  kids.  A  few  months  into  his  retirement,  a  headhunter  recruiting new directors for Theranos had approached him.

Like  Ana,  Avie’s  first  meeting  with  Elizabeth  had  been  at  Coupa  Café.  She’d  come across as a bright young lady who was passionate about what she was doing, exactly the qualities  you  looked  for  in  an  entrepreneur.  Her  eyes  had  lit  up  when  he  volunteered some  pieces  of  management  wisdom  he’d  learned  at  Apple.  His  long  association  with Jobs  seemed  an  object  of  fascination  to  her.  After  their  encounter,  Avie  had  agreed  to join  the  Theranos  board  and  bought  $1.5  million  of  company  stock  in  its  late  2006

offering.

The first couple of board meetings Avie attended had been relatively uneventful, but, by  the  third  one,  he’d  begun  to  notice  a  pattern.  Elizabeth  would  present  increasingly rosy  revenue  projections  based  on  the  deals  she  said  Theranos  was  negotiating  with pharmaceutical  companies,  but  the  revenues  wouldn’t  materialize.  It  didn’t  help  that Henry  Mosley,  the  chief  financial  officer,  had  been  fired  soon  after  Avie  became  a director.  At  the  last  board  meeting  he’d  attended,  Avie  had  asked  more  pointed questions  about  the  pharmaceutical  deals  and  been  told  they  were  held  up  in  legal review.  When  he’d  asked  to  see  the  contracts,  Elizabeth  had  said  she  didn’t  have  any copies readily available.

There  were  also  repeated  delays  with  the  product’s  rollout  and  the  explanation  for what needed to be fixed kept changing. Avie didn’t pretend to understand the science of blood  testing;  his  expertise  was  software.  But  if  the  Theranos  system  was  in  the  final stages of fine-tuning as he’d been told, how could a completely different technical issue be the new holdup every quarter? That didn’t sound to him like a product that was on

the cusp of commercialization.

In late October 2007, he attended a meeting of the board’s compensation committee.

Don Lucas, the board’s chairman, told the committee members that Elizabeth planned to create a foundation for tax-planning purposes and wanted the committee to approve a special grant of stock to it. Avie had noticed how much Don doted on Elizabeth. The old man treated her like a granddaughter. A portly gentleman with white hair who liked to wear broad-brim hats, Don was in his late seventies and was part of an older generation of venture capitalists who approached venture investing as if it were a private club. He’d mentored  one  famous  entrepreneur  in  Larry  Ellison.  In  Elizabeth,  he  clearly  thought he’d found another.

Except  Avie  didn’t  think  it  was  good  corporate  governance  to  do  what  Elizabeth wanted. Since she would control the foundation, she would also control the voting rights associated with the new stock, which would increase her overall voting stake. Avie didn’t think it was in other shareholders’ interest to give the founder more power. He objected.

Two weeks later, he received a call from Don asking if they could meet. Avie drove to the  old  man’s  office  on  Sand  Hill  Road.  Elizabeth  was  really  upset,  Don  informed  him when  he  got  there.  She  felt  he  was  behaving  unpleasantly  during  board  meetings  and didn’t think he should be on the board anymore. Don asked if he wanted to resign. Avie expressed surprise. He was just fulfilling his duties as a director; asking questions was one of them. Don agreed and said he thought Avie was doing an excellent job. Avie told Don he wanted to take a few days to think things over.

When he got back to his house in Palo Alto, he decided to go back and look at all the documents  he’d  been  given  over  the  previous  year  as  a  board  member,  including  the investment materials he’d received before he bought his shares. As he read them over, he  realized  that  everything  about  the  company  had  changed  in  the  space  of  a  year, including Elizabeth’s entire executive team. Don needed to see these, he thought.

—

IN  THE  MEANTIME,  Ana  Arriola  was  getting  antsy.  Ana  was  by  nature  excitable.  She spoke quickly and was a constant whirlwind of activity. Most of the time, it was positive energy that she channeled into her work to great effect. But at times it could also turn into stress, anxiety, and drama.

After their coffee, she’d stayed in contact with Avie and had learned from her former Apple  colleague  that  Elizabeth  wanted  him  off  the  board.  She  didn’t  know  what  had prompted their rift, but it was an ominous development.

Ana’s  own  relationship  with  Elizabeth  was  deteriorating.  Elizabeth  didn’t  like  being told  no,  and  Ana  had  done  so  on  several  occasions  when  she’d  found  a  demand Elizabeth  made  unreasonable.  She  was  also  getting  put  off  by  her  secrecy.  A  designer might not be as crucial to this little enterprise as an engineer or a chemist, but she still needed  to  be  in  the  information  loop  about  the  product’s  development  to  do  her  job properly. Yet Elizabeth kept Ana on a need-to-know basis.

During  one  of  their  early  morning  meetings,  Ana  confronted  Elizabeth  with  what

she’d heard from Aaron Moore about problems with the Theranos system. If they were still working out kinks in the technology, wasn’t it preferable to put the Tennessee study on pause and concentrate on fixing the problems first? They could always restart it once they got the machine working reliably, she told her.

Elizabeth  flatly  rejected  the  idea.  Pfizer  and  every  other  big  drugmaker  wanted  her blood-testing  system  and  Theranos  was  going  to  be  a  great  company,  she  said.  If  Ana wasn’t  happy,  then  perhaps  she  should  reflect  on  whether  this  was  the  right  place  for her.

“Think about it and then tell me what you want to do,” she said.

Ana  went  back  to  her  desk  and  stewed  for  several  hours.  She  couldn’t  shake  the thought that forging on with the Tennessee study wasn’t the right thing to do. The fact that Elizabeth wanted Avie to leave the board was also unsettling. Ana trusted Avie and considered him a friend. If Avie and Elizabeth had a beef, she was inclined to side with Avie.

By midafternoon, Ana had made up her mind. She wrote up a brief resignation letter and printed out two copies, one for Elizabeth and one for HR. Elizabeth was out of the office by then, so she slipped the letter under her door. On her way out, she typed out a quick email to let her know where to find it.

Elizabeth  emailed  her  back  thirty  minutes  later,  asking  her  to  please  call  her  on  her cell phone. Ana ignored her request. She was done with Theranos.

—

DON LUCAS DIDN’T USE EMAIL. He’d seen his share of litigation over the years, including a  wave  of  class-action  lawsuits  targeting  Oracle  in  the  early  1990s,  and  didn’t  like  the idea of leaving behind an electronic paper trail that might one day be used against him in  court.  If  Avie  wanted  Don  to  see  what  he’d  found,  he’d  have  to  show  it  to  him  in person. He reached out to Don’s two assistants and set up another meeting.

On  the  appointed  day,  Avie  showed  up  at  Don’s  office  with  hard  copies  of  all  the documents he had been given as a Theranos director. It amounted to hundreds of pages.

Taken together, they betrayed a series of irreconcilable discrepancies, he told Don. The board had a problem on its hands, he said. It was possible Theranos could be fixed, but it  wasn’t  going  to  happen  the  way  Elizabeth  was  managing  things.  He  suggested  they bring in some adult supervision.

“Well,  I  think  you  should  resign,”  Don  replied.  He  quickly  added,  “What  are  you planning to do with that stack of papers?”

Avie was taken aback. Don didn’t even seem interested in hearing him out. The older man seemed concerned only with whether he was going to escalate the matter to the full board. After turning the situation over in his mind for a few moments, Avie decided to stand down. He’d retired from Apple for a reason. He didn’t need the aggravation.

“OK, I’ll resign and I’ll leave these papers with you,” he said.

As  Avie  got  up  to  leave,  Don  said  there  was  something  else  they  needed  to  discuss.

Shaunak  Roy,  Theranos’s  first  employee  and  de  facto  cofounder,  was  leaving  the

company  and  selling  most  of  his  founder’s  shares  back  to  Elizabeth.  She  needed  the board to waive the company’s rights to repurchase the stock. Avie didn’t think that was a good  idea  but  told  Don  to  have  the  board  vote  the  motion  without  him  since  he  was resigning.

“One  more  thing,  Avie,”  Don  said.  “I  need  you  to  waive  your  own  rights  to  buy  the shares.”

Avie  was  starting  to  get  ticked  off.  He  was  being  asked  to  put  up  with  a  lot.  He  told Don  to  have  Michael  Esquivel,  Theranos’s  general  counsel,  send  over  the  requisite documents. He would review them but made no promises.

When the documents arrived, Avie read them carefully and concluded that, once the company  itself  waived  its  rights  to  repurchase  Shaunak’s  shares,  it  was  entirely  within his and other shareholders’ rights to buy some of them. He  also  noticed  that  Elizabeth had  negotiated  a  sweetheart  deal:  Shaunak  was  willing  to  part  with  his  1.13  million shares for $565,000. That translated to 50 cents a share, an 82 percent discount to what he  and  other  investors  had  paid  more  than  a  year  earlier  in  Theranos’s  last  funding round. Some discount was warranted because Avie’s shares were preferred shares with higher  claims  on  the  company’s  assets  and  earnings  while  Shaunak’s  shares  were common ones, but a discount that big was unheard of.

Avie decided to exercise his rights and told Esquivel he wanted to acquire the pro-rata portion of Shaunak’s stock he was entitled to. The request did not go down well. A tense email exchange ensued between the two men that stretched into the Christmas holiday.

At 11:17 p.m. on Christmas Eve, Esquivel sent Avie an email accusing him of acting in

“bad faith” and warned him that Theranos was giving serious consideration to suing him for breach of his fiduciary duties as a board member and for public disparagement of the company.

Avie was astonished. Not only had he done no such things, in all his years in Silicon Valley he had never come close to being threatened with a lawsuit. All over the Valley, he was known as a nice guy. A teddy bear. He didn’t have any enemies. What was going on here?  He  tried  getting  in  touch  with  other  members  of  the  board,  but  none  would respond to his calls.

Unsure  what  to  do,  Avie  consulted  a  friend  who  was  a  lawyer.  Thanks  to  his  Apple wealth, his personal balance sheet was bigger than Theranos’s, so the prospect of costly litigation didn’t really scare him. But after he filled his friend in on everything that had happened, the friend asked a question that helped him put the situation in perspective:

“Given everything you now know about this company, do you really want to own more of it?”

When Avie thought about it, the answer was no. Besides, it was the season of giving and  rejoicing.  He  decided  to  let  the  matter  rest  and  to  put  Theranos  behind  him.  But before doing so, he wrote a parting letter to Don and emailed it to his assistants, along with a copy of the waiver the company had pressured him to sign.

The brutal tactics used to get him to sign the waiver, he wrote, had confirmed “some of the worse concerns” he’d raised with Don about the way the company was being run.

He didn’t blame Michael Esquivel, he added, because it was clear the attorney was just

acting on orders from above. He closed the letter with I do hope you will fully inform the rest of the Board as to what happened here. They deserve to know that by not going along 100% “with the program” they risk retribution from the Company/Elizabeth.

…

Warmly,

Avie Tevanian

| FOUR |

Goodbye East Paly

In early 2008, Theranos moved to a new building on Hillview Avenue in Palo Alto. It was  the  Silicon  Valley  equivalent  of  moving  from  the  South  Bronx  to  Midtown Manhattan.

Appearances  in  the  Valley  are  paramount  and  for  three  years  Theranos  had  been operating  on  the  wrong  side  of  the  tracks.  The  “tracks”  in  this  case  were  Route  101, otherwise  known  as  the  Bayshore  Freeway.  It  separates  Palo  Alto,  one  of  the  most affluent  towns  in  America,  from  its  poorer  sibling  East  Palo  Alto,  which  once  held  the dubious distinction of being the country’s murder capital.

The company’s old office was on the East Palo Alto side of the four-lane highway, next to a machine shop and across the street from a roofing contractor. It wasn’t the type of neighborhood  wealthy  venture  capitalists  liked  to  be  seen  in.  The  new  address,  by contrast,  was  right  next  to  the  Stanford  campus  and  around  the  corner  from  Hewlett-Packard’s  plush  headquarters.  It  was  pricey  real  estate  that  signaled  Theranos  was graduating to the big leagues.

Don Lucas was pleased with the move. During a conversation with Tony Nugent, he made clear his disdain for the old location. “It’s nice to finally get Elizabeth out of East Paly,” he told Tony.

The move was not fun for the person who had to make it happen, however. That job fell to Matt Bissel, the head of IT. Bissel was one of Elizabeth’s most trusted lieutenants.

He’d joined Theranos in 2005 as employee number 17 and took his duties seriously. In addition to being responsible for the company’s IT infrastructure, his role also included security. He was the one who’d done the forensic analysis of the computer evidence for the Michael O’Connell lawsuit.

Planning  the  move  had  taken  up  a  big  chunk  of  Matt’s  time  over  the  past  several months. On Thursday, January 31, 2008, everything finally seemed ready. The movers were scheduled to arrive first thing the next morning to haul everything away.

But  at  four  that  afternoon,  Matt  got  pulled  into  a  conference  room  with  Michael Esquivel  and  Gary  Frenzel.  Elizabeth  was  conferenced  in  by  phone  from  Switzerland, where she was conducting a second demonstration for Novartis some fourteen months after the faked one that had led to Henry Mosley’s departure. She’d just learned that the landlord  would  charge  them  rent  for  the  month  of  February  if  they  didn’t  clear  the premises by midnight. There was no way she was going to let that happen, she said.

She  instructed  Matt  to  call  the  moving  company  and  have  the  movers  come immediately. Matt thought the odds that would happen were very low but agreed to try.

He  stepped  out  of  the  conference  room  and  made  the  call.  The  moving  company’s dispatcher laughed at him. No sir, rescheduling a corporate move at the eleventh hour wasn’t possible, he was told.

Elizabeth  was  undeterred.  She  told  Matt  to  call  another  moving  company  she  had once used and to give them the job. Unlike the first company, this one wasn’t unionized.

She  was  sure  it  would  be  more  flexible.  But  when  Matt  called  the  second  moving company  and  explained  the  situation,  a  person  there  strongly  advised  him  to  drop  the idea.  Unionized  moving  companies  were  all  mob  controlled,  the  person  said.  What Theranos was proposing to do risked devolving into violence.

Even after hearing that sobering answer, Elizabeth wouldn’t let it go. Matt and Gary tried to reason with her by citing other obstacles. Gary raised the issue of their stockpile of blood samples. Supposing they managed to get a crew to come that day; the movers wouldn’t  unload  everything  at  the  new  address  until  tomorrow,  he  pointed  out.  How would  they  keep  the  blood  at  the  proper  temperature  in  the  meantime?  Elizabeth  said they could use refrigerated trucks and keep them running in the parking lot overnight.

After  several  crazed  hours,  Matt  was  finally  able  to  talk  some  sense  into  her  by pointing  out  that  even  if  they  somehow  cleared  the  building  by  11:59  p.m.  that  night, they  would  still  have  to  conduct  walkthroughs  with  state  officials  to  demonstrate  that they  had  properly  disposed  of  any  hazardous  materials.  Theranos  was  a  biotech company, after all. Those walkthroughs would take weeks to schedule and no new tenant would be able to move in until they had occurred.

In  the  end,  the  move  took  place  the  next  day  as  originally  planned,  but  the  episode was the final straw for Matt. Part of him admired Elizabeth. She was one of the smartest people he’d ever met and she could be a really inspiring and energizing leader. He often joked that she could sell ice cream to Eskimos. But another part of him was tiring of her unpredictability and the constant chaos at the company.

One  aspect  of  Matt’s  job  had  become  increasingly  distasteful  to  him.  Elizabeth demanded absolute loyalty from her employees and if she sensed that she no longer had it  from  someone,  she  could  turn  on  them  in  a  flash.  In  Matt’s  two  and  a  half  years  at Theranos,  he  had  seen  her  fire  some  thirty  people,  not  counting  the  twenty  or  so employees who lost their jobs at the same time as Ed Ku when the microfluidic platform was abandoned.

Every  time  Elizabeth  fired  someone,  Matt  had  to  assist  with  terminating  the employee.  Sometimes,  that  meant  more  than  just  revoking  the  departing  employee’s access  to  the  corporate  network  and  escorting  him  or  her  out  of  the  building.  In  some instances, she asked him to build a dossier on the person that she could use for leverage.

There was one case in particular that Matt regretted helping her with: that of Henry Mosley,  the  former  chief  financial  officer.  After  Elizabeth  fired  Mosley,  Matt  had stumbled across inappropriate sexual material on his work laptop as he was transferring its files to a central server for safekeeping. When Elizabeth found out about it, she used it to claim it was the cause of Mosley’s termination and to deny him stock options.

Matt  had  reported  to  Mosley  until  he  left  and  thought  he’d  done  an  excellent  job  of helping Elizabeth raise money for Theranos. He clearly shouldn’t have browsed porn on a  work-issued  laptop,  but  Matt  didn’t  think  it  was  a  capital  offense  that  merited blackmailing him. And besides, it had been found  after the fact. Saying it was the reason Mosley was fired simply wasn’t true.

The  way  John  Howard  was  treated  also  bothered  him.  When  Matt  reviewed  all  the evidence  assembled  for  the  Michael  O’Connell  lawsuit,  he  didn’t  see  anything  proving that  Howard  had  done  anything  wrong.  He’d  had  contact  with  O’Connell  but  he’d declined to join his company. Yet Elizabeth insisted on connecting the dots a certain way and  suing  him  too,  even  though  Howard  had  been  one  of  the  first  people  to  help  her when she dropped out of Stanford, letting her use the basement of his house in Saratoga for experiments in the company’s early days. (Theranos later dropped the case against its three ex-employees when O’Connell agreed to sign his patent over to the company.) Matt had long wanted to start his own IT consulting firm and he decided this was the time to walk away and do it. When he informed Elizabeth of his decision, she looked at him in utter disbelief. She couldn’t comprehend how he could possibly trade in a job at a company that was going to revolutionize health care and change the world for that. She tried to entice him to stay with a raise and a promotion, but he turned her down.

During his last couple of weeks at Theranos, what Matt had seen happen to numerous other employees started happening to him. Elizabeth wouldn’t speak to him anymore or even look at him. She offered one of his IT colleagues, Ed Ruiz, his position if Ed agreed to dig through Matt’s files and emails. But Ed was good friends with Matt and refused.

In any case, there was nothing to find. Matt was squeaky-clean. Unlike Henry Mosley, he was  able  to  keep  his  stock  options  and  to  exercise  them.  He  left  Theranos  in  February 2008 and started his own firm. Ed Ruiz joined him a few months later.

—

THERANOS’S NEW  OFFICE  in Palo Alto was nice, but it was actually too big for a startup that  had  just  shrunk  back  down  to  fifty  people  after  the  Ed  Ku  layoffs.  The  main  floor was a long rectangular expanse. Elizabeth insisted on clustering employees on one side of it, leaving a big empty stretch of space on the other. Once or twice, Aaron Moore tried to put it to use by coaxing several colleagues into a game of indoor soccer.

Aaron  grew  closer  to  Justin  Maxwell  and  Mike  Bauerly  after  Ana  Arriola’s  sudden departure. Ana hadn’t given any of them a heads-up that she planned on quitting. She’d just  marched  out  one  day  and  hadn’t  come  back.  It  unsettled  Justin  the  most  because Ana was the one who’d talked him into leaving Apple to come to Theranos, but he tried to maintain a positive attitude. He told himself that if the company was moving to prime Palo Alto office space, then it must be doing something right.

Shortly  after  the  move,  Aaron  and  Mike  decided  to  conduct  some  informal  “human factors” research with two of the Edison prototypes Tony Nugent and Dave Nelson had built. It was engineering-speak for putting them in people’s hands and seeing how they interacted  with  them.  Aaron  was  curious  to  know  how  people  handled  pricking  their fingers  and  the  subsequent  steps  required  to  get  the  blood  into  the  cartridge.  He’d

pricked his own finger so much while running internal tests that he no longer had any feeling in it.

With  Tony’s  permission,  they  put  the  Edisons  in  the  trunk  of  Aaron’s  Mazda  and drove up to San Francisco. Their plan was to take them around to friends’ startups in the city. First, they stopped at Aaron’s apartment in San Francisco’s Mission District to do some  staging.  They  placed  the  machines  on  the  wooden  coffee  table  in  Aaron’s  living room and made sure they had everything else they needed: the cartridges, the lancets to draw the blood, and the small syringes called “transfer pens” used to put the blood in the cartridge.

Aaron  took  photos  with  his  digital  camera  to  document  what  they  were  doing.  The Yves Béhar cases weren’t ready yet, so the devices had a primitive look. Their temporary cases  were  made  from  gray  aluminum  plates  bolted  together.  The  front  plate  tilted upward like a cat door to let the cartridge in. A rudimentary software interface sat atop the  cat  door  at  an  angle.  Inside,  the  robotic  arm  made  loud,  grinding  sounds.

Sometimes, it would crash against the cartridge and the pipette tips would snap off. The overall impression was that of an eighth-grade science project.

When  Aaron  and  Mike  arrived  at  their  friends’  offices,  they  were  greeted  with chuckles and cups of coffee. Everyone was a good sport, though, and agreed to go along with  their  little  experiment.  One  of  the  stops  was  at  Bebo,  a  social  networking  startup that was acquired by AOL a few weeks later for $850 million.

As  the  day  progressed,  it  became  apparent  that  one  pinprick  often  wasn’t  enough  to get the job done. Transferring the blood to the cartridge wasn’t the easiest of procedures.

The  person  had  to  swab  his  finger  with  alcohol,  prick  it  with  the  lancet,  apply  the transfer pen to the blood that bubbled up from the finger to aspirate it, and then press on  the  transfer  pen’s  plunger  to  expel  the  blood  into  the  cartridge.  Few  people  got  it right  on  their  first  try.  Aaron  and  Mike  kept  having  to  ask  their  test  subjects  to  prick themselves multiple times. It got messy. There was blood everywhere.

These  difficulties  confirmed  what  Aaron  already  suspected:  the  company  was underestimating this part of the process. To assume that a fifty-five-year-old patient in his  or  her  home  was  going  to  immediately  master  it  was  wishful  thinking.  And  if  you didn’t get this part right, it didn’t matter how well the rest of the system functioned; you weren’t going to get good results. When they got back to the office, Aaron passed on his findings to Tony and Elizabeth, but he could tell they didn’t think they were a priority.

Aaron was getting frustrated and disillusioned. He’d initially bought into Elizabeth’s vision and found work at Theranos exciting. But after nearly two years, he was getting burned out. Among other issues, he didn’t get along with Tony, who’d become his boss.

To  get  out  from  under  him,  he  had  asked  to  transfer  from  engineering  to  sales.  He’d even  spent  a  recent  Saturday  driving  around  shopping  for  a  suit  in  the  hope  that Elizabeth would let him tag along on her trip to Switzerland. She didn’t, but she seemed to at least be taking his transfer request under advisement.

A few days after the San Francisco excursion, Aaron was sipping a beer at home and downloading  the  pictures  he’d  taken  when  an  idea  for  a  joke  came  to  him.  Using Photoshop software, he took one of the pictures—it showed the twin Edison prototypes

sitting  side  by  side  on  dinner  mats  on  his  coffee  table—and  made  a  fake  Craigslist  ad.

Above the photo and under a headline that read, “Theranos Edison 1.0 ‘readers’—mostly functional—$10,000 OBO,” he wrote:

Up  for  grabs  is  a  rare  matching  set  of  Theranos  point-of-care  diagnostic

“Edison” devices. Billed as the “iPod of healthcare,” the Edison is a semi-portable  immunochemistry  platform  capable  of  performing  multiplexed protein assays on a fingerstick sample of human or animal whole blood…

I bought these units recently when I thought I was at risk of succumbing to  septic  shock.  Now  that  I’ve  tested  my  protein  C  and  realized  that  I’m safely  in  the  4  ug/mL  range,  I  no  longer  need  a  pre-production  blood analytic device. My loss is your gain!

$10k  for  the  pair,  $6000  apiece,  OBO—would  also  be  willing  to consider trade for a comparable pre-clinical diagnostic device (i.e., Roche, Becton-Coulter [ sic], Abaxis, Biosite, etc.). Comes with a supply of single use  cartridges,  pelican  shipping  cases,  AC  adapter,  EU  power  adapters, and assorted blood collection accessories, leeches, etc.

Aaron  printed  out  the  mock  ad  and  took  it  with  him  to  work  the  next  day.  When Justin  and  Mike  spotted  it  on  his  desk,  they  thought  it  was  hilarious.  Mike  decided  it deserved a bigger audience and posted it on the wall in the men’s room.

Then all hell broke loose. Someone took the ad down and brought it to Elizabeth, who thought it was real. She convened an emergency meeting of the senior managers and the lawyers. She was treating it as a full-blown case of industrial espionage and wanted an immediate investigation to find the culprit.

Aaron decided he better fess up before things got further out of control. He sheepishly came forward and confessed to Tony. It was meant as an innocent prank, he explained.

He thought people would find it amusing. Tony seemed understanding. He’d taken part in a few pranks of his own at Logitech when he worked there. But he warned Aaron that Elizabeth was furious.

Later in the day, she called Aaron into her office and stared at him with dagger eyes.

She was deeply disappointed in him, she told him. She didn’t find his little stunt funny at all, and neither did other employees. It was disrespectful to the people who’d worked so hard to make the product. He could forget about joining the sales team. She couldn’t put him in front of customers. This showed he represented the company poorly. Aaron went  back  to  his  cubicle  with  the  knowledge  that  he  was  now  squarely  in  Elizabeth’s doghouse.

—

A MOVE TO SALES would probably have been ill-advised anyway. Unbeknownst to Aaron, trouble  was  brewing  in  that  corner  of  the  company.  A  new  employee  named  Todd Surdey had come on board to head up sales and marketing, a role previously played by

Elizabeth herself.

Todd was the consummate sales executive. Before joining Theranos, he had worked at several established companies, including most recently the German enterprise software juggernaut SAP. He was fit and good-looking, wore nice suits, and rolled up every day in a fancy BMW. During lunchtime, he pulled a carbon fiber road bike out of his trunk and went on rides in the nearby hills. Aaron liked to cycle too and accompanied Todd a few times in an attempt to buddy up to him before his prank put him in the penalty box with Elizabeth.

Todd’s  two  sales  subordinates  were  based  on  the  East  Coast,  where  all  the  big pharmaceutical  companies  were  headquartered.  One  of  them  was  Susan  DiGiaimo,  an employee who operated out of her home in New Jersey and had worked for Theranos for nearly  two  years.  Susan  had  accompanied  Elizabeth  on  numerous  sales  pitches  to drugmakers and had listened uncomfortably as she promised them the moon. When the drugmakers’ executives asked if the Theranos system could be customized to suit their needs, Elizabeth would always answer, “Absolutely.”

Soon after he started, Todd began asking Susan a lot of questions about the revenues Elizabeth  was  projecting  from  her  deals  with  the  drugmakers.  She  kept  a  spreadsheet with detailed revenue forecasts. The numbers were big, in the tens of millions of dollars for  each  deal.  Susan  told  Todd  that,  based  on  what  she  knew,  they  were  vastly overinflated.

Moreover, no significant revenues would materialize unless Theranos proved to each partner  that  its  blood  system  worked.  To  that  effect,  each  deal  provided  for  an  initial tryout,  a  so-called  validation  phase.  Some  companies,  like  the  British  drugmaker AstraZeneca, weren’t willing to pay more than $100,000 for the validation phase, and all could walk away if they weren’t happy with the results.

The  2007  study  in  Tennessee  was  the  validation  phase  of  the  Pfizer  contract.  Its objective was to prove that Theranos could help Pfizer gauge cancer patients’ response to  drugs  by  measuring  the  blood  concentration  of  three  proteins  the  body  produces  in excess  when  tumors  grow.  If  Theranos  failed  to  establish  any  correlation  between  the patients’  protein  levels  and  the  drugs,  Pfizer  could  end  their  partnership  and  any revenue forecast Elizabeth had extrapolated from the deal would turn out to be fiction.

Susan also shared with Todd that she had never seen any validation data. And when she went on demonstrations with Elizabeth, the devices often malfunctioned. A case in point was the one they’d just conducted at Novartis. After the first Novartis demo in late 2006  during  which  Tim  Kemp  had  beamed  a  fabricated  result  from  California  to Switzerland,  Elizabeth  had  continued  to  court  the  drugmaker  and  had  arranged  a second visit to its headquarters in January 2008.

The night before that second meeting, Susan and Elizabeth had pricked their fingers for two hours in a hotel in Zurich to try to establish some consistency in the test results they were getting, to no avail. When they showed up at Novartis’s Basel offices the next morning,  it  got  worse:  all  three  Edison  readers  produced  error  messages  in  front  of  a room  full  of  Swiss  executives.  Susan  was  mortified,  but  Elizabeth  kept  her  composure and blamed a minor technical glitch.

Based on the intel he was getting from Susan and from other employees in Palo Alto, Todd  became  convinced  that  Theranos’s  board  was  being  misled  about  the  company’s finances and the state of its technology. He took his concerns to Michael Esquivel, the general counsel with whom he had established good rapport.

Michael,  it  turned  out,  was  developing  his  own  suspicions.  During  a  lunchtime  run with  a  colleague  from  the  new  office  to  the  Stanford  Dish  and  back,  he  mentioned  not feeling too good about Theranos’s pharmaceutical partnerships. He wouldn’t say more, but the colleague could tell something was bothering him.

In  March  2008,  Todd  and  Michael  approached  Tom  Brodeen,  one  of  Theranos’s board  members,  and  told  him  the  revenue  projections  Elizabeth  was  touting  to  the board  weren’t  grounded  in  reality.  They  were  hugely  exaggerated  and  impossible  to reconcile with the unfinished state of the product, they said.

Brodeen  was  a  seasoned  businessman  in  his  mid-sixties  who  had  headed  one  of  the big  consulting  firms  as  well  as  several  technology  companies.  He  hadn’t  been  on  the Theranos  board  long,  having  joined  at  the  request  of  Don  Lucas  in  the  fall  of  2007.

Given how new he was as a director, he advised Todd and Michael to take their account directly to Lucas, the board’s chairman.

Coming just months after Avie Tevanian had raised similar concerns, Lucas took the matter seriously this time. In a way, he couldn’t afford not to: Todd was the son-in-law of one of Theranos’s investors, the venture capitalist B. J. Cassin. Cassin and Lucas were longtime  friends.  They  had  both  invested  in  Theranos  at  the  same  time,  during  the startup’s Series B round in early 2006.

Lucas convened an emergency meeting of the board in his office on Sand Hill Road.

Elizabeth was asked to wait outside the door while the other directors—Lucas, Brodeen, Channing  Robertson,  and  Peter  Thomas,  the  founder  of  an  early  stage  venture  capital firm called ATA Ventures—conferred inside.

After  some  discussion,  the  four  men  reached  a  consensus:  they  would  remove Elizabeth as CEO. She had proven herself too young and inexperienced for the job. Tom Brodeen  would  step  in  to  lead  the  company  for  a  temporary  period  until  a  more permanent  replacement  could  be  found.  They  called  in  Elizabeth  to  confront  her  with what they had learned and inform her of their decision.

But then something extraordinary happened.

Over  the  course  of  the  next  two  hours,  Elizabeth  convinced  them  to  change  their minds.  She  told  them  she  recognized  there  were  issues  with  her  management  and promised  to  change.  She  would  be  more  transparent  and  responsive  going  forward.  It wouldn’t happen again.

Brodeen wasn’t exactly dying to come out of retirement to run a startup in a field in which  he  had  no  expertise,  so  he  took  a  neutral  stance  and  watched  as  Elizabeth  used just  the  right  mix  of  contrition  and  charm  to  gradually  win  back  his  three  board colleagues.  It  was  an  impressive  performance,  he  thought.  A  much  older  and  more experienced CEO skilled in the art of corporate infighting would have been hard-pressed to turn the situation around like she had. He was reminded of an old saying: “When you strike at the king, you must kill him.” Todd Surdey and Michael Esquivel had struck at

the king, or rather the queen. But she’d survived.

—

THE  QUEEN  DIDN’T  WASTE  any  time  putting  down  the  rebellion.  Elizabeth  fired  Surdey first and Esquivel a few weeks later.

To  Aaron  Moore,  Mike  Bauerly,  and  Justin  Maxwell,  this  new  purge  was  one  more negative development. They weren’t privy to what had happened, but they did know that Theranos  had  lost  two  good  employees.  Todd  and  Michael  weren’t  just  nice  guys  they got along with, they were smart and principled colleagues. In Mike Bauerly’s words, they were cut from good cloth.

The  firings  caused  Justin  to  further  sour  on  Theranos.  The  staff  turnover  was  like nothing he’d ever experienced before and he was troubled by what he saw as a culture of dishonesty at the company.

The worst offender was Tim Kemp, the head of the software team. Tim was a yes-man who never leveled with Elizabeth about what was feasible and what wasn’t. For instance, he’d  contradicted  Justin  and  assured  her  they  could  write  the  Edison  software’s  user interface faster in Flash than in JavaScript. The very next morning, Justin had spotted a Learn Flash book on his desk.

Elizabeth never reprimanded Tim, even when obvious examples of his duplicity were brought to her attention. She valued his loyalty and, in her eyes, the fact that he never said no to her reflected a can-do attitude. It mattered little that many of his colleagues thought Tim was a mediocrity and a terrible manager.

There was one incident involving Elizabeth herself that also didn’t sit well with Justin.

During  an  email  exchange  one  evening,  he  asked  her  for  a  piece  of  information  he needed to write a section of software. She responded that she’d look for it when she was back at work the next morning. The clear implication was that she had gone home. But minutes  later,  he  stumbled  on  her  in  Tony  Nugent’s  office  down  the  hall.  Justin  got angry and stormed off.

Elizabeth came by his office a little later to say she understood why he was upset, but she warned him, “Don’t ever walk off on me again.”

Justin  tried  to  remind  himself  that  Elizabeth  was  very  young  and  still  had  a  lot  to learn about running a company. In one of their last email exchanges, he recommended two  management  self-help  books  to  her,   The  No  Asshole  Rule:  Building  a  Civilized Workplace and Surviving One That Isn’t and  Beyond Bullsh*t: Straight-Talk at Work, and included their links on Amazon.com.

He quit two days later. His resignation email read in part:

good luck and please do read those books, watch The Office, and believe in the people who disagree with you…Lying is a disgusting habit, and it flows through the conversations here like it’s our own currency. The cultural disease here is what we should be curing before we try to tackle obesity…I mean no ill will towards you, since you believe in what I was doing and

hoped I would succeed at Theranos. I feel like I owe you this bad attempt at an exit interview since we have no HR to officially record it.

Upset, Elizabeth called him into her office, told him she disagreed with his criticism, and asked him to resign “with dignity.” Justin agreed to help smooth the transition by sending  his  colleagues  an  email  with  detailed  instructions  about  where  to  find  the various projects he’d been working on. But as he sat down to write it, he couldn’t resist including  a  few  personal  thoughts  on  the  state  of  those  projects,  earning  him  one  last reprimand from Elizabeth.

Aaron  Moore  and  Mike  Bauerly  stayed  at  Theranos  a  few  more  months,  but  their hearts were no longer in it. One of the nice features of the new office was that it had a big terrace  above  the  building’s  entrance.  Mike  had  furnished  it  with  deck  chairs  and  a hammock. Aaron and Mike would retreat there for long coffee breaks, the afternoon sun pleasantly warming their faces as they bantered.

Aaron felt someone needed to tell Elizabeth to pump the brakes and to stop pushing to commercialize a product that they were still trying to get to work. But for her to listen, the message had to come from one of the three senior managers—Tim, Gary, or Tony—

and none of them were willing to tell her. Tony, who was under a lot of pressure from Elizabeth, finally had enough of hearing Aaron’s complaints and asked him to leave the company. “Go find a place where you can be a big fish in a small pond,” he told him.

Aaron  agreed  that  it  was  time  for  him  to  go.  To  his  surprise,  Elizabeth  tried  to convince him to stay. It turned out she thought highly of him despite his prank. But his mind  was  made  up.  He  resigned  in  June  2008.  Mike  Bauerly  followed  in  December.

Every member of the Apple contingent had now moved on, marking the end of a chaotic period  for  the  company.  Elizabeth  had  survived  an  aborted  board  coup  and  was  back firmly in control. Remaining Theranos employees looked forward to calmer and quieter times. But their hopes would soon be dashed.

| FIVE |

The Childhood Neighbor

While Elizabeth was busy building Theranos, an old family acquaintance was taking an interest in what she was doing from afar. His name was Richard Fuisz. He was an entrepreneur–cum–medical inventor with a big ego and a colorful background.

The Holmes and Fuisz families had known each other for two decades. They first met in the 1980s as neighbors in Foxhall Crescent, a leafy neighborhood of stately homes in Washington, D.C., surrounded by woodlands and abutting the Potomac River.

Elizabeth’s  mother,  Noel,  and  Richard’s  wife,  Lorraine,  struck  up  a  close  friendship.

Both were stay-at-home mothers back then, raising children of similar ages. Lorraine’s son  was  in  Elizabeth’s  class  at  St.  Patrick’s  Episcopal  Day  School,  the  neighborhood’s private elementary school.

Noel and Lorraine were in and out of each other’s houses. They shared a weakness for Chinese food and often went out for lunch while the children were in school. Elizabeth and  her  brother  attended  the  Fuisz  children’s  birthday  parties  and  frolicked  in  the Fuiszes’  pool.  One  evening,  the  power  went  out  in  the  Fuisz  home  while  Richard  was away, so the Holmeses took Lorraine and her two children, Justin and Jessica, in for the night.

The relationship between their husbands wasn’t as warm. While Chris Holmes had to make  do  on  a  government  salary,  Richard  Fuisz  was  a  successful  businessman  and wasn’t  shy  about  flaunting  it.  A  licensed  doctor,  he  had  sold  a  company  that  made medical-training films for more than $50 million a few years earlier and drove a Porsche and a Ferrari. He was also a medical inventor who licensed out his patents and reaped the royalties. During one excursion the families made together to the zoo, Justin Fuisz remembers, Elizabeth’s younger brother, Christian, told him, “My dad thinks your dad is an asshole.” When Justin later repeated the comment to his mother, Lorraine chalked it up to jealousy.

Money  was  indeed  a  sore  point  in  the  Holmes  household.  Chris’s  grandfather, Christian Holmes II, had depleted his share of the Fleischmann fortune by living a lavish and  hedonistic  lifestyle  on  an  island  in  Hawaii,  and  Chris’s  father,  Christian  III,  had frittered away what was left during an unsuccessful career in the oil business.

Whatever  simmering  resentments  Chris  Holmes  harbored  did  not  prevent  Noel Holmes and Lorraine Fuisz from being good friends. The two women stayed in regular

contact  even  after  the  Holmeses  moved  away,  first  to  California  and  then  to  Texas.

When the Holmeses returned to Washington for a brief period in between, the Fuiszes took  them  out  to  a  nice  restaurant  to  celebrate  Noel’s  fortieth  birthday.  Lorraine arranged the outing to make up for the fact that Chris hadn’t thrown his wife a party.

Lorraine later visited Noel in Texas several times, and they also traveled to New York City  together  to  shop  and  sightsee.  They  brought  the  children  along  once  and  booked rooms at the Regency Hotel on Park Avenue. In a photo from that trip, Elizabeth can be seen standing arm in arm between her mother and Lorraine in front of the hotel. She’s wearing a light blue summer dress and pink bows in her hair. On subsequent trips, Noel and  Lorraine  left  the  children  at  home  and  stayed  in  an  apartment  the  Fuiszes purchased in the Trump International Hotel and Tower on Central Park West.

In 2001, Chris Holmes hit a rough patch in his career. He had left Tenneco to take a position  at  Enron,  Houston’s  most  prominent  corporation.  When  Enron’s  fraudulent practices  were  exposed  and  it  went  bankrupt  in  December  of  that  year,  he  lost  his  job like thousands of other employees. In the aftermath, he paid a visit to Richard Fuisz in search of job leads and business advice. With one of his sons from a previous marriage, Fuisz  had  started  a  new  company  around  one  of  his  inventions:  a  thin  strip  that dissolved  in  the  mouth  and  delivered  drugs  to  the  bloodstream  faster  than  traditional pills. He and his son, Joe, ran it from a suite of offices in Great Falls, Virginia.

Chris Holmes came in looking haggard and glum, Joe Fuisz recalls. He mused aloud about  trying  his  hand  at  consulting  and  indicated  that  he  and  Noel  were  desperate  to move  back  to  Washington.  Having  just  purchased  a  new  house  in  the  affluent  Beltway suburb  of  McLean,  Richard  Fuisz  offered  him  use  of  the  one  he  and  Lorraine  had  just vacated across the street, rent-free. They hadn’t bothered to list it yet. Chris mouthed a

“thank you” but didn’t take him up on the offer.

—

CHRIS AND NOEL HOLMES DID eventually move back to Washington four years later when Chris  got  a  job  at  the  World  Wildlife  Fund.  At  first,  they  stayed  with  friends  in  Great Falls  while  they  looked  for  a  new  place  to  live.  As  Noel  toured  houses,  she  called Lorraine frequently to update her on her search.

Over  lunch  one  day,  the  topic  turned  to  Elizabeth  and  what  she  was  up  to.  Noel proudly told Lorraine that her daughter had invented a wrist device that could analyze a person’s blood and started a company to commercialize it. The reality was that Theranos was  already  moving  on  from  Elizabeth’s  original  patch  idea  at  that  point,  but  that  lost nuance hardly mattered in the chain of events Noel’s lunchtime confidence unleashed.

When  she  got  home,  Lorraine  repeated  what  Noel  had  told  her  to  her  husband, thinking it might be of interest to him as a fellow medical inventor. What she probably didn’t anticipate is how he would react.

Richard Fuisz was a vain and prideful man. The thought that the daughter of longtime friends and former neighbors would launch a company in his area of expertise and that they wouldn’t ask for his help or even consult him deeply offended him. As he would put it years later in an email, “The fact that the Holmes family was so willing to partake of

our hospitality (New York apartment, dinners, etc.) made it particularly bitter to me that they  would  not  ask  for  advice.  Essentially  the  message  was,  ‘I’ll  drink  your  wine  but  I won’t ask you for advice in the very field that paid for the wine.’ ”

—

FUISZ  HAD  A  HISTORY  of  taking  slights  personally  and  bearing  grudges.  The  lengths  he was  willing  to  go  to  get  even  with  people  he  perceived  to  have  crossed  him  is  best illustrated  by  his  long  and  protracted  feud  with  Vernon  Loucks,  the  CEO  of  hospital supplies maker Baxter International.

Throughout the 1970s and early 1980s, Fuisz traveled a lot to the Middle East, which had become the biggest market for Medcom, his medical film business. On his way back, he  usually  spent  a  night  in  Paris  or  London  and  from  there  took  the  Concorde,  the supersonic passenger jet operated by British Airways and Air France, back to New York.

During one of these stopovers in 1982, he ran into Loucks at the Plaza Athénée hotel in Paris. At the time, Baxter was eager to expand into the Middle East. Over dinner, Loucks offered to buy Medcom for $53 million and Fuisz accepted.

Fuisz was supposed to stay on to head the new Baxter subsidiary for three years, but Loucks  dismissed  him  shortly  after  the  acquisition  closed.  Fuisz  sued  Baxter  for wrongful  termination,  alleging  that  Loucks  had  fired  him  for  refusing  to  pay  a  $2.2

million  bribe  to  a  Saudi  firm  to  get  Baxter  off  an  Arab  blacklist  of  companies  that  did business with Israel.

The two sides reached a settlement in 1986, under which Baxter agreed to pay Fuisz $800,000.  That  wasn’t  the  end  of  it,  however.  When  Fuisz  flew  to  Baxter’s  Deerfield, Illinois, headquarters to sign the settlement, Loucks refused to shake his hand, angering Fuisz and putting him back on the warpath.

In 1989, Baxter was taken off the Arab boycott list, giving Fuisz an opening to seek his revenge.  He  was  leading  a  double  life  as  an  undercover  CIA  agent  by  then,  having volunteered his services to the agency a few years earlier after coming across one of its ads in the classified pages of the  Washington Post.

Fuisz’s  work  for  the  CIA  involved  setting  up  dummy  corporations  throughout  the Middle East that employed agency assets, giving them a non-embassy cover to operate outside the scrutiny of local intelligence services. One of the companies supplied oil-rig operators to the national oil company of Syria, where he was particularly well connected.

Fuisz suspected Baxter had gotten itself back in Arab countries’ good graces through chicanery  and  set  out  to  prove  it  using  his  Syrian  connections.  He  sent  a  female operative he’d recruited to obtain a memorandum kept on file in the offices of the Arab League committee in Damascus that was in charge of enforcing the boycott. It showed that Baxter had provided the committee detailed documentation about its recent sale of an  Israeli  plant  and  promised  it  wouldn’t  make  new  investments  in  Israel  or  sell  the country  new  technologies.  This  put  Baxter  in  violation  of  a  U.S.  anti-boycott  law, enacted  in  1977,  that  forbade  American  companies  from  participating  in  any  foreign boycott  or  supplying  blacklist  officials  any  information  that  demonstrated  cooperation with the boycott.

Fuisz sent one copy of the explosive memo to Baxter’s board of directors and another to the  Wall Street Journal,  which published a front-page story about it. Fuisz didn’t let the  matter  rest  there.  He  subsequently  obtained  and  leaked  letters  Baxter’s  general counsel had written to a general in the Syrian army that corroborated the memo.

The revelations led the Justice Department to open an investigation. In March 1993, Baxter was forced to plead guilty to a felony charge of violating the anti-boycott law and to  pay  $6.6  million  in  civil  and  criminal  fines.  The  company  was  suspended  from  new federal  contracts  for  four  months  and  barred  from  doing  business  in  Syria  and  Saudi Arabia for two years. The reputational damage also cost it a $50 million contract with a big hospital group.

For most people, this would have been ample vindication. But not for Fuisz. It irked him that Loucks had survived the scandal and remained CEO of Baxter. So he decided to subject his foe to one last indignity.

Loucks  was  a  Yale  alumnus  and  served  as  a  trustee  of  the  Yale  Corporation,  the university’s governing body. He was also chairman of its fund-raising campaign. As he did  every  year  in  his  capacity  as  a  trustee,  he  was  scheduled  to  attend  Yale’s commencement exercises in New Haven, Connecticut, that May.

Through his son Joe, who had graduated from Yale the year before, Fuisz got in touch with a student named Ben Gordon, who was the president of the Yale Friends of Israel association. Together, they organized a graduation day protest featuring “Loucks Is Bad for Yale” signs and leaflets. The crowning flourish was a turboprop plane Fuisz hired to fly over the campus trailing a banner that read, “Resign Loucks.”

Three months later, Loucks stepped down as a Yale trustee.

—

DRAWING TOO CLOSE a parallel between Fuisz’s vendetta against Loucks and the actions he would take with respect to Theranos would be an oversimplification, however.

As much as he was annoyed by what he perceived as the Holmeses’ ingratitude, Fuisz was also an opportunist. He made his money patenting inventions he anticipated other companies would someday want. One of his most lucrative plays involved repurposing a cotton candy spinner to turn drugs into fast-dissolving capsules. The idea came to him when he took his daughter to a country fair in Pennsylvania in the early 1990s. He later sold  the  public  corporation  he  formed  to  house  the  technology  to  a  Canadian pharmaceutical company for $154 million and personally pocketed $30 million from the deal.

After Lorraine relayed what Noel had told her, Fuisz sat down at his computer in the sprawling seven-bedroom home they occupied in McLean and googled “Theranos.” The house  was  so  spacious  that  he  had  turned  its  great  room,  which  had  a  high  vaulted ceiling and a massive stone fireplace, into his personal study. His Jack Russell liked to lie in front of the fireplace while he worked.

Fuisz came upon the startup’s website. The home page gave a cursory description of the microfluidic system Theranos was developing. Under the website’s News tab, he also

found  a  link  to  a  radio  interview  Elizabeth  had  given  to  NPR’s  “BioTech  Nation”

segment a few months earlier, in May 2005. In the interview, she’d described her blood-testing  system  in  more  detail  and  explained  the  use  she  foresaw  for  it:  at-home monitoring of adverse reactions to drugs.

Fuisz listened to the NPR interview several times while gazing out the window at the koi  pond  in  his  yard  and  decided  there  was  some  merit  to  Elizabeth’s  vision.  But  as  a trained physician, he also spotted a potential weakness he could exploit. If patients were going  to  test  their  blood  at  home  with  the  Theranos  device  to  monitor  how  they  were tolerating  the  drugs  they  were  taking,  there  needed  to  be  a  built-in  mechanism  that would alert their doctors when the results came back abnormal.

He saw a chance to patent that missing element, figuring there was money to be made down  the  road,  whether  from  Theranos  or  someone  else.  His  thirty-five  years  of experience  patenting  medical  inventions  told  him  such  a  patent  might  eventually command up to $4 million for an exclusive license.

At  7:30  on  the  evening  of  Friday,  September  23,  2005,  Fuisz  sent  an  email  to  his longtime patent attorney, Alan Schiavelli of the law firm Antonelli, Terry, Stout & Kraus, with the subject line “Blood Analysis—deviation from norm (individualized)”: Al, Joe and I would like to patent the following application. It is a know

[ sic] art to check variou [ sic] blood parameters like blood glucose, electrolytes, platelet activity, hematocrit etc. What we would like to cover as an improvement is the presence of a memory chip or other such storage device which could be programmed by a computer or similar device and contain the “normal parameters” for the individual patient. Thus if results would differ significantly from these norms—a notice would be given the user or health professional to repeat the sampling. If the significant difference persists on the retest, the device using existing technology well known in the art, to contact the physician, care center. [ sic] pharma company or other or all.

Please let me know next week if you could cover this. Thx. Rcf Schiavelli  was  busy  with  other  matters  and  didn’t  respond  for  several  months.  Fuisz finally got his attention on January 11, 2006, when he sent him another email saying he wanted to make a modification to his original idea: the alert mechanism would now be

“a bar code or a radio tag label” on the package insert of the drug the patient was taking.

A  chip  in  the  blood-testing  device  would  scan  the  bar  code  and  program  the  device  to automatically  send  an  alert  to  the  patient’s  doctor  if  and  when  the  patient’s  blood showed side effects from the drug.

Fuisz  and  Schiavelli  exchanged  more  emails  refining  the  concept,  culminating  in  a fourteen-page  patent  application  they  filed  with  the  U.S.  Patent  and  Trademark  Office on  April  24,  2006.  The  proposed  patent  didn’t  purport  to  invent  groundbreaking  new technology.  Rather,  it  combined  existing  ones—wireless  data  transmission,  computer chips, and bar codes—into a physician alert mechanism that could be embedded in at-

home  blood-testing  devices  made  by  other  companies.  It  made  no  secret  of  which particular  company  it  was  targeting:  it  mentioned  Theranos  by  name  in  the  fourth paragraph and quoted from its website.

Patent  applications  don’t  become  public  until  eighteen  months  after  they’re  filed,  so neither Elizabeth nor her parents were initially aware of what Fuisz had done. Lorraine Fuisz and Noel Holmes continued to see each other regularly. The Holmeses settled into a  new  apartment  they  purchased  on  Wisconsin  Avenue  near  the  Naval  Observatory.

Lorraine drove over from McLean on several occasions and accompanied Noel, clad in her jogging suit, on walks through the neighborhood.

One day, Noel came over to the Fuisz home for lunch. Richard joined them out on the house’s  big  stone  patio  and  the  conversation  drifted  to  Elizabeth.  She  had  just  been profiled  in   Inc.   magazine  alongside  several  other  young  entrepreneurs,  including Facebook’s  Mark  Zuckerberg.  The  press  her  daughter  was  beginning  to  garner  was  a source of great pride to Noel.

As they nibbled on a meal Lorraine had picked up from a McLean gourmet shop, Fuisz suggested to Noel in a syrupy singsong voice he employed when he turned on the charm that  he  could  be  of  assistance  to  Elizabeth.  It  was  easy  for  a  small  company  like Theranos to be taken advantage of by bigger ones, he noted. He didn’t reveal his patent filing, but the comments may have been enough to put the Holmeses on alert. From that point on, interactions between the two couples became fraught.

The Fuiszes and Holmeses met twice for dinner in the waning months of 2006. One dinner was at Sushiko, a Japanese restaurant down the road from Chris and Noel’s new apartment.  Chris  didn’t  eat  much  that  evening.  While  visiting  Elizabeth  in  Palo  Alto, complications  from  a  recent  surgery  had  forced  him  to  make  a  detour  to  Stanford Hospital. Fortunately, Elizabeth’s boyfriend, Sunny, had arranged for him to stay in the hospital’s VIP suite and covered the bill, he told the Fuiszes.

The  conversation  turned  to  Theranos,  which  had  completed  its  second  round  of funding earlier in the year. Chris mentioned that the fund-raising had attracted some of the biggest investors in Silicon Valley, which was a good thing, he added, because he and Noel  had  put  the  $30,000  they’d  saved  for  Elizabeth’s  Stanford  tuition  into  the company.

The dinner then apparently grew testy for reasons that aren’t entirely clear. Richard and Chris had never gotten along and Richard may have said something that got under the other man’s skin. Whatever the case, according to Lorraine, Chris Holmes criticized the Chanel necklace she was wearing and later, after they’d settled the bill and wandered out onto Wisconsin Avenue, made what seemed like a veiled threat by bringing up the fact that John Fuisz, another one of Fuisz’s sons from his first marriage, worked for his best friend. John Fuisz was indeed an attorney at the law firm McDermott Will & Emery, where Chris Holmes’s closest friend, Chuck Work, was a senior partner.

Afterward,  Noel  and  Lorraine’s  friendship  began  to  fray.  It  had  always  been  an  odd pairing. Lorraine was originally from working-class Queens, a background betrayed by her  coarse  New  York  City  accent.  Noel,  by  contrast,  was  the  epitome  of  the  worldly Washington  establishment  woman.  She’d  spent  part  of  her  youth  in  Paris,  when  her

father was assigned to the headquarters of the European Command.

In  the  following  months,  the  two  women  got  together  for  coffee  several  more  times.

But  Chris  Holmes,  perhaps  because  he  suspected  that  Richard  Fuisz  was  up  to something,  always  insisted  on  joining  them,  making  their  interactions  awkward  and tense.  During  one  encounter,  at  Dean  &  DeLuca  in  Georgetown,  the  conversation became  strained  as  they  discussed  the  recent  death  of  Lorraine’s  brother  and  the  cat he’d  left  behind.  Lorraine  agonized  about  what  to  do  with  the  cat,  which  seemed  to exasperate Chris. He told her to just get rid of it and mimicked grabbing it and putting it in a bag. “The cat is not important,” he said impatiently.

Since the Holmeses’ move back to Washington, Noel had been going to the same hair salon  as  Lorraine  in  Tysons  Corner,  Virginia.  They  shared  a  hairdresser  there  named Claudia. As she was cutting Lorraine’s hair one day, Claudia asked whether she and Noel were  having  problems.  Noel  had  apparently  been  venting  to  Claudia.  Embarrassed, Lorraine said she didn’t want to talk about it and changed the subject.

Lorraine Fuisz and Noel Holmes saw each other one more time when Lorraine paid a visit to the Holmeses’ apartment bearing cakes around Christmas 2007. Elizabeth, who was in town for the holidays, must have known that her parents and the Fuiszes were on the outs. She didn’t say much and stole sidelong glances at her mother’s friend.

Fuisz’s patent application became available about a week later, on January 3, 2008, to anyone  who  performed  a  search  in  the  USPTO’s  online  database.  However,  Theranos didn’t  learn  of  its  existence  for  another  five  months  until  Gary  Frenzel,  the  head  of Theranos’s chemistry team, came across it and called it to Elizabeth’s attention. By then, the Holmeses and the Fuiszes were no longer on speaking terms and Fuisz was referring to his patent filing in conversations with his wife as “the Theranos killer.”

—

THAT SUMMER, Chris Holmes went to see his old friend Chuck Work at the Washington offices  of  McDermott  Will  &  Emery,  two  blocks  east  of  the  White  House.  Chris  and Chuck  were  longtime  friends.  They’d  met  in  1971  when  Chuck  gave  Chris  a  ride  to  an Army Reserve meeting. Although Chuck was five years older, they’d quickly realized they had a lot in common: they were both from California and had attended the same high school and college, the Webb Schools in Claremont, California, and Wesleyan University in Middletown, Connecticut.

Through the years, Chuck had often lent Chris a helping hand. After Enron collapsed, he let Chris use a visitor’s office at his firm to conduct his job search. When Elizabeth’s brother, Christian, had to leave St. John’s high school in Houston because of what Chris described as a prank involving a film projector, Chuck was able to help Christian get into Webb because he served on the school’s board. And when Elizabeth later dropped out of Stanford and needed help filing her first patent, Chuck put her in touch with colleagues at McDermott who specialized in that kind of work.

That  was  precisely  the  subject  of  Chris  Holmes’s  visit  on  that  summer  day  in  2008.

Chris was agitated. He told Chuck someone named Richard Fuisz had stolen Elizabeth’s idea and patented it. Fuisz, Chris noted pointedly, had a son who worked at McDermott

named John. Chuck vaguely knew who John Fuisz was. Their paths had crossed once or twice at the firm when they’d overlapped on a case. He was also aware that McDermott had served as Theranos’s patent attorneys for several years, since he was the one who’d made the initial introduction. But the rest of what Chris was saying was out of left field.

He had no idea who Richard Fuisz was nor what patent he was referring to. As a favor to his old friend, he nevertheless agreed to see Elizabeth.

She  came  by  a  few  weeks  later,  on  September  22,  2008,  and  met  with  Chuck  and another  attorney  named  Ken  Cage.  Chuck  had  been  McDermott’s  managing  partner when  the  firm  moved  to  the  Robert  A.  M.  Stern  limestone  building  it  occupied  on Thirteenth  Street,  so  he  had  the  biggest  and  nicest  corner  office  on  the  eighth  floor.

Elizabeth came in wheeling her blood-testing machine and sat down in one of two love seats  placed  catty-corner  next  to  the  office’s  big  bay  window.  She  didn’t  offer  to demonstrate  how  the  device  worked,  but  Chuck  thought  it  looked  impressive  at  first glance.  It  was  a  big,  shiny  black-and-white  cube  with  a  digital  touchscreen  that  bore  a clear resemblance to an iPhone’s.

Elizabeth got straight to the point. She wanted to know if McDermott would agree to represent Theranos against Richard Fuisz. Ken said they could look into filing a patent interference  case  if  that’s  what  she  had  in  mind.  Interference  cases  are  contests adjudicated  by  the  Patent  and  Trademark  Office  to  determine  who  of  two  rival applicants  vying  to  patent  the  same  invention  came  up  with  it  first.  The  winner’s application gets priority even if it was filed later. Ken specialized in these types of cases.

Chuck was hesitant to do that, though. He told Elizabeth he would have to think about it  and  talk  to  some  of  his  colleagues.  Fuisz  had  a  son  who  was  a  partner  at  the  firm, which  made  the  situation  awkward,  he  said.  Elizabeth  didn’t  blink  at  the  mention  of John Fuisz. It was the opening she was waiting for. She asked whether it was possible that  John  had  accessed  confidential  information  from  McDermott’s  Theranos  file  and leaked it to his father.

That seemed far-fetched to Chuck. It was the sort of thing that would get an attorney fired and disbarred. John was a patent litigator. He wasn’t part of McDermott’s separate patent prosecution team that drafted and filed patents. He had no reason or justification for  accessing  Theranos’s  file.  Besides,  he  was  a  partner  at  the  firm.  Why  would  he commit career suicide? It didn’t make sense. What’s more, Theranos had moved all its patent  work  to  the  Silicon  Valley  law  firm  Wilson  Sonsini  two  years  earlier,  in  2006.

Chuck  remembered  Chris  calling  him  and  telling  him  apologetically  at  the  time  that Larry  Ellison  insisted  Elizabeth  use  that  firm.  McDermott  had  obliged  and  transferred everything over to them. There was nothing for a McDermott attorney left to access.

After Elizabeth departed, Chuck consulted the heads of the firm’s patent prosecution and  patent  litigation  teams.  The  latter  was  John  Fuisz’s  boss.  He  was  told  Theranos might  have  a  plausible  interference  case  against  Richard  Fuisz,  but  John  Fuisz  was  a partner in good standing and the optics of the firm going up against the parent of one of its  own  partners  were  messy.  Chuck  decided  to  turn  down  Elizabeth’s  request.  He informed her of his decision with a phone call a few weeks later. That was the last Chuck and McDermott expected to hear of the matter.
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Sunny

Chelsea Burkett was burning out. It was the late summer of 2009 and she was working  long  hours  at  a  Palo  Alto  startup,  juggling  what  at  a  more  established company  would  have  been  five  different  roles.  Not  that  she  was  averse  to  hard work. Like most twenty-five-year-old Stanford graduates, striving was in her DNA. But she  yearned  for  a  little  inspiration  and  she  wasn’t  getting  any  from  her  job:  Doostang, her employer, was a career website for finance professionals.

Chelsea had been one of Elizabeth’s best friends at Stanford. As freshmen, they’d lived in  adjacent  dorms  in  Wilbur  Hall,  a  big  residential  complex  on  the  eastern  edge  of campus,  and  had  immediately  hit  it  off.  Elizabeth  wore  a  red-white-and-blue  “Don’t mess  with  Texas”  T-shirt  and  a  big  smile  the  first  time  they  met.  Chelsea  found  her sweet, smart, and fun.

Both  were  social  and  outgoing,  with  matching  blue  eyes.  They  did  their  share  of drinking  and  partying  and  pledged  a  sorority,  partly  as  a  play  for  better  housing.  But, while  Chelsea  was  a  regular  teenager  still  trying  to  find  herself,  Elizabeth  seemed  to know exactly who she wanted to be and what she wanted to do. When she returned to campus  with  a  patent  she’d  written  at  the  beginning  of  sophomore  year,  Chelsea  was blown away.

The  two  young  women  had  stayed  in  touch  in  the  five  years  since  Elizabeth  had dropped  out  of  school  to  launch  Theranos.  They  didn’t  see  each  other  often,  but  they texted  occasionally.  During  one  of  these  exchanges,  Chelsea  mentioned  her  job  blues, prompting Elizabeth to write back, “Why don’t you come work for me?”

Chelsea went to see Elizabeth at the Hillview Avenue office. It didn’t take her friend long  to  sell  her  on  Theranos.  Elizabeth  talked  fervently  about  a  future  in  which  the company  would  save  lives  with  its  technology.  It  sounded  a  lot  more  interesting  and noble  to  Chelsea  than  helping  investment  bankers  find  jobs.  And  Elizabeth  was  so persuasive.  She  had  this  intense  way  of  looking  at  you  while  she  spoke  that  made  you believe in her and want to follow her.

They  quickly  settled  on  a  role  for  Chelsea:  she  would  work  in  the  client  solutions group, which was in charge of setting up the validation studies Theranos was conducting to try to win pharmaceutical companies’ business. Chelsea’s first assignment would be to organize a study with Centocor, a division of Johnson & Johnson.

When she reported for her new job a few days later, Chelsea learned that she wasn’t

the only friend Elizabeth had hired. Just a week earlier, Ramesh “Sunny” Balwani had come on board as a senior Theranos executive. Chelsea had met Sunny once or twice but didn’t  know  him  well.  She  just  knew  he  was  Elizabeth’s  boyfriend  and  that  they  were living together in an apartment in Palo Alto. Elizabeth hadn’t mentioned anything about Sunny  joining  the  company,  yet  Chelsea  now  faced  the  reality  of  having  to  work  with him. Or was it for him? She wasn’t sure whether she reported to Sunny or to Elizabeth.

Sunny’s title, executive vice chairman, was both lofty and vague. Whatever his role was meant  to  be,  he  didn’t  waste  any  time  asserting  himself.  From  the  get-go,  he  involved himself in every aspect of the company and became omnipresent.

Sunny was a force of nature, and not in a good way. Though only about five foot five and  portly,  he  made  up  for  his  diminutive  stature  with  an  aggressive,  in-your-face management style. His thick eyebrows and almond-shaped eyes, set above a mouth that drooped at the edges and a square chin, projected an air of menace. He was haughty and demeaning toward employees, barking orders and dressing people down.

Chelsea took an immediate dislike to him even though he made an effort to be nicer to her in deference to her friendship with Elizabeth. She didn’t understand what her friend saw in this man, who was nearly two decades older than she was and lacking in the most basic grace and manners. All her instincts told her Sunny was bad news, but Elizabeth seemed to have the utmost confidence in him.

—

SUNNY  HAD  BEEN  a  presence  in  Elizabeth’s  life  since  the  summer  before  she  went  to college. They’d met in Beijing in her third year attending Stanford’s Mandarin program.

Elizabeth had struggled to make friends that summer and gotten bullied by some of the students on the trip. Sunny, the lone adult among a group of college kids, had stepped in and come to her aid. That’s how Elizabeth’s mother, Noel, described the genesis of their relationship to Lorraine Fuisz.

Born  and  raised  in  Mumbai,  Sunny  first  came  to  the  United  States  in  1986  for  his undergraduate  studies.  Afterward,  he  worked  as  a  software  engineer  for  a  decade  at Lotus and Microsoft. In 1999, he joined an Israeli entrepreneur named Liron Petrushka at a Santa Clara, California, startup called CommerceBid.com. Petrushka was developing a  software  program  that  would  enable  companies  to  pit  their  suppliers  against  one another in live online auctions to secure economies of scale and lower prices.

When Sunny joined CommerceBid, the dot-com frenzy was at its peak and the niche Petrushka’s  company  was  in,  known  as  business-to-business  e-commerce,  had  become red-hot.  Analysts  were  breathlessly  predicting  that  $6  trillion  of  commerce  between corporations would soon be handled via the internet.

The  sector’s  leader,  Commerce  One,  had  just  gone  public  and  seen  its  stock  price triple on its first day of trading. It  finished  the  year  up  more  than  1,000  percent.  That November,  just  a  few  months  after  Sunny  was  named  CommerceBid’s  president  and chief  technology  officer,  Commerce  One  acquired  the  startup  for  $232  million  in  cash and stock. It was a breathtaking price for a company that had just three clients testing its  software  and  barely  any  revenues.  As  the  company’s  second-highest-ranking

executive, Sunny pocketed more than $40 million. His timing was perfect. Five months later, the dot-com bubble popped and the stock market came crashing down. Commerce One eventually filed for bankruptcy.

Yet Sunny didn’t see himself as lucky. In his mind, he was a gifted businessman and the  Commerce  One  windfall  was  a  validation  of  his  talent.  When  Elizabeth  met  him  a few years later, she had no reason to question that. She was an impressionable eighteen-year-old  girl  who  saw  in  Sunny  what  she  wanted  to  become:  a  successful  and  wealthy entrepreneur. He became her mentor, the person who would teach her about business in Silicon Valley.

It isn’t clear exactly when Elizabeth and Sunny became romantically involved, but it appears to have been not long after she dropped out of Stanford. When they’d first met in China in the summer of 2002, Sunny was married to a Japanese artist named Keiko Fujimoto and living in San Francisco. By October 2004, he was listed as “a single man”

on  the  deed  to  a  condominium  he  purchased  on  Channing  Avenue  in  Palo  Alto.  Other public records show Elizabeth moved into that apartment in July 2005.

Sunny spent the decade after his brief and lucrative stint at CommerceBid not doing much aside from enjoying his money and giving Elizabeth advice behind the scenes. He had  stayed  on  at  Commerce  One  as  a  vice  president  until  January  2001  and  then enrolled  in  business  school  at  Berkeley.  He  later  took  classes  in  computer  science  at Stanford.

By the time he joined Theranos in September 2009, Sunny’s legal record contained at least  one  red  flag.  To  dodge  taxes  on  his  CommerceBid  earnings,  he’d  hired  the accounting  firm  BDO  Seidman,  which  arranged  for  him  to  invest  in  a  tax  shelter.  The maneuver  generated  an  artificial  tax  loss  of  $41  million  that  offset  his  CommerceBid gains,  all  but  eliminating  his  tax  liability.  When  the  Internal  Revenue  Service  cracked down on the practice in 2004, Sunny was forced to pay the millions of dollars in back taxes  he  owed  in  a  settlement  with  the  agency.  He  turned  around  and  sued  BDO, claiming  that  he  had  been  unsophisticated  in  tax  matters  and  that  the  firm  had knowingly misled him. The suit was settled on undisclosed terms in 2008.

Tax troubles aside, Sunny was proud of his wealth and liked to broadcast it with his cars. He drove a black Lamborghini Gallardo and a black Porsche 911. Both had vanity license  plates.  The  one  on  the  Porsche  read  “DAZKPTL”  in  mock  reference  to  Karl Marx’s  treatise  on  capitalism.  The  Lamborghini’s  plate  was  “VDIVICI,”  a  play  on  the phrase  “Veni,  vidi,  vici”  (“I  came,  I  saw,  I  conquered”),  which  Julius  Caesar  used  to describe  his  quick  and  decisive  victory  at  the  Battle  of  Zela  in  a  letter  to  the  Roman Senate.

The way Sunny dressed was also meant to telegraph affluence, though not necessarily taste.  He  wore  white  designer  shirts  with  puffy  sleeves,  acid-washed  jeans,  and  blue Gucci loafers. His shirts’ top three buttons were always undone, causing his chest hair to spill  out  and  revealing  a  thin  gold  chain  around  his  neck.  A  pungent  scent  of  cologne emanated from him at all times. Combined with the flashy cars, the overall impression was of someone heading out to a nightclub rather than to the office.

Sunny’s expertise was software and that was where he was supposed to add value at

Theranos.  In  one  of  the  first  company  meetings  he  attended,  he  bragged  that  he’d written a million lines of code. Some employees thought that was preposterous. Sunny had worked at Microsoft, where teams of software engineers had written the Windows operating system at the rate of one thousand lines of code per year of development. Even if  you  assumed  Sunny  was  twenty  times  faster  than  the  Windows  developers,  it  would still have taken him fifty years to do what he claimed.

Sunny  was  boastful  and  patronizing  toward  employees,  but  he  was  also  strangely elusive at times. When Don Lucas showed up at the office once or twice a month to visit with Elizabeth, Sunny would suddenly vanish. One employee found a note on an office printer  that  Elizabeth  had  faxed  to  Lucas,  in  which  she  lauded  Sunny’s  skills  and résumé,  so  she  hadn’t  concealed  his  hiring.  But  people  like  Dave  Nelson,  the  engineer who had helped Tony Nugent build the first Edison prototype and who now sat across from  Chelsea’s  cubicle,  began  to  suspect  that  Elizabeth  was  downplaying  to  the  board the breadth of Sunny’s role.

There was also the murky question of what she told the board about their relationship.

When  Elizabeth  informed  Tony  that  Sunny  was  joining  the  company,  Tony  asked  her point-blank  whether  they  were  still  a  couple.  She  responded  that  the  relationship  was over.  Going  forward,  it  was  strictly  business,  she  said.  But  that  would  prove  not  to  be true.

—

CHELSEA’S  CENTOCOR  ASSIGNMENT  took  her  to  Antwerp,  Belgium,  in  the  fall  of  2009.

Daniel Young, a brainy bioengineering Ph.D. from MIT, accompanied her there. Daniel had been hired six months earlier to help add a new dimension to the Theranos blood-testing system: predictive modeling. When Elizabeth pitched pharmaceutical executives now, she told them that Theranos could forecast how patients would react to the drugs they  were  taking.  Patients’  test  results  would  be  input  into  a  proprietary  computer program  the  company  had  developed.  As  more  results  got  fed  into  the  program,  its ability to predict how markers in the blood were likely to change during treatment would become better and better, she said.

It  sounded  cutting-edge,  but  there  was  a  catch:  the  blood-test  results  had  to  be reliable for the computer program’s predictions to have any value, and Chelsea started to have her doubts about that soon after she arrived in Belgium. Theranos was supposed to help Centocor assess how patients were responding to an asthma drug by measuring a biomarker  in  their  blood  called  allergen-specific  immunoglobulin  E,  or  IgE,  but  the Theranos  devices  seemed  very  buggy  to  Chelsea.  There  were  frequent  mechanical failures.  The  cartridges  either  wouldn’t  slot  into  the  readers  properly  or  something inside the readers would malfunction. Even when the devices didn’t break down, it could be a challenge coaxing any kind of output from them.

Sunny  always  blamed  the  wireless  connection,  and  he  was  right  in  some  instances.

The process by which test results were generated involved a transatlantic round-trip of ones  and  zeros:  when  the  blood  test  was  completed,  a  cellular  antenna  on  the  reader beamed the voltage data produced by the light signal to a server in Palo Alto. The server

analyzed the data and beamed back a final result to a cell phone in Belgium. When the cellular connection was weak, the data transmission would fail.

But there were other things besides the wireless connection that could interfere with the generation of a result. Nearly all blood tests require a certain amount of dilution to lower the concentration of substances in the blood that can wreak havoc on the test. In the case of chemiluminescent immunoassays—the class of tests the Edison performed—

diluting  the  blood  was  necessary  to  filter  out  its  light-absorbing  pigments  and  other constituents  that  could  interfere  with  the  emission  of  the  light  signal.  The  amount  of dilution the Theranos system required was greater than usual because of the small size of the blood samples Elizabeth insisted on. For the reader to have enough liquid to work with,  the  volume  of  the  samples  had  to  be  increased  significantly.  The  only  way  to  do that  was  to  dilute  the  blood  more.  And  that  in  turn  made  the  light  signal  weaker  and harder to measure precisely. Put simply, some dilution was good, but too much dilution was bad.

The  Edisons  were  also  very  sensitive  to  ambient  temperature.  To  function  properly, they  needed  to  run  at  exactly  34  degrees  Celsius.  There  were  two  11-volt  heaters  built into the reader to try to maintain that temperature when a blood test was being run. But in  colder  settings,  like  certain  hospitals  in  Europe,  Dave  Nelson  had  noticed  that  the little heaters didn’t keep the readers warm enough.

Sunny  didn’t  know  or  understand  any  of  this  because  he  had  no  background  in medicine,  much  less  laboratory  science.  Nor  did  he  have  the  patience  to  listen  to  the scientists’  explanations.  It  was  easier  to  just  blame  the  cellular  connection.  Chelsea wasn’t  much  more  knowledgeable  about  the  science  than  Sunny  was,  but  she  was friendly with Gary Frenzel, the head of the chemistry team, and she gleaned from their conversations that the difficulties went far beyond connectivity issues.

What Chelsea didn’t know at the time was that one of their pharmaceutical partners had  already  walked  away  from  the  startup.  Earlier  that  year,  Pfizer  had  informed Theranos  that  it  was  ending  their  collaboration  because  it  was  underwhelmed  by  the results  of  the  Tennessee  validation  study.  Elizabeth  had  tried  to  put  the  best  spin  she could on the fifteen-month study in a twenty-six-page report she’d sent to the New York pharmaceutical giant, but the report had betrayed too many glaring inconsistencies. The study had failed to show any clear link between drops in the patients’ protein levels and the  administration  of  the  antitumor  drugs.  And  the  report  had  copped  to  some  of  the same  snafus  Chelsea  was  now  witnessing  in  Belgium,  such  as  mechanical  failures  and wireless transmission errors. It had blamed the latter on “dense foliage, metal roofs, and poor signal quality due to remote location.”

Two  of  the  Tennessee  patients  had  called  the  Theranos  offices  in  Palo  Alto  to complain that the readers wouldn’t start because of temperature issues. “The solution,”

according  to  the  report,  had  been  to  ask  the  patients  to  move  the  readers  “away  from A/C units and possible air currents.” One patient had put the device in his RV and the other  in  a  “very  hot  room”  and  the  temperature  extremes  had  “affected  the  readers’

ability to maintain desired temperature,” the report said.

The report was never shared with Chelsea. She didn’t even know of the Pfizer study’s existence.

—

WHEN  SHE  RETURNED  to  Palo  Alto  from  her  three-week  stay  in  Antwerp,  Chelsea discovered that Elizabeth and Sunny’s attention had shifted from Europe to another part of  the  globe:  Mexico.  A  swine  flu  epidemic  had  been  raging  there  since  the  spring  and Elizabeth thought it offered a great opportunity to showcase the Edison.

The person who had planted that germ in her mind was Seth Michelson, Theranos’s chief scientific officer. Seth was a math whiz who’d once worked in the flight simulator lab at NASA. His specialty was biomathematics, the use of mathematical models to help understand phenomena in biology. He was in charge of the predictive modeling efforts at Theranos and was Daniel Young’s boss. Seth called to mind Doc Brown from the 1985

Michael J. Fox movie  Back to the Future. He didn’t have Doc’s crazy white hair, but he sported a huge, frizzy gray beard that gave him a similar mad scientist look. Though in his  late  fifties,  he  still  said  “dude”  a  lot  and  became  really  animated  when  he  was explaining scientific concepts.

Seth  had  told  Elizabeth  about  a  math  model  called  SEIR  (the  letters  stood  for Susceptible,  Exposed,  Infected,  and  Resolved)  that  he  thought  could  be  adapted  to predict  where  the  swine  flu  virus  would  spread  next.  For  it  to  work,  Theranos  would need to test recently infected patients and input their blood-test results into the model.

That  meant  getting  the  Edison  readers  and  cartridges  to  Mexico.  Elizabeth  envisioned putting them in the beds of pickup trucks and driving them to the Mexican villages on the front lines of the outbreak.

Chelsea was fluent in Spanish, so it was decided that she would head down to Mexico with  Sunny.  Getting  authorization  to  use  an  experimental  medical  device  in  a  foreign country  is  usually  no  easy  thing,  but  Elizabeth  was  able  to  leverage  the  family connections  of  a  wealthy  Mexican  student  at  Stanford.  He  got  Chelsea  and  Sunny  an audience with high-ranking officials at the Mexican Social Security Institute, the agency that runs the country’s public healthcare system. IMSS approved the shipment of two dozen  Edison  readers  to  a  hospital  in  Mexico  City.  The  hospital,  a  sprawling  facility called  Hospital  General  de  México,  was  located  in  Colonia  Doctores,  one  of  the  city’s most crime-ridden neighborhoods. Chelsea and Sunny were discouraged from going to and  from  the  hospital  on  their  own.  A  driver  dropped  them  off  inside  the  gates  of  the facility every morning and picked them up at the end of each day.

For weeks, Chelsea spent her days cooped up in a little room inside the hospital. The Edison readers were stacked on shelves along one wall. Refrigerators containing blood samples were lined up along another. The blood came from infected patients who’d been treated  at  the  hospital.  Chelsea’s  job  was  to  warm  up  the  samples,  put  them  in  the cartridges,  slot  the  cartridges  into  the  readers,  and  see  if  they  tested  positive  for  the virus.

Once  again,  things  did  not  go  smoothly.  Frequently,  the  readers  flashed  error messages, or the result that came back from Palo Alto was negative for the virus when it should have been positive. Some of the readers didn’t work at all. And Sunny continued to blame the wireless transmission.

Chelsea  grew  frustrated  and  miserable.  She  questioned  what  she  was  even  doing there. Gary Frenzel and some of the other Theranos scientists had told her that the best way to diagnose H1N1, as the swine flu virus was called, was with a nasal swab and that testing for it in blood was of questionable utility. She’d raised this point with Elizabeth before leaving, but Elizabeth had brushed it off. “Don’t listen to them,” she’d said of the scientists. “They’re always complaining.”

Chelsea  and  Sunny  had  several  meetings  with  IMSS  officials  at  the  Mexican  health ministry  to  update  them  on  their  work.  Sunny  didn’t  speak  or  understand  a  word  of Spanish, so Chelsea did all the talking. As the meetings dragged on, Sunny’s face would betray a mixture of annoyance and concern. Chelsea suspected he was worried she was telling  the  Mexicans  that  the  Theranos  system  didn’t  work.  She  enjoyed  seeing  him squirm.

Back in Palo Alto, word around the office was that Elizabeth was negotiating a deal to sell four hundred Edison readers to the Mexican government. The deal was supposed to bring in a much-needed influx of cash. The $15 million Theranos had raised in its first two  funding  rounds  was  long  gone  and  the  company  had  already  burned  through  the $32  million  Henry  Mosley  had  been  instrumental  in  bringing  in  during  its  Series  C

round  in  late  2006.  The  company  was  being  kept  afloat  with  a  loan  Sunny  had personally guaranteed.

Meanwhile, Sunny was also traveling to Thailand to set up another swine flu testing outpost.  The  epidemic  had  spread  to  Asia,  and  the  country  was  one  of  the  region’s hardest  hit  with  tens  of  thousands  of  cases  and  more  than  two  hundred  deaths.  But unlike in Mexico, it wasn’t clear that Theranos’s activities in Thailand were sanctioned by  local  authorities.  Rumors  were  circulating  among  employees  that  Sunny’s connections  there  were  shady  and  that  he  was  paying  bribes  to  obtain  blood  samples from  infected  patients.  When  a  colleague  of  Chelsea’s  in  the  client  solutions  group named  Stefan  Hristu  quit  immediately  upon  returning  from  a  trip  to  Thailand  with Sunny in January 2010, many took it to mean the rumors were true.

Chelsea  was  back  from  Mexico  by  then  and  the  Thailand  gossip  spooked  her.  She knew there was an anti-bribery law called the Foreign Corrupt Practices Act. Violating it was a felony that could result in prison time.

—

WHEN  SHE  STOPPED  to  think  about  it,  there  were  a  lot  of  things  that  made  Chelsea uncomfortable about Theranos. And none more so than Sunny. He spawned a culture of fear  with  his  intimidating  behavior.  Firings  had  always  been  a  common  occurrence  at the  company,  but  in  late  2009  and  early  2010  it  was  Sunny  who  took  on  the  role  of hatchet man. Chelsea even learned a new expression: to disappear someone. That’s how employees  used  the  normally  intransitive  verb  when  someone  was  dismissed.  “Sunny disappeared  him,”  they  would  say,  conjuring  up  the  image  of  a  Mafia  hit  in  1970s Brooklyn.

The scientists, especially, were afraid of Sunny. One of the only ones who stood up to him was Seth Michelson. A few days before Christmas, Seth had gone out and purchased

polo shirts for his group. Their color matched the green of the company logo and they had  the  words  “Theranos  Biomath”  emblazoned  on  them.  Seth  thought  it  was  a  nice team-building gesture and paid for it out of his own pocket.

When Sunny saw the polos, he got angry. He didn’t like that he hadn’t been consulted and he argued that Seth’s gift to his team made the other managers look bad. Earlier in his  career,  Seth  had  worked  at  Roche,  the  big  Swiss  drugmaker,  where  he’d  been  in charge  of  seventy  people  and  an  annual  budget  of  $25  million.  He  decided  he  wasn’t going to let Sunny lecture him about management. He pushed back and they got into a yelling match.

After that, Sunny seemed to have it in for Seth and frequently harassed him, which led Seth  to  look  for  another  job.  He  found  one  a  few  months  later  at  a  company  based  in Redwood  City  called  Genomic  Health  and  walked  into  Elizabeth’s  office,  resignation letter  in  hand,  to  give  his  notice.  Sunny,  who  was  there,  opened  up  the  letter,  read  it, then threw it back in Seth’s face.

“I won’t accept this!” he shouted.

Seth  shouted  back,  deadpan,  “I  have  news  for  you,  sir:  in  1863,  President  Lincoln freed the slaves.”

Sunny’s response was to throw him out of the building. It was weeks before Seth was able  to  retrieve  his  math  books,  scientific  journals,  and  the  pictures  of  his  wife  on  his desk. He had to enlist the company’s new lawyer, Jodi Sutton, and a security guard to help him pack his things late on a weeknight when Sunny wasn’t around.

Sunny also got into it with Tony Nugent one Friday evening. He’d been giving direct orders and putting intense pressure on a young engineer on Tony’s team, causing him to fall  apart  from  the  stress.  Tony  confronted  Sunny  about  it  and  their  argument  quickly escalated. Working himself into a fury, Sunny yelled that he was doing everyone a favor by volunteering his time to the company and people should be a little more appreciative.

“I’ve made enough money to look after my family for seven generations. I don’t need to be here!” he screamed in Tony’s face.

Tony roared back in his Irish brogue, “I don’t have a cent and I don’t need to be here either!”

Elizabeth had to step in to defuse the situation. Dave Nelson thought that Tony would be fired and that he’d have a new boss by Monday morning. Yet Tony somehow survived the confrontation.

Chelsea  tried  to  complain  to  Elizabeth  about  Sunny,  but  she  couldn’t  get  through  to her.  Their  bond  seemed  too  strong  to  be  shaken.  Whenever  Elizabeth  came  out  of  her office,  which  was  separated  from  Sunny’s  by  a  glass  conference  room,  he  would immediately pop out of his and walk with her. Often, he accompanied her all the way to the  bathrooms  in  the  back  of  the  building,  prompting  some  employees  to  wonder  half jokingly if they were snorting lines of cocaine back there.

By February 2010, after six months on the job, Chelsea had lost all her enthusiasm for working  at  Theranos  and  was  thinking  of  quitting.  She  hated  Sunny.  The  Mexico  and Thailand  projects  seemed  to  be  losing  steam  as  the  swine  flu  pandemic  subsided.  The company  was  lurching  from  one  ill-conceived  initiative  to  another  like  a  child  with

attention deficit disorder. On top of it all, Chelsea’s boyfriend lived in Los Angeles and she was flying back and forth between L.A. and the Bay Area every weekend to see him.

The commute was killing her.

As she debated what to do, something happened that hastened her decision. One day, the Stanford student whose family connections Elizabeth had tapped in Mexico came by with his father. Chelsea wasn’t there to witness the visit, but the office was buzzing about it afterward. The father was going through some sort of cancer scare. Upon hearing of his  health  worries,  Elizabeth  and  Sunny  had  convinced  him  to  let  Theranos  test  his blood  for  cancer  biomarkers.  Tony  Nugent,  who  wasn’t  there  for  the  encounter  either, heard about it later that day from Gary Frenzel.

“Well, that was interesting,” Gary told Tony, his voice conveying bewilderment. “We played doctor today.”

Chelsea was appalled. The validation study in Belgium and the experiments in Mexico and Thailand were one thing. Those were supposed to be for research purposes only and to have no bearing on the way patients were treated. But encouraging someone to rely on  a  Theranos  blood  test  to  make  an  important  medical  decision  was  something  else altogether. Chelsea found it reckless and irresponsible.

She  became  further  alarmed  when  not  long  afterward  Sunny  and  Elizabeth  began circulating  copies  of  the  requisition  forms  doctors  used  to  order  blood  tests  from laboratories and speaking excitedly about the great opportunities that lay in consumer testing.

I’m done, Chelsea thought to herself. This has crossed too many lines.

She approached Elizabeth and told her she wanted to resign but decided to keep her qualms to herself. Instead, she told her friend that her weekend commutes were taking too great a toll and that she wanted to move to Los Angeles full-time, which in any case was true. She offered to stay on for a transition period, but Elizabeth and Sunny didn’t want  her  to.  If  Chelsea  was  leaving,  better  she  do  so  right  away,  they  told  her.  They asked  her  not  to  say  anything  to  the  three  employees  who  reported  to  her  on  her  way out. Chelsea protested. It didn’t feel right to flee like a thief in the middle of the night.

But Sunny and Elizabeth were firm: she was not to speak to them.

Chelsea  walked  out  of  the  building  and  into  the  Palo  Alto  sunshine  with  conflicting emotions. The dominant one was relief. But she also felt bad that she hadn’t been able to say  goodbye  to  her  team  and  to  tell  them  why  she  was  leaving.  She  would  have  given them the official reason—that she was moving to L.A.—but Sunny and Elizabeth hadn’t trusted her to do that. They’d wanted to control the narrative of her departure.

Chelsea also worried about Elizabeth. In her relentless drive to be a successful startup founder, she had built a bubble around herself that was cutting her off from reality. And the only person she was letting inside was a terrible influence. How could her friend not see that?

| SEVEN |

Dr. J

As the calendar turned from 2009 to 2010, America remained mired in a deep economic malaise. Over the previous two years, nearly 9 million people had lost their jobs in the worst downturn since the Great Depression. Millions more had been  hit  with  foreclosure  notices.  But  in  the  1,500-square-mile  area  south  of  San Francisco that forms the boundaries of Silicon Valley, animal spirits were stirring again.

A  new  luxury  hotel  on  Sand  Hill  Road  called  the  Rosewood  was  always  full,  despite room  rates  that  reached  a  thousand  dollars  a  night.  With  its  imported  palm  trees  and proximity  to  the  Stanford  campus,  it  had  quickly  become  the  destination  of  choice  for venture  capitalists,  startup  founders,  and  out-of-town  investors  who  flocked  to  its restaurant  and  poolside  bar  to  discuss  deals  and  be  seen.  Bentleys,  Maseratis,  and McLarens lined its stone parking lot.

While the rest of the country licked its wounds from the devastating financial crisis, a new technology boom was getting under way, fueled by several factors. One of them was the wild success of Facebook. In June 2010, the social network’s private valuation rose to $23 billion. Six months later, it jumped to $50 billion. Every startup founder in the Valley wanted to be the next Mark Zuckerberg and every VC wanted a seat on the next rocket  ship  to  riches.  The  emergence  of  Twitter,  which  was  valued  at  more  than  $1

billion in late 2009, added to the excitement.

Meanwhile,  the  iPhone  and  competing  smartphones  featuring  Google’s  Android operating  system  were  beginning  to  usher  in  a  shift  to  mobile  computing,  as  cellular networks became faster and capable of handling larger amounts of data. Wildly popular mobile  games  like   Angry  Birds,   which  millions  of  iPhone  users  were  paying  a  dollar each  to  download,  seeded  the  notion  that  you  could  build  a  business  around  a smartphone  app.  In  the  spring  of  2010,  an  obscure  startup  called  UberCab  did  a  beta launch of its black car hailing service in San Francisco.

All of this might not have been enough to ignite the new boom, however, if it hadn’t been for another key ingredient: rock-bottom interest rates. To rescue the economy, the Federal Reserve had slashed rates to close to zero, making traditional investments like bonds unattractive and sending investors searching for higher returns elsewhere. One of the places they turned to was Silicon Valley.

Suddenly,  the  managers  of  East  Coast  hedge  funds  that  normally  invested  only  in publicly  traded  stocks  were  making  the  pilgrimage  West  in  search  of  promising  new

opportunities  in  the  private  startup  world.  They  were  joined  by  executives  from  old, established  companies  looking  to  harness  the  Valley’s  innovation  to  rejuvenate businesses battered by the recession. Among this latter group was a sixty-five-year-old man  from  Philadelphia  who  greeted  people  with  high  fives  in  lieu  of  handshakes  and went by the sobriquet “Dr. J.”

Dr.  J’s  real  name  was  Jay  Rosan  and  he  was  in  fact  a  doctor,  though  he  had  spent most  of  his  career  working  for  big  corporations.  He  was  a  member  of  Walgreens’s innovation  team,  which  was  tasked  with  identifying  new  ideas  and  technologies  that could reboot growth at the 109-year-old drugstore chain. Dr. J operated out of an office in the Philadelphia suburb of Conshohocken that Walgreens had inherited from its 2007

acquisition  of  Take  Care  Health  Systems,  an  operator  of  in-store  clinics  where  he’d previously been employed.

In  January  2010,  Theranos  had  approached  Walgreens  with  an  email  stating  that  it had developed small devices capable of running any blood test from a few drops pricked from a finger in real time and for less than half the cost of traditional laboratories. Two months later, Elizabeth and Sunny traveled to Walgreens’s headquarters in the Chicago suburb of Deerfield, Illinois, and gave a presentation to a group of Walgreens executives.

Dr. J, who flew up from Pennsylvania for the meeting, instantly recognized the potential of  the  Theranos  technology.  Bringing  the  startup’s  machines  inside  Walgreens  stores could open up a big new revenue stream for the retailer and be the game changer it had been looking for, he believed.

It  wasn’t  just  the  business  proposition  that  appealed  to  Dr.  J.  A  health  nut  who carefully watched his diet, rarely drank alcohol, and was fanatical about getting a swim in  every  day,  he  was  passionate  about  empowering  people  to  live  healthier  lives.  The picture Elizabeth presented at the meeting of making blood tests less painful and more widely  available  so  they  could  become  an  early  warning  system  against  disease  deeply resonated with him. That evening, he could barely contain his excitement over dinner at a  wine  bar  with  two  Walgreens  colleagues  who  weren’t  privy  to  the  secret  discussions with Theranos. After asking them to keep what he was about to tell them confidential, he revealed  in  a  hushed  tone  that  he’d  found  a  company  he  was  convinced  would  change the face of the pharmacy industry.

“Imagine  detecting  breast  cancer  before  the  mammogram,”  he  told  his  enraptured colleagues, pausing for effect.

—

A FEW MINUTES BEFORE eight a.m. on August 24, 2010, a group of rental cars pulled up in front of 3200 Hillview Avenue in Palo Alto. A stocky man with glasses and dimples on his wide nose stepped out of one of them. His name was Kevin Hunter and he headed a small lab consulting firm called Colaborate. He was part of a Walgreens delegation led by  Dr.  J  that  had  flown  to  California  for  a  two-day  meeting  with  Theranos.  The drugstore  chain  had  hired  him  a  few  weeks  before  to  help  evaluate  and  set  up  a partnership it was negotiating with the startup.

Hunter  had  a  special  affinity  for  the  business  Walgreens  was  in:  his  father,

grandfather,  and  great-grandfather  had  all  been  pharmacists.  Growing  up,  he’d  spent the summers helping his dad man the counter and stock the shelves of the pharmacies he  ran  on  air  bases  in  New  York,  Texas,  and  New  Mexico.  As  familiar  as  he  was  with drugstores, though, Hunter’s real expertise was with clinical laboratories. After getting his  MBA  at  the  University  of  Florida,  he  had  spent  the  first  eight  years  of  his  career working for Quest Diagnostics, the giant provider of lab services. He had subsequently launched  Colaborate,  which  advised  clients  ranging  from  hospitals  to  private  equity firms about laboratory issues.

The first thing Hunter noticed as he shut the door of his rental car and walked toward the entrance of Theranos’s office was a shiny black Lamborghini parked right next to it.

Looks like someone is trying to impress us, he thought.

Elizabeth and Sunny greeted him and the rest of the Walgreens team at the top of a flight  of  stairs  and  showed  them  to  the  glass  conference  room  between  their  offices.

They were joined there by Daniel Young, who had succeeded Seth Michelson as head of Theranos’s biomath team. On the Walgreens side, in addition to Hunter and Dr. J, three others had made the trip: a Belgian executive named Renaat Van den Hooff, a financial executive named Dan Doyle, and Jim Sundberg, who worked with Hunter at Colaborate.

Dr. J high-fived Sunny and Elizabeth, then sat down and kicked off the meeting with the same line he always used when he introduced himself: “Hi, I’m Dr. J and I used to play  basketball.”  Hunter  had  already  heard  him  use  it  a  dozen  times  in  the  few  weeks they’d worked together and no longer thought it was funny, but for Dr. J it was a joke that never seemed to grow old. It elicited a few awkward chuckles.

“I’m so excited that we’re doing this!” Dr. J then exclaimed. He was referring to a pilot project  the  companies  had  agreed  to.  It  would  involve  placing  Theranos’s  readers  in thirty to ninety Walgreens stores no later than the middle of 2011. The stores’ customers would  be  able  to  get  their  blood  tested  with  just  a  prick  of  the  finger  and  receive  their results in under an hour. A preliminary contract had already been signed, under which Walgreens  had  committed  to  prepurchase  up  to  $50  million  worth  of  Theranos cartridges  and  to  loan  the  startup  an  additional  $25  million.  If  all  went  well  with  the pilot, the companies would aim to expand their partnership nationwide.

It was unusual for Walgreens to move this quickly. Opportunities the innovation team identified usually got waylaid in internal committees and slowed down by the retailer’s giant bureaucracy. Dr. J had managed to fast-track this one by going straight to Wade Miquelon,  Walgreens’s  chief  financial  officer,  and  getting  him  behind  the  project.

Miquelon was due to fly in that evening and join them at the next day’s session.

About  half  an  hour  into  discussions  centering  on  the  pilot,  Hunter  asked  where  the bathroom was. Elizabeth and Sunny visibly stiffened. Security was paramount, they said, and  anyone  who  left  the  conference  room  would  have  to  be  escorted.  Sunny accompanied Hunter to the bathroom, waited for him outside the bathroom door, and then  walked  him  back  to  the  conference  room.  It  seemed  to  Hunter  unnecessary  and strangely paranoid.

On his way back from the bathroom, he scanned the office for a laboratory but didn’t see anything that looked like one. That’s because it was downstairs, he was told. Hunter

said  he  hoped  to  see  it  at  some  point  during  the  visit,  to  which  Elizabeth  responded,

“Yes, if we have time.”

Theranos  had  told  Walgreens  it  had  a  commercially  ready  laboratory  and  had provided  it  with  a  list  of  192  different  blood  tests  it  said  its  proprietary  devices  could handle.  In  reality,  although  there  was  a  lab  downstairs,  it  was  just  an  R&D  lab  where Gary  Frenzel  and  his  team  of  biochemists  conducted  their  research.  Moreover,  half  of the  tests  on  the  list  couldn’t  be  performed  as  chemiluminescent  immunoassays,  the testing technique the Edison system relied on. They required different testing methods beyond the Edison’s scope.

The meeting resumed and stretched into the middle of the afternoon, at which point Elizabeth suggested they grab an early dinner in town. As they got up from their chairs, Hunter asked again to see the lab. Elizabeth tapped Dr. J on the shoulder and motioned for him to follow her outside the conference room. He returned moments later and told Hunter it wasn’t going to happen. Elizabeth wasn’t willing to show them the lab yet, he said. Instead, Sunny showed the Walgreens team his office. There was a sleeping bag on the  floor  behind  his  desk,  his  bathroom  had  a  shower  in  it,  and  he  kept  a  change  of clothes  on  hand.  He  worked  such  long  hours  that  on  many  nights  he  crashed  at  the office, he proudly told the visitors.

As  they  headed  out  to  eat,  Sunny  and  Elizabeth  made  them  leave  at  staggered intervals. They didn’t want everyone to arrive at the restaurant at the same time on the grounds that it risked attracting notice. They also instructed Hunter and his colleagues not to use names. When Hunter got to the restaurant, a little sushi place on El Camino Real called Fuki Sushi, the hostess took him to a private room in the back with sliding doors where Elizabeth was waiting.

The cloak-and-dagger theatrics struck Hunter as silly. It was four in the afternoon and the  restaurant  was  empty.  There  was  no  one  to  conceal  their  presence  from.  What’s more, if there was anything likely to draw attention, it was Sunny’s Lamborghini in the parking lot.

Hunter was beginning to grow suspicious. With her black turtleneck, her deep voice, and the green kale shakes she sipped on all day, Elizabeth was going to great lengths to emulate  Steve  Jobs,  but  she  didn’t  seem  to  have  a  solid  understanding  of  what distinguished  different  types  of  blood  tests.  Theranos  had  also  failed  to  deliver  on  his two basic requests: to let him see its lab and to demonstrate a live vitamin D test on its device.  Hunter’s  plan  had  been  to  have  Theranos  test  his  and  Dr.  J’s  blood,  then  get retested at Stanford Hospital that evening and compare the results. He’d even arranged for a pathologist to be on standby at the hospital to write the order and draw their blood.

But  Elizabeth  claimed  she’d  been  given  too  little  notice  even  though  he’d  made  the request two weeks ago.

There  was  something  else  that  bothered  Hunter:  Sunny’s  attitude.  He  acted  both superior  and  cavalier.  When  the  Walgreens  side  had  broached  bringing  its  IT

department in on the pilot preparations, Sunny had dismissed the idea out of hand by saying,  “IT  are  like  lawyers,  avoid  them  as  long  as  possible.”  That  kind  of  approach sounded to Hunter like a recipe for problems.

Dr. J didn’t seem to share his skepticism, though. He appeared taken with Elizabeth’s aura  and  to  revel  in  the  Silicon  Valley  scene.  He  reminded  Hunter  of  a  groupie  who’d flown across the country to attend a concert played by his favorite band.

When they reconvened at the Theranos office the next morning, they were joined by Wade  Miquelon,  the  Walgreens  CFO.  Wade  had  negotiated  the  pilot  contract  directly with  Elizabeth.  He  too  seemed  to  be  a  big  fan  of  hers.  Midway  through  that  day’s meeting, Elizabeth made a big show of giving Miquelon an American flag that she said had  been  flown  over  a  battlefield  in  Afghanistan.  She’d  written  a  dedication  to Walgreens on it.

Hunter thought the whole thing was bizarre. Walgreens had brought him here to vet Theranos’s technology, but he hadn’t been allowed to do so. The only thing they had to show for their visit was an autographed flag. And yet, Dr. J and Miquelon didn’t seem to mind. As far as they were concerned, the visit had gone swimmingly.

—

A  MONTH  LATER,  in  September  2010,  a  group  of  Walgreens  executives  met  with Elizabeth  and  Sunny  in  a  conference  room  at  the  drugstore  chain’s  Deerfield headquarters.  The  mood  was  festive.  Red  balloons  with  the  Walgreens  logo  floated above  a  table  laden  with  hors  d’oeuvres.  Wade  Miquelon  and  Dr.  J  were  unveiling

“Project Beta,” the code name for the Theranos pilot, to senior Walgreens executives.

Standing  in  front  of  a  slide  titled  “Disrupting  the  Lab  Industry”  projected  on  a  big screen, one of the Walgreens executives was singing along to “Imagine.” To celebrate the alliance,  the  innovation  team  had  come  up  with  the  idea  of  adapting  the  lyrics  to  the John Lennon song and using it as the partnership’s anthem. When the awkward karaoke act  was  over,  Elizabeth  and  Sunny  encouraged  the  Walgreens  executives  to  get  their blood tested. They had brought along several black-and-white machines to the meeting.

The Walgreens executives lined up to get their fingers pricked behind Kermit Crawford, the  president  of  the  pharmacy  business,  and  Colin  Watts,  the  head  of  the  innovation team.

Hunter, who was now working for Walgreens full-time as an onsite consultant for the innovation  team,  didn’t  take  part  in  the  meeting.  But  when  he  heard  that  several Walgreens executives had had their blood tested, he figured this was an opportunity to finally  see  how  the  technology  performed.  He  told  himself  to  follow  up  with  Elizabeth about the test results next time they talked. In a report he’d put together after the Palo Alto visit, Hunter had warned that Theranos might be “overselling or overstating…where they  are  at  scientifically  with  the  cartridges/devices.”  He’d  also  recommended  that Walgreens embed someone at Theranos through the pilot’s launch and had volunteered one  of  his  Colaborate  colleagues,  a  petite  British  woman  by  the  name  of  June  Smart who’d  recently  completed  a  stint  administering  Stanford’s  labs,  for  the  assignment.

Theranos had rejected the idea.

Hunter  asked  about  the  blood-test  results  a  few  days  later  on  the  weekly  video conference  call  the  companies  were  using  as  their  primary  mode  of  communication.

Elizabeth responded that Theranos could only release the results to a doctor. Dr. J, who

was dialed in from Conshohocken, reminded everyone that he was a trained physician, so  why  didn’t  Theranos  go  ahead  and  send  him  the  results?  They  agreed  that  Sunny would follow up separately with him.

A month passed and still no results.

Hunter’s patience was wearing thin. During that week’s call, the two sides discussed a sudden change Theranos had made to its regulatory strategy. It had initially represented that  its  blood  tests  would  qualify  as  “waived”  under  the  Clinical  Laboratory Improvement  Amendments,  the  1988  federal  law  that  governed  laboratories.  CLIA-waived  tests  usually  involved  simple  laboratory  procedures  that  the  Food  and  Drug Administration had cleared for home use.

Now,  Theranos  was  changing  its  tune  and  saying  the  tests  it  would  be  offering  in Walgreens stores were “laboratory-developed tests.” It was a big difference: laboratory-developed tests lay in a gray zone between the FDA and another federal health regulator, the Centers for Medicare and Medicaid Services. CMS, as the latter agency was known, exercised  oversight  of  clinical  laboratories  under  CLIA,  while  the  FDA  regulated  the diagnostic  equipment  that  laboratories  bought  and  used  for  their  testing.  But  no  one closely regulated tests that labs fashioned with their own methods. Elizabeth and Sunny had a testy exchange with Hunter over the significance of the change. They maintained that  all  the  big  laboratory  companies  mostly  used  laboratory-developed  tests,  which Hunter knew not to be true.

To  Hunter,  the  switch  made  it  all  the  more  important  to  check  the  accuracy  of Theranos’s tests. He suggested doing a fifty-patient study in which they would compare Theranos  results  to  ones  from  Stanford  Hospital.  He’d  done  work  with  Stanford  and knew people there; it would be easy to arrange. On the computer screen, Hunter noticed an  immediate  change  in  Elizabeth’s  body  language.  She  became  visibly  guarded  and defensive.

“No,  I  don’t  think  we  want  to  do  that  at  this  time,”  she  said,  quickly  changing  the subject to other items on the call’s agenda.

After  they  hung  up,  Hunter  took  aside  Renaat  Van  den  Hooff,  who  was  in  charge  of the pilot on the Walgreens side, and told him something just wasn’t right. The red flags were piling up. First, Elizabeth had denied him access to their lab. Then she’d rejected his proposal to embed someone with them in Palo Alto. And now she was refusing to do a  simple  comparison  study.  To  top  it  all  off,  Theranos  had  drawn  the  blood  of  the president  of  Walgreens’s  pharmacy  business,  one  of  the  company’s  most  senior executives, and failed to give him a test result!

Van den Hooff listened with a pained look on his face.

“We  can’t  not  pursue  this,”  he  said.  “We  can’t  risk  a  scenario  where  CVS  has  a  deal with them in six months and it ends up being real.”

Walgreens’s rivalry with CVS, which was based in Rhode Island and one-third bigger in  terms  of  revenues,  colored  virtually  everything  the  drugstore  chain  did.  It  was  a myopic view of the world that was hard to understand for an outsider like Hunter who wasn’t a Walgreens company man. Theranos had cleverly played on this insecurity. As a result, Walgreens suffered from a severe case of FoMO—the fear of missing out.

Hunter pleaded with Van den Hooff to at least let him peek inside the one black-and-white  reader  Theranos  had  left  with  them  after  the  Project  Beta  kickoff  party.  He  was dying to tear the strips of security tape off its case and crack it open. Theranos had sent them some test kits for it, but they were for obscure blood tests like a “flu susceptibility”

panel that no other lab he knew of offered. It was therefore impossible to compare their results  to  anything.  How  convenient,  Hunter  had  noted.  Moreover,  the  kits  were expired.

Van den Hooff said no. In addition to signing confidentiality agreements, they’d been sternly  warned  not  to  tamper  with  the  reader.  The  contract  the  companies  had  signed stated  that  Walgreens  agreed  “not  to  disassemble  or  otherwise  reverse  engineer  the Devices or any component thereof.”

Trying  to  contain  his  frustration,  Hunter  made  one  last  request.  Theranos  always invoked two things as proof that its technology had been vetted. The first was the clinical trial work it did for pharmaceutical companies. Documents it gave Walgreens stated that the Theranos system had been “comprehensively validated over the last seven years by ten of the largest fifteen pharma companies.” The second was a review of its technology Dr. J had supposedly commissioned from Johns Hopkins University’s medical school.

Hunter  had  placed  calls  to  pharmaceutical  companies  and  hadn’t  been  able  to  get anyone  on  the  phone  to  confirm  what  Theranos  was  claiming,  though  that  was  hardly proof of anything. He now asked Van den Hooff to show him the Johns Hopkins review.

After some hesitation, Van den Hooff reluctantly handed him a two-page document.

When Hunter was done reading it, he almost laughed. It was a letter dated April 27, 2010,  summarizing  a  meeting  Elizabeth  and  Sunny  had  had  with  Dr.  J  and  five university representatives on the Hopkins campus in Baltimore. It stated that they had shown the Hopkins team “proprietary data on test performance” and that Hopkins had deemed the technology “novel and sound.” But it also made clear that the university had conducted  no  independent  verification  of  its  own.  In  fact,  the  letter  included  a disclaimer at the bottom of the second page: “The materials provided in no way signify an endorsement by Johns Hopkins Medicine to any product or service.”

Hunter  told  Van  den  Hooff  the  letter  was  meaningless.  Judging  from  the  Belgian’s expression, he sensed that he was starting to make headway. Van den Hooff’s confidence seemed  shaken.  Hunter  knew  that  Dan  Doyle,  the  executive  responsible  for  the innovation team’s finances, shared some of his skepticism. If he could convert Van den Hooff to their point of view, they might get Dr. J and Wade Miquelon to see the light and avert a potential disaster.

—

WALGREENS WASN’T the only big retail partner Theranos was courting. During this same period, Theranos employees began noticing visits to the Hillview Avenue office from an older gentleman with an earnest air who wore rimless glasses and a suit and tie. It was Steve Burd, the CEO of Safeway.

Burd  had  been  at  the  helm  of  Safeway,  one  of  the  country’s  biggest  supermarket chains, for seventeen years. Along the way, his disciplined focus on the X’s and O’s of the

grocery  business,  which  had  earned  him  plaudits  from  Wall  Street  during  his  first decade as CEO, had given way to an intense interest in health care.

He’d gotten hooked on the subject after realizing that Safeway’s rising medical costs threatened to someday bankrupt the company if he didn’t do something to tame them.

He’d  pioneered  innovative  wellness  and  preventive  health  programs  for  his  employees and  become  an  advocate  for  universal  health  coverage,  making  him  one  of  the  only Republican  CEOs  to  embrace  many  of  the  tenets  of  Obamacare.  Like  Dr.  J,  he  was serious about his own health. He worked out on a treadmill at five every morning and lifted weights in the evenings after dinner.

At  Burd’s  invitation,  Elizabeth  came  to  the  supermarket  chain’s  headquarters  in Pleasanton,  on  the  other  side  of  San  Francisco  Bay,  to  make  a  presentation.  As  the Safeway CEO and a group of his top executives listened intrigued, she described how her phobia of needles had led her to develop breakthrough technology that made blood tests not only more convenient, but faster and cheaper. She brought along one of her black-and-white devices to demonstrate how it worked.

The  presentation  had  a  strong  impact  on  Larree  Renda,  Safeway’s  executive  vice president.  Renda’s  husband  was  battling  lung  cancer.  His  blood  had  to  be  tested frequently  so  that  doctors  could  adjust  his  drug  regimen.  Each  blood  draw  was  an exercise  in  torture  because  his  veins  were  collapsing.  Theranos’s  fingerprick  system would be a godsend for him, she thought.

Renda,  who  had  started  out  at  Safeway  at  age  sixteen  as  a  part-time  bagger  and worked  her  way  up  the  corporate  ladder  to  become  one  of  Burd’s  most  trusted executives, could see that her boss was also very impressed. The Theranos proposition dovetailed  perfectly  with  his  wellness  philosophy  and  offered  a  way  to  improve  the supermarket chain’s stagnating revenues and razor-thin profit margins.

Before long, Safeway too signed a deal with Theranos. Under the agreement, it loaned the startup $30 million and pledged to undertake a massive renovation of its stores to make room for sleek new clinics where customers would have their blood tested on the Theranos devices.

Burd  was  over  the  moon  about  the  partnership.  He  saw  Elizabeth  as  a  precocious genius  and  treated  her  with  rare  deference.  Normally  loath  to  leave  his  office  unless  it was absolutely necessary, he made an exception for her, regularly driving across the bay to  Palo  Alto.  On  one  occasion,  he  arrived  bearing  a  huge  white  orchid.  On  another,  he brought her a model of a private jet. Her next one, he predicted, would be real. Burd was aware  of  Theranos’s  parallel  discussions  with  Walgreens.  Elizabeth  told  him  his company  would  be  the  exclusive  purveyor  of  Theranos  blood  tests  in  supermarkets, while  Walgreens  would  be  granted  exclusivity  in  drugstores.  Neither  company  was thrilled with the arrangement, but both saw it as better than missing out on a huge new business opportunity.

—

BACK IN CHICAGO, Hunter’s efforts to get Van den Hooff to take his suspicions seriously were dashed in mid-December 2010 when Van den Hooff informed his colleagues that

he  would  be  leaving  at  the  end  of  the  year.  He’d  been  offered  a  job  as  the  CEO  of  a company  in  New  Jersey  that  made  temperature  indicators  for  pharmaceutical companies. It was a career opportunity he couldn’t pass up.

Walgreens  appointed  an  internal  replacement,  a  female  executive  named  Trish Lipinski who had some exposure to the laboratory world. Before coming to Walgreens, she  had  worked  at  the  College  of  American  Pathologists,  the  medical  association representing laboratory scientists. Hunter wasted no time letting her know how he felt about the Theranos project. “I’ve got to stop this because someday this is going to be a black eye on someone,” he told her.

He also voiced his skepticism directly to Dr. J, but that was of little use. Dr. J was a staunch  and  tireless  advocate  for  Theranos.  If  anything,  he  thought  Walgreens  was moving too slowly. After learning of the model jet Steve Burd had given Elizabeth, he’d railed to Trish that Walgreens needed to show her more love. To Hunter’s amazement, he had even stopped asking Elizabeth and Sunny about the test results from the kickoff party. He was apparently willing to let Theranos get away with not producing them.

Dr. J had a powerful ally in Wade Miquelon. A sharp dresser with a taste for expensive suits  and  designer  eyeglasses,  Wade  was  gregarious  and  well  liked  at  Walgreens.

However, many of his colleagues had begun to question his judgment after a story in the Chicago  Tribune  revealed  that  he’d  been  arrested  for  driving  drunk  that  fall  for  the second time in a little over a year. He shouldn’t have been behind the wheel of a car at all:  his  driver’s  license  was  still  suspended  from  the  previous  arrest.  To  make  matters worse,  he’d  refused  to  take  a  Breathalyzer  and  failed  field  sobriety  tests.  The  incident earned him a new nickname in the hallways of Walgreens headquarters: Michelob.

Wade’s  DUIs  and  Dr.  J’s  blind  cheerleading  for  Theranos  didn’t  inspire  confidence that  Project  Beta  was  in  the  best  hands.  But  that  was  beyond  Hunter’s  purview.  He focused on what he could control, continuing to ask tough questions on the weekly video calls  until  one  day  in  early  2011  Lipinski  told  him  that  Elizabeth  and  Sunny  no  longer wanted  him  on  the  calls  or  in  meetings  between  the  companies.  They  felt  that  he  was creating  too  much  tension  and  that  it  interfered  with  getting  work  done,  she  said.

Walgreens had no choice but to comply or Theranos would walk away, she added.

Hunter  tried  to  convince  her  to  rebuff  the  demand.  Why  was  Walgreens  paying  his firm  $25,000  a  month  to  look  out  for  its  best  interests  if  it  was  going  to  keep  him  at arm’s  length  and  make  it  harder  for  him  to  do  his  job?  It  made  no  sense.  His protestations  were  politely  ignored  and  Elizabeth  and  Sunny  got  their  way.  Hunter continued  to  work  with  the  innovation  team  and  to  provide  his  expertise  when  asked, but his exclusion from subsequent calls and meetings marginalized him and limited his input.

In  the  meantime,  Walgreens  pushed  ahead  with  the  project.  As  part  of  the  pilot preparations,  Hunter  joined  the  innovation  team  on  a  field  trip  to  an  unmarked warehouse  in  an  industrial  park  a  few  miles  from  the  Deerfield  campus.  Inside,  the company  had  built  a  full-scale  replica  of  one  of  its  stores.  It  featured  a  blood-testing laboratory,  with  shelves  designed  specifically  to  accommodate  the  dimensions  of  the black-and-white Theranos readers.

Seeing  the  mock  store  and  its  little  lab  brought  home  to  Hunter  how  real  it  all  was.

Soon, actual patients were going to get their blood drawn and tested in one of these, he thought uneasily.

| EIGHT |

The miniLab

With Walgreens and Safeway on board as retail partners, Elizabeth suddenly faced  a  problem  of  her  own  making:  she  had  told  both  companies  her technology  could  perform  hundreds  of  tests  on  small  blood  samples.  The truth was that the Edison system could only do immunoassays, a type of test that uses antibodies  to  measure  substances  in  the  blood.  Immunoassays  included  some commonly  ordered  lab  tests  such  as  tests  to  measure  vitamin  D  or  to  detect  prostate cancer.  But  many  other  routine  blood  tests,  ranging  from  cholesterol  to  blood  sugar, required completely different laboratory techniques.

Elizabeth  needed  a  new  device,  one  that  could  perform  more  than  just  one  class  of test.  In  November  2010,  she  hired  a  young  engineer  named  Kent  Frankovich  and  put him  in  charge  of  designing  it.  Kent  had  just  obtained  a  master’s  degree  in  mechanical engineering  from  Stanford.  Before  that,  he’d  spent  two  years  working  for  NASA’s  Jet Propulsion  Laboratory  in  Pasadena  where  he’d  helped  build  Curiosity,  the  Mars  rover.

Kent in turn recruited Greg Baney, a friend he’d met at NASA who’d gone on to work for SpaceX,  Elon  Musk’s  Los  Angeles–based  rocket  company.  At  six  feet  five  and  260

pounds,  Greg  was  built  like  an  NFL  lineman,  but  his  physique  belied  a  sharp  intellect and a keen sense of observation.

For a period of several months, Kent and Greg became Elizabeth’s favorite employees.

She  sat  in  on  their  brainstorming  sessions  and  made  suggestions  about  what  robotics systems they should consider using. She gave them company credit cards and let them charge whatever equipment and supplies they wanted.

Elizabeth  christened  the  machine  she  assigned  them  to  build  the  “miniLab.”  As  its name  suggested,  her  overarching  concern  was  its  size:  she  still  nurtured  the  vision  of someday putting it in people’s homes and wanted something that could fit on a desk or a shelf.  This  posed  engineering  challenges  because,  in  order  to  run  all  the  tests  she wanted,  the  miniLab  would  need  to  have  many  more  components  than  the  Edison.  In addition to the Edison’s photomultiplier tube, the new device would need to cram three other laboratory instruments in one small space: a spectrophotometer, a cytometer, and an isothermal amplifier.

None  of  these  were  new  inventions.  The  first  commercial  spectrophotometer  was developed  in  1941  by  the  American  chemist  Arnold  Beckman,  founder  of  the  lab equipment maker Beckman Coulter. It works by beaming rays of colored light through a blood  sample  and  measuring  how  much  of  the  light  the  sample  absorbs.  The

concentration  of  a  molecule  in  the  blood  is  then  inferred  from  the  level  of  light absorption.  Spectrophotometers  are  used  to  measure  substances  like  cholesterol, glucose, and hemoglobin. Cytometry, a way of counting blood cells, was invented in the nineteenth  century.  It’s  used  to  diagnose  anemia  and  blood  cancers,  among  other disorders.

Laboratories all over the world had been using these instruments for decades. In other words,  Theranos  wasn’t  pioneering  any  new  ways  to  test  blood.  Rather,  the  miniLab’s value  would  lie  in  the  miniaturization  of  existing  lab  technology.  While  that  might  not amount to groundbreaking science, it made sense in the context of Elizabeth’s vision of taking  blood  testing  out  of  central  laboratories  and  bringing  it  to  drugstores, supermarkets, and, eventually, people’s homes.

To be sure, there were already portable blood analyzers on the market. One of them, a device that looked like a small ATM called the Piccolo Xpress, could perform thirty-one different blood tests and produce results in as little as twelve minutes. It required only three  or  four  drops  of  blood  for  a  panel  of  a  half  dozen  commonly  ordered  tests.

However,  neither  the  Piccolo  nor  other  existing  portable  analyzers  could  do  the  entire range of laboratory tests. In Elizabeth’s mind, that was going to be the miniLab’s selling point.

Greg  spent  a  lot  of  time  studying  commercial  instruments  made  by  diagnostics equipment  makers  to  reverse  engineer  them  and  make  them  smaller.  He  ordered  a spectrophotometer  from  a  company  called  Ocean  Optics  and  broke  it  apart  to understand  how  it  worked.  It  turned  into  an  interesting  project,  but  it  made  him question their approach.

Instead  of  building  new  instruments  from  scratch  to  fit  the  arbitrary  dimensions Elizabeth  had  laid  out,  Greg  felt  they  would  do  better  to  take  the  off-the-shelf components they were laboring to miniaturize and integrate them together to test how the  overall  system  worked.  Once  they  had  a  working  prototype,  they  could  then  worry about  shrinking  it.  Emphasizing  the  system’s  size  first  and  how  it  worked  later  was putting the cart before the horse. But Elizabeth wouldn’t budge.

Greg was in the midst of a breakup with the girl he’d dated in L.A., so he came to the office on Saturdays to get his mind off it. He could see that Elizabeth really appreciated that. She saw it as a sign of loyalty and dedication. She told Greg she wanted to see Kent come  in  on  weekends  too;  it  bothered  her  that  his  friend  didn’t.  Keeping  a  work-life balance seemed a foreign concept to her. She was at work all the time.

Like most people, Greg had been taken aback by Elizabeth’s deep voice when he’d first met her. He soon began to suspect it was affected. One evening, as they wrapped up a meeting  in  her  office  shortly  after  he  joined  the  company,  she  lapsed  into  a  more natural-sounding young woman’s voice. “I’m really glad you’re here,” she told him as she got up from her chair, her pitch several octaves higher than usual. In her excitement, she seemed  to  have  momentarily  forgotten  to  turn  on  the  baritone.  When  Greg  thought about it, there was a certain logic to her act: Silicon Valley was overwhelmingly a man’s world.  The  VCs  were  all  male  and  he  couldn’t  think  of  any  prominent  female  startup founder.  At  some  point,  she  must  have  decided  the  deep  voice  was  necessary  to  get people’s attention and be taken seriously.

A  few  weeks  after  the  voice  incident,  Greg  picked  up  another  clue  that  Theranos wasn’t your usual workplace. He had become friendly with Gary Frenzel. Although Gary looked  like  a  slob—he  weighed  three  hundred  pounds  and  walked  around  the  office  in baggy jeans, an oversized T-shirt, and Crocs—Greg found him to be one of the smartest people at the company. Gary had a bad case of sleep apnea and, more than once during meetings, Greg had watched him doze off only to suddenly snap awake to refute a dumb idea someone had put forward and suggest a brilliant alternative.

As  they  walked  out  of  the  office  together  one  day,  Gary  lowered  his  voice  and  in  a conspiratorial  tone  told  Greg  something  that  startled  the  younger  man:  Elizabeth  and Sunny  were  in  a  romantic  relationship.  Greg  felt  blindsided.  He  thought  it  was inappropriate  for  the  CEO  of  a  company  and  its  number-two  executive  to  be  sleeping together,  but  what  bothered  him  more  was  the  fact  they  were  hiding  it.  This  was  a crucial piece of information that he felt should have been disclosed to new recruits. For Greg,  the  revelation  cast  everything  about  Theranos  in  a  new  light:  If  Elizabeth  wasn’t being forthright about that, what else might she be lying about?

—

NEPOTISM AT THERANOS took on a new dimension in the spring of 2011 when Elizabeth hired  her  younger  brother,  Christian,  as  associate  director  of  product  management.

Christian Holmes was two years out of college and had no clear qualifications to work at a  blood  diagnostics  company,  but  that  mattered  little  to  Elizabeth.  What  mattered  far more was that her brother was someone she could trust.

Christian  was  a  handsome  young  man  with  eyes  the  same  deep  shade  of  blue  as  his sister’s,  but  that  was  where  the  similarities  between  them  began  and  ended.  Christian had  none  of  his  sister’s  ambition  and  drive;  he  was  a  regular  guy  who  liked  to  watch sports,  chase  girls,  and  party  with  friends.  After  graduating  from  Duke  University  in 2009, he’d worked as an analyst at a Washington, D.C., firm that advised corporations about best practices.

When he first arrived at the company, Christian didn’t have much to do, so he spent part of his days reading about sports. He hid it by cutting and pasting articles from the ESPN  website  into  empty  emails  so  that,  from  afar,  it  looked  like  he  was  absorbed  in work-related  correspondence.  Christian  soon  recruited  four  of  his  fraternity  brothers from  Duke:  Jeff  Blickman,  Nick  Menchel,  Dan  Edlin,  and  Sani  Hadziahmetovic.  They were later joined by a fifth Duke friend, Max Fosque. They rented a house together near the Palo Alto country club and became known inside Theranos as “the Frat Pack.” Like Christian, none of the other Duke boys had any experience or training relevant to blood testing  or  medical  devices,  but  their  friendship  with  Elizabeth’s  brother  vaulted  them above most other employees in the company hierarchy.

By then, Greg had convinced several of his own friends to join Theranos. Two of them were buddies from his undergraduate days at Georgia Tech, Jordan Carr and Ted Pasco.

The  third  was  a  friend  he’d  made  in  Pasadena  while  working  for  NASA  named  Trey Howard.  Trey  happened  to  have  gone  to  college  at  Duke  a  few  years  before  the  Frat Pack.

Jordan,  Trey,  and  Ted  were  all  assigned  to  the  product  management  group  with Christian and his friends, but they weren’t granted the same level of access to sensitive information.  Many  of  the  hush-hush  meetings  Elizabeth  and  Sunny  held  to  strategize about  the  Walgreens  and  Safeway  partnerships  were  off  limits  to  them,  whereas Christian and his fraternity brothers were invited in.

The  Frat  Pack  endeared  itself  to  Sunny  and  Elizabeth  by  working  long  days.  Sunny was  constantly  questioning  employees’  commitment  to  the  company—the  number  of hours a person put in at the office, whether he or she was doing productive work or not, was  his  ultimate  gauge  of  that  commitment.  At  times,  he  would  sit  in  the  big  glass conference room and stare out at the rows of cubicles trying to identify who was slacking off.

The numerous late nights they spent at the office left no time for exercise, so Christian and his friends snuck workouts in during the day. To elude Sunny’s watchful gaze, they ducked out of the building at different times using different exits. They were also careful never to return at the same time or together. Ted Pasco, who had left a career on Wall Street to try his luck in Silicon Valley but didn’t have any clear duties during his first few months at Theranos, amused himself by timing their exits and entries.

Several  members  of  the  Frat  Pack  joined  Greg  and  two  of  his  colleagues  from  the engineering department for lunch on the big terrace overlooking the parking lot one day.

A  discussion  about  the  low  IQs  of  some  of  the  world’s  top  soccer  players  led  them  to debate the question, Would you rather be smart and poor or dumb and rich? The three engineers  all  chose  smart  and  poor,  while  the  Frat  Pack  voted  unanimously  for  dumb and  rich.  Greg  was  struck  by  how  clearly  the  line  was  drawn  between  the  two  groups.

They  were  all  in  their  mid-to  late  twenties  with  good  educations,  but  they  valued different things.

Christian and his friends were always ready and willing to do Elizabeth and Sunny’s bidding. Their eagerness to please was on display when news broke that Steve Jobs had died  on  the  evening  of  October  5,  2011.  Elizabeth  and  Sunny  wanted  to  pay  Jobs  a tribute  by  flying  an  Apple  flag  at  half-mast  on  the  grounds  of  the  Hillview  Avenue building. The next morning, Jeff Blickman, a tall redhead who’d played varsity baseball at Duke, volunteered for the mission. He couldn’t locate any suitable Apple flag for sale, so  Blickman  had  one  custom  made  out  of  vinyl.  It  featured  the  famous  Apple  logo  in white  against  a  black  background.  The  store  he  went  to  took  a  while  to  make  it.

Blickman  didn’t  return  with  it  until  late  in  the  day.  In  the  meantime,  work  at  the company  came  to  a  standstill  as  Elizabeth  and  Sunny  moped  around  the  office, consumed by the hunt for the Apple flag.

Greg  had  been  aware  of  Elizabeth’s  fascination  with  Jobs.  She  referred  to  him  as

“Steve”  as  if  they  were  close  friends.  At  one  point,  she’d  told  him  that  a  documentary espousing  a  9/11  conspiracy  theory  wouldn’t  have  been  available  on  iTunes  if  “Steve”

hadn’t  believed  there  was  something  to  it.  Greg  thought  that  was  silly.  He  was  pretty sure Jobs hadn’t personally screened all the movies for rent or sale on iTunes. Elizabeth seemed to have this exaggerated image of him as an all-seeing and all-knowing being.

A  month  or  two  after  Jobs’s  death,  some  of  Greg’s  colleagues  in  the  engineering department  began  to  notice  that  Elizabeth  was  borrowing  behaviors  and  management

techniques  described  in  Walter  Isaacson’s  biography  of  the  late  Apple  founder.  They were  all  reading  the  book  too  and  could  pinpoint  which  chapter  she  was  on  based  on which period of Jobs’s career she was impersonating. Elizabeth even gave the miniLab a Jobs-inspired code name: the 4S. It was a reference to the iPhone 4S, which Apple had coincidentally unveiled the day before Jobs passed away.

—

GREG’S HONEYMOON PERIOD at Theranos  ended when  his sister  applied for  a job  at the company. After interviewing with both Elizabeth and Sunny in April 2011, she received an offer to join the product management team the following month but decided to turn it down and stay with her employer, the accounting firm PwC. The next day, a Saturday, Greg  was  at  the  office  working.  Elizabeth  was  there  too  but  wouldn’t  acknowledge  his presence, which he found odd since she usually made a point to, especially on weekends.

The  following  week,  Greg  stopped  being  invited  to  her  brainstorming  sessions  with Kent. It dawned on him that she’d taken his sister’s decision personally and that he was now paying the price for it.

Not  long  after,  a  chill  descended  on  Kent’s  own  relationship  with  Elizabeth.  For  all intents and purposes, Kent was the chief architect of the miniLab. A talented engineer who  loved  to  build  stuff,  he  was  also  dabbling  with  a  side  project  in  his  spare  time: bicycle  lights  that  lit  up  both  wheels  and  the  road,  providing  improved  visibility  and safety  for  the  rider  at  night.  He’d  pitched  the  concept  on  Kickstarter  and,  much  to  his surprise,  was  able  to  raise  $215,000  in  forty-five  days.  It  was  the  seventh-largest  sum raised on the crowdfunding platform that year. What had been a hobby suddenly looked like it could become a viable business.

Kent told Elizabeth about his successful Kickstarter campaign, thinking she wouldn’t mind.  But  he  badly  miscalculated:  she  and  Sunny  were  furious.  They  viewed  it  as  a major conflict of interest and asked him to transfer his bike-lights patent to Theranos.

The  paperwork  Kent  had  signed  when  he  joined  the  company  entitled  them  to  any intellectual  property  he  produced  while  employed  there,  they  contended.  Kent disagreed.  He’d  worked  on  his  little  venture  during  his  free  time  and  felt  he  had  done nothing wrong. He also failed to see how a new type of bicycle light posed a threat to a maker  of  blood-testing  equipment.  But  Elizabeth  and  Sunny  wouldn’t  let  it  go.  In meeting after meeting, they tried to get him to turn over the patent. They ratcheted up the  pressure  by  bringing  Theranos’s  new  senior  counsel,  David  Doyle,  to  some  of  the meetings.

As  he  watched  the  standoff  unfold,  Greg  became  convinced  that  it  wasn’t  so  much about  the  patent  as  it  was  about  punishing  Kent  for  his  perceived  disloyalty.  Elizabeth expected her employees to give their all to Theranos, especially ones like Kent whom she entrusted with big responsibilities. Not only had Kent not given his all, he’d devoted part of his time and energy to another engineering project. It explained why he hadn’t been coming in on weekends like she wanted him to. As she saw it, Kent had betrayed her. In the end, a fragile compromise was reached: Kent would go on a leave of absence to give his bicycle-light venture a shot. When he was done indulging his pet project, they’d have

a conversation about whether, and under what conditions, he could return.

Kent’s departure put Elizabeth in a foul mood. She now looked to Greg and others to pick  up  the  slack.  Greg  also  sensed  a  growing  urgency  in  Elizabeth  and  Sunny’s behavior.  They  seemed  to  be  squeezing  the  engineering  team  to  meet  some  sort  of deadline  without  communicating  to  them  what  that  deadline  was.  They  must  have promised someone something, he thought.

As  Elizabeth  grew  impatient  with  the  pace  of  the  miniLab’s  development,  Greg  bore the  brunt  of  her  frustration.  When  the  engineering  team  gathered  for  weekly  status updates,  she  opened  the  meetings  by  staring  at  him  silently  without  blinking  until  he broke  the  ice  with  a  polite  “Hello  Elizabeth,  how  are  you  today?”  He  began  keeping detailed notes of what was discussed and agreed to at each meeting that he could refer back to the following week to keep emotions out of it.

Several  times,  Elizabeth  came  downstairs  to  the  engineers’  workshop  and  hovered over  Greg  while  he  worked.  He  politely  acknowledged  her,  then  resumed  working  in silence. It was some sort of strange power play and he was determined not to get rattled by it.

One afternoon, Elizabeth called him into her office and told him she sensed cynicism emanating from him. After a long silence in which he debated telling her she was right, Greg decided to keep his growing disenchantment to himself and told a fib: he was upset because  Sunny  had  rejected  several  job  applicants  that  he  thought  were  well  qualified and hoped the company would hire.

Elizabeth must have believed him because she relaxed noticeably. “You need to tell us about these things,” she said.

—

ON  A  WEEKDAY  EVENING  in  December  2011,  Theranos  chartered  several  buses  to transport its employees, which now numbered more than one hundred, to the Thomas Fogarty Winery in Woodside. It was Elizabeth’s favorite place to hold corporate events.

The  winery’s  main  building  and  its  adjacent  events  facility  were  built  on  stilts  into  the hillside and offered panoramic views of the estate’s rolling vineyards and of the Valley beyond.

The occasion was the company’s annual Christmas party. As employees sipped drinks from  an  open  bar  inside  the  winery’s  main  building  before  sitting  down  to  dinner, Elizabeth gave a speech.

“The miniLab is the most important thing humanity has ever built. If you don’t believe this is the case, you should leave now,” she declared, scanning her audience with a dead serious look on her face. “Everyone needs to work as hard as humanly possible to deliver it.”

Trey,  the  friend  Greg  had  met  while  living  in  Pasadena  and  recruited  to  Theranos, tapped Greg’s foot. They glanced at each other knowingly. What Elizabeth had just said confirmed  their  armchair  psychoanalysis  of  their  boss:  she  saw  herself  as  a  world historical figure. A modern-day Marie Curie.

Six  weeks  later,  they  were  back  at  the  Fogarty  Winery,  this  time  to  celebrate  the Safeway  alliance.  Standing  on  the  deck  of  the  open-air  events  house,  Elizabeth harangued  employees  for  forty-five  minutes  as  the  fog  rolled  in,  like  General  Patton addressing  his  troops  before  the  Allied  landings.  The  sweeping  view  before  them  was appropriate, she said, because Theranos was about to become Silicon Valley’s dominant company. Toward the end she boasted, “I’m not afraid of anything,” adding after a brief pause, “except needles.”

By this point, Greg had become fully disillusioned and resolved to stick around only two  more  months  until  his  stock  options  vested  on  the  first  anniversary  of  his  hiring.

He’d recently gone to a job fair at his alma mater, Georgia Tech, and had found himself unable to talk the company up to students who stopped by the Theranos booth. Instead, he’d focused his advice on the merits of a career in Silicon Valley.

Part  of  the  problem  was  that  Elizabeth  and  Sunny  seemed  unable,  or  unwilling,  to distinguish between a prototype and a finished product. The miniLab Greg was helping build was a prototype, nothing more. It needed to be tested thoroughly and fine-tuned, which would require time. A lot of time. Most companies went through three cycles of prototyping before they went to market with a product. But Sunny was already placing orders  for  components  to  build  one  hundred  miniLabs,  based  on  a  first,  untested prototype. It was as if Boeing built one plane and, without doing a single flight test, told airline passengers, “Hop aboard.”

One  of  the  difficulties  that  would  need  to  be  resolved  through  extensive  testing  was thermal.  When  you  packed  that  many  instruments  into  a  small,  enclosed  space,  you introduced  unanticipated  variations  in  temperature  that  could  interfere  with  the chemistry and throw off the performance of the overall system. Sunny seemed to think that if you just put all the parts in a box and turned it on, it would work. If only it were that easy.

At one point, he pulled Greg and an older engineer named Tom Brumett into the big glass  conference  room  and  questioned  their  passion.  Greg  prided  himself  on  never losing his cool, but this time he did. He leaned menacingly over the conference table. His huge, muscular frame towered over Sunny.

“God damn it, we are working our asses off,” he growled.

Sunny backed off and apologized.

—

SUNNY  WAS  a  tyrant.  He  fired  people  so  often  that  it  gave  rise  to  a  little  routine  in  the warehouse  downstairs.  John  Fanzio,  the  affable  supply-chain  manager,  worked  down there,  and  it  had  become  the  trusted  place  where  employees  came  to  vent  or  gossip.

Every few days, Edgar Paz, the head of Theranos’s security team, would come down with a mischievous look on his face, a badge hidden in his hand. At the sight of him, John and the logistics team would gather in excitement, knowing what was coming. As Paz drew closer, he would slowly spin the badge from its necklace and reveal the face on the front, eliciting gasps of surprise. It was Sunny’s latest victim.

John had become good friends with Greg, Jordan, Trey, and Ted. Together, the five of them  formed  a  little  island  of  sanity  at  the  company.  John  was  probably  the  only strategic supply-chain manager in the Bay Area who worked just feet away from the cold roll-up door of the loading dock, but he liked it because it kept him away from Sunny’s scrutiny and his obsessive focus on the number of hours people worked.

Unfortunately,  working  in  the  warehouse  is  what  eventually  brought  about  John’s own demise. One morning in February 2012, one of the receiving guys who worked there with  him  arrived  at  work  in  a  shiny  new  Acura.  He  proudly  showed  it  to  John,  who complimented him on it. The next day, though, the car had a big dent in it. Someone had hit it in the office parking lot. John found the culprit by checking all the other cars in the lot  for  signs  of  a  collision.  It  belonged  to  one  of  the  Indian  consultants  Sunny  had brought in to help with software development.

John confronted the owner when he came outside for a smoke break with his friends.

He denied it even though John had used a tape measure to match the size of the dent on the Acura to the scrape on his car, a trick he’d learned from watching cops do it. John advised his warehouse colleague to report the accident to the police and show them the evidence.  That’s  when  the  situation  escalated.  The  Indian  software  consultants  went upstairs to complain to Sunny, who came down in such a fury that his hands were visibly shaking.

“Oh  really,  you  want  to  be  a  cop?”  Sunny  yelled  at  John,  his  voice  dripping  with sarcasm. “Go be a cop!”

He then turned to one of the security guards who was standing nearby and, motioning toward John, told him, “Get him out of here.” After watching Edgar Paz playfully reveal the identity of scores of employees Sunny had fired over the previous year, it was John’s turn to get the boot.

His  friend’s  firing  didn’t  sit  well  with  Greg,  and  solidified  his  resolve  to  leave  the company.  A  month  later,  a  young  engineer  he  worked  with  inadvertently  fried  some miniLab  electrical  boards.  Sunny  summoned  Greg  and  Tom  Brumett  to  his  office  and angrily demanded that they tell him who was to blame. They refused, knowing full well that Sunny would fire the young man if they gave him his name.

As it happened, Greg’s stock options had just vested. Later in the day, he returned to Sunny’s office and handed him his letter of resignation. Sunny calmly accepted it but, as soon as Greg left, he summoned Trey, Jordan, and Ted one after the other to gauge their intentions.  All  three  assured  him  that  Greg’s  decision  didn’t  affect  them  and  that  they remained committed to working at Theranos for the long haul, knowing that was what Sunny wanted to hear.

Greg  worked  one  last  Saturday  during  his  notice  period.  Sunny  was  grateful  and invited him to a meeting Elizabeth was holding the following Monday in Newark, a small city directly across San Francisco Bay from Palo Alto. Theranos had just leased a huge manufacturing  facility  there  to  produce  the  miniLab  in  large  quantities.  Elizabeth  was unveiling  the  cavernous,  empty  space  to  employees.  She  caught  sight  of  Greg  in  the audience as she spoke and locked her gaze on him.

“If anyone here believes you are not working on the best thing humans have ever built

or  if  you’re  cynical,  then  you  should  leave,”  she  said,  reprising  the  themes  of  her Christmas speech. Then, while continuing to look directly at Greg, she singled out Trey, Jordan, and Ted for special praise. There were some 150 employees assembled and she could have called out the names of any one of them, but she chose to commend the three people she knew were his friends. It was a final public rebuke.

—

IN THE  MONTHS  after Greg left, the revolving door at Theranos continued to swing at a furious  pace.  One  of  the  more  surreal  incidents  involved  a  burly  software  engineer named  Del  Barnwell.  Big  Del,  as  people  called  him,  was  a  former  Marine  helicopter pilot. Sunny was on his case about not working long-enough hours. He’d gone as far as to review security footage to track Big Del’s comings and goings and confronted him in a meeting in his office, claiming the tapes showed he worked only eight hours a day. “I’m going to fix you,” Sunny told him, as if Del were a broken toy.

But  Big  Del  didn’t  want  to  be  fixed.  Shortly  after  the  meeting,  he  emailed  his resignation notice to Elizabeth’s assistant. He heard nothing back and dutifully worked the last two weeks of his notice period. Then, at four p.m. on a Friday, Big Del picked up his  belongings  and  walked  toward  the  building’s  exit.  Sunny  and  Elizabeth  suddenly came  running  down  the  stairs  behind  him.  He  couldn’t  leave  without  signing  a nondisclosure agreement, they said.

Big  Del  refused.  He’d  already  signed  a  confidentiality  agreement  when  he  was  hired and, besides, they’d had two weeks to schedule an exit interview with him. Now he was free to go as he pleased and he damn well intended to. As he pulled out of the parking lot in his yellow Toyota FJ Cruiser, Sunny sent a security guard after him to try to stop him.

Big Del ignored the guard and drove off.

Sunny called the cops. Twenty minutes later, a police cruiser quietly pulled up to the building with its lights off. A highly agitated Sunny told the officer that an employee had quit  and  departed  with  company  property.  When  the  officer  asked  what  he’d  taken, Sunny blurted out in his accented English, “He stole property in his mind.”
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The Wellness Play

Safeway’s business was doing poorly. The supermarket chain had just announced a 6  percent  drop  in  its  profits  for  the  last  three  months  of  2011,  a  disappointing performance its longtime CEO Steve Burd was struggling to explain to the dozen analysts who had dialed in to the company’s quarterly earnings call.

One of them, Ed Kelly from the Swiss bank Credit Suisse, was gently needling Burd for using stock buybacks to mask the bad results. By reducing the number of shares it had outstanding,  buybacks  could  artificially  raise  a  company’s  earnings  per  share—the headline number investors focused on—even if its actual earnings fell. It was an old trick that astute Wall Street analysts versed in corporate sleights of hand saw right through.

Piqued, Burd said he disagreed. He was confident that Safeway’s fortunes were about to improve, which would make purchasing its own shares a smart investment. To justify his  optimism,  he  cited  three  initiatives  the  company  was  pursuing.  The  first  two  were shrugged off as old news by his hard-to-please audience, but the analysts’ ears pricked up when he got to the third.

“We’re contemplating a significant…huh—I’m just going to call it a wellness play,” he said cryptically.

It was the first time Burd had made any public mention of this. He didn’t elaborate, but  the  message  the  analysts  took  away  was  that  the  stodgy,  ninety-seven-year-old grocery  chain  had  a  secret  plan  to  jump-start  its  stagnating  business.  Inside  Safeway, this  secret  plan  was  code-named  “Project  T-Rex.”  It  referred  to  none  other  than  the company’s partnership with Theranos, which by now—February 2012—was two years in the making.

Burd had high hopes for the venture. He’d ordered the remodeling of more than half of  Safeway’s  seventeen  hundred  stores  to  make  room  for  upscale  clinics  with  deluxe carpeting,  custom  wood  cabinetry,  granite  countertops,  and  flat-screen  TVs.  Per Theranos’s instructions, they were to be called wellness centers and had to look “better than  a  spa.”  Although  Safeway  was  shouldering  the  entire  cost  of  the  $350  million renovation on its own, Burd expected it to more than pay for itself once the new clinics started offering the startup’s novel blood tests.

A  few  weeks  after  the  earnings  call,  Burd  and  his  executive  team  took  a  group  of analysts on a tour of a Safeway store a few miles from his home in the scenic San Ramon Valley  east  of  Oakland.  The  analysts  were  shown  the  store’s  new  wellness  center,  but

Burd remained evasive about what sort of service it was going to offer. Even the store’s manager was in the dark. Theranos had insisted on absolute secrecy until the launch.

There had been quite a few delays since the companies had first agreed to do business together.  At  one  point,  Elizabeth  told  Burd  that  the  earthquake  that  struck  eastern Japan  in  March  2011  was  interfering  with  Theranos’s  ability  to  produce  the  cartridges for its devices. Some Safeway executives found the excuse far-fetched, but Burd accepted it  at  face  value.  He  was  starry-eyed  about  the  young  Stanford  dropout  and  her revolutionary  technology,  which  fit  so  perfectly  with  his  passion  for  preventive  health care.

Elizabeth had a direct line to Burd and answered only to him. A war room had been set up in the Pleasanton headquarters where a small group of Safeway executives privy to Project T-Rex met once a week to discuss its progress. Burd attended all the meetings, either  in  person  or  via  conference  call  if  he  was  traveling.  When  questions  or  issues came up that had to be taken back to Theranos, he would pipe up with what became a refrain: “I’ll talk to Elizabeth about it.” Larree Renda, the executive who had started out at Safeway as a teenage bagger in 1974 and climbed the corporate ranks to become one of  Burd’s  top  deputies,  and  other  executives  involved  in  the  project  were  surprised  by how  much  latitude  he  gave  the  young  woman.  He  usually  held  his  deputies  and  the company’s  business  partners  to  firm  deadlines,  but  he  allowed  Elizabeth  to  miss  one after the other. Some of Burd’s colleagues knew he had two sons. They began to wonder if he saw in Elizabeth the daughter he’d never had. Whatever it was, he was in her thrall.

—

AFTER ALL THE DELAYS, the partnership seemed to finally be getting off the ground in the early months of 2012: as a beta run before a full launch, the companies had agreed that Theranos  would  take  over  the  blood  testing  at  an  employee  health  clinic  Safeway  had opened on its corporate campus in Pleasanton. The clinic was part of Burd’s strategy to curb  the  supermarket  operator’s  healthcare  costs  by  encouraging  its  workers  to  take better care of themselves. It offered free checkups. Employees who scored well on them were entitled to discounts on their health plan premiums. Conveniently located next to the  gym  on  the  Safeway  campus,  it  was  staffed  with  a  doctor  and  three  nurse practitioners  and  featured  five  exam  rooms.  It  also  had  a  little  lab.  A  new  sign  in  the reception area read, “Testing done by Theranos.”

The employee clinic was part of Renda’s portfolio. Among other responsibilities, she oversaw  Safeway  Health,  the  subsidiary  Burd  had  created  to  sell  the  retailer’s  health benefits  expertise  to  other  companies.  Renda’s  husband  had  lost  his  battle  with  lung cancer  since  Elizabeth  had  first  showed  up  in  Pleasanton  two  years  before,  but  she hoped  Theranos’s  painless  fingerstick  tests  would  spare  others  the  torment  he’d endured getting repeatedly stuck with needles in the last months of his life.

Renda had just hired Safeway’s first chief medical officer. His name was Kent Bradley and  he  came  from  the  U.S.  Army,  where  he  had  served  for  more  than  seventeen  years after attending West Point and the armed forces’ medical school in Bethesda, Maryland.

Bradley’s  last  military  assignment  had  been  to  run  the  European  wing  of  Tricare,  the

health  insurance  program  for  active  and  retired  servicemen.  Among  other responsibilities,  Renda  gave  the  soft-spoken  former  army  doctor  oversight  of  the campus clinic.

Bradley had worked with a lot of sophisticated medical technologies in the army, so he was  curious  to  see  the  Theranos  system  in  action.  However,  he  was  surprised  to  learn that  Theranos  wasn’t  planning  on  putting  any  of  its  devices  in  the  Pleasanton  clinic.

Instead, it had stationed two phlebotomists there to draw blood, and the samples they collected  were  couriered  across  San  Francisco  Bay  to  Palo  Alto  for  testing.  He  also noticed  that  the  phlebotomists  were  drawing  blood  from  every  employee  twice,  once with a lancet applied to the index finger and a second time the old-fashioned way with a hypodermic  needle  inserted  in  the  arm.  Why  the  need  for  venipunctures—the  medical term for needle draws—if the Theranos fingerstick technology was fully developed and ready to be rolled out to consumers, he wondered.

Bradley’s suspicions were further aroused by the amount of time it took to get results back.  His  understanding  had  been  that  the  tests  were  supposed  to  be  quasi-instantaneous, but some Safeway employees were having to wait as long as two weeks to receive their results. And not every test was performed by Theranos itself. Even though the  startup  had  never  said  anything  about  outsourcing  some  of  the  testing,  Bradley discovered that it was farming out some tests to a big reference laboratory in Salt Lake City called ARUP.

What  really  set  off  Bradley’s  alarm  bells,  though,  was  when  some  otherwise  healthy employees  started  coming  to  him  with  concerns  about  abnormal  test  results.  As  a precaution, he sent them to get retested at a Quest or LabCorp location. Each time, the new set of tests came back normal, suggesting the Theranos results were off. Then one day,  a  senior  Safeway  executive  got  his  PSA  result  back.  The  acronym  stands  for

“prostate-specific  antigen,”  which  is  a  protein  produced  by  cells  in  the  prostate  gland.

The  higher  the  protein’s  concentration  in  a  man’s  blood,  the  likelier  he  is  to  have prostate  cancer.  The  senior  Safeway  executive’s  result  was  very  elevated,  indicating  he almost certainly had prostate cancer. But Bradley was skeptical. As he had done with the other employees, he sent his worried colleague to get retested at another lab and, lo and behold, that result came back normal too.

Bradley put together a detailed analysis of the discrepancies. Some of the differences between the Theranos values and the values from the other labs were disturbingly large.

When the Theranos values did match those of the other labs, they tended to be for tests performed by ARUP.

Bradley  shared  his  concerns  with  Renda  and  with  Brad  Wolfsen,  the  president  of Safeway  Health.  Her  faith  already  shaken  by  the  delays  of  the  past  two  years,  Renda encouraged  him  to  talk  to  Burd  about  them,  which  Bradley  did.  But  Burd  politely brushed  him  off,  assuring  the  ex–army  doctor  that  the  Theranos  technology  had  been vetted and was sound.

—

THE  BLOOD  SAMPLES  DRAWN  from  Safeway  employees  in  Pleasanton  were  being

couriered  to  a  one-story  building  with  a  stone  façade  on  East  Meadow  Circle  in  Palo Alto. Theranos had temporarily set up its fledgling lab there in the spring of 2012 while it  moved  the  rest  of  its  growing  operations  from  Hillview  Avenue  to  a  larger  building nearby formerly occupied by Facebook.

A  few  months  earlier,  the  lab  had  obtained  a  certificate  attesting  that  it  was  in compliance  with  CLIA,  the  federal  law  that  governed  clinical  laboratories,  but  such certificates  weren’t  difficult  to  obtain.  Although  the  ultimate  enforcer  of  CLIA  was  the Centers for Medicare and Medicaid Services, the federal agency delegated most routine lab  inspections  to  states.  In  California,  they  were  handled  by  the  state  department  of health’s  Laboratory  Field  Services  division,  which  an  audit  had  shown  to  be  badly underfunded and struggling to fulfill its oversight responsibilities.

Had Steve Burd been allowed inside the East Meadow Circle lab, a network of rooms located  in  the  center  of  the  low-slung  building,  he  would  have  noticed  that  it  didn’t contain a single Theranos proprietary device. That’s because the miniLab was still under development and nowhere near ready for patient testing. What the lab did contain was more than a dozen commercial blood and body-fluid analyzers made by companies such as  Chicago-based  Abbott  Laboratories,  Germany’s  Siemens,  and  Italy’s  DiaSorin.  The lab  was  run  by  an  awkward  pathologist  named  Arnold  Gelb,  who  went  by  Arne (pronounced  “Arnie”),  and  staffed  with  a  handful  of  clinical  laboratory  scientists,  or CLSs—lab technicians who are certified by the state to handle human samples. Although it  made  use  of  only  commercial  instruments  at  this  juncture,  there  were  still  plenty  of things that could and did go wrong.

The main problem was the lab’s dearth of experienced personnel. One of the CLSs, a fellow  by  the  name  of  Kosal  Lim,  was  so  sloppy  and  poorly  trained  that  one  of  his counterparts,  Diana  Dupuy,  was  convinced  he  was  jeopardizing  the  accuracy  of  test results.  Dupuy  was  from  Houston  and  had  trained  at  MD  Anderson,  the  city’s  world-renowned cancer center. She’d spent most of her seven years since becoming a CLS as a blood-transfusion  specialist,  which  had  given  her  extensive  exposure  to  CLIA regulations.  She  operated  strictly  by  the  book  and  didn’t  hesitate  to  report  violations when she saw them.

To  Dupuy,  Lim’s  blunders  were  inexcusable.  They  included  ignoring  manufacturers’

instructions  for  how  to  handle  reagents;  putting  expired  reagents  in  the  same refrigerator  as  current  ones;  running  patient  tests  on  lab  equipment  that  hadn’t  been calibrated;  improperly  performing  quality-control  runs  on  an  analyzer;  doing  tasks  he hadn’t  been  trained  to  do;  and  contaminating  a  bottle  of  Wright’s  stain,  a  mixture  of dyes  used  to  differentiate  blood  cell  types.  Dupuy,  who  had  a  fiery  streak,  confronted Lim  on  several  occasions,  telling  him  at  one  point  that  she  was  going  to  become  a laboratory inspector to root out bad lab technicians like him. When he proved unable to meet her standards, she began documenting his poor practices in regular emails she sent to Gelb and to Sunny, often attaching photos to prove her point.

Dupuy  also  had  concerns  about  the  competence  of  the  two  phlebotomists  Theranos had  stationed  in  Pleasanton.  Blood  is  typically  spun  down  in  a  centrifuge  before  it’s tested  to  separate  its  plasma  from  the  patient’s  blood  cells.  The  phlebotomists  hadn’t been  trained  to  use  the  centrifuge  they’d  been  given  and  didn’t  know  how  long  or  at

what  speed  to  spin  down  patients’  blood.  When  they  arrived  in  Palo  Alto,  the  plasma samples  were  often  polluted  with  particulate  matter.  She  also  discovered  that  many  of the blood-drawing tubes Theranos was using were expired, making the anticoagulant in them ineffective and compromising the integrity of the specimens.

Shortly after making one of her complaints, Dupuy was sent to Delaware to train on a new  Siemens  analyzer  Theranos  had  purchased.  When  she  returned  from  her  trip  a week  later,  she  noticed  that  the  lab  was  spotless.  Sunny,  who  appeared  to  have  been waiting  for  her,  summoned  her  into  a  meeting  room.  In  an  intimidating  tone,  he informed her that he had taken a tour of the lab in her absence and found not a single one of her complaints to be justified. He then brought up the fact that she had allowed her boyfriend into the building to help her carry out her luggage on the day she’d flown to Delaware. It was a serious breach of the company’s security policy and he had decided to fire her for it, he said. After letting that sink in for a moment, he called Gelb in and asked him whether he valued Dupuy as a member of the lab and wanted to keep her on.

Gelb  said  he  did,  at  which  point  Sunny  grudgingly  reversed  himself.  Dupuy  was  still employed after all.

Shaken, she went back to her desk in a daze. The next thing she knew, an employee from the IT department tapped her on the shoulder and asked her to step out into the hallway with him. He was trying to reestablish her company cell-phone connection and needed  some  information  from  her.  Before  changing  his  mind,  Sunny  had  ordered  it disconnected along with her company email and her access to the corporate network.

Someone as outspoken as Dupuy was bound not to last long at Theranos. Three weeks later, on a Friday morning, Sunny returned to the East Meadow Circle building and fired her again, this time for good. She was immediately escorted out of the building without being given the chance to gather her personal belongings. The reason for her dismissal was that she had called attention to the fact that one of the lab’s main vendors had put its purchase orders on hold because of unpaid bills.

Upset about the way she was treated, Dupuy fired off an email to Sunny that weekend insisting that she be allowed to retrieve her belongings, which in addition to lab books included  a  makeup  bag  containing  her  eyeglasses  and  her  California  CLS  license.  The email,  on  which  she  copied  Elizabeth,  provided  a  searing  indictment  of  Sunny’s management style and of the state of the lab:

I was warned by more than 5 people that you are a loose cannon and it all depends on your mood as to how [ sic] what will trigger you to explode. I was also told that anytime someone deals with you it’s never a good outcome for that person.

…

The CLIA lab is in trouble with Kosal running the show and no one watching him or Arne. You have a mediocre Lab Director taking up for a sub-par CLS for whatever reasons. I fully guarantee that Kosal will certainly make a huge mistake one day in the lab that will adversely affect patient results. I actually think he has already done this on several

accounts but has put the blame on the reagents. Just as you stated everything he touches is a disaster!

I am [ sic] only hope that somehow I bring awareness to you that you have created a work environment where people hide things from you out of fear. You cannot run a company through fear and intimidation…it will only work for a period of time before it collapses.

Sunny agreed to have someone meet her in front of the East Meadow Circle building to return her belongings but warned her that she would be hearing from the company’s lawyers.  Over  the  next  several  days,  Dupuy  received  a  series  of  sternly  worded  emails from David Doyle, the Theranos senior counsel, demanding that she sign a declaration pledging  to  return  to  Theranos  or  “permanently  destroy”  any  materials  from  her employment at the company and abide by her confidentiality obligations.

Dupuy initially refused and hired an Oakland attorney to threaten the company with a wrongful termination lawsuit, but her lawyer advised her to back down and to sign the document  once  Theranos  brought  in  a  high-powered  attorney  from  Wilson  Sonsini.

Going up against Silicon Valley’s premier law firm was a losing battle, he told her. She reluctantly followed his advice.

—

SAFEWAY  OF  COURSE  had  no  knowledge  of  any  of  this.  It  continued  to  let  Theranos handle the blood testing at its Pleasanton clinic throughout 2012 and into 2013. It also began  hiring  phlebotomists  to  staff  the  wellness  centers  it  had  built  in  dozens  of  its stores in Northern California. But as the months went by, Theranos continued to push back the date for a launch.

Burd was asked about the status of Safeway’s mysterious “wellness play” on its first-quarter  earnings  call  in  late  April  2012.  He  replied  that  it  wasn’t  yet  “ready  for  prime time” but that when the company did unveil it, it would “have a material impact” on its financial results. In the next earnings call in July, he volunteered that it would play “out in  all  likelihood  in  the  fourth  quarter.”  However,  the  fourth  quarter  came  and  went without a launch.

By  this  point,  some  Safeway  executives  were  getting  angry.  They  were  being  denied their bonuses because the company was missing its financial targets, which had factored in  the  anticipated  extra  revenues  and  profits  from  the  Theranos  partnership.  Matt O’Rell, an executive in Safeway’s finance department, had been tasked with coming up with  revenue  projections  for  the  wellness  centers.  Working  from  the  aggressive assumption that each of them would attract an average of fifty patients per day, he had forecast  $250  million  in  extra  revenue  per  year.  Not  only  had  that  revenue  failed  to materialize, Safeway had spent $100 million more than that just to build the centers.

While they sat idle, the wellness centers occupied valuable real estate inside the stores that  could  have  been  put  to  other,  profitable  uses.  Fed  up  with  waiting,  Renda  and Bradley put together various ideas for how the space could be utilized. One of them was to  staff  the  centers  with  nutritionists  who  would  offer  dietary  advice.  Another  was  to

turn them into full-fledged medical clinics run by nurse practitioners. Yet another was to offer  telemedicine  services.  They  lobbied  Burd  to  let  them  implement  these  plans  but, after  discussing  the  matter  with  Elizabeth,  he  turned  them  down.  She  didn’t  want  to surrender the space, he said.

Behind  the  scenes,  Safeway’s  board  of  directors  was  losing  patience.  After  twenty years in the job, it was clear that Burd had lost the confidence of Wall Street. His first decade as CEO had been a big success and featured a sharp rise in Safeway’s stock price.

But in recent years, his passion for health and wellness had made him lose sight of what remained  at  the  heart  of  the  company:  the  unglamorous  business  of  selling  groceries.

The large investment made in the wellness centers and the endless delays in bringing it to fruition were the last straw.

Shortly  after  the  stock  market  closed  on  January  2,  2013,  Safeway  put  out  a  press release announcing that Burd would retire the following May after the company’s annual shareholder  meeting.  The  news  was  presented  as  a  voluntary  decision,  but  Renda  and other executives suspected that the board had asked him to step down. Even on his way out, Burd remained upbeat about the prospects for the still-secret Theranos partnership.

Among  a  list  of  his  achievements  as  CEO,  the  press  release  quoted  him  as  saying  that Safeway  would  soon  “be  rolling  out  a  wellness  initiative  that  has  the  potential  to transform the Company.”

After  Burd’s  departure,  the  communication  channel  to  Elizabeth  was  lost.  Anyone from Safeway who wanted to talk to Theranos had to go through Sunny or the Frat Pack.

Sunny acted put-off whenever Safeway executives asked for status updates, as if his time was too precious to waste and they had no idea what it took to produce an innovation of this  magnitude.  His  arrogance  was  infuriating.  And  yet  Safeway  was  still  hesitant  to walk  away  from  the  partnership.  What  if  the  Theranos  technology  did  turn  out  to  be game-changing? It might spend the next decade regretting passing up on it. The fear of missing out was a powerful deterrent.

As for Burd, it was clear he hadn’t been ready to retire. Just three months after leaving the  supermarket  chain,  he  founded  a  consulting  firm  to  advise  companies  on  how  to reduce  their  healthcare  costs.  He  called  it  Burd  Health.  In  his  new  role  as  a  fellow health-startup founder, he tried to get back in touch with Elizabeth. But she no longer returned his calls.

| TEN |

“Who Is LTC Shoemaker?”

Lieutenant Colonel David Shoemaker had been politely listening to the confident young  woman  seated  at  the  head  of  the  conference  table  explain  how  her company  intended  to  operate  when,  fifteen  minutes  in,  he  couldn’t  hold  his tongue anymore.

“Your regulatory structure is not going to fly,” he said, interrupting her.

Elizabeth  shot  an  annoyed  look  at  the  bespectacled  officer  in  army  fatigues  as  he enumerated  the  various  regulations  he  thought  the  approach  she’d  described  fell  afoul of. This was not what she wanted to hear. Shoemaker and the little military delegation he was leading had been invited to Palo Alto on this morning in November 2011 to bless Theranos’s plans to deploy its devices in the Afghan war theater, not to raise objections about its regulatory strategy.

The  idea  of  using  Theranos  devices  on  the  battlefield  had  germinated  the  previous August when Elizabeth had met James Mattis, head of the U.S. Central Command, at the Marines’ Memorial Club in San Francisco. Elizabeth’s impromptu pitch about how her novel  way  of  testing  blood  from  just  a  finger  prick  could  help  diagnose  and  treat wounded  soldiers  faster,  and  potentially  save  lives,  had  found  a  receptive  audience  in the four-star general. Jim “Mad Dog” Mattis was fiercely protective of his troops, which made him one of the most popular commanders in the U.S. military. The hard-charging general  was  open  to  pursuing  any  technology  that  might  keep  his  men  safer  as  they fought  the  Taliban  in  the  interminable,  atrocity-marred  war  in  Afghanistan.  After meeting Elizabeth, he’d asked subordinates at CENTCOM to set up a live field test of the Theranos device.

Under  military  rules,  such  requests  had  to  be  routed  through  the  army’s  medical department  at  Fort  Detrick  in  Maryland,  where  they  usually  landed  on  the  desk  of  Lt.

Col.  Shoemaker.  As  deputy  director  for  the  Division  of  Regulated  Activities  and Compliance,  Shoemaker’s  job  was  to  ensure  that  the  army  abided  by  all  laws  and regulations when it experimented with medical devices.

Shoemaker wasn’t your average military bureaucrat. He had a Ph.D. in microbiology and had spent years doing medical research on vaccines for meningitis and tularemia, a dangerous  bacterium  found  in  cottontail  rabbits  that  was  weaponized  by  the  United States and the Soviet Union during the Cold War. He’d also been the first army officer to complete  a  one-year  fellowship  at  the  Food  and  Drug  Administration,  making  him  the

army’s resident expert on FDA regulations.

With  his  genial  smile  and  his  southern  Ohio  drawl,  Shoemaker  had  a  calm,  self-effacing  manner  about  him,  but  he  could  be  direct  with  people  when  he  needed  to  be.

Theranos’s strategy, which envisioned bypassing the FDA altogether, was a nonstarter, he warned Elizabeth, especially if she planned to roll out her devices nationwide by the following spring, as she had asserted to him. There was no way the agency would allow her to do that without going through its review process, he told her.

Elizabeth  disagreed  forcefully,  citing  advice  Theranos  had  received  from  its  lawyers.

She was so defensive and obstinate that Shoemaker quickly realized that prolonging the argument  would  be  a  waste  of  time.  She  clearly  didn’t  want  to  hear  anything  that contradicted  her  point  of  view.  As  he  looked  around  the  table,  he  noted  that  she  had brought  no  regulatory  affairs  expert  to  the  meeting.  He  suspected  the  company  didn’t even employ one. If he was right about that, it was an incredibly naïve way of operating.

Health care was the most highly regulated industry in the country and for good reason: the lives of patients were at stake.

Shoemaker told Elizabeth she would need to get something in writing from the FDA supporting her position if she wanted him to greenlight the use of her machines on army personnel. Her face conveyed deep displeasure. She resumed her presentation but gave Shoemaker the cold shoulder for the rest of the day.

—

IN HIS EIGHTEEN-YEAR CAREER in the army, Shoemaker had come across a lot of people who  seemed  to  think  the  military  was  exempt  from  civilian  regulations  and  free  to conduct medical research as it pleased. That was simply not the case, though this wasn’t to  say  it  hadn’t  happened  in  the  past.  The  Pentagon  tested  mustard  gas  on  American soldiers during World War II and Agent Orange on prisoners in the 1960s. But the days of unsupervised, freewheeling medical experimentation by the military were long gone.

During the Serbian conflict in the 1990s, for instance, the Pentagon made sure to get the FDA’s assent before offering troops deployed in the Balkans an experimental vaccine against  tick-borne  encephalitis.  And  only  soldiers  who  wished  to  receive  the  vaccine were  given  it.  Similarly,  the  army  worked  closely  with  the  agency  to  make  an investigational vaccine against botulinum toxin available to soldiers in Iraq in 2003. At the time, concerns were high that Saddam Hussein had stockpiled the lethal biological agent,  and  the  promising  vaccine,  which  had  been  developed  by  researchers  at  Fort Detrick, hadn’t yet been approved by the FDA.

In  both  instances,  the  army  consulted  an  institutional  review  board,  or  IRB—a committee  within  the  military  that  monitors  medical  research  to  ensure  that  it  is conducted  safely  and  ethically.  If  the  IRB  deems  that  a  proposed  study  doesn’t  pose significant  risks,  the  FDA  will  usually  allow  it  to  go  forward,  provided  it’s  carried  out under a strict protocol the committee has reviewed and approved.

What was valid for vaccines was also valid for medical devices. If Theranos wanted to try out its blood-testing machines on troops in Afghanistan, Shoemaker felt certain that it would need to put together an IRB-approved study protocol. But since Elizabeth had

been so adamant and he was also getting second-guessed by CENTCOM, he decided to bring  in  Jeremiah  Kelly,  an  army  lawyer  who’d  previously  worked  at  the  FDA.  He scheduled  another  meeting  with  Elizabeth  so  Kelly  could  hear  from  her  directly  and provide a second opinion. They agreed to meet at 3:30 p.m. on December 9, 2011, at the Washington, D.C., offices of Theranos’s law firm, Zuckerman Spaeder.

Elizabeth came to the meeting alone with a single-page document outlining the same regulatory approach Shoemaker had heard her present a few weeks before in Palo Alto.

He had to give it to her: the structure she laid out was creative. One might even call it sneaky.

The  document  explained  that  Theranos’s  devices  were  merely  remote  sample-processing units. The real work of blood analysis would take place in the company’s lab in Palo Alto, where computers would analyze the data the devices transmitted to it and qualified  laboratory  personnel  would  review  and  interpret  the  results.  Hence  only  the Palo  Alto  lab  needed  to  be  certified.  The  devices  themselves  were  akin  to  “dumb”  fax machines and exempt from regulatory oversight.

There  was  a  second  wrinkle  Shoemaker  found  equally  hard  to  swallow:  Theranos maintained  that  the  blood  tests  its  devices  performed  were  laboratory-developed  tests and therefore beyond the FDA’s purview.

The  Theranos  position  then  was  that  a  CLIA  certificate  for  its  Palo  Alto  lab  was sufficient  for  it  to  deploy  and  use  its  devices  anywhere.  This  was  a  clever  theory,  but Shoemaker didn’t buy it. And neither did Kelly. The Theranos devices were more than just dumb fax machines. They were blood analyzers and, like all other blood analyzers on  the  market,  they  would  eventually  need  to  be  reviewed  and  approved  by  the  FDA.

Until then, Theranos would need to consult with an institutional review board and come up with a study protocol that the agency could live with. It was a process that typically took six to nine months.

Elizabeth  continued  to  disagree  despite  the  army  lawyer’s  presence.  Her  body language wasn’t as hostile as it had been in Palo Alto and she was more willing to engage in  a  discussion,  but  they  remained  at  an  impasse.  What  was  strange  was  that  no  one from Zuckerman Spaeder was there with her in the room. Shoemaker had expected her to show up accompanied by several of the firm’s partners, but there she was on her own.

She continued to invoke the firm’s legal advice, but no one from the firm was present to attest to it.

The meeting ended with Shoemaker reiterating that he would need to see something in writing from the FDA backing up Theranos’s regulatory stance before he signed off on any  experiment  in  Afghanistan.  Elizabeth  agreed  to  get  such  a  letter.  She  acted  as  if  it was a formality. Shoemaker very much doubted so, but at least things were now clear: the ball was in Theranos’s court.

—

SHOEMAKER DIDN’T HEAR anything more about the matter until the late spring of 2012, when  he  started  receiving  queries  from  CENTCOM  again.  He  couldn’t  help  but  be annoyed. Not only had Theranos failed to produce the letter he’d asked for, the company

had  gone  completely  silent  since  he  and  Kelly  had  traveled  to  Washington  to  meet Elizabeth in December.

With the approval of his boss, he decided to make contact with the FDA himself. On the morning of June 14, 2012, he sent an email to Sally Hojvat, the head of the agency’s microbiology  devices  division.  The  two  had  worked  together  during  Shoemaker’s  FDA fellowship in 2003 and had just run into each other at a conference the previous week.

Shoemaker  described  to  Hojvat  the  Theranos  situation  and,  calling  the  company’s regulatory  approach  “quite  novel,”  requested  the  agency’s  guidance  on  it.  Although  he didn’t intend his email as anything more than an informal request for advice, it set off a sequence of events that would have made him think twice about sending it if he could have foreseen them.

Hojvat forwarded his query to five of her colleagues, including Alberto Gutierrez, the director of the FDA’s Office of In Vitro Diagnostics and Radiological Health. Gutierrez, who  had  a  Ph.D.  in  chemistry  from  Princeton,  happened  to  have  spent  a  not insignificant  portion  of  his  twenty-year  career  at  the  agency  pondering  the  question  of laboratory-developed tests.

The  FDA  had  long  considered  it  within  its  power  to  regulate  LDTs,  as  laboratory-developed  tests  were  known.  However,  in  practice,  it  had  not  done  so  because  back  in 1976,  when  the  Federal  Food,  Drug,  and  Cosmetic  Act  was  amended  to  expand  the agency’s  authority  from  drugs  to  medical  devices,  LDTs  weren’t  common.  They  were only made by local laboratories occasionally when an unusual medical case required it.

That changed in the 1990s when laboratories started to make more complex tests for mass  use,  including  genetic  tests.  By  the  FDA’s  own  reckoning,  scores  of  flawed  and unreliable  tests  had  since  been  marketed  for  conditions  ranging  from  whooping  cough and Lyme disease to various types of cancers, resulting in untold harm to patients. There was a growing consensus within the agency that it needed to start policing this part of the lab business, and the biggest proponent of that view was Gutierrez. When he saw the email Hojvat forwarded to him from Shoemaker, Gutierrez shook his head in disbelief.

The  approach  it  described  was  exactly  the  type  of  regulatory  end  run  around  the  FDA that he wanted to put a stop to.

Gutierrez’s  view  that  it  was  the  FDA,  not  the  Centers  for  Medicare  and  Medicaid Services, that should regulate LDTs did not mean he didn’t get along with his colleagues at CMS. To the contrary, they had a good working relationship and often communicated across  agency  lines  to  try  to  bridge  the  regulatory  gap  spawned  by  outdated  statutes.

Gutierrez  forwarded  the  Shoemaker  email  to  Judith  Yost  and  Penny  Keller,  two members of CMS’s lab-oversight division, adding a note at the top: How about this one!!! Would CMS consider this an LDT? I have a hard time seeing that we would exercise enforcement discretion on this one.


Alberto

After  some  back-and-forth,  Gutierrez,  Yost,  and  Keller  all  reached  the  same conclusion: the Theranos model didn’t comply with federal regulations. Yost and Keller

decided it wouldn’t hurt to send someone to Palo Alto to see what exactly this company that none of them had heard of before was up to and to correct its misconceptions.

The  job  fell  to  Gary  Yamamoto,  a  veteran  field  inspector  in  CMS’s  regional  office  in San Francisco. Two months later, on August 13, 2012, Yamamoto arrived unannounced at Theranos’s offices in Palo Alto. By then, the company had completed its move to the old Facebook building located at 1601 South California Avenue, less than a mile from its former home on Hillview Avenue.

Sunny and Elizabeth ushered Yamamoto into a conference room. When he explained that his agency had received a complaint about Theranos and that he was there to look into it, he was surprised to learn that they knew where and who it came from. Someone had apparently tipped them off about Shoemaker’s email to the FDA. Elizabeth was not pleased, a sentiment made clear by the scowl on her face. She and Sunny professed not to  know  what  Shoemaker  had  been  talking  about  in  his  email.  Yes,  Elizabeth  had  met with the army officer, but she had never told him Theranos intended to deploy its blood-testing machines far and wide under the cover of a single CLIA certificate.

Why  then   had  Theranos  applied  for  a  CLIA  certificate?  Yamamoto  asked.  Sunny responded  that  the  company  wanted  to  learn  about  how  labs  worked  and  what  better way  to  do  that  than  to  operate  one  itself?  Yamamoto  found  that  answer  fishy  and borderline nonsensical. He asked to see their lab.

They  couldn’t  deny  him  access  the  way  they  had  to  Kevin  Hunter.  This  was  the representative of a federal regulatory agency, not some private lab consultant they could thumb their noses at. So Sunny reluctantly took the inspector to a room on the second floor of the new building. After Dupuy’s firing, Theranos had moved the lab there from its temporary East Meadow Circle location.

What  Yamamoto  found  in  the  room  didn’t  impress  him  but  didn’t  raise  any  big concerns  either:  it  was  a  small  space  with  a  couple  of  people  in  white  lab  coats  and  a smattering  of  commercial  diagnostic  instruments  that  were  sitting  idle.  It  looked  like any other lab. No sign of any special or novel blood-testing technology. When he pointed this  out,  Sunny  said  the  Theranos  devices  were  still  under  development  and  the company had no plans to deploy them without FDA clearance—flatly contradicting what Elizabeth  had  told  Shoemaker  on  not  one  but  two  occasions.  Yamamoto  wasn’t  sure what to believe. Why would the army officer have made all that stuff up?

There were no clear violations he could point to about the way Theranos was currently operating,  however,  so  he  let  Sunny  off  with  a  long  lecture  about  lab  regulations.  He made sure to emphasize that the scenario Shoemaker had described in his email to Sally Hojvat—experimental  blood  analyzers  operated  remotely  from  one  CLIA-certified mother base—was out of the question. If Theranos intended to eventually roll its devices out  to  other  locations,  those  places  would  need  CLIA  certificates  too.  Either  that  or, better yet, the devices themselves would need to be approved by the FDA.

—

ELIZABETH  WASN’T  ONE  to  sit  still  and  quietly  take  it  when  she  felt  her  company  was under  attack.  In  a  blistering  email  to  General  Mattis,  she  hit  back  against  the  person

who  had  dared  to  put  hurdles  in  her  way.  Shoemaker,  she  wrote,  had  communicated

“blatantly false information” to the FDA and CMS about Theranos. She went on to heap several  paragraphs  of  scorn  on  the  lieutenant  colonel  and  listed  seven  inaccurate statements  he  had  allegedly  made  to  the  agencies  “compiled  with  assistance  from  our counsel.” Her email closed with a request:

We are taking swift action to correct these misleading statements. I would very much appreciate your help in getting this information corrected with the regulatory agencies—LTC Shoemaker communicated to the FDA that he was giving them “a heads-up” about “what Theranos was up to” and provided the agency with incorrect information that makes us appear to be in violation of the law. Since this misinformation came from within DoD, it will be invaluable if this information is formally corrected by the right people in DoD. Thank you for your thoughts and as always for your time.

With my best regards,

Elizabeth.

When he read Elizabeth’s email a few hours later, Mattis was furious. He forwarded it to Colonel Erin Edgar, CENTCOM’s command surgeon and the aide-de-camp he’d put in charge of making the Theranos field test happen, with a note that conveyed his anger: Erin: Who is LTC Shoemaker and what is going on here?…I have tried to get this device tested in theater asap, legally and ethically, and I need to know did this visit happen as related below and how do we overcome this new obstacle…Bottom line, I need ground truth for the accuracy of the statements below. If I need to see LTC Shoemaker and LTC Mann so they can explain how I am pushing for something unethical or illegal please set up a time for them to meet with me in Tampa when I return to the states

[ sic] (I am going to be delayed in theater past my original return date).

Thanks, M

The CMS inspector’s surprise visit had put Elizabeth on the warpath. In a phone call to Colonel Edgar, she threatened to sue Shoemaker. Edgar relayed her threat to his Fort Detrick  colleague,  along  with  news  of  the  inspection.  He  also  forwarded  to  Shoemaker Elizabeth’s email to Mattis and Mattis’s reaction to it.

When  he  read  the  email  string,  Shoemaker  blanched.  Mattis  was  one  of  the  most powerful  and  fearsome  people  in  the  military.  The  blunt-spoken  general  had  once famously told Marines stationed in Iraq, “Be polite, be professional, but have a plan to kill everybody you meet.” This was not a guy you wanted to get on the wrong side of if you were a lower-ranking army officer.

Shoemaker  also  felt  genuinely  bad  that  his  actions  had  led  to  an  inspection  of  the company. He was well placed to know how unpleasant such visits could be: his previous

assignment  had  been  at  the  Army  Medical  Research  Institute  of  Infectious  Diseases, where he’d taken over as director of biosurety, the department responsible for securing biothreat agents used in army research, two weeks before Bruce Ivins killed himself in July 2008. The suicide had led to the disclosure that Ivins, an institute researcher, was the  likely  perpetrator  of  the  2001  anthrax  attacks  and  to  an  avalanche  of  inspections from  an  alphabet  soup  of  government  agencies  that  had  continued  unabated  for  two years. Shoemaker had been the officer on the receiving end of every single one of them.

With  Colonel  Edgar’s  encouragement,  he  tried  to  defuse  the  situation  by  emailing CMS officials that he had never meant to imply that Theranos had already implemented the  regulatory  strategy  he’d  described,  merely  that  it  was  considering  it.  He  also expressed surprise that the agency had told Theranos he was the one who requested the inspection.  The  response  he  got  brought  another  surprise:  CMS  had  told  Theranos  no such thing; the company already had a copy of his correspondence with the FDA when the inspector arrived.

When he confronted Colonel Edgar with that information, Edgar sheepishly admitted that he had been the one who’d shared his email to Sally Hojvat with Elizabeth in what he  described  as  an  oversight.  He  apologized  and  invited  Shoemaker  to  come  to CENTCOM headquarters in Tampa, Florida, the following week to walk Mattis through the  regulatory  issues.  Shoemaker  was  nervous  about  meeting  the  general  face-to-face, but he accepted the invitation. He reached out to Alberto Gutierrez to see if he could join him  on  the  trip,  figuring  his  opinion  would  carry  more  weight  if  it  was  supported  by someone high up at the FDA. Although it was on short notice, Gutierrez agreed to come along.

—

AT 3:00 P.M. SHARP on August 23, 2012, Colonel Edgar escorted the two men into Mattis’s office  on  MacDill  Air  Force  Base  in  Tampa.  The  sixty-one-year-old  general  was  an intimidating figure in person: muscular and broad shouldered, with dark circles under his  eyes  that  suggested  a  man  who  didn’t  bother  much  with  sleep.  His  office  was decorated  with  the  mementos  of  a  long  military  career.  Amid  the  flags,  plaques,  and coins, Shoemaker’s eyes rested briefly on a set of magnificent swords displayed in a glass cabinet.  As  they  sat  down  in  a  wood-paneled  conference  room  off  to  one  side  of  the office,  Mattis  cut  to  the  chase:  “Guys,  I’ve  been  trying  to  get  this  thing  deployed  for  a year now. What’s going on?”

Shoemaker had gone over everything again with Gutierrez and felt confident he was on  solid  ground.  He  spoke  first,  giving  a  brief  overview  of  the  issues  raised  by  an  in-theater  test  of  the  Theranos  technology.  Gutierrez  took  over  from  there  and  told  the general  his  army  colleague  was  correct  in  his  interpretation  of  the  law:  the  Theranos device was very much subject to regulation by the FDA. And since the agency hadn’t yet reviewed and approved it for commercial use, it could only be tested on human subjects under strict conditions set by an institutional review board. One of those conditions was that the test subjects give their informed consent—something that was notoriously hard to obtain in a war zone.

Mattis  was  reluctant  to  give  up.  He  wanted  to  know  if  they  could  suggest  a  way forward. As he’d put it to Elizabeth in an email a few months earlier, he was convinced her  invention  would  be  “a  game-changer”  for  his  men.  Gutierrez  and  Shoemaker proposed a solution: a “limited objective experiment” using leftover de-identified blood samples from soldiers. It would obviate the need to obtain informed consent and it was the only type of study that could be put together as quickly as Mattis seemed to want to proceed.  They  agreed  to  pursue  that  course  of  action.  Fifteen  minutes  after  they’d walked  in,  Shoemaker  and  Gutierrez  shook  Mattis’s  hand  and  walked  out.  Shoemaker was immensely relieved. All in all, Mattis had been gruff but reasonable and a workable compromise had been reached.

The  limited  experiment  agreed  upon  fell  short  of  the  more  ambitious  live  field  trial Mattis  had  had  in  mind.  Theranos’s  blood  tests  would  not  be  used  to  inform  the treatment of wounded soldiers. They would only be performed on leftover samples after the  fact  to  see  if  their  results  matched  the  army’s  regular  testing  methods.  But  it  was something.  Earlier  in  his  career,  Shoemaker  had  spent  five  years  overseeing  the development of diagnostic tests for biological threat agents and he would have given his left arm to get access to anonymized samples from service members in theater. The data generated from such testing could be very useful in supporting applications to the FDA.

Yet,  over  the  ensuing  months,  Theranos  inexplicably  failed  to  take  advantage  of  the opportunity it was given. When General Mattis retired from the military in March 2013, the study using leftover de-identified samples hadn’t begun. When Colonel Edgar took on  a  new  assignment  as  commander  of  the  Army  Medical  Research  Institute  of Infectious  Diseases  a  few  months  later,  it  still  hadn’t  started.  Theranos  just  couldn’t seem to get its act together.

In  July  2013,  Lieutenant  Colonel  Shoemaker  retired  from  the  army.  At  his  farewell ceremony, his Fort Detrick colleagues presented him with a “certificate of survival” for having  the  courage  to  stand  up  to  Mattis  in  person  and  emerging  from  the  encounter alive. They also gave him a T-shirt with the question, “What do you do after surviving a briefing  with  a  4  star?”  written  on  the  front.  The  answer  could  be  found  on  the  back:

“Retire and sail off into the sunset.”

| ELEVEN |

Lighting a Fuisz

The doorbell at 1238 Coldwater Canyon Drive in Beverly Hills rang at 10:15 a.m. on Saturday,  October  29,  2011.  The  gated  one-story  Italian  villa  shrouded  by  palm trees  belonged  to  Richard  and  Lorraine  Fuisz.  The  couple  had  purchased  it  two years  earlier  to  live  closer  to  their  children,  who  had  both  moved  from  Washington, D.C., to Los Angeles after graduating from Georgetown University.

When  Richard  Fuisz  opened  the  door,  a  process  server  tried  to  hand  him  a  stack  of legal papers.

“I’m here to serve a lawsuit on Fuisz Technologies,” the man said.

Fuisz  told  him  he  couldn’t  accept  service  because  the  company,  though  it  bore  his name, was no longer his. He had sold it more than a decade earlier. It was now part of Canadian drugmaker Valeant Pharmaceuticals, he explained. The man placed a call and repeated what Fuisz had said. The response, conveyed by someone shouting on the other end  of  the  line,  was  that  he  was  at  the  right  address  and  to  just  serve  the  papers.  But Fuisz  continued  to  refuse  to  take  them.  Losing  his  patience,  the  process  server  threw them at his feet and left. Fuisz took out his cell phone and snapped a photo of the pile scattered across the sidewalk. He knew very well what this was about. As a codefendant in the lawsuit, he’d been personally served with a similar set of papers two days earlier.

After mulling things over for a minute, he crouched down and picked up the mess. He decided he didn’t want the neighbors to see it.

The  lawsuit  had  been  filed  by  Theranos  in  federal  court  in  San  Francisco.  It  alleged that he had conspired with Joe and John Fuisz, his sons from his first marriage, to steal confidential  patent  information  from  the  company  and  used  it  to  file  his  own  rival patent. The theft, the suit alleged, had been carried out by John on behalf of his father while he was employed at Theranos’s former patent counsel, McDermott Will & Emery.

The  top  of  the  complaint’s  first  page  showed  that  Theranos  had  hired  the  famous lawyer David Boies to represent it. However, as renowned as Boies was, someone at his firm  had  fumbled  their  research  and  named  the  wrong  Fuisz  company.  It  was  Fuisz Pharma,  Richard  and  Joe’s  new  firm—not  Fuisz  Technologies—that  the  patent  in question  had  been  assigned  to.  Fuisz  had  refused  service  because  he  wanted  to  make Boies sweat his mistake.

Fuisz and his sons were angered by the suit, but they weren’t overly worried about it at  first.  They  were  confident  in  the  knowledge  that  its  allegations  were  false.  The  first

and  only  time  Fuisz  had  brought  up  Elizabeth  Holmes’s  startup  with  John  was  in  an email he had sent his son in July 2006 with a link to a Theranos patent application he’d spotted in the patent office’s public database. The email, which was sent more than two months   after  Fuisz  filed  his  own  provisional  patent,  asked  if  John  knew  who  at McDermott had worked on the Theranos application. John replied that McDermott was a  large  firm  and  that  he  had  no  idea.  The  exchange  had  scarcely  registered  with  John.

More  than  five  years  later,  he  had  no  memory  of  it.  As  far  as  he  was  concerned,  this lawsuit was the first time he’d seen or heard the word “Theranos.”

John had no reason to wish Elizabeth or her family ill; on the contrary. When he was in  his  early  twenties,  Chris  Holmes  had  written  him  a  letter  of  recommendation  that helped  him  gain  admission  to  Catholic  University’s  law  school.  Later,  John’s  first  wife had gotten to know Noel Holmes through Lorraine Fuisz and become friendly with her.

Noel had even dropped by their house when John’s first son was born to bring the baby a gift.

Moreover,  Richard  and  John  Fuisz  weren’t  close.  John  thought  his  father  was  an overbearing  megalomaniac  and  tried  to  keep  their  interactions  to  a  bare  minimum.  In 2004, he’d even dropped him as a McDermott client because he was being difficult and slow to pay his bills. The notion that John had willingly jeopardized his legal career to steal information for his father betrayed a fundamental misunderstanding of their frosty relationship.

But Elizabeth was understandably furious at Richard Fuisz. The patent application he had filed in April 2006 had matured into U.S. Patent 7,824,612 in November 2010 and now stood in the way of her vision of putting the Theranos device in people’s homes. If that  vision  was  someday  realized,  she  would  have  to  license  the  bar  code  mechanism Fuisz had thought up to alert doctors to patients’ abnormal blood-test results. Fuisz had rubbed  that  fact  in  her  face  the  day  his  patent  was  issued  by  sending  a  Fuisz  Pharma press  release  to  info@theranos.com,  the  email  address  the  company  provided  on  its website for general queries. Rather than give in to what she saw as blackmail, Elizabeth had decided to steamroll her old neighbor by hiring one of the country’s best and most feared attorneys to go after him.

—

DAVID BOIES’S LEGEND preceded him. He had risen to national prominence in the 1990s when the Justice Department hired him to handle its antitrust suit against Microsoft. On his way to a resounding courtroom victory, Boies had grilled Bill Gates for twenty hours in  a  videotaped  deposition  that  proved  devastating  to  the  software  giant’s  defense.  He had gone on to represent Al Gore before the Supreme Court during the contested 2000

presidential  election,  cementing  his  status  as  a  legal  celebrity.  More  recently,  he’d successfully led the charge to overturn Proposition 8, California’s ban on gay marriage.

Boies was a master litigator who could be ruthless when he felt the situation required it.  In  one  case  that  illustrated  his  no-holds-barred  ethos,  he  had  escalated  a  business dispute between a client and the owner of a small Palm Beach lawn-care company into a federal racketeering lawsuit in which he’d accused the man and three of his gardeners of

conspiracy,  fraud,  extortion,  and—last  but  not  least—violating  antitrust  law.  After  a judge  in  Miami  dismissed  the  suit,  Boies  appealed  the  verdict  to  the  U.S.  Court  of Appeals for the Eleventh Circuit in Atlanta. Only after that appeal failed did he drop the case.

Boies’s  law  firm,  Boies,  Schiller  &  Flexner,  had  gained  a  reputation  for  aggressive tactics.  It  didn’t  take  the  Fuiszes  long  to  find  out  why.  In  the  weeks  before  Theranos sued,  all  three  had  picked  up  clues  that  they  were  under  surveillance.  Richard  Fuisz noticed  a  car  tailing  him  when  he  drove  to  Van  Nuys  Airport  to  board  a  flight  to  Las Vegas.  Joe,  who  lived  in  Miami,  was  warned  by  his  neighbor,  a  retired  cop  who  acted like his block’s self-appointed captain, that someone was watching his house. John and his  wife  spotted  a  man  taking  pictures  of  their  home  in  Georgetown.  The  Fuiszes  now felt sure those had been private investigators hired by Boies.

The  surveillance  continued  after  the  suit  was  filed  and  unnerved  Fuisz’s  wife, Lorraine. Cars were frequently parked across the street from their Beverly Hills house, a driver  sitting  idle  inside.  One  day,  Lorraine  noticed  that  the  person  behind  the  wheel was  a  blond  woman  and  became  convinced  that  it  was  her  old  friend,  Noel  Holmes.

Fuisz thought that was unlikely but grabbed his camera and a telephoto lens and took a picture of the car, a gray Toyota Camry, from inside the house. He then walked outside to confront the driver. As he approached the car, it sped off. When he later took a closer look at the photo, he couldn’t make out the woman’s face well enough to rule Noel out.

That upset Lorraine even more. She felt sure the Holmeses were out to bankrupt them and take possession of their house. She became nearly hysterical.

Boies’s  use  of  private  investigators  wasn’t  just  an  intimidation  tactic,  it  was  the product  of  a  singular  paranoia  that  shaped  Elizabeth  and  Sunny’s  view  of  the  world.

That paranoia centered on the belief that the lab industry’s two dominant players, Quest Diagnostics  and  Laboratory  Corporation  of  America,  would  stop  at  nothing  to undermine  Theranos  and  its  technology.  When  Boies  had  first  been  approached  about representing  Theranos  by  Larry  Ellison  and  another  investor,  it  was  that  overarching concern that had been communicated to him. In other words, Boies’s assignment wasn’t just to sue Fuisz, it was to investigate whether he was in league with Quest and LabCorp.

The reality was that Theranos was on neither company’s radar at that stage and that, as colorful and filled with intrigue as Fuisz’s life had been, he had no connection to them whatsoever.

Two  months  after  Theranos  filed  its  lawsuit,  Keker  &  Van  Nest,  the  law  firm  John Fuisz  hired  to  defend  him,  sent  Boies  several  documents  that  went  a  long  way  toward disproving  Theranos’s  accusations.  One  of  them  was  a  declaration  by  Brian  McCauley, McDermott’s  records  manager,  stating  that  a  thorough  search  of  the  firm’s  records management and email systems had shown that neither John nor his secretary had ever accessed  any  Theranos  files.  Attached  to  the  declaration  were  exhibits  showing  all  the steps McCauley had taken to arrive at his conclusion. But in a response five days later, Boies dismissed the documents as “self serving” and “not…very persuasive.”

Richard Fuisz tried to appeal directly to the Theranos board by sending its members several letters. In one of them, he included a photo of Elizabeth as a child to make the point that the families had once been on friendly terms and had known each other a long

time. With another, he enclosed a binder filled with copies of all the emails he and his patent attorney had exchanged leading up to his April 2006 patent application to show that  the  patent  stemmed  from  his  own  work.  He  also  offered  to  meet  with  the  board members. The only response he got was from Boies, who wrote back that Theranos was

“puzzled” as to why he thought the emails proved anything.

—

ALTHOUGH HE DIDN’T have a shred of evidence to prove that John Fuisz had done what Theranos  alleged,  there  were  some  things  in  John’s  past  that  Boies  planned  to  use  to sow doubts in the minds of a judge or jury.

In 1992, when John was fresh out of law school, he had acted as a courier between his father and a college friend who worked at the law firm Skadden, Arps, Slate, Meagher &

Flom. The college friend had given John a stack of Skadden billing documents to pass on to  his  dad.  At  the  time,  Richard  Fuisz  was  in  a  legal  battle  with  a  Skadden  client,  the heavy-equipment  maker  Terex  Corporation,  which  had  sued  him  for  libel  for  telling  a congressional  committee  that  it  sold  Scud  missile  launchers  to  Iraq.  Even  though  the incident  was  twenty  years  old  and  the  libel  suit  had  been  settled  without  any  court finding that John had done anything wrong, Boies intended to use it to suggest he had a history of funneling stolen information to his father.

There  was  something  else  Boies  planned  to  exploit  that  was  both  more  recent  and potentially  more  damaging:  McDermott  had  forced  John  to  resign  in  2009  after  he clashed with the firm’s brass in an unrelated matter. The cause of the dispute had been John’s  insistence  that  the  firm  withdraw  its  reliance  on  a  forged  document  in  a  case before  the  International  Trade  Commission  in  which  McDermott  was  representing  a Chinese  state-owned  company  against  the  U.S.  government’s  Office  of  Unfair  Import Investigations. McDermott’s leadership had agreed to withdraw the document, but the move had severely weakened the Chinese client’s defense and angered the firm’s senior partners. The firm had subsequently asked John to leave, citing a list of other incidents that it said showed a pattern of behavior unbecoming of a partner. One of the reasons cited was a complaint a client had made about John. At the time, the firm had refused to tell  John  who  the  client  was  or  what  the  complaint  was  about,  but  he  now  figured  it must have been Elizabeth’s September 2008 complaint to Chuck Work about his father’s patent.

Boies’s strategy of painting John Fuisz in a bad light was dealt a setback in June 2012

when the judge overseeing the case dismissed all the claims against John on the grounds that California’s one-year statute of limitations for legal malpractice had expired. Boies turned around and sued McDermott in state court in Washington, D.C., but that suit was soon  dismissed  when  the  court  ruled  that  Theranos’s  allegations  against  John  and  the firm were completely speculative. “Simply because attorneys within the firm had access

[to the Theranos documents] does not mean the firm did not maintain confidentiality,”

the judge wrote.

Yet Boies was still in business: while dismissing the claims against John, the judge in the  California  case  had  allowed  many  of  the  claims  against  Richard  and  Joe  Fuisz  to

stand and the case to proceed to trial. John might no longer be a defendant, but Boies could still use the same narrative of collusion between father and son to argue his case against Richard and Joe.

As  the  litigation  dragged  on  into  the  fall,  John’s  initial  annoyance  with  the  case morphed into full-blown fury at Elizabeth. After leaving McDermott, he had founded his own  practice  and  the  Theranos  case  and  its  allegations  had  cost  him  several  clients.

Opposing counsel had also brought them up to tar him in two of his cases. By the time Boies Schiller attorneys deposed John in the spring of 2013, his anger was made rawer by another source of stress: his wife, Amanda, had been diagnosed with a vasa previa, a complication of pregnancy in which the fetus’s blood vessels are exposed and at risk of rupture. She and John were in anxious limbo until the baby reached thirty-four weeks and doctors could deliver her and place her in the neonatal intensive care unit.

Even in the best of times, John had a short fuse. Growing up, he often got into fights with  other  boys.  Under  the  questioning  of  one  of  Boies’s  partners  that  day,  he  became combative and ornery, using foul language and letting his temper flare. At the end of the six-and-a-half-hour  deposition,  he  made  a  threat  that  played  right  into  Boies’s  hands.

Asked by one of his father’s lawyers whether the case had caused him reputational harm and, if so, whether that had affected his demeanor during the deposition, he responded: Absolutely, I am more than pissed off at these people. I intend to seek my revenge  and  sue  the  fuck  out  of  them  when  this  is  over,  and  you  can guarantee I will not let Elizabeth Holmes have another fucking company as long as she lives. I will use my ability to file patents and fuck with her till she dies, absolutely.

While  John  Fuisz’s  anger  was  boiling  over,  his  father  and  brother  were  becoming concerned with how expensive the litigation was getting. They had hired the Los Angeles law firm Kendall Brill & Klieger to represent them at a cost of about $150,000 a month.

Laura  Brill,  the  partner  who  was  handling  their  case,  wanted  to  file  an  anti-SLAPP

motion to try to get the Theranos suit thrown out as frivolous, which would have cost an additional $500,000 with little assurance that it would succeed. They decided to switch to  a  smaller  and  less  expensive  Northern  California  firm  called  Banie  &  Ishimoto  and hired the George Washington University Law School professor Stephen Saltzburg, who had done legal work for Fuisz in the past, to oversee its work.

On the other side, they knew they were up against one of the most expensive lawyers in the world. Boies charged clients nearly a thousand dollars an hour and was reputed to earn  more  than  $10  million  a  year.  What  they  didn’t  know,  however,  was  that  in  this instance he had accepted stock in lieu of his regular fees. Elizabeth had granted his firm 300,000  Theranos  shares  at  a  price  of  $15  a  share,  which  put  a  sticker  price  of  $4.5

million on Boies’s services.

It  wasn’t  the  first  time  Boies  had  worked  out  an  alternative  fee  arrangement  with  a client and taken stock for payment. During the dot-com boom, he had accepted shares to  represent  WebMD,  the  website  that  provides  medical  information  to  consumers.

Boies had a venture capitalist’s approach to cases and figured he and his firm stood to

earn  a  lot  more  money  by  getting  paid  in  stock.  But  it  also  meant  he  had  a  vested financial interest in Theranos that made him more than just its legal advocate. It helped explain why, in early 2013, Boies began attending all of the company’s board meetings.

—

EVEN  THOUGH  Elizabeth’s  name  was  on  all  of  Theranos’s  patents,  Richard  Fuisz  was highly  skeptical  that  a  college  dropout  with  no  medical  or  scientific  training  had  done much real inventing. What was more likely, he thought, was that other employees with advanced degrees had done the work she’d patented.

As  the  two  sides  prepared  for  trial,  Fuisz  noticed  one  name  that  appeared  as  a  co-inventor on many of Elizabeth’s patents: Ian Gibbons. With a little research, he learned a  few  basic  facts  about  the  man.  Gibbons  was  a  Brit  who  had  a  Ph.D.  in  biochemistry from the University of Cambridge, and he was credited as an inventor on some fifty U.S.

patents,  including  nineteen  stemming  from  his  work  at  a  company  called  Biotrack Laboratories in the 1980s and 1990s.

Fuisz presumed that Gibbons was a legitimate scientist and that, like most scientists, he was an honest person. If he could get him to admit under oath that there was nothing in his patent that borrowed from, or was similar to, Elizabeth’s early patent applications, it  would  deal  a  big  blow  to  Theranos’s  case.  He  and  Joe  had  also  noticed  that  some  of Gibbons’s Biotrack patents were similar to the Theranos ones, opening the company up to charges that it had improperly recycled some of his past work. They added Gibbons’s name  to  the  list  of  witnesses  they  wanted  to  depose.  But  then  something  strange happened:  over  the  next  five  weeks,  the  Boies  Schiller  attorneys  kept  ignoring  their request to schedule Gibbons’s deposition. Suspicious, the Fuiszes asked their lawyers to press the matter.

| TWELVE |

Ian Gibbons

Ian Gibbons was the first experienced scientist Elizabeth had hired after launching Theranos. He came recommended by her Stanford mentor, Channing Robertson. Ian and  Robertson  had  met  at  Biotrack  in  the  1980s,  where  they  had  invented  and patented a new mechanism to dilute and mix liquid samples.

From 2005 to 2010, Ian led Theranos’s chemistry work alongside Gary Frenzel. Ian, who had joined the startup first, was initially senior to Gary. But Elizabeth soon inverted their roles because Gary had better people skills, which made him a smoother manager.

The two of them cut quite a contrast—Ian, the reserved Englishman with a wry sense of humor, and Gary, the garrulous former rodeo rider who spoke with a Texas twang. But they had a good relationship grounded in their respect for each other as scientists and would sometimes roast each other in meetings.

Ian  fit  the  stereotype  of  the  nerdy  scientist  to  a  T.  He  wore  a  beard  and  glasses  and hiked his pants high above his waist. He could spend hours on end analyzing data and took copious notes documenting everything he did at work. This meticulousness carried over to his leisure time: he was an avid reader and kept a list of every single book he’d read.  It  included  Marcel  Proust’s  seven-volume  opus,   Remembrance  of  Things  Past, which he reread more than once.

Ian and his wife, Rochelle, had met in the early 1970s at Berkeley. He had come over from  England  to  do  a  postdoctorate  fellowship  in  the  university’s  department  of molecular  biology,  where  Rochelle  was  doing  her  graduate  research.  They’d  never  had children,  but  Ian  doted  on  their  dogs  Chloe  and  Lucy  and  on  Livia,  a  cat  he’d  named after the wife of the Roman emperor Augustus.

Besides  reading,  Ian’s  other  two  hobbies  were  going  to  the  opera—  he  and  Rochelle regularly went to San Francisco’s War Memorial Opera House and in the summer flew to  New  Mexico  to  attend  open-air  performances  of  the  Santa  Fe  Opera  at  dusk—and photography. For laughs, he liked altering photos. One of the many he doctored showed him as a gloved and bow-tied mad scientist mixing blue and purple potions. In another, he inserted himself into the foreground of a portrait of the British royal family.

As  a  biochemist,  Ian’s  specialty  was  immunoassays,  which  was  the  main  reason Theranos had focused its early efforts on that class of test. He was passionate about the science  of  blood  testing  and  loved  to  teach  it.  In  the  company’s  early  years,  he  would sometimes hold little lectures to educate the rest of the staff about the fundamentals of

biochemistry.  He  also  did  presentations  about  how  to  create  various  blood  tests  that were recorded and stored on the company’s servers.

One  source  of  recurring  tension  between  Ian  and  the  Theranos  engineers  was  his insistence  that  the  blood  tests  that  he  and  the  other  chemists  designed  perform  as accurately  inside  the  Theranos  devices  as  they  did  on  the  lab  bench.  The  data  he collected suggested that was rarely the case, which caused him considerable frustration.

He and Tony Nugent butted heads over this issue during the development of the Edison.

As  admirable  as  Ian’s  exacting  standards  were,  Tony  felt  that  all  he  did  was  complain and that he never offered any solutions.

Ian  also  had  issues  with  Elizabeth’s  management,  especially  the  way  she  siloed  the groups  off  from  one  another  and  discouraged  them  from  communicating.  The  reason she  and  Sunny  invoked  for  this  way  of  operating  was  that  Theranos  was  “in  stealth mode,”  but  it  made  no  sense  to  Ian.  At  the  other  diagnostics  companies  where  he  had worked,  there  had  always  been  cross-functional  teams  with  representatives  from  the chemistry,  engineering,  manufacturing,  quality  control,  and  regulatory  departments working toward a common objective. That was how you got everyone on the same page, solved problems, and met deadlines.

Elizabeth’s loose relationship with the truth was another point of contention. Ian had heard her tell outright lies more than once and, after five years of working with her, he no  longer  trusted  anything  she  said,  especially  when  she  made  representations  to employees or outsiders about the readiness of the company’s technology.

Ian’s  frustrations  bubbled  over  in  the  fall  of  2010  as  Theranos’s  courtship  of Walgreens  intensified.  He  complained  to  his  old  friend  Channing  Robertson.  Ian thought  Robertson  would  keep  their  conversation  private,  but  he  reported  everything Ian had said to Elizabeth. Rochelle was in bed when Ian arrived at their Portola Valley home late that Friday night. He told his wife that Robertson had betrayed his confidence and that Elizabeth had fired him.

To their surprise, Sunny called the next day. Unbeknownst to Ian, in the intervening hours  several  of  his  colleagues  had  lobbied  Elizabeth  to  reconsider.  Sunny  offered  Ian his job back, albeit without the same responsibilities. Ian had been head of the general chemistry  group,  which  was  in  charge  of  creating  new  blood  tests  beyond  the immunoassays  they’d  developed  for  the  Edison,  when  Elizabeth  fired  him.  He  was allowed to come back as a technical consultant to the group, but its leadership was given to  Paul  Patel,  a  biochemist  who  had  been  hired  two  months  earlier  on  Ian’s recommendation.

Ian  was  a  proud  man  and  he  took  the  demotion  hard.  The  humiliation  he  felt  was compounded  when,  eighteen  months  later,  the  company  moved  to  the  old  Facebook building and he lost the private office he’d had at the Hillview Avenue headquarters. To be  sure,  he  wasn’t  the  only  one  being  marginalized  by  then:  Gary  Frenzel  and  Tony Nugent  too  were  being  sidelined  as  Elizabeth  and  Sunny  hired  and  promoted  newer recruits  over  them.  It  was  as  if  the  company’s  old  guard—the  people  who  had  gotten Elizabeth to this point—was being mothballed.

—

A  FEW  MONTHS  BEFORE  the  move,  Tony  had  noticed  a  poster  for  the  movie   Women  in Love in Ian’s office and they got to talking. The 1969 film was based on D. H. Lawrence’s novel of the same name about the relationships between two sisters and two men in an English mining town around the time of the First World War. Ian mentioned that he’d toured Ireland when it came out, which would have coincided with when Tony was still a child  growing  up  there.  That  led  to  other  musings.  Tony  learned  that  Ian’s  father  had been  captured  in  North  Africa  during  World  War  II.  After  initially  being  detained  in  a POW camp in Italy, he had been marched across Europe to a different camp in Poland, where he was liberated at the end of the war.

The conversation eventually drifted back to the here and now and to Theranos. Tony, who  like  Ian  no  longer  had  Elizabeth’s  favor  and  was  being  excluded  from  the development  of  the  miniLab,  floated  the  notion  that  perhaps  the  company  was  just  a vehicle  for  Elizabeth  and  Sunny’s  romance  and  that  none  of  the  work  they  did  really mattered.

Ian nodded. “It’s a folie à deux,” he said.

Tony didn’t know any French, so he left to go look up the expression in the dictionary.

The  definition  he  found  struck  him  as  apt:  “The  presence  of  the  same  or  similar delusional ideas in two persons closely associated with one another.”

After the move to the old Facebook building, Ian grew more sullen. He was relegated to  a  desk  in  the  general  population  of  employees  with  his  back  facing  a  wall.  It  was  a symbol of how unimportant he’d become.

One day, the engineer Tom Brumett ran into him at Fish Market, a seafood restaurant on  El  Camino  Real  where  he  was  meeting  a  friend.  As  they  stood  in  line  waiting  for  a table, Ian asked if he could join them. Tom and Ian were both in their mid-sixties and had established a friendly rapport. The first time they’d interacted was shortly after Tom came  to  work  at  Theranos  in  2010.  Upset  that  Sunny  and  other  managers  were disregarding his opinion during a discussion about what sort of engineering personnel should be hired to assist him, Tom had walked out of the meeting in a huff with thoughts of quitting. Ian had come running after him and assured him that his opinion did matter

—a gesture Tom had greatly appreciated.

Over the next two years, Tom had noticed Ian’s growing gloom. As they sat down for lunch  at  Fish  Market,  Tom  wondered  whether  Ian  had  followed  him  there.  Most Theranos employees ate the food Elizabeth and Sunny had catered and didn’t leave the office  during  the  day.  What’s  more,  the  restaurant  wasn’t  near  the  office  and  Ian  had walked  in  just  a  minute  or  two  after  him.  Ian  had  probably  hoped  to  catch  him  alone, Tom  thought.  He  seemed  desperate  for  someone  to  talk  to.  But  Tom  was  there  to reconnect  with  his  friend,  a  salesman  for  a  Japanese  chipmaker.  They  tried  to  include Ian in the conversation, but he remained quiet after an initial exchange of pleasantries.

Later, when he replayed the scene in his mind, Tom realized he’d ignored his colleague’s silent cry for help.

Tom ran into Ian one last time in early 2013 in the office cafeteria. By then, he looked despondent.  Tom  tried  to  buck  him  up,  reminding  him  that  he  was  earning  decent

money and urging him not to take his work predicament so seriously. It was just a job, after all. But Ian just stared at his plate, disconsolate.

—

IAN’S DEMOTION WASN’T the only thing eating away at him. Although he was now a mere in-house  consultant,  he  continued  to  work  closely  with  the  person  who  had  taken  his job,  Paul  Patel.  Paul  had  tremendous  respect  for  Ian  as  a  scientist.  When  he  was  in graduate  school  in  England,  he  had  read  all  about  the  pioneering  work  on immunoassays Ian had done in the 1980s at a company called Syva.

After  he  was  promoted,  Paul  continued  to  treat  Ian  as  an  equal  and  to  consult  with him  about  everything.  But  they  differed  in  one  crucial  respect:  Paul  shied  away  from conflict  and  was  more  willing  to  compromise  with  the  engineers  building  the  miniLab than Ian was. Ian refused to give an inch and became furious when he felt he was being asked  to  lower  his  standards.  Paul  spent  numerous  evenings  on  the  phone  with  him trying  to  calm  him  down.  During  these  discussions,  Ian  told  Paul  to  stand  by  his convictions and never to lose sight of his concern for the patient.

“Paul, it has to be done right,” Ian would say.

Sunny  had  put  a  man  named  Samartha  Anekal,  who  had  a  Ph.D.  in  chemical engineering but no industry experience, in charge of integrating the various parts of the miniLab.  Sam  was  perceived  by  some  of  his  colleagues  as  a  yes-man  who  did  Sunny’s bidding.  Throughout  2012,  Ian  and  Paul  had  several  tense  meetings  with  Sam.  Ian stormed  out  of  one  of  them  after  Sam  informed  them  that  the  miniLab’s spectrophotometer didn’t yet meet certain specifications Ian considered nonnegotiable.

Sam  had  previously  agreed  to  them  but  now  said  he  needed  more  time.  When  he returned to his desk, Ian was distraught.

On  weekends,  Ian  and  Rochelle  often  went  on  walks  in  the  rolling  hills  surrounding Portola  Valley  with  Chloe  and  Lucy,  their  two  American  Eskimo  dogs.  During  one  of these  walks,  Ian  told  Rochelle  that  nothing  at  Theranos  was  working,  but  he  didn’t  go into  any  details.  The  strict  nondisclosure  agreements  he  was  bound  by  prevented  him from  discussing  anything  specific  about  the  company,  even  with  his  wife.  He  also bemoaned the turn his career had taken. He felt like an old piece of furniture that had been warehoused. Elizabeth and Sunny had long stopped listening to him.

In  the  early  months  of  2013,  Ian  stopped  going  into  the  office  on  most  days  and instead worked from home. He’d been diagnosed with colon cancer six years earlier and had missed some time at work after undergoing surgery and chemotherapy. Colleagues assumed  that  the  cancer  had  returned.  But  that  was  not  the  case.  He  remained  in remission and his physical health was fine. The problem lay with his mental health: he was in the throes of a deep, undiagnosed clinical depression.

—

IN  APRIL,  Theranos  informed  Ian  that  he  had  been  subpoenaed  to  testify  in  the  Fuisz case. The prospect of being deposed made him nervous. He and Rochelle discussed the

lawsuit  several  times.  Rochelle  had  once  done  work  as  a  patent  attorney,  so  Ian  asked her  to  review  Theranos’s  patent  portfolio  in  the  hope  that  she  could  give  him  some advice.  While  doing  so,  she  noticed  that  Elizabeth’s  name  was  on  all  the  company’s patents,  often  in  first  place  in  the  list  of  inventors.  When  Ian  told  her  that  Elizabeth’s scientific contribution had been negligible, Rochelle warned him that the patents could be invalidated if this was ever exposed. That only served to make him more agitated.

Ian  couldn’t  tell  whether  there  was  any  foundation  for  Elizabeth’s  theft  allegation when he read the Fuisz patent and the early Theranos patent applications side by side.

But  he  knew  one  thing  for  sure:  he  didn’t  want  to  be  involved  in  the  case.  And  yet  he worried  that  his  job  depended  on  it.  He’d  started  drinking  heavily  in  the  evenings.  He told Rochelle that he didn’t think he could ever resume a normal schedule at Theranos.

The  thought  of  going  back  to  the  office  made  him  sick,  he  said.  Rochelle  told  him  he should quit if the job made him that miserable. But resigning didn’t seem like an option to him. At age sixty-seven, he didn’t think he would be able to find another job. He also clung to the idea that he could still help the company fix its problems.

On May 15, Ian contacted Elizabeth’s assistant to schedule a meeting with her, hoping to work out some sort of alternative employment arrangement. But when the assistant called back to confirm a meeting for the next day, Ian became anxious. He told Rochelle he was worried that Elizabeth would use the meeting to fire him. That same day, he got a call  from  the  Theranos  lawyer  David  Doyle.  After  trying  for  weeks  to  get  the  Boies Schiller attorneys to propose a date for Ian’s deposition, the Fuiszes’ lawyers had run out of  patience  and  sent  notice  that  he  would  have  to  appear  at  their  offices  in  Campbell, California, at 9:00 a.m. on May 17.

That’s  what  Doyle  was  calling  about.  With  the  deadline  for  his  appearance  less  than two  days  away,  the  lawyer  encouraged  Ian  to  invoke  health  issues  to  get  out  of  the deposition  and  emailed  him  a  doctor’s  note  for  his  physician  to  adapt  and  sign.  Ian forwarded the email to his personal Gmail address and, from there, to his wife’s email address, asking her to print it. His anxiety seemed to reach a new fevered pitch.

Rochelle  had  known  for  a  while  that  Ian  wasn’t  well,  but  she’d  had  other  concerns weighing on her mind: she was grieving her mother, who had just passed away and left behind  a  complicated  estate  to  sort  out,  and  she  had  just  launched  a  new  law  practice with  an  associate.  Part  of  her  had  been  resentful  that  she  wasn’t  getting  the  marital support she needed during this stressful period of her life. But Ian’s anguished state that day made her realize how dire his mental condition had become. She got him to agree to get  help  and  scheduled  an  appointment  with  his  general  practitioner  for  the  next morning.

—

WHEN ROCHELLE GOT UP around seven thirty a.m. on May 16, she saw that the bathroom light  was  on  and  the  door  closed.  She  assumed  Ian  was  getting  ready  to  go  to  the doctor’s. But when he failed to come out after a while and didn’t answer her calls, she pushed  the  bathroom  door  open.  She  found  her  husband  hunched  over  in  a  chair unconscious and barely breathing. Panicked, she called 911.

Ian spent the next eight days hooked up to a ventilator at Stanford Hospital. He had taken  enough  acetaminophen,  the  active  ingredient  in  painkillers  like  Tylenol,  to  kill  a horse. Combined with the wine he’d consumed, the drug had destroyed his liver. He was pronounced dead on May 23. As an expert chemist, Ian knew exactly what he was doing.

Rochelle  later  found  a  signed  will  that  he’d  had  witnessed  by  Paul  Patel  and  another colleague a few weeks before.

Rochelle  was  overwhelmed  with  grief  but  she  found  the  strength  to  call  Elizabeth’s office and left a message with her assistant informing her about Ian’s passing. Elizabeth didn’t  call  back.  Instead,  later  that  day,  Rochelle  received  an  email  from  a  Theranos lawyer requesting that she immediately return Ian’s company laptop and cell phone and any other confidential information he might have retained.

Inside Theranos, Ian’s death was handled with the same cold, businesslike approach.

Most  employees  weren’t  even  informed  of  it.  Elizabeth  notified  only  a  small  group  of company  veterans  in  a  brief  email  that  made  a  vague  mention  of  holding  a  memorial service for him. She never followed up and no service was held. Longtime colleagues of Ian’s like Anjali Laghari, a chemist who had worked closely with him for eight years at Theranos and for two years before that at another biotech company, were left guessing about what had happened. Most thought he had died of cancer.

Tony  Nugent  became  upset  that  nothing  was  done  to  honor  his  late  colleague’s memory.  He  and  Ian  hadn’t  been  close.  In  fact,  they  had  fought  like  cats  and  dogs  at times  during  the  Edison’s  development.  But  he  was  bothered  by  the  lack  of  empathy being  shown  toward  someone  who  had  contributed  nearly  a  decade  of  his  life  to  the company.  It  was  as  if  working  at  Theranos  was  gradually  stripping  them  all  of  their humanity.  Determined  to  show  he  was  still  a  human  being  with  compassion  for  his fellow  man,  Tony  downloaded  a  list  of  Ian’s  patents  from  the  patent  office’s  online database and cut and pasted them into an email. He embedded a photo of Ian above the list  and  sent  the  email  around  to  the  two  dozen  colleagues  he  could  think  of  who  had worked with him, making a point to copy Elizabeth. It wasn’t much, but it would at least give people something to remember him by, Tony thought.
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The  famous  portrait  photographer  Martin  Schoeller  was  softly whispering  directions  to  Elizabeth  in  his  thick  German  accent  to  elicit  a  range  of emotions from her as he snapped her picture. She was wearing a thin black turtleneck and red lipstick, her hair brushed back in a loose bun that covered her ears. Two vertical lamps  were  set  on  either  side  of  the  chair  she  was  sitting  in  to  flatly  illuminate  her narrow face and create the white lights in her pupils that were a trademark of Schoeller’s photographs.

Hiring  Schoeller  had  been  the  idea  of  Patrick  O’Neill,  the  creative  director  of advertising agency TBWA\Chiat\Day’s Los Angeles office. Chiat\Day was working on a secret marketing campaign for Theranos. The assignment ranged from creating a brand identity to building a new website and a smartphone app for the company ahead of the commercial launch of its blood-testing services in Walgreens and Safeway stores.

Elizabeth had chosen Chiat\Day because it was the agency that represented Apple for many  years,  creating  its  iconic  1984  Macintosh  ad  and  later  its  “Think  Different”

campaign in the late 1990s. She’d  even  tried  to  convince  Lee  Clow,  the  creative  genius behind those ads, to come out of retirement to work for her. Clow had politely referred her back to the agency, where she had immediately connected with Patrick.

A strikingly handsome man with blond hair, blue eyes, and the sculpted physique of someone who worked out religiously, Patrick was taken with Elizabeth from the moment he  met  her.  His  attraction  wasn’t  of  a  romantic  nature;  he  was  gay.  Rather,  he  was drawn  in  by  her  charisma  and  her  singular  drive  to  put  a  dent  in  the  universe.  He’d worked at Chiat\Day for fifteen years, creating ads for big corporate clients like Visa and IKEA.  The  work  was  interesting,  but  it  didn’t  inspire  him  the  way  Elizabeth  had  when she’d first come to the agency’s converted warehouse in Playa del Rey and described the Theranos  mission  of  giving  people  access  to  pain-free,  low-cost  health  care.  In advertising, it wasn’t often you got to work on something that really had the potential to make the world better. Patrick hadn’t been surprised or put off by Theranos’s insistence on  absolute  secrecy.  Apple  had  been  the  same  way.  He  understood  technology companies’ need to protect their valuable intellectual property. In any case, the company would soon be coming out of “stealth mode,” as Elizabeth called it, and that’s where he came in: his job was to make its commercial launch as impactful as possible.

Redesigning  the  Theranos  website  was  a  big  part  of  that.  Schoeller’s  photos  were going to be featured on it. Not just those of Elizabeth. The photographer had spent most of  the  two-day  shoot  at  a  studio  in  Culver  City  taking  pictures  of  models  posing  as patients.  They  were  of  different  ages,  genders,  and  ethnicities:  children  under  five, children between five and ten, young men and women, middle-aged folks, and seniors.

Some  were  white,  some  black,  others  Hispanic  or  Asian.  The  message  was  that Theranos’s blood-testing technology would help everyone.

Elizabeth  and  Patrick  spent  hours  choosing  which  patient  photos  to  use  from  the shoot.  Elizabeth  wanted  the  faces  displayed  on  the  website  to  communicate  empathy.

She talked movingly about the sadness people felt when they found out that a loved one was sick and that it was too late to do anything about it. Theranos’s painless blood tests would change that by catching diseases early, before they became a death sentence, she said.

—

PATRICK AND A GROUP of his Chiat\Day colleagues had been flying up to Palo Alto once a week to brainstorm with Elizabeth, Sunny, and her brother Christian throughout the fall of  2012  and  into  the  winter  and  spring  of  2013—the  period  when  Ian  Gibbons  was spiraling  into  depression  and  Steve  Burd  was  serving  out  his  last  months  as  Safeway CEO.  Elizabeth  scheduled  the  meetings  on  Wednesdays  after  learning  that  Apple’s creative meetings with the agency had always been that day of the week. She told Patrick she admired the simplicity of Apple’s brand message and wanted to emulate it.

Inside Chiat\Day, the Theranos assignment was known as “Project Stanford.” Joining Patrick  on  the  weekly  trips  up  to  Palo  Alto  were  Carisa  Bianchi,  the  president  of  the agency’s  L.A.  office;  Lorraine  Ketch,  the  agency’s  chief  of  strategy;  Stan  Fiorito,  who oversaw the account; and Mike Yagi, a copywriter. Early on, the Chiat\Day team decided that the best visual representation of Theranos’s innovation was the miniature vial it had created  to  collect  blood  from  fingertips.  Elizabeth  called  it  the  “nanotainer.”  It  was fitting  because  it  really  was  tiny.  At  1.29  centimeters,  it  was  shorter  than  a  dime positioned  upright.  Patrick  wanted  to  take  pictures  of  it  to  convey  its  scale  to  doctors and  patients.  But  Elizabeth  and  Sunny  were  very  concerned  that  word  of  it  might  leak out  before  the  launch  if  anyone  from  the  outside  was  allowed  to  see  it.  So  they  agreed that  Chiat\Day  would  use  its  in-house  photographer  to  take  photos  of  it  in  the  little photography studio the agency had in its Playa del Rey warehouse.

On the appointed day, Dan Edlin, one of Christian’s Duke friends, flew down to L.A.

with a custom-made plastic case containing twelve nanotainers. Checking it in with his bag at the airport was out of the question; it remained in his possession the whole flight down. When he got to the warehouse, Dan didn’t let the little tubes out of his sight. No one  at  the  agency  was  allowed  to  touch  them  except  Patrick,  who  held  one  briefly  and marveled at how small it was.

Real  blood  tended  to  turn  purple  after  a  while  when  it  was  exposed  to  air,  so  they filled one of the nanotainers with fake Halloween blood and took pictures of it against a white background. Patrick then made a photo montage showing it balancing on the tip

of  a  finger.  As  he’d  anticipated,  it  made  for  an  arresting  visual.  Mike  Yagi  tried  out different slogans to go with it, eventually settling on two that Elizabeth really liked: “One tiny  drop  changes  everything”  and  “The  lab  test,  reinvented.”  They  blew  the  photo  up and turned it into a mock full-page ad in the  Wall Street Journal. In advertising lingo, this was known as a “tip-in.” Elizabeth loved it and ordered a dozen more versions of it.

She didn’t say what she wanted them for, but Stan Fiorito got the sense she was using them as props during meetings with her board.

Patrick also worked with Elizabeth on a new company logo. Elizabeth believed in the Flower  of  Life,  a  geometric  pattern  of  intersecting  circles  within  a  larger  circle  that pagans  once  considered  the  visual  expression  of  the  life  that  runs  through  all  sentient beings. It was later adopted by the 1970s New Age movement as “sacred geometry” that provided enlightenment to those who spent time studying it.

The circle thus became the guiding motif of the Theranos brand. The inside of the “o”

in  “Theranos”  was  painted  green  to  make  it  stand  out,  and  the  photos  of  the  patient faces and of the nanotainer balancing on a fingertip were framed by circles. Patrick also created  a  new  font  for  the  website  and  marketing  materials  derived  from  Helvetica  in which  the  dots  over  the  “i”  and  the  “j”  and  the  periods  at  the  end  of  sentences  were round instead of square. Elizabeth seemed pleased with the results.

—

WHILE PATRICK REMAINED entranced with Elizabeth, Stan Fiorito was more circumspect.

A  gregarious  ad  industry  veteran  with  reddish  blond  hair  and  freckles,  Stan  thought there was something odd about Sunny. He used a lot of software engineering jargon in their  weekly  meetings  that  had  no  applicability  whatsoever  to  their  marketing discussions.  And  when  Stan  tried  to  get  him  to  walk  him  through  how  he’d  arrived  at what  seemed  like  extremely  aggressive  sales  targets,  Sunny  gave  vague  and  boastful answers.  Normally,  companies  did  research  to  determine  the  size  of  the  audience  they were  marketing  to  and  then  worked  out  what  percentage  of  that  audience  they  could realistically  hope  to  convert  into  customers.  But  such  basic  concepts  seemed  lost  on Sunny. Stan tried to look him up on the internet but couldn’t find anything. He thought it was strange that someone with his background—a tech entrepreneur who had sold a company during the dot-com boom and made a lot of money in the process—had left no trace on the web. He wondered if Sunny had hired someone to scrub it for him.

It  was  also  highly  unusual  for  an  obscure  startup  to  hire  a  big  ad  agency  like Chiat\Day. With their overhead and staffing, the big agencies were expensive. Chiat\Day was charging Theranos an annual retainer of $6 million a year. Where was this company nobody had heard of before getting the money to pay these types of fees? Elizabeth had stated on several occasions that the army was using her technology on the battlefield in Afghanistan and that it was saving soldiers’ lives. Stan wondered if Theranos was funded by the Pentagon.

That would help explain the level of secrecy. Per Sunny’s instructions, any materials Theranos provided to Chiat\Day had to be numbered, logged, and kept in a locked room that only the team assigned to work on the account had access to. Any printing had to be

done  on  a  dedicated  printer  inside  the  room.  Discarded  materials  couldn’t  just  be thrown  away,  they  had  to  be  shredded.  Computer  files  had  to  be  stored  on  a  separate server and could only be shared among the team via a dedicated intranet. And under no circumstances  were  they  to  share  information  about  Theranos  with  anyone  from Chiat\Day’s  L.A.  office  or  the  agency’s  broader  network  who  hadn’t  signed  a confidentiality agreement.

In addition to Mike Yagi, Stan supervised two other Chiat\Day employees who worked on the Theranos account full-time, Kate Wolff and Mike Peditto. Kate was in charge of building the website, while Mike was responsible for creating in-store brochures, signs, and an interactive iPad sales tool Theranos planned to use to pitch doctors.

As  the  months  passed,  Kate  and  Mike  also  began  to  develop  concerns  about  their strange and demanding client. Both were from the East Coast and brought no-nonsense attitudes to their jobs. Kate, who was twenty-eight, grew up in Lincoln, Massachusetts, and  played  ice  hockey  at  Boston  University.  Her  proper,  small-town  upbringing  had given her a strong moral compass. She also knew a thing or two about medicine: her dad and her wife were both doctors. Mike, who was thirty-two, was an Italian American from Philadelphia  with  a  cynical  streak  who  ran  track  and  cross-country  in  college  and graduate school. People didn’t bullshit or take kindly to it where he came from.

Elizabeth wanted the website and all the various marketing materials to feature bold, affirmative statements. One was that Theranos could run “over 800 tests” on a drop of blood.  Another  was  that  its  technology  was  more  accurate  than  traditional  lab  testing.

She also wanted to say that Theranos test results were ready in less than thirty minutes and that its tests were “approved by FDA” and “endorsed by key medical centers” such as  the  Mayo  Clinic  and  the  University  of  California,  San  Francisco’s  medical  school, using the FDA, Mayo Clinic, and UCSF logos.

When she inquired about the basis for the claim about Theranos’s superior accuracy, Kate learned that it was extrapolated from a study that had concluded that 93 percent of lab  mistakes  were  due  to  human  error.  Theranos  argued  that,  since  its  testing  process was fully automated inside its device, that was grounds enough to say that it was more accurate than other labs. Kate thought that was a big leap in logic and said so. After all, there were laws against misleading advertising.

Mike felt the same way. In an email to Kate listing items that needed legal review, he included  “Automation  makes  us  more  accurate”  and  wrote  in  parentheses  next  to  it,

“this sounds like a puffery claim.” Mike had never worked on a marketing campaign that involved  medicine  before  and  wanted  to  proceed  extra  carefully.  Usually,  healthcare campaigns, such as those involving pharmaceutical companies, were handled out of New York  by  a  special  division  of  the  agency  called  TBWA\Health.  He  wondered  why  it wasn’t handling this assignment or at least being consulted.

Elizabeth had mentioned a report several hundred pages long supporting Theranos’s scientific  claims.  Kate  and  Mike  repeatedly  asked  to  see  it,  but  Theranos  wouldn’t produce it. Instead, the company sent them a password-protected file containing what it said were excerpts from the report. It stated that the Johns Hopkins University School of  Medicine  had  conducted  due  diligence  on  the  Theranos  technology  and  found  it

“novel  and  sound”  and  capable  of  “accurately”  running  “a  wide  range  of  routine  and

special assays.”

Those quotes weren’t from any lengthy report, however. They were from the two-page summary of Elizabeth and Sunny’s meeting with five Hopkins officials in April 2010. As it  had  done  with  Walgreens,  Theranos  was  again  using  that  meeting  to  claim  that  its system had been independently evaluated. But that simply wasn’t true. Bill Clarke, the director of clinical toxicology at the Johns Hopkins Hospital and one of three university scientists who attended the 2010 meeting, had asked Elizabeth to ship one of her devices to  his  lab  so  he  could  put  it  through  its  paces  and  compare  its  performance  to  the equipment  he  normally  used.  She  had  indicated  she  would  but  had  never  followed through.  Kate  and  Mike  didn’t  know  any  of  this,  but  the  fact  that  Theranos  refused  to show them the full report made them suspicious.

—

TO  GAIN  some  insights  into  how  to  market  to  doctors,  Chiat\Day  proposed  conducting focus  group  interviews  with  a  few  physicians.  Theranos  signed  off  on  the  idea  but wanted to keep things hush-hush, so Kate enlisted her wife and her father to participate in them.

Kate’s wife, Tracy, was chief resident at Los Angeles County General, where she was completing a residency in internal medicine and pediatrics. During her interview, which was conducted by phone, Tracy asked some questions that no one on the Theranos end of the line seemed able to answer. That evening, she told Kate she was dubious that the company had any truly novel technology. She questioned especially the notion that you could  get  enough  blood  from  a  finger  to  run  tests  accurately.  Tracy’s  skepticism  gave Kate pause.

Kate and Mike’s main contacts at Theranos were Christian Holmes and his two Duke fraternity brothers, Dan Edlin and Jeff Blickman. Mike called them the “Therabros.” He and Kate talked on the phone and exchanged emails with them frequently in the lead-up to the website launch. Theranos had initially wanted to go live with the site on April 1, 2013, but pushed the date back several times. A new launch date was set for September, but  as  the  new  deadline  approached  and  Kate  and  Mike  pressed  the  Therabros  for substantiation  to  back  up  the  claims  Elizabeth  wanted  to  make,  it  became  apparent  to them  that  some  were  exaggerated.  For  instance,  they  gleaned  that  Theranos  couldn’t produce  tests  results  in  less  than  thirty  minutes.  Kate  watered  that  statement  down  to say that the results were ready in “4 hours or less,” which she still had her doubts about.

Kate and Mike also began to suspect that Theranos couldn’t perform all its blood tests from small fingerstick draws and that it used traditional venous draws for some tests.

They suggested adding a disclaimer to the website to make that clear, but the response they got from Christian and Jeff was that Elizabeth didn’t want a disclaimer.

Mike was getting worried about Chiat\Day’s legal liability. He went back and read the agency’s  contract  with  Theranos.  It  indemnified  Chiat\Day  for  any  claims  made  in marketing materials that the client had approved in writing. He fired off an email to Joe Sena, an attorney at the agency’s outside law firm, Davis & Gilbert, asking if Chiat\Day should make Theranos use specific language in its written approvals. Sena replied that it

wasn’t necessary but urged him to keep track of those written approvals.

Kate, meanwhile, was sparring with Christian and Jeff about a line Elizabeth wanted to add to the website that read, “Send samples to us.” Kate asked them what logistical system the company had in place to transport the blood samples from physicians’ offices to its lab and eventually concluded it didn’t have any. Doctors who “registered” for the service  would  merely  be  generating  an  automated  email  routed  to  Jeff’s  in-box.  What would happen after that was anyone’s guess. No one at Theranos had bothered to think it through, as far as Kate could tell.

—

THE FORTY-EIGHT HOURS before the website went live turned into a mad scramble. Mike Yagi,  who  for  months  had  been  laboring  to  write  and  rewrite  copy  to  Elizabeth’s satisfaction and was under a lot of stress, had an anxiety attack and went home to rest.

He left the office so abruptly and in such a state that his colleagues didn’t know whether he’d ever be coming back.

Then, on the evening before the launch, Theranos sent word that it wanted to have an emergency conference call. Kate, Mike, Patrick, Lorraine Ketch, and a copywriter named Kristina  Altepeter  who  was  filling  in  for  Yagi  gathered  in  the  warehouse’s  board  room (so  named  because  its  table  was  made  from  surfboards)  and  listened  as  Elizabeth announced  that  Theranos’s  legal  team  had  ordered  last-minute  wording  changes.  Kate and Mike were annoyed. They’d been requesting a legal review for months. Why was it only happening now?

The  call  dragged  on  for  more  than  three  hours  until  10:30  p.m.  They  went  over  the site  line  by  line,  as  Elizabeth  slowly  dictated  every  alteration  that  needed  to  be  made.

Patrick  nodded  off  at  one  point.  But  Kate  and  Mike  stayed  alert  enough  to  notice  that the  language  was  being  systematically  dialed  back.  “Welcome  to  a  revolution  in  lab testing”  was  changed  to  “Welcome  to  Theranos.”  “Faster  results.  Faster  answers”

became “Fast results. Fast answers.” “A tiny drop is all it takes” was now “A few drops is all it takes.”

A  blurb  of  text  next  to  the  photo  of  a  blond-haired,  blue-eyed  toddler  under  the headline “Goodbye, big bad needle” had previously referred only to fingerstick draws.

Now it read, “Instead of a huge needle, we can use a tiny finger stick or collect a micro-sample from a venous draw.” It wasn’t lost on Kate and Mike that this was tantamount to the disclaimer they had previously suggested.

In  a  part  of  the  site  titled  “Our  Lab,”  a  banner  running  across  the  page  beneath  an enlarged photo of a nanotainer had stated, “At Theranos, we can perform all of our lab tests  on  a  sample  1/₁,₀₀₀  the  size  of  a  typical  blood  draw.”  In  the  new  version  of  the banner, the words “all of” were gone. Lower down on the same page was the claim Kate had  pushed  back  against  months  earlier.  Under  the  heading  “Unrivaled  accuracy,”  it cited  the  statistic  about  93  percent  of  lab  errors  being  caused  by  humans  and  inferred from  it  that  “no  other  laboratory  is  more  accurate  than  Theranos.”  Sure  enough,  that was walked back too.

—

THE  LAST-MINUTE  REVISIONS  only  served  to  reinforce  Kate  and  Mike’s  suspicions.

Elizabeth  had  wanted  all  those  sweeping  claims  to  be  true,  but  just  because  you  badly wanted  something  to  be  real  didn’t  make  it  so,  Mike  thought.  He  and  Kate  were beginning  to  question  whether  Theranos  had  any  technology  at  all.  Did  its  vaunted

“black box,” as people at Chiat\Day referred to the Theranos device, even exist?

They  shared  their  mounting  doubts  with  Stan,  whose  own  interactions  with  Sunny were becoming increasingly unpleasant. Every quarter, Stan was having to chase Sunny around for money. Sunny kept asking him to justify the bills the agency submitted. Stan spent hours going over them with him point by point. Sunny would put him on speaker and  pace  around  his  office.  When  Stan  asked  him  to  move  closer  to  the  phone  so  he could make out what he was saying, Sunny’s temper would flare.

Not  everyone  at  Chiat\Day  was  souring  on  Theranos,  however.  The  L.A.  office’s  two higher-ups,  Carisa  and  Patrick,  remained  smitten  with  Elizabeth.  Patrick  idolized  Lee Clow  and  the  marketing  magic  he  had  conjured  up  for  Apple.  It  was  clear  he  thought Theranos  had  the  potential  to  become  his  own  big  legacy  moment.  Kate  voiced  her concerns  to  him  on  several  occasions,  but  he  dismissed  them  as  Kate  just  being  Kate.

She  had  a  tendency  to  be  overly  dramatic,  Patrick  thought.  His  view  was  that  she  and Mike  should  stop  questioning  everything  and  just  complete  the  work  they  were  being asked to do. In Patrick’s experience, all tech startups were chaotic and secretive. He saw nothing unusual or worrisome in that.

| FOURTEEN |

Going Live

Alan Beam was sitting in his office reviewing lab reports when Elizabeth poked her  head  in  and  asked  him  to  follow  her.  She  wanted  to  show  him  something.

They  stepped  outside  the  lab  into  an  area  of  open  office  space  where  other employees  had  gathered.  At  her  signal,  a  technician  pricked  a  volunteer’s  finger,  then applied  a  transparent  plastic  implement  shaped  like  a  miniature  rocket  to  the  blood oozing  from  it.  This  was  the  Theranos  sample  collection  device.  Its  tip  collected  the blood  and  transferred  it  to  two  little  engines  at  the  rocket’s  base.  The  engines  weren’t really  engines:  they  were  nanotainers.  To  complete  the  transfer,  you  pushed  the nanotainers into the belly of the plastic rocket like a plunger. The movement created a vacuum that sucked the blood into them.

Or at least that was the idea. But in this instance, things didn’t go quite as planned.

When  the  technician  pushed  the  tiny  twin  tubes  into  the  device,  there  was  a  loud   pop and blood splattered everywhere. One of the nanotainers had just exploded.

Elizabeth looked unfazed. “OK, let’s try that again,” she said calmly.

Alan wasn’t sure what to make of the scene. He’d only been working at Theranos for a few weeks and was still trying to get his bearings. He knew the nanotainer was part of the  company’s  proprietary  blood-testing  system,  but  he’d  never  seen  one  in  action before. He hoped this was just a small mishap that didn’t portend bigger problems.

The lanky pathologist’s circuitous route to Silicon Valley had started in South Africa, where he grew up. After majoring in English at the University of the Witwatersrand in Johannesburg  (“Wits”  to  South  Africans),  he’d  moved  to  the  United  States  to  take premed classes at Columbia University in New York City. The choice was guided by his conservative Jewish parents, who considered only a few professions acceptable for their son: law, business, and medicine.

Alan had stayed in New York for medical school, enrolling at the Mount Sinai School of Medicine on Manhattan’s Upper East Side, but he quickly realized that some aspects of being a doctor didn’t suit his temperament. Put off by the crazy hours and the sights and  smells  of  the  hospital  ward,  he  gravitated  toward  the  more  sedate  specialty  of laboratory  science,  which  led  to  postdoctoral  studies  in  virology  and  a  residency  in clinical pathology at Brigham and Women’s Hospital in Boston.

In the summer of 2012, Alan was running the lab of a children’s hospital in Pittsburgh when  he  noticed  a  job  posting  on  LinkedIn  that  dovetailed  perfectly  with  his  budding

fascination  with  Silicon  Valley:  laboratory  director  at  a  Palo  Alto  biotech  firm.  He  had just  finished  reading  Walter  Isaacson’s  biography  of  Steve  Jobs.  The  book,  which  he’d found hugely inspiring, had cemented his desire to move out to the San Francisco Bay Area.

After he applied for the job, Alan was asked to fly out for an interview scheduled for 6:00 p.m. on a Friday. The timing seemed odd but he was happy to oblige. He met with Sunny  first  and  then  with  Elizabeth.  There  was  something  about  Sunny  that  he  found vaguely creepy, but that impression was more than offset by Elizabeth, who came off as very earnest in her determination to transform health care. Like most people who met her  for  the  first  time,  Alan  was  taken  aback  by  her  deep  voice.  It  was  unlike  anything he’d heard before.

Although he received a job offer just a few days later, Alan wasn’t able to start working at Theranos immediately. First, he had to apply for his California medical license. That took  eight  months,  delaying  his  official  start  until  April  2013.  By  then,  it  had  been almost a year since his predecessor, Arnold Gelb, had quit. In between, a semiretired lab director  named  Spencer  Hiraki  had  come  in  occasionally  to  review  and  sign  off  on  lab reports.  That  hadn’t  seemed  too  problematic  to  Alan  since  the  Theranos  lab  was  only testing a few samples a week from Safeway’s employee clinic.

What did seem more troubling was the lab’s morale when he took it over. Its members were downright despondent. During Alan’s first week on the job, Sunny summarily fired one of the CLSs. The poor fellow was frog-marched out by security in front of everyone.

Alan  got  the  distinct  impression  it  wasn’t  the  first  time  something  like  that  had happened. No wonder people’s spirits were low, he thought.

The  lab  Alan  inherited  was  divided  into  two  parts:  a  room  on  the  building’s  second floor that was filled with commercial diagnostic equipment, and a second room beneath it where research was being conducted. The upstairs room was the CLIA-certified part of the lab, the one Alan was responsible for. Sunny and Elizabeth viewed its conventional machines as dinosaurs that would soon be rendered extinct by Theranos’s revolutionary technology,  so  they  called  it  “Jurassic  Park.”  They  called  the  downstairs  room

“Normandy”  in  reference  to  the  D-day  landings  during  World  War  II.  The  proprietary Theranos  devices  it  contained  would  take  the  lab  industry  by  storm,  like  the  Allied troops who braved hails of machine-gun fire on Normandy’s beaches to liberate Europe from Nazi occupation.

In  his  eagerness  and  excitement,  Alan  initially  bought  into  the  bravado.  But  a conversation he had with Paul Patel shortly after the botched nanotainer demonstration raised  questions  in  his  mind  about  how  far  along  the  Theranos  technology  really  was.

Patel  was  the  biochemist  who  led  the  development  of  blood  tests  for  Theranos’s  new device,  which  Alan  knew  only  by  its  code  name—“4S.”  Patel  let  slip  that  his  team  was still  developing  its  assays  on  lab  plates  on  the  bench.  That  surprised  Alan,  who  had assumed the assays were already integrated into the 4S. When he asked why that wasn’t the case, Patel replied that the new Theranos box wasn’t working.

—

BY THE SUMMER of 2013, as Chiat\Day scrambled to ready the Theranos website for the company’s  commercial  launch,  the  4S,  aka  the  miniLab,  had  been  under  development for  more  than  two  and  a  half  years.  But  the  device  remained  very  much  a  work  in progress. The list of its problems was lengthy.

The  biggest  problem  of  all  was  the  dysfunctional  corporate  culture  in  which  it  was being  developed.  Elizabeth  and  Sunny  regarded  anyone  who  raised  a  concern  or  an objection as a cynic and a naysayer. Employees who persisted in doing so were usually marginalized or fired, while sycophants were promoted. Sunny had elevated a group of ingratiating  Indians  to  key  positions.  One  of  them  was  Sam  Anekal,  the  manager  in charge of integrating the various components of the miniLab who had clashed with Ian Gibbons.  Another  was  Chinmay  Pangarkar,  a  bioengineer  with  a  Ph.D.  in  chemical engineering  from  the  University  of  California,  Santa  Barbara.  There  was  also  Suraj Saksena, a clinical chemist who had a Ph.D. in biochemistry and biophysics from Texas A&M.  On  paper,  all  three  had  impressive  educational  credentials,  but  they  shared  two traits: they had very little industry experience, having joined the company not long after finishing  their  studies,  and  they  had  a  habit  of  telling  Elizabeth  and  Sunny  what  they wanted to hear, either out of fear or out of desire to advance, or both.

For the dozens of Indians Theranos employed, the fear of being fired was more than just  the  dread  of  losing  a  paycheck.  Most  were  on  H-1B  visas  and  dependent  on  their continued employment at the company to remain in the country. With a despotic boss like Sunny holding their fates in his hands, it was akin to indentured servitude. Sunny, in fact, had the master-servant mentality common among an older generation of Indian businessmen. Employees were his minions. He expected them to be at his disposal at all hours of the day or night and on weekends. He checked the security logs every morning to see when they badged in and out. Every evening, around seven thirty, he made a fly-by of the engineering department to make sure people were still at their desks working.

With time, some employees grew less afraid of him and devised ways to manage him, as  it  dawned  on  them  that  they  were  dealing  with  an  erratic  man-child  of  limited intellect and an even more limited attention span. Arnav Khannah, a young mechanical engineer  who  worked  on  the  miniLab,  figured  out  a  surefire  way  to  get  Sunny  off  his back:  answer  his  emails  with  a  reply  longer  than  five  hundred  words.  That  usually bought  him  several  weeks  of  peace  because  Sunny  simply  didn’t  have  the  patience  to read long emails. Another strategy was to convene a biweekly meeting of his team and invite  Sunny  to  attend.  He  might  come  to  the  first  few,  but  he  would  eventually  lose interest or forget to show up.

While Elizabeth was fast to catch on to engineering concepts, Sunny was often out of his  depth  during  engineering  discussions.  To  hide  it,  he  had  a  habit  of  repeating technical terms he heard others using. During a meeting with Arnav’s team, he latched onto  the  term  “end  effector,”  which  signifies  the  claws  at  the  end  of  a  robotic  arm.

Except  Sunny  didn’t  hear  “end  effector,”  he  heard  “endofactor.”  For  the  rest  of  the meeting, he kept referring to the fictional endofactors. At their next meeting with Sunny two  weeks  later,  Arnav’s  team  brought  a  PowerPoint  presentation  titled  “Endofactors Update.” As Arnav flashed it on a screen with a projector, the five members of his team stole  furtive  glances  at  one  another,  nervous  that  Sunny  might  become  wise  to  the

prank. But he didn’t bat an eye and the meeting proceeded without incident. After he left the room, they burst out laughing.

Arnav and his team also got Sunny to use the obscure engineering term “crazing.” It normally refers to a phenomenon that produces fine cracks on the surface of a material, but Arnav and his colleagues used it liberally and out of context to see if they could get Sunny  to  repeat  it,  which  he  did.  Sunny’s  knowledge  of  chemistry  was  no  better.  He thought  the  chemical  symbol  for  potassium  was  P  (it’s  K;  P  is  the  symbol  for phosphorus)—a mistake most high school chemistry students wouldn’t make.

Not  all  the  setbacks  encountered  during  the  miniLab’s  development  could  be  laid  at Sunny’s feet, however. Some were a consequence of Elizabeth’s unreasonable demands.

For  instance,  she  insisted  that  the  miniLab  cartridges  remain  a  certain  size  but  kept wanting to add more assays to them. Arnav didn’t see why the cartridges couldn’t grow by  half  an  inch  since  consumers  wouldn’t  see  them.  After  her  run-in  with  Lieutenant Colonel  David  Shoemaker,  Elizabeth  had  abandoned  her  plan  of  putting  the  Theranos devices  in  Walgreens  stores  and  operating  them  remotely,  to  avoid  problems  with  the FDA.  Instead,  blood  pricked  from  patients’  fingers  would  be  couriered  to  Theranos’s Palo Alto lab and tested there. But she remained stuck on the notion that the miniLab was  a  consumer  device,  like  an  iPhone  or  an  iPad,  and  that  its  components  needed  to look  small  and  pretty.  She  still  nurtured  the  ambition  of  putting  it  in  people’s  homes someday, as she had promised early investors.

Another difficulty stemmed from Elizabeth’s insistence that the miniLab be capable of performing  the  four  major  classes  of  blood  tests:  immunoassays,  general  chemistry assays, hematology assays, and assays that relied on the amplification of DNA. The only known approach that would permit combining all of them in one desktop machine was to  use  robots  wielding  pipettes.  But  this  approach  had  an  inherent  flaw:  over  time,  a pipette’s  accuracy  drifts.  When  the  pipette  is  brand  new,  aspirating  5  microliters  of blood  might  require  the  little  motor  that  activates  the  pipette’s  pump  to  rotate  by  a certain  amount.  But  three  months  later,  that  exact  same  rotation  of  the  motor  might yield  only  4.4  microliters  of  blood—a  large  enough  difference  to  throw  off  the  entire assay.  While  pipette  drift  was  something  that  ailed  all  blood  analyzers  that  relied  on pipetting  systems,  the  phenomenon  was  particularly  pronounced  on  the  miniLab.  Its pipettes had to be recalibrated every two to three months, and the recalibration process put the device out of commission for five days.

Kyle  Logan,  a  young  chemical  engineer  who’d  joined  Theranos  right  out  of  Stanford after earning an academic award there named after Channing Robertson, had frequent debates with Sam Anekal about this issue. He thought the company should migrate to a more  reliable  system  that  didn’t  involve  pipettes,  such  as  the  one  Abaxis  used  in  its Piccolo Xpress analyzer. Sam would reply that the Piccolo could perform only one class of  blood  test,  general  chemistry  assays.  (Unlike  immunoassays,  which  measure  a substance in the blood by using antibodies that bind to the substance, general chemistry assays  rely  on  other  chemical  principles  such  as  light  absorbance  or  electrical  signal changes.) Elizabeth wanted a machine that was more versatile, he’d remind Kyle.

Compared  to  big  commercial  blood  analyzers,  another  one  of  the  miniLab’s  glaring weaknesses  was  that  it  could  process  only  one  blood  sample  at  a  time.  Commercial

machines were bulky for a reason: they were designed to process hundreds of samples simultaneously. In industry jargon, this was known as having a “high throughput.” If the Theranos  wellness  centers  attracted  a  lot  of  patients,  the  miniLab’s  low  throughput would  result  in  long  wait  times  and  make  a  joke  of  the  company’s  promise  of  fast  test results.

In an attempt to remedy this problem, someone had come up with the idea of stacking six miniLabs one on top of the other and having them share one cytometer to reduce the size  and  cost  of  the  resulting  contraption.  This  Frankenstein  machine  was  called  the

“six-blade,” a term borrowed from the computer industry, where stacking servers on top of  one  another  is  common  to  save  space  and  energy.  In  these  modular  stacking configurations, each server is referred to as a “blade.”

But  no  one  had  stopped  to  consider  what  implications  this  design  would  have  with respect to one key variable: temperature. Each miniLab blade generated heat, and heat rises. When the six blades were processing samples at the same time, the temperature in the  top  blades  reached  a  level  that  interfered  with  their  assays.  Kyle,  who  was  twenty-two and just out of college, couldn’t believe something that basic had been overlooked.

Aside from its cartridge, pipette, and temperature issues, many of the other technical snafus  that  plagued  the  miniLab  could  be  chalked  up  to  the  fact  that  it  remained  at  a very  early  prototype  stage.  Less  than  three  years  was  not  a  lot  of  time  to  design  and perfect a complex medical device. These problems ranged from the robots’ arms landing in  the  wrong  places,  causing  pipettes  to  break,  to  the  spectrophotometers  being  badly misaligned. At one point, the blood-spinning centrifuge in one of the miniLabs blew up.

These were all things that could be fixed, but it would take time. The company was still several years away from having a viable product that could be used on patients.

However, as Elizabeth saw it, she didn’t have several years. Twelve months earlier, on June 5, 2012, she’d signed a new contract with Walgreens that committed Theranos to launching its blood-testing services in some of the pharmacy chain’s stores by February 1, 2013, in exchange for a $100 million “innovation fee” and an additional $40 million loan.

Theranos had missed that deadline—another postponement in what from Walgreens’s perspective  had  been  three  years  of  delays.  With  Steve  Burd’s  retirement,  the  Safeway partnership  was  already  falling  apart,  and  if  she  waited  much  longer,  Elizabeth  risked losing Walgreens too. She was determined to launch in Walgreens stores by September, come hell or high water.

Since the miniLab was in no state to be deployed, Elizabeth and Sunny decided to dust off  the  Edison  and  launch  with  the  older  device.  That,  in  turn,  led  to  another  fateful decision—the decision to cheat.

—

IN  JUNE,  Daniel  Young,  the  brainy  MIT  Ph.D.  who  headed  Theranos’s  biomath  team, came to see Alan Beam in Jurassic Park with a subordinate named Xinwei Gong in tow.

In the five years since he’d joined Theranos, Daniel had risen up the ranks to become the company’s de facto number-three executive. He had Elizabeth and Sunny’s ear, and they

often deferred to him to solve nettlesome technical problems.

In his first few years at Theranos, Daniel had seemed every bit the family man, leaving the  office  at  six  every  evening  to  have  dinner  with  his  wife  and  kids.  This  routine  had drawn snickers behind his back from some colleagues. But after being promoted to vice president, Daniel had become a different person. He worked longer hours and stayed at the office later. He got very drunk at company parties, which was jarring because he was always  quiet  and  inscrutable  at  work.  And  there  were  whispers  of  a  flirtation  with  a coworker.

Daniel told Alan that he and Gong, who went by Sam, were going to tinker with the ADVIA  1800,  one  of  the  lab’s  commercial  analyzers.  The  ADVIA  was  a  hulking  1,320-pound  machine  the  size  of  two  large  office  copiers  put  together  that  was  made  by Siemens Healthcare, the German conglomerate’s medical-products subsidiary.

Over  the  next  few  weeks,  Alan  observed  Sam  spend  hours  opening  the  machine  up and filming its innards with his iPhone camera. He was hacking into it to try to make it compatible  with  small  fingerstick  blood  samples,  Alan  realized.  It  seemed  like confirmation  of  what  Paul  Patel  had  told  him:  the  4S  must  not  be  working,  otherwise why  resort  to  such  desperate  measures?  Alan  knew  the  Edison  could  only  perform immunoassays, so it made sense that Daniel and Sam would choose the ADVIA, which specialized in general chemistry assays.

One of the panels of blood tests most commonly ordered by physicians was known as the  “chem  18”  panel.  Its  components,  which  ranged  from  tests  to  measure  electrolytes such  as  sodium,  potassium,  and  chloride  to  tests  used  to  monitor  patients’  kidney  and liver function, were all general chemistry assays. Launching in Walgreens stores with a menu  of  blood  tests  that  didn’t  include  these  tests  would  have  been  pointless.  They accounted for about two-thirds of doctors’ orders.

But  the  ADVIA  was  designed  to  handle  a  larger  quantity  of  blood  than  you  could obtain by pricking a finger. So Daniel and Sam thought up a series of steps to adapt the Siemens  analyzer  to  smaller  samples.  Chief  among  these  was  the  use  of  a  big  robotic liquid  handler  called  the  Tecan  to  dilute  the  little  blood  samples  collected  in  the nanotainers  with  a  saline  solution.  Another  was  to  transfer  the  diluted  blood  into custom-designed cups half the size of the ones that normally went into the ADVIA.

The combination of these two steps solved a problem known as “dead volume.” Like many  commercial  analyzers,  the  ADVIA  featured  a  probe  that  dropped  down  into  the blood  sample  and  aspirated  it.  Although  it  aspirated  most  of  the  sample,  there  was always some unused liquid left at the bottom. Reducing the sample cup’s size brought its bottom closer to the probe’s tip and diluting the blood created more liquid to work with.

Alan  had  reservations  about  the  dilution  part.  The  Siemens  analyzer  already  diluted blood samples when it performed its assays. The protocol Daniel and Sam had come up with meant that the blood would be diluted twice, once before it went into the machine and  a  second  time  inside  it.  Any  lab  director  worth  his  salt  knew  that  the  more  you tampered with a blood sample, the more room you introduced for error.

Moreover, this double dilution lowered the concentration of the analytes in the blood samples  to  levels  that  were  below  the  ADVIA’s  FDA-sanctioned  analytic  measurement

range.  In  other  words,  it  meant  using  the  machine  in  a  way  that  neither  the manufacturer  nor  its  regulator  approved  of.  To  get  the  final  patient  result,  one  had  to multiply  the  diluted  result  by  the  same  factor  the  blood  had  been  diluted  by,  not knowing whether the diluted result was even reliable. Daniel and Sam were nonetheless proud of what they’d accomplished. At heart, both were engineers for whom patient care was  an  abstract  concept.  If  their  tinkering  turned  out  to  have  adverse  consequences, they weren’t the ones who would be held personally responsible. It was Alan’s name, not theirs, that was on the CLIA certificate.

When  their  work  was  finished,  a  Theranos  lawyer  named  Jim  Fox  came  by  Alan’s office and suggested the company patent what they had done. That seemed to Alan like a ridiculous idea. To his mind, fiddling with another manufacturer’s device didn’t amount to inventing something new, especially if it no longer worked as well afterward.

Word that the Siemens machines had been jailbroken made its way to Ted Pasco, who had  succeeded  John  Fanzio  as  procurement  manager  and  in  the  process  inherited  his role as the prime recipient of company gossip. Ted soon got confirmation of what he’d heard through the rumor mill when he received instructions from Elizabeth and Sunny to  purchase  six  more  ADVIAs.  He  negotiated  a  bulk  discount  with  Siemens,  but  the order still cost well north of $100,000.

As  September  9,  2013,  approached,  the  date  Elizabeth  had  set  for  the  launch,  Alan grew  worried  that  Theranos  wasn’t  ready.  Two  of  the  assays  performed  on  the  hacked Siemens  analyzers  were  giving  the  lab  particular  trouble:  sodium  and  potassium.  Alan suspected the cause of the latter was a phenomenon known as “hemolysis,” which occurs when red blood cells burst and release extra potassium into the sample. Hemolysis was a known side effect of fingerstick collection. Milking blood from a finger put stress on red blood cells and could cause them to break apart.

Alan  had  noticed  a  piece  of  paper  with  a  number  on  it  taped  to  Elizabeth’s  office window. It was her launch countdown. The sight of it made him panic. A few days before the  launch,  he  went  to  see  her  and  asked  her  to  delay.  Elizabeth  wasn’t  her  usual confident  self.  Her  voice  was  tremulous  and  she  was  visibly  shaking  as  she  tried  to reassure him that everything would be OK. If necessary, they could fall back on regular venous draws, she told him. That briefly made Alan feel better, but his anxiety returned as soon as he left her office.

—

ANJALI LAGHARI, the chemist who had worked with Ian Gibbons for a total of ten years at Theranos and another biotech company, was dismayed when she returned from her three-week vacation in India in late August.

Anjali headed the immunoassay group. Her team had been trying for years to develop blood tests on Theranos’s older device, the Edison. Much to her frustration, the black-and-white  machines’  error  rate  was  still  high  for  some  tests.  Elizabeth  and  Sunny  had been  promising  her  for  a  year  that  all  would  be  well  once  the  company  introduced  its next-generation device, the 4S. Except that day never seemed to arrive. That was fine as long  as  Theranos  remained  a  research-and-development  operation,  which  was  still  the

case  when  Anjali  had  departed  for  India  three  weeks  earlier.  But  now  everyone  was suddenly talking about “going live” and there were emails in her in-box referring to an imminent commercial launch.

Launch? With what? Anjali wondered with growing alarm.

In her absence, she learned, employees who were not authorized CLIA lab personnel had  been  let  into  the  lab.  She  didn’t  know  why,  but  she  did  know  the  lab  was  under instructions  to  conceal  whatever  it  was  they  were  doing  from  Siemens  representatives when they came by to service the German manufacturer’s machines.

Changes had also been made to the way samples were being processed on the Edisons.

Under  Sunny’s  orders,  they  were  now  being  prediluted  with  a  Tecan  liquid  handler before  being  run  through  the  device.  This  was  to  make  up  for  the  fact  that  the  Edison could run at most three tests on one fingerstick sample. Prediluting the blood created more  volume  to  run  more  tests.  But  if  the  device  already  had  a  high  error  rate  under normal  circumstances,  an  additional  dilution  step  seemed  likely  only  to  make  things worse. Anjali also had concerns about the nanotainers. Blood would dry up in the little tubes and she and her colleagues often couldn’t extract enough from them.

She tried to talk sense into Elizabeth and Daniel Young by emailing them Edison data from Theranos’s last study with a pharmaceutical company—Celgene—which dated back to 2010. In that study, Theranos had used the Edison to track inflammatory markers in the blood of patients who had asthma. The data had shown an unacceptably high error rate,  causing  Celgene  to  end  the  companies’  collaboration.  Nothing  had  changed  since that failed study, Anjali reminded them.

Neither  Elizabeth  nor  Daniel  acknowledged  her  email.  After  eight  years  at  the company, Anjali felt she was at an ethical crossroads. To still be working out the kinks in the product was one thing when you were in R&D mode and testing blood volunteered by  employees  and  their  family  members,  but  going  live  in  Walgreens  stores  meant exposing  the  general  population  to  what  was  essentially  a  big  unauthorized  research experiment. That was something she couldn’t live with. She decided to resign.

When Elizabeth heard the news, she asked Anjali to come by her office. She wanted to know why she was leaving and whether she could be persuaded to stay. Anjali repeated her concerns: the Edison’s error rate was too high and the nanotainer still had problems.

Why not wait until the 4S was ready? Why rush to launch now? she asked.

“Because when I promise something to a customer, I deliver,” Elizabeth replied.

That  response  made  no  sense  to  Anjali.  Walgreens  was  just  a  business  partner.

Theranos’s ultimate customers would be the patients who came to Walgreens stores and ordered  its  blood  tests  thinking  they  could  rely  on  them  to  make  medical  decisions.

Those  were  the  customers  Elizabeth  should  be  worrying  about.  By  the  time  Anjali  got back to her desk, word of her resignation had spread and coworkers were coming up to her to say goodbye. She had given one week’s notice and was planning to work until the end  of  her  notice  period,  but  Sunny  didn’t  like  the  scene  these  public  farewells  were causing. He sent Mona Ramamurthy, the head of human resources, to tell her that she had to leave immediately.

On  her  way  out,  Anjali  printed  the  email  she  had  sent  to  Elizabeth  and  Daniel.  She

had a feeling this wasn’t going to end well and she needed something to protect herself, something that would show she had disagreed with the decision to launch. Forwarding the  email  to  her  personal  Yahoo  account  would  have  been  easier,  but  she  knew  Sunny closely  monitored  employees’  email  activity.  So  she  hid  the  printout  in  her  bag  and smuggled it out. Anjali wasn’t the only one with misgivings. Tina Noyes, her deputy in the  immunoassay  group  who  had  worked  at  Theranos  for  more  than  seven  years,  also quit.

The resignations infuriated Elizabeth and Sunny. The following day, they summoned the  staff  for  an  all-hands  meeting  in  the  cafeteria.  Copies  of   The  Alchemist,   Paulo Coelho’s famous novel about an Andalusian shepherd boy who finds his destiny by going on a journey to Egypt, had been placed on every chair. Still visibly angry, Elizabeth told the gathered employees that she was building a religion. If there were any among them who didn’t believe, they should leave. Sunny put it more bluntly: anyone not prepared to show  complete  devotion  and  unmitigated  loyalty  to  the  company  should  “get  the  fuck out.”
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She hated the artist’s illustration. He had made her head huge and given her a vacuous, doe-eyed grin that screamed blond bimbo. Other than that, there wasn’t much to dislike about the article. It took up most of a page in the front section of the   Wall  Street  Journal  and  hit  all  the  right  notes.  Drawing  blood  the  traditional  way with  a  needle  in  the  arm  was  likened  to  vampirism,  or  as  the  writer  put  it  more elegantly, “medicine by Bram Stoker.” Theranos’s processes, by contrast, were described as  requiring  “only  microscopic  blood  volumes”  and  as  “faster,  cheaper  and  more accurate than the conventional methods.” The brilliant young Stanford dropout behind the breakthrough invention was anointed “the next Steve Jobs or Bill Gates” by no less than former secretary of state George Shultz, the man many credited with winning the Cold War, in a quote at the end of the article.

Elizabeth had engineered the piece, which was published in the Saturday, September 7,  2013,  edition  of  the   Journal,   to  coincide  with  the  commercial  launch  of  Theranos’s blood-testing  services.  A  press  release  was  due  to  go  out  first  thing  Monday  morning announcing  the  opening  of  the  first  Theranos  wellness  center  in  a  Walgreens  store  in Palo  Alto  and  plans  for  a  subsequent  nationwide  expansion  of  the  partnership.  For  a heretofore  unknown  startup,  coverage  this  flattering  in  one  of  the  country’s  most prominent and respected publications was a major coup. What had made it possible was Elizabeth’s  close  relationship  with  Shultz—a  connection  she’d  made  two  years  earlier and carefully cultivated.

The  former  statesman,  who  in  addition  to  crafting  the  Reagan  administration’s foreign  policy  also  served  as  secretary  of  labor  and  secretary  of  the  treasury  under President  Nixon,  had  joined  the  Theranos  board  of  directors  in  July  2011  and  become one of Elizabeth’s biggest champions. A distinguished fellow at the Hoover Institution, the  think  tank  housed  on  the  Stanford  campus,  Shultz  remained  a  revered  and influential  figure  in  Republican  circles  despite  his  advancing  age  (he  was  ninety-two).

That made him a friend of the  Journal’s famously conservative editorial page, to which he occasionally contributed op-eds.

During  a  visit  to  the  paper’s  Midtown  Manhattan  headquarters  to  discuss  climate change with its editorial board in 2012, Shultz had dropped mention of a secretive and reclusive  Silicon  Valley  startup  founder  who  he  felt  certain  was  going  to  revolutionize medicine  with  her  technology.  Intrigued,  the   Journal’s  long-serving  editorial  page editor,  Paul  Gigot,  had  offered  to  send  one  of  his  writers  to  interview  the  mysterious

wunderkind when she felt ready to break her silence and introduce her invention to the world. A year later, Shultz had called back with word that Elizabeth was ready and Gigot had handed the assignment to Joseph Rago, a member of the  Journal’s editorial board who had written extensively about health care. The resulting piece ran in the Weekend Interview column, a fixture of the Saturday  Journal’s opinion pages.

Elizabeth had picked a safe place for her coming-out party. The Weekend Interview, which  rotated  among  the  members  of  Gigot’s  staff,  wasn’t  meant  to  be  hard-hitting investigative journalism. Rather, it was what its name implied: an interview whose tone was  usually  friendly  and  nonconfrontational.  Moreover,  her  message  of  bringing disruption  to  an  old  and  inefficient  industry  was  bound  to  play  well  with  the   Journal editorial  page’s  pro-business,  anti-regulation  ethos.  Nor  did  Rago,  who  had  won  a Pulitzer Prize for tough editorials dissecting Obamacare, have any reason to suspect that what Elizabeth was telling him wasn’t true. During his visit to Palo Alto, she had shown him  the  miniLab  and  the  six-blade  side  by  side  and  he  had  volunteered  for  a demonstration,  receiving  what  appeared  to  be  accurate  lab  results  in  his  email  in-box before he even left the building. What he didn’t know was that Elizabeth was planning to use  the  Walgreens  launch  and  his  accompanying  article  containing  her  misleading claims  as  the  public  validation  she  needed  to  kick-start  a  new  fund-raising  campaign, one that would propel Theranos to the forefront of the Silicon Valley stage.

—

MIKE BARSANTI WAS vacationing in Lake Tahoe when he received a call on his cell phone from Donald A. Lucas, the son of legendary venture capitalist Donald L. Lucas. Mike and Don had gone to college together in the early 1980s at Santa Clara University and had remained friendly ever since. Mike was the retired chief financial officer of a Bay Area seafood  and  poultry  business  that  his  family  had  operated  for  more  than  six  decades before selling it the previous year.

Don was calling to pitch Mike on an investment: Theranos. That came as a surprise to Mike.  He  had  last  heard  of  the  startup  seven  years  earlier  when  he  and  Don  had attended  a  twenty-minute  presentation  Elizabeth  gave  on  Sand  Hill  Road  showcasing her little blood-testing machine. Mike remembered Elizabeth very well: she’d come off as  a  dowdy  young  scientist  back  then,  wearing  Coke-bottle  glasses  and  no  makeup, speaking nervously to an audience of men two to three times her age. At the time, Don ran  RWI  Ventures,  a  firm  he’d  founded  in  the  mid-1990s  after  spending  ten  years learning the ropes of the venture capital business working for his father. Mike had been an  investor  in  RWI.  His  curiosity  piqued  by  the  awkward  but  obviously  smart  young woman,  he’d  asked  Don  why  the  firm  wasn’t  taking  a  flyer  on  her  like  his  father  had.

Don had replied that after careful consideration he’d decided against it. Elizabeth was all over the place, she wasn’t focused, his father couldn’t control her even though he chaired her board, and Don didn’t like or trust her, Mike recalled his friend telling him.

“Don, what’s changed?” Mike now asked.

Don explained excitedly that Theranos had come a long way since then. The company was  about  to  announce  the  launch  of  its  innovative  fingerstick  tests  in  one  of  the

country’s  largest  retail  chains.  And  that  wasn’t  all,  he  said.  The  Theranos  devices  were also being used by the U.S. military.

“Did you know they’re in the back of Humvees in Iraq?” he asked Mike.

Mike wasn’t sure he’d heard right. “What?” he blurted out.

“Yeah, I saw them stacked up at Theranos’s headquarters after they came back.”

If all this was true, these were impressive developments, Mike thought.

Don had launched a new firm in 2009 called the Lucas Venture Group. In recognition of her longstanding relationship with his aging father, who was addled by the onset of Alzheimer’s disease, Elizabeth was giving him the chance to invest in the company at a discount to the price other investors were going to be offered in a big forthcoming fund-raising round. Intent on seizing what he saw as a great opportunity, the Lucas Venture Group  was  raising  money  for  two  new  funds,  Don  told  Mike.  One  of  them  was  a traditional  venture  fund  that  would  invest  in  several  companies,  including  Theranos.

The second would be exclusively devoted to Theranos. Did Mike want in? If so, time was short. The transaction had to close by the end of September.

A  few  weeks  later,  on  the  afternoon  of  September  9,  2013,  Mike  received  an  email from  Don  with  the  subject  line  “Theranos-time  sensitive”  that  contained  more  details.

The  email,  which  went  out  to  people  who  like  Mike  had  previously  invested  in  Don’s funds,  provided  links  to  the   Wall  Street  Journal  article  and  to  the  Theranos  press release  from  that  morning.  The  Lucas  Venture  Group,  it  said,  had  been  “invited”  to invest  up  to  $15  million  in  Theranos.  The  discounted  price  Elizabeth  was  offering  the firm valued the company at $6 billion.

Mike took a deep breath. That was a huge valuation. He couldn’t help but be annoyed with Don. When his friend had brushed aside his suggestion that they invest seven years before, Theranos had been valued around $40 million, he remembered ruefully.

Granted, the company seemed like a much surer bet now. Don’s email said Theranos had “signed contracts and partnerships with very large retailers and drug stores as well as various pharmaceutical companies, HMO’s, insurance agencies, hospitals, clinics and various  government  agencies.”  It  also  said  the  company  had  been  “cash  flow  positive since 2006.”

Mike  and  ten  of  his  family  members  had  pooled  their  money  together  in  a  limited liability  company  so  they  could  invest  in  these  types  of  venture  deals.  After  conferring with  them,  he  decided  to  pull  the  trigger  on  the  investment  and  sent  Don  $790,000.

Dozens of other Lucas Venture Group investors, known in industry parlance as “limited partners,”  did  the  same,  cutting  checks  of  varying  amounts.  They  ranged  from  Robert Colman, a cofounder of the defunct San Francisco investment bank Robertson Stephens

& Co., to a retired Palo Alto psychotherapist.

—

BY  THE  FALL  of  2013,  money  was  flowing  into  the  Valley  ecosystem  at  such  a  dizzying pace that a new term was coined to describe the new breed of startups it was spawning.

In  an  article  published  on  the  technology  news  website  TechCrunch  on  November  2,

2013,  a  venture  capitalist  named  Aileen  Lee  wrote  about  the  proliferation  of  startups valued  at  $1  billion  or  more.  She  called  them  “unicorns.”  Despite  their  moniker,  these tech unicorns were no myth: by Lee’s count, there were thirty-nine of them—a number that would soon soar past one hundred.

Instead of rushing to the stock market like their dot-com predecessors had in the late 1990s, the unicorns were able to raise staggering amounts of money privately and thus avoid the close scrutiny that came with going public.

The  poster  child  of  the  unicorns  was  Uber,  the  ride-hailing  smartphone  app cofounded  by  the  hard-charging  engineer  Travis  Kalanick.  A  few  weeks  before Elizabeth’s   Journal  interview,  Uber  had  raised  $361  million  at  a  valuation  of  $3.5

billion.  There  was  also  Spotify,  the  music  streaming  service  that  in  November  2013

raised $250 million at a price per share that valued the whole company at $4 billion.

These  companies’  valuations  would  keep  rising  over  the  next  few  years,  but  for  now they had been leapfrogged by Theranos. And the gap was about to get bigger.

The  Journal  article  caught  the  attention  of  Christopher  James  and  Brian  Grossman, two  seasoned  investment  professionals  who  ran  a  hedge  fund  based  in  San  Francisco called Partner Fund Management. With about $4 billion in assets, Partner Fund had a successful track record, having notched up average annual returns of nearly 10 percent since  James  had  founded  it  in  2004.  Part  of  that  success  could  be  credited  to  its  large healthcare portfolio, which was overseen by Grossman.

After  they  reached  out  to  her,  Elizabeth  invited  James  and  Grossman  over  for  a meeting  on  December  15,  2013.  When  they  arrived  at  Theranos’s  headquarters,  a sprawling beige structure built into the side of a hill a stone’s throw from the Stanford campus,  the  first  thing  they  both  noticed  was  the  heavy  security.  There  were  multiple guards at the entrance and they had to sign nondisclosure agreements just to be allowed into the building. Once inside, guards escorted them everywhere, even to the bathroom.

Parts of the building couldn’t be accessed without special key cards and were off-limits to them.

Elizabeth  and  Sunny  had  always  been  security  conscious,  but  their  level  of  paranoia had  reached  a  new  peak  with  the  launch  in  Walgreens  stores.  They  had  convinced themselves  that  Quest  and  LabCorp  viewed  Theranos  as  a  mortal  threat  to  their  cozy oligopoly and that they would try to quash their new competitor by any means available.

There was also the matter of the promise John Fuisz had made in his deposition to “fuck with”  Elizabeth  until  she  died.  She  took  that  threat  very  seriously.  Following  his retirement  from  the  military  earlier  that  year,  James  Mattis  had  joined  the  Theranos board  and,  on  his  recommendation,  Elizabeth  had  hired  Jim  Rivera,  the  head  of  his Pentagon security detail. Rivera was a grizzled pro who had protected Mattis during his frequent  trips  to  Iraq  and  Afghanistan.  He  wore  a  gun  holstered  under  his  jacket  or around his ankle at all times and led a team of a half dozen guards who were dressed in black suits and wore earpieces.

The tight security measures made an impression on James and Grossman. It called to mind the lengths to which the Coca-Cola Company went to guard its secret Coke formula and suggested to them that Theranos had very valuable intellectual property to protect.

The representations Elizabeth and Sunny made to them cemented that belief.

During  that  first  meeting,  Elizabeth  and  Sunny  told  their  guests  that  Theranos’s proprietary  fingerstick  technology  could  perform  blood  tests  covering  1,000  of  the 1,300 codes laboratories used to bill Medicare and private health insurers, according to a  lawsuit  Partner  Fund  later  filed  against  the  company.  (Many  blood  tests  involve several billing codes, so the actual number of tests represented by those thousand codes was in the low hundreds.)

At a second meeting three weeks later, they showed them a PowerPoint presentation containing  scatter  plots  purporting  to  compare  test  data  from  Theranos’s  proprietary analyzers to data from conventional lab machines. Each plot showed data points tightly clustered around a straight line that rose up diagonally from the horizontal x-axis. This indicated that Theranos’s test results were almost perfectly correlated with those of the conventional  machines.  In  other  words,  its  technology  was  as  accurate  as  traditional testing. The rub was that much of the data in the charts wasn’t from the miniLab or even from  the  Edison.  It  was  from  other  commercial  blood  analyzers  Theranos  had purchased,  including  one  manufactured  by  a  company  located  an  hour  north  of  Palo Alto called Bio-Rad.

Sunny  also  told  James  and  Grossman  that  Theranos  had  developed  about  three hundred different blood tests, ranging from commonly ordered tests to measure glucose, electrolytes,  and  kidney  function  to  more  esoteric  cancer-detection  tests.  He  boasted that Theranos could perform 98 percent of them on tiny blood samples pricked from a finger  and  that,  within  six  months,  it  would  be  able  to  do  all  of  them  that  way.  These three  hundred  tests  represented  99  to  99.9  percent  of  all  laboratory  requests,  and Theranos had submitted every single one of them to the FDA for approval, he said.

Sunny  and  Elizabeth’s  boldest  claim  was  that  the  Theranos  system  was  capable  of running seventy different blood tests simultaneously on a single fingerstick sample and that it would soon be able to run even more. The ability to perform so many tests on just a  drop  or  two  of  blood  was  something  of  a  Holy  Grail  in  the  field  of  microfluidics.

Thousands  of  researchers  around  the  world  in  universities  and  industry  had  been pursuing  this  goal  for  more  than  two  decades,  ever  since  the  Swiss  scientist  Andreas Manz had shown that the microfabrication techniques developed by the computer chip industry could be repurposed to make small channels that moved tiny volumes of fluids.

But  it  had  remained  beyond  reach  for  a  few  basic  reasons.  The  main  one  was  that different classes of blood tests required vastly different methods. Once you’d used your micro blood sample to perform an immunoassay, there usually wasn’t enough blood left for  the  completely  different  set  of  lab  techniques  a  general  chemistry  or  hematology assay  required.  Another  was  that,  while  microfluidic  chips  could  handle  very  small volumes, no one had yet figured out how to avoid losing some of the sample during its transfer to the chip. Losing a little bit of the blood sample didn’t matter much when it was large, but it became a big problem when it was tiny. To hear Elizabeth and Sunny tell  it,  Theranos  had  solved  these  and  other  difficulties—challenges  that  had  bedeviled an entire branch of bioengineering research.

Besides Theranos’s supposed scientific accomplishments, what helped win James and Grossman  over  was  its  board  of  directors.  In  addition  to  Shultz  and  Mattis,  it  now

included former secretary of state Henry Kissinger, former secretary of defense William Perry, former Senate Arms Services Committee chairman Sam Nunn, and former navy admiral Gary Roughead. These were men with sterling, larger-than-life reputations who gave  Theranos  a  stamp  of  legitimacy.  The  common  denominator  between  all  of  them was  that,  like  Shultz,  they  were  fellows  at  the  Hoover  Institution.  After  befriending Shultz, Elizabeth had methodically cultivated each one of them and offered them board seats in exchange for grants of stock.

The presence of these former cabinet members, congressmen, and military officials on the board also lent credence to Elizabeth and Sunny’s assertions that Theranos’s devices were  being  used  in  the  field  by  the  U.S.  military.  James  and  Grossman  thought  that Theranos’s fingerstick offerings in Walgreens and Safeway stores were likely to be a hit with consumers and to capture a large share of the U.S. blood-testing market. A contract with the Department of Defense would add another big source of revenues.

A  spreadsheet  with  financial  projections  Sunny  sent  the  hedge  fund  executives supported  this  notion.  It  forecast  gross  profits  of  $165  million  on  revenues  of  $261

million in 2014 and gross profits of $1.08 billion on revenues of $1.68 billion in 2015.

Little  did  they  know  that  Sunny  had  fabricated  these  numbers  from  whole  cloth.

Theranos hadn’t had a real chief financial officer since Elizabeth had fired Henry Mosley in  2006.  The  closest  thing  the  company  had  to  one  was  a  corporate  controller  named Danise  Yam.  Six  weeks  after  Sunny  sent  Partner  Fund  his  projections,  Yam  sent  very different ones to an advisory firm called Aranca for the purpose of pricing stock options for employees. Yam forecast a profit of $35 million in 2014 and of $100 million in 2015

($130 million and $980 million less, respectively, than what Sunny projected to Partner Fund).  The  gap  in  revenues  was  even  bigger:  she  predicted  revenues  of  $50  million  in 2014  and  of  $134  million  in  2015  ($211  million  and  $1.55  billion  less  than  the projections  given  to  Partner  Fund).  As  it  would  turn  out,  even  Yam’s  numbers  were wildly optimistic.

James  and  Grossman  of  course  had  no  way  of  knowing  that  Theranos’s  internal projections were five-to twelvefold lower than the ones they were shown. It didn’t occur to them that anything untoward could be going on at a company with such a prestigious board. Not to mention the fact that this board had a special adviser named David Boies who attended all of its meetings. With one of the country’s top lawyers keeping watch, what could possibly go wrong?

On February 4, 2014, Partner Fund purchased 5,655,294 Theranos shares at a price of $17 a share—$2 a share more than the Lucas Venture Group had paid just four months earlier. The investment brought in another $96 million to Theranos’s coffers and valued it at a stunning $9 billion. This meant that Elizabeth, who owned slightly more than half of the company, now had a net worth of almost $5 billion.

| SIXTEEN |

The Grandson

Standing in the middle of a crowd of his new colleagues in the cafeteria of the old Facebook  building,  Tyler  Shultz  listened  to  an  emotional  speech  Elizabeth  was giving. She was talking about her uncle’s premature death from cancer and how an early warning from Theranos’s blood tests could have prevented it. That was what she had  spent  the  past  ten  years  tirelessly  working  toward,  she  said  teary-eyed,  her  voice catching: a world in which no one would have to say goodbye to a loved one too soon.

Tyler found the message deeply inspiring. He had started working at Theranos less than a  week  earlier,  after  graduating  from  Stanford  the  previous  spring  and  taking  the summer off to backpack around Europe. There had been a lot to absorb in the space of a few days, not least of which was the news Elizabeth had called this all-employee meeting to announce: the company was going live with its technology in Walgreens stores.

Tyler  had  first  met  Elizabeth  in  late  2011  when  he’d  dropped  by  his  grandfather George’s house near the Stanford campus. He was a junior then, majoring in mechanical engineering.  Elizabeth’s  vision  of  instant  and  painless  tests  run  on  drops  of  blood collected  from  fingertips  had  struck  an  immediate  chord  with  him.  After  interning  at Theranos  that  summer,  he’d  changed  his  major  to  biology  and  applied  for  a  full-time position at the company.

His first day at work had been filled with drama. A woman named Anjali who headed the immunoassay team had quit, and a group of employees had gathered in the parking lot to say goodbye to her. Word was that Anjali and Elizabeth had had a big falling-out.

Then, three days later, Tyler had been informed that the protein engineering group he’d originally been assigned to was being disbanded and everyone was being moved to the undermanned immunoassay team to help out. It was all a bit chaotic and confusing, but Elizabeth’s  stirring  speech  made  his  budding  concerns  melt  away.  He  left  the  meeting energized and motivated to work really hard.

A month into the job, Tyler met a new hire named Erika Cheung. Like Tyler, Erika was a newly minted college grad who’d majored in biology, but that was about all they had in common. With his dirty blond hair and famous grandfather, Tyler was a product of the establishment, while Erika came from a middle-class mixed-race family. Her father had emigrated to the United States from Hong Kong and worked his way up from package handler  to  engineering  manager  at  UPS.  She’d  spent  large  stretches  of  her  youth homeschooled.

Despite  their  very  different  backgrounds,  Tyler  and  Erika  became  fast  friends.  Their

job  on  the  immunoassay  team  was  to  help  run  experiments  to  verify  the  accuracy  of blood tests on Theranos’s Edison devices before they were deployed in the lab for use on patients. This verification process was known as “assay validation.” The blood samples used  for  these  experiments  came  from  employees  and  sometimes  from  employees’

friends  and  family  members.  To  encourage  employees  to  give  blood,  Theranos  paid them $10 per tube. That meant you could make as much as $50 in one sitting. Tyler and Erika  competed  to  see  who  could  get  to  $600  first—the  threshold  beyond  which  the company  had  to  report  the  payments  as  compensation  to  the  IRS.  One  weekend, Theranos  was  looking  for  more  volunteers,  so  Tyler  recruited  his  four  housemates  to come  give  blood  with  him.  They  used  their  combined  loot—$250—to  buy  beer  and burgers and threw a party that evening at the ramshackle house they rented a few blocks away.

—

THE FIRST THING that dampened Tyler’s enthusiasm for working at Theranos was seeing the  inside  of  an  Edison.  During  his  internship  the  previous  summer,  he  hadn’t  been allowed near one, so his anticipation was high when a Chinese scientist named Ran Hu showed him one of the machines with its black-and-white case removed. Standing next to  Tyler  was  Aruna  Ayer,  his  supervisor.  Aruna  was  just  as  curious  as  he  was:  in  her previous  role  as  head  of  the  protein  engineering  group,  she  had  never  seen  an  Edison either. As Ran did a quick demonstration, Tyler and Aruna weren’t sure what to think.

The device seemed to consist of nothing more than a pipette fastened to a robotic arm that moved back and forth on a gantry. Both had envisioned some sort of sophisticated microfluidic  system.  But  this  seemed  like  something  a  middle-schooler  could  build  in his garage.

Trying to keep an open mind, Aruna asked, “Ran, do you think this is cool?”

In a tone that implied she did not, Ran replied, “I’ll let you decide for yourself.”

When its case was back on, the Edison did sport a touchscreen software interface, but even that was a letdown. You had to pound on the screen’s icons to get it to work. Tyler and some other members of the group joked that Steve Jobs would have rolled over in his grave if he had seen one of them. Tyler felt a wave of disappointment wash over him but beat it back by telling himself that the 4S, the next-generation device he had heard was in the works, was probably much more intricate.

Soon, there were other things that began to trouble Tyler. One type of experiment he and Erika were tasked with doing involved retesting blood samples on the Edisons over and  over  to  measure  how  much  their  results  varied.  The  data  collected  were  used  to calculate  each  Edison  blood  test’s  coefficient  of  variation,  or  CV.  A  test  is  generally considered  precise  if  its  CV  is  less  than  10  percent.  To  Tyler’s  dismay,  data  runs  that didn’t  achieve  low  enough  CVs  were  simply  discarded  and  the  experiments  repeated until the desired number was reached. It was as if you flipped a coin enough times to get ten heads in a row and then declared that the coin always returned heads. Even within the  “good”  data  runs,  Tyler  and  Erika  noticed  that  some  values  were  deemed  outliers and deleted. When Erika asked the group’s more senior scientists how they defined an

outlier,  no  one  could  give  her  a  straight  answer.  Erika  and  Tyler  might  be  young  and inexperienced,  but  they  both  knew  that  cherry-picking  data  wasn’t  good  science.  Nor were  they  the  only  ones  who  had  concerns  about  these  practices.  Aruna,  whom  Tyler liked  and  respected,  also  disapproved  of  them  and  so  did  Michael  Humbert,  a  jovial German scientist Tyler had befriended.

One of the validation experiments Tyler helped with involved a test to detect syphilis.

Some tests measure the concentration of a substance in the blood, such as cholesterol, to determine  whether  it  is  too  high.  Others,  like  the  syphilis  test,  provide  a  yes-or-no answer  about  whether  a  patient  has  a  particular  disease  or  not.  The  accuracy  of  those tests  is  gauged  by  their  sensitivity—the  measure  of  how  often  they  correctly  label someone  with  the  disease  as  positive.  Over  a  period  of  several  days,  Tyler  and  several colleagues tested 247 blood samples on Edisons, 66 of which were known to be positive for the disease. During the first run, the devices correctly detected only 65 percent of the positive  samples.  During  the  second  run,  they  correctly  detected  80  percent  of  them.

Yet, in its validation report, Theranos stated that its syphilis test had a sensitivity of 95

percent.

Erika  and  Tyler  thought  Theranos  was  also  being  misleading  about  the  accuracy  of other Edison tests, such as a test to measure vitamin D. When a blood sample would be tested on an analyzer made by the Italian company DiaSorin, it might show a vitamin D

concentration  of  20  nanograms  per  milliliter,  which  was  considered  adequate  for  a healthy patient. But when Erika tested the same sample on the Edison, the result would be 10 or 12 nanograms per milliliter—a value that signified a vitamin D deficiency. The Edison’s vitamin D test was nonetheless cleared for use in the clinical lab on live patient samples,  as  were  two  Edison  thyroid  hormone  tests  and  a  test  to  measure  PSA,  the prostate cancer marker.

—

IN NOVEMBER 2013, Erika was moved from the immunoassay group to the clinical lab and assigned to Normandy, the room downstairs with the lab’s Edison machines. During the Thanksgiving holiday, a patient order came in from the Walgreens store in Palo Alto for a vitamin D test. As she had been trained to do, Erika ran a quality-control check on the Edison devices before testing the patient sample.

Quality-control checks are a basic safeguard against inaccurate results and are at the heart of the way laboratories operate. They involve testing a sample of preserved blood plasma that has an already-known concentration of an analyte and seeing if the lab’s test for  that  analyte  matches  the  known  value.  If  the  result  obtained  is  two  standard deviations  higher  or  lower  than  the  known  value,  the  quality-control  check  is  usually deemed to have failed.

The  first  quality-control  check  Erika  ran  failed,  so  she  ran  a  second  one.  That  one failed too. Erika was unsure what to do. The lab’s higher-ups were on vacation, so she emailed  an  emergency  help  line  the  company  had  set  up.  Sam  Anekal,  Suraj  Saksena, and  Daniel  Young  responded  to  her  email  with  various  suggestions,  but  nothing  they proposed  worked.  After  a  while,  an  employee  named  Uyen  Do  from  the  research-and-

development side came down and took a look at the quality-control readings.

Under the protocol Sunny and Daniel had established, the way Theranos generated a result  from  the  Edisons  was  unorthodox  to  say  the  least.  First,  the  little  fingerstick samples were diluted with the Tecan liquid handler and split into three parts. Then the three diluted parts were tested on three different Edisons. Each device had two pipette tips  that  dropped  down  into  the  diluted  blood,  generating  two  values.  So  together,  the three devices produced six values. The final result was obtained by taking the median of those six values.

Following  this  protocol,  Erika  had  tested  two  quality-control  samples  across  three devices,  generating  six  values  during  each  run  for  a  total  of  twelve  values.  Without bothering  to  explain  her  rationale  to  Erika,  Do  deleted  two  of  those  twelve  values, declaring them outliers. She then went ahead and tested the patient sample and sent out a result.

This  wasn’t  how  you  were  supposed  to  handle  repeat  quality-control  failures.

Normally, two such failures in a row would have been cause to take the devices off-line and  recalibrate  them.  Moreover,  Do  wasn’t  even  authorized  to  be  in  the  clinical  lab.

Unlike  Erika,  she  didn’t  have  a  CLS  license  and  had  no  standing  to  process  patient samples. The episode left Erika shaken.

—

LESS THAN a week later, Alan Beam was chatting nervously in Jurassic Park, the upstairs lab, with a female inspector from the Laboratory Field Services division of the California Department of Public Health. The Theranos lab’s CLIA certificate was nearly two years old  and  up  for  renewal,  which  required  the  lab  to  pass  an  inspection.  The  federal Medicare agency outsourced these types of routine inspections to state inspectors.

Sunny had let it be known that no employee was to enter or exit Normandy during the inspection.  The  stairs  that  led  to  the  downstairs  room  were  hidden  behind  a  door  that could only be opened with a key card. Alan and other members of the lab interpreted the directive as a clear signal that Sunny didn’t want the inspector to inquire about what was behind  the  door.  The  inspector  spent  several  hours  in  the  upstairs  part  of  the  lab  and found some relatively minor problems that Alan pledged to correct promptly. Then she was gone—unaware that she had missed the part of the lab that contained the company’s proprietary  devices.  Alan  didn’t  know  whether  to  be  relieved  or  angry.  Had  he  just helped hoodwink a regulator? Why was he being put in this position?

In  the  days  following  the  inspection,  Sunny  ordered  a  switch  from  regular  venous draws  to  fingerstick  draws  for  dozens  of  the  blood  tests  Theranos  was  offering  in Walgreens  stores,  not  just  the  four  performed  on  the  Edisons.  That  meant  that  the system  Daniel  Young  and  Sam  Gong  had  jury-rigged  with  the  Siemens  ADVIAs  would now be used on regular patients. It didn’t take long for problems to surface.

Elizabeth and Sunny had decided to make Phoenix their main launch market, drawn by  Arizona’s  pro-business  reputation  and  its  large  number  of  uninsured  patients,  who they  believed  would  be  especially  receptive  to  the  low  prices  Theranos  offered.  So,  in addition to its one Palo Alto location, the company had just opened two wellness centers

in  Walgreens  stores  in  the  Phoenix  area,  with  plans  for  several  dozen  more.  Elizabeth planned to open a second lab in Phoenix, but for now the fingerstick samples collected in the Arizona stores were being FedExed back to Palo Alto for testing. The arrangement was far from ideal: the nanotainers were shipped in coolers, but the coolers heated up when they sat baking in the sun for hours on the airport tarmac. This caused the blood in the little tubes to clot.

Just  as  had  been  the  case  before  the  launch  when  they  were  still  testing  employee samples,  Alan  was  also  encountering  issues  with  potassium  results.  The  blood  in  the nanotainers  was  often  pink,  a  telltale  sign  of  hemolysis,  and  the  potassium  results  the diluted samples were producing were consistently too high. Some were so high that the only way they could have been accurate was if the patients were dead. The problem got so bad that Alan implemented a rule that no potassium result above a certain threshold could be released to a patient. He pleaded with Elizabeth to pull the potassium test from the Theranos menu. Instead, she sent Daniel Young to try to fix the assay.

—

IN EARLY 2014, Tyler Shultz was moved from the immunoassay group to the production team, which operated downstairs in Normandy. This put him back near Erika and other colleagues from the clinical lab who were processing patient samples on the Edisons and the modified Siemens ADVIAs. There were no physical barriers between the two groups, so Tyler could hear the chatter among the lab associates. Tyler learned from Erika and others that the Edisons were frequently flunking quality-control checks and that Sunny was  pressuring  lab  personnel  to  ignore  the  failures  and  to  test  patient  samples  on  the devices anyway.

As  he  debated  what  to  do,  he  got  a  call  from  his  grandfather.  George  said  he  was throwing Elizabeth a thirtieth birthday party and he wanted his grandson to come and play  a  tune  for  her.  Tyler  had  been  playing  the  guitar  since  high  school  and  liked  to compose  his  own  songs.  During  his  travels  the  previous  summer,  he’d  played  in  pubs and on street corners around Ireland. Tyler tried to get out of it by invoking work: his shift  on  the  production  team  was  from  3:00  p.m.  to  1:00  a.m.,  overlapping  with  the evening  party.  But  George  insisted.  He’d  already  made  a  seating  chart  and  placed  his grandson  between  Channing  Robertson  and  Elizabeth  at  the  dinner  table.  And  he  was sure Elizabeth wouldn’t mind if Tyler missed work to celebrate her birthday. She wanted him there, he said.

A few days later, Tyler found himself mingling with other guests in the living room of George’s  home,  a  big  light-blue  shingled  house  perched  on  a  hill  next  to  the  Stanford campus. George’s second wife, Charlotte, was playing host to the festivities. Elizabeth’s parents had flown in for the occasion and her younger brother, Christian, was there too.

So were Channing Robertson and Theranos board member Bill Perry, who had served as secretary of defense in the Clinton administration.

At his grandfather’s urging, Tyler played the song he’d hastily composed. He tried not to  cringe  as  he  sang  its  cheesy  lyrics,  which  borrowed  from  Theranos’s  “one  tiny  drop changes  everything”  slogan.  To  his  horror,  he  had  to  play  it  again  a  little  while  later

because Henry Kissinger arrived late and everybody thought that he too should hear it.

When  Tyler  was  finished,  Kissinger,  who  like  George  Shultz  was  in  his  early  nineties, recited a limerick he’d written for the birthday girl. The scene had a surreal quality to it: they  were  all  sitting  in  a  circle  in  the  Shultzes’  living  room  and  Elizabeth  was  in  the middle, reveling in the attention. It was as though she were the queen and they were her court, kissing her ring. As awkward as the evening was, it made Tyler feel like he was on friendly  enough  terms  with  Elizabeth  to  speak  to  her  candidly  about  his  concerns.

Shortly after the party, he sent her an email asking if they could meet.

Elizabeth invited him to her office. Their meeting was brief, but he had time to raise a few  of  the  issues  that  bothered  him.  One  of  them  was  the  representations  Theranos made  about  the  precision  of  its  blood  tests:  the  company  claimed  that  its  tests  had coefficients  of  variation  of  less  than  10  percent,  but  the  CVs  in  many  of  its  validation reports  were  much  higher,  he  told  her.  Elizabeth  acted  surprised  and  said  she  didn’t think Theranos had made such a claim. She suggested they look at its website together and  called  it  up  on  her  big  iMac.  A  part  of  the  site  titled  “Our  Technology”  did prominently  advertise  a  coefficient  of  variation  of  less  than  10  percent  with  a  catchy green-and-white  circular  logo,  but  Elizabeth  noted  that  the  smaller  print  above  it specified that the claim only covered Theranos’s vitamin D test.

Tyler conceded her point and made a mental note to check the vitamin D validation data. He then brought up the fact that his own CV calculations often didn’t match those he  found  in  the  validation  reports.  By  his  count,  the  percentages  in  the  reports  were lower than they should be. In other words, Theranos was exaggerating the precision of its blood tests.

“That  doesn’t  sound  right,”  Elizabeth  said.  She  suggested  he  go  speak  with  Daniel Young.  Daniel  would  be  able  to  walk  him  through  how  Theranos  performed  its  data analyses  and  clear  up  any  confusion.  Over  the  following  weeks,  Tyler  met  with  Daniel Young twice. Talking to Daniel could be frustrating. He had a long forehead accentuated by  a  receding  hairline  that  suggested  a  big,  powerful  brain.  But  it  was  impossible  to know  what  went  on  inside  that  brain.  His  eyes,  behind  their  wire-rim  glasses,  never betrayed any emotion.

During their first meeting, Daniel calmly explained why Tyler’s CV calculations were wrong:  Tyler  was  taking  into  account  the  six  values,  or  “replicates,”  generated  during each Edison test instead of just the median of those six values. The final result Theranos reported  to  a  patient  was  the  median,  so  only  that  number  was  relevant  to  CV

calculations, he said.

Daniel  may  have  technically  been  correct,  but  Tyler  had  put  his  finger  on  a  central weakness  of  the  Edison  device:  its  pipette  tips  were  terribly  imprecise.  Generating  six measurements during each test and then selecting the median was a way to correct for that imprecision. If the tips had been reliable in the first place, there would have been no need for such contortions.

The  conversation  shifted  to  the  syphilis  test  and  what  Tyler  felt  was  its  overstated sensitivity. Again, Daniel had a ready explanation: some of the Edisons’ syphilis results had  fallen  into  an  equivocal  zone.  Results  in  that  zone  hadn’t  been  included  in  the sensitivity calculation. Tyler remained dubious. There didn’t seem to be any predefined

criteria for this so-called equivocal zone. It could be widened at will until the sensitivity reached whatever number the company wanted. In the case of the syphilis test, it was so wide  that  more  samples  had  been  deemed  equivocal  than  the  Edisons  had  correctly identified as positive. Tyler asked Daniel if he thought Theranos’s syphilis test was truly the  most  accurate  syphilis  test  on  the  market,  as  the  company  claimed.  Daniel  replied that Theranos had never claimed to have the most accurate tests.

After  Tyler  got  back  to  his  desk,  he  googled  the  two  recent  articles  that  had  been published  in  the  press  about  Theranos  and  emailed  them  to  Daniel.  One  of  them  was Elizabeth’s  Wall Street Journal interview, which stated that Theranos’s tests were “more accurate than the conventional methods” and called that improved accuracy a scientific advance.  When  they  met  again  a  few  days  later,  Daniel  allowed  that  the  statements  in the  Journal piece were too sweeping but argued that they had been made by the writer, not  by  Elizabeth  herself.  Tyler  found  this  argument  a  little  too  convenient.  Surely  the writer  hadn’t  made  up  these  claims  on  his  own;  he  must  have  heard  them  from Elizabeth. A faint smile briefly crossed Daniel’s lips.

“Well, sometimes Elizabeth exaggerates in an interview setting,” he said.

There was something else that was bothering Tyler—something he’d just gotten wind of from Erika—and he decided to bring that up too. All clinical laboratories must submit three  times  a  year  to  something  called  “proficiency  testing,”  an  exercise  designed  to ferret  out  labs  whose  testing  isn’t  accurate.  Accredited  bodies  like  the  College  of American  Pathologists  send  laboratories  samples  of  preserved  blood  plasma  and  ask them to test them for various analytes.

During its first two years of operation, the Theranos lab had always tested proficiency-testing  samples  on  commercial  analyzers.  But  since  it  was  now  using  the  Edisons  for some patient tests, Alan Beam and his new lab codirector had been curious to see how the  devices  fared  in  the  exercise.  Beam  and  the  new  codirector,  Mark  Pandori,  had ordered Erika and other lab associates to split the proficiency-testing samples and run one part on the Edisons and the other part on the lab’s Siemens and DiaSorin analyzers for  comparison.  The  Edison  results  had  differed  markedly  from  the  Siemens  and DiaSorin ones, especially for vitamin D.

When Sunny had learned of their little experiment, he’d hit the roof. Not only had he put  an  immediate  end  to  it,  he  had  made  them  report  only  the  Siemens  and  DiaSorin results. There was a lot of chatter in the lab that the Edison results should have been the ones reported. Tyler had looked up the CLIA regulations and they seemed to bear that out:  they  stated  that  proficiency-testing  samples  must  be  tested  and  analyzed  “in  the same manner” as patient specimens “using the laboratory’s routine methods.” Theranos tested  patient  samples  for  vitamin  D,  PSA,  and  the  two  thyroid  hormones  on  the Edisons, so it followed that the proficiency-testing results for those four analytes should have come from the Edisons.

Tyler told Daniel he didn’t see how what Theranos had done could be legal. Daniel’s response  followed  a  tortuous  logic.  He  said  a  laboratory’s  proficiency-testing  results were  assessed  by  comparing  them  to  its  peers’  results,  which  wasn’t  possible  in Theranos’s case because its technology was unique and had no peer group. As a result, the only way to do an apples-to-apples comparison was by using the same conventional

methods  as  other  laboratories.  Besides,  proficiency-testing  rules  were  extremely complicated,  he  argued.  Tyler  could  rest  assured  that  no  laws  had  been  broken.  Tyler didn’t buy it.

—

AT  9:16  A.M.  on  Monday,  March  31,  2014,  the  email  Tyler  had  been  waiting  for  all weekend landed in his Yahoo in-box—or rather in the in-box of Colin Ramirez, an alias he  had  made  up  to  remain  anonymous.  The  email  was  from  Stephanie  Shulman, director  of  the  Clinical  Laboratory  Evaluation  Program  at  the  New  York  State Department of Health. She was responding to a query Tyler had submitted the previous Friday under the cover of his new fictional identity.

Tyler  had  reached  out  to  the  New  York  health  department  because  it  ran  one  of  the proficiency-testing  programs  Theranos  had  participated  in.  He  still  suspected  that  the way the company conducted proficiency testing was improper and he wanted an expert opinion. After exchanging a few emails with Shulman, Tyler had his answer. In response to a description he gave her of Theranos’s practices, she wrote back that they amounted to “a form of PT cheating” and were “in violation of the state and federal requirements.”

Shulman gave Tyler two options: he could give her the name of the offending laboratory, or he could file an anonymous complaint with New York State’s Laboratory Investigative Unit. He chose to do the latter.

Armed  with  the  knowledge  that  he  was  correct  about  his  proficiency-testing suspicions, Tyler went to see his grandfather. They sat down together in the dining room of  George’s  big  house,  and  Tyler  tried  to  explain  to  the  former  secretary  of  state  the concepts  of  precision,  sensitivity,  quality  control,  and  proficiency  testing  and  to  show him  why  he  thought  Theranos’s  approach  to  each  was  lacking.  He  also  revealed  that Theranos  was  using  its  proprietary  device  for  only  a  handful  of  the  more  than  two hundred blood tests it advertised on its website. And that before samples could even be processed on the device, they had to be diluted with a third-party machine six feet long and two and a half feet wide that cost tens of thousands of dollars.

George took it all in quizzically. Tyler could tell he wasn’t getting through to him, but he needed him to know as both his grandfather and a member of the company’s board of directors  that  he  could  no  longer  be  a  party  to  what  was  going  on.  He  told  him  he planned to quit. George asked him to hold off and to give Elizabeth another chance to address  everything.  Tyler  agreed  to  do  so  and  tried  to  set  up  another  meeting  with Elizabeth, but her rising public profile made her very busy. She asked him to send her an email  with  his  concerns  instead.  So  he  went  ahead  and  typed  up  a  long  note  that summarized his conversations with Daniel Young and explained why he’d found most of Daniel’s answers unconvincing. He even included charts and validation data to illustrate his various points. He closed with

I am sorry if this email sounds attacking in any way, I do not intend it to be, I just feel a responsibility to you to tell you what I see so we can work towards solutions. I am invested in this company’s long-term vision, and

am worried that some of our current practices will prevent us from reaching our bigger goals.

Tyler didn’t hear anything back for several days. When the response finally arrived, it didn’t  come  from  Elizabeth.  It  came  from  Sunny.  And  it  was  withering.  In  a  point-by-point  rebuttal  that  was  longer  than  Tyler’s  original  email,  Sunny  belittled  everything from his grasp of statistics to his knowledge of laboratory science. The overall message was  that  Tyler  was  too  junior  and  green  to  understand  what  he  was  talking  about.

Sunny’s tone throughout was dripping with venom, but he reserved his sharpest words for the questions Tyler had raised about proficiency testing:

That reckless comment and accusation about the integrity of our company, its leadership and its core team members based on absolute ignorance is so insulting to me that had any other person made these statements, we would have held them accountable in the strongest way.

The only reason I have taken so much time away from work to address this personally is because you are Mr. Shultz’s grandson…

I have now spent an extraordinary amount of time postponing critical business matters to investigate your assertions—the only email on this topic I want to see from you going forward is an apology that I’ll pass on to other people including Daniel here.

Tyler  decided  it  was  time  to  resign.  He  replied  to  Sunny  with  a  one-sentence  email giving his two weeks’ notice and offering to leave earlier if he wished him to. A few hours later,  Mona,  the  head  of  HR,  summoned  him  to  her  office  and  informed  him  that  the company  had  decided  he  should  leave  that  day.  She  made  him  sign  some  new nondisclosure forms and told him security would escort him out of the building. But no one from security was available to come get him, so Tyler saw himself out.

He hadn’t even made it to his car when his cell phone rang. It was his mother and she sounded frantic.

“Stop whatever you’re about to do!” she implored.

Tyler told her it was too late. He had already resigned and signed his exit papers.

“That’s  not  what  I  mean.  I  just  got  off  the  phone  with  your  grandfather.  He  said Elizabeth called him and told him that if you insist on carrying out your vendetta against her, you will lose.”

Tyler was dumbfounded. Elizabeth was threatening him through his family, using his grandfather to deliver the message. He felt a surge of anger. After hanging up with his mother, he headed over to the Hoover Institution.

George Shultz’s secretary showed him to his grandfather’s corner office on the second floor  of  the  Herbert  Hoover  Memorial  Building.  A  lifetime’s  worth  of  books  lined  the shelves.  Tyler  was  still  unnerved  by  Elizabeth’s  threat  but  calmly  explained  to  George what had happened. He showed him his email to Elizabeth and Sunny’s blistering reply.

George  asked  his  secretary  to  make  photocopies  of  them  and  to  put  them  in  his  office

safe.

Tyler thought he might be getting through this time, but he wasn’t sure. The old man was hard to read. His years as a senior member of the president’s cabinet, facing down threats like the Soviet Union at the height of the Cold War, had made him a cipher. He absorbed information but rarely volunteered any. They agreed to meet again for dinner that  evening  at  his  grandfather’s  house.  As  they  parted,  George  told  Tyler,  “They’re trying  to  convince  me  that  you’re  stupid.  They  can’t  convince  me  that  you’re  stupid.

They  can,  however,  convince  me  that  you’re  wrong  and  in  this  case  I  do  believe  that you’re wrong.”

—

ERIKA KNEW THAT Tyler had quit and asked herself if she should do the same. Things in the lab had gotten out of control. In addition to the four original Edison tests, the assay validation  team  had  cleared  a  hepatitis  C  test  on  the  Edisons  for  clinical  use.  Giving patients inaccurate vitamin D results was one thing, but the stakes got a lot higher when you were testing for infectious diseases.

A  patient  order  for  a  hepatitis  C  test  had  come  in  and  Erika  had  refused  to  run  the sample on the Edisons. When Mark Pandori had asked her to come talk to him about it, she’d  broken  down  in  tears  in  his  office.  Erika  and  Mark  had  a  good  relationship  and Erika trusted him. Ever since he’d arrived a few months earlier, Mark had tried to do the right thing, including with proficiency testing.

Erika told Mark the reagents for the hepatitis C test were expired, the Edisons hadn’t been recalibrated in a while, and she simply didn’t trust the devices. So they had devised a plan to run patient samples on commercially available hepatitis kits called OraQuick HCV. That had worked for a while, but then the lab had run out of them. When they’d tried  to  place  an  order  for  a  new  batch,  Sunny  had  lost  his  temper  and  threatened  to block it.

Then,  that  very  afternoon,  at  about  the  same  time  Tyler  had  gotten  his  mother’s frantic call, Sunny had summoned her to his office. He had gone through Tyler’s emails and figured out that Erika was the one who had sent him the proficiency-testing results.

Their  conversation  had  started  out  cordially  enough,  but  Sunny  had  berated  her  when she’d  brought  up  the  quality-control  failures  in  the  lab.  His  parting  words  had  been,

“You need to tell me if you want to work here or not.”

When  her  shift  was  over,  Erika  went  to  meet  up  with  Tyler.  He  suggested  she accompany him to his grandfather’s house for dinner. If George saw that his grandson wasn’t  the  only  employee  with  misgivings  about  the  way  Theranos  operated,  he  might come around. Erika agreed that it was worth a try.

When  they  got  there,  however,  it  quickly  became  apparent  to  Tyler  that  his grandfather’s allegiance to Theranos had strengthened in the intervening hours. As the Shultzes’  household  staff  waited  on  them,  Tyler  and  Erika  ran  through  the  list  of  their concerns, but only George’s wife, Charlotte, seemed receptive to what they were saying.

She kept asking them in a shocked tone of voice to repeat various parts of their story.

George,  on  the  other  hand,  was  unmoved.  Tyler  had  noticed  how  much  he  doted  on Elizabeth. His relationship with her seemed closer than their own. Tyler also knew that his grandfather was passionate about science. Scientific progress would make the world a  better  place  and  save  it  from  such  perils  as  pandemics  and  climate  change,  he  often told his grandson. This passion seemed to make him unable to let go of the promise of Theranos.

George  said  a  top  surgeon  in  New  York  had  told  him  the  company  was  going  to revolutionize the field of surgery and this was someone his good friend Henry Kissinger considered to be the smartest man alive. And according to Elizabeth, Theranos’s devices were  already  being  used  in  medevac  helicopters  and  hospital  operating  rooms,  so  they must be working.

Tyler and Erika tried to tell him that couldn’t possibly be true given that the devices were barely working within the walls of Theranos. But it was clear they weren’t making any headway. George urged them to put the company behind them and to move on with their  lives.  They  both  had  bright  futures  ahead,  he  told  them.  They  left  the  dinner frustrated, with little choice but to follow his advice.

The next morning, Erika quit too. She wrote up a short resignation letter and gave it to Mark Pandori to pass on to Elizabeth and Sunny. It said she disagreed with running patient samples on the Edisons and that she didn’t think she and the company shared

“the same standards in patient care and quality.” After taking a look at it, Mark gave it back to her and recommended she leave quietly without making waves.

Erika  thought  about  it  for  a  moment  and  decided  he  was  probably  right.  She  folded the letter back up and put it in her backpack. But while processing Erika’s resignation in her office a few minutes later, Mona asked if she had taken anything from the company.

To  show  she  hadn’t,  Erika  opened  her  backpack  and  showed  her  its  contents.  Mona spotted  the  letter  inside  and  confiscated  it.  She  made  Erika  sign  a  new  confidentiality agreement  and  warned  her  against  writing  anything  about  Theranos  on  Facebook, LinkedIn, or any other forum.

“We have ways of tracking that,” she said. “We’ll see it if you post anything anywhere.”

| SEVENTEEN |


Fame

Richard and Joe Fuisz sat warily across from David Boies and one of his partners at  a  table  in  the  lobby  lounge  of  San  Jose’s  Fairmont  hotel.  It  was  a  Sunday evening  in  the  middle  of  March  and  the  usually  bustling  lounge’s  two  grand pianos  were  quiet,  allowing  the  four  men  to  speak  without  raising  their  voices.  Boies, looking relaxed and dapper in a navy blazer and his signature black sneakers, had called the meeting to discuss settling the litigation that had pitted the Fuiszes against Theranos for the past two and a half years.

Initially determined to fight the lawsuit to the bitter end, Richard and Joe were tired and battered. The trial had started a few days earlier at the federal courthouse down the street and the extent to which they were outgunned had fully dawned on them. Unhappy with their lawyers and their mounting legal costs, they had gone “pro se” several months earlier.  What  had  seemed  then  like  a  reasonable  decision  now  looked  foolish:  Joe,  a patent attorney who had never tried a case, was no match for the country’s best litigator and his army of associates.

The death of Ian Gibbons had also been a big setback. It briefly looked like they might be  able  to  make  up  for  it  by  calling  his  widow,  Rochelle,  as  a  witness.  After  Richard managed to make contact with her, Rochelle told him that Elizabeth had tried to bully Ian into not testifying and that Ian thought she was dishonest. But the judge overseeing the case had denied the Fuiszes’ late motion to call Rochelle to the stand.

More damaging, though, had been Richard Fuisz’s own courtroom testimony two days earlier. Boies had caught him in a series of pointless lies that, while they did nothing to prove  Theranos’s  theft  allegations,  had  undermined  his  credibility.  One  of  them  was Fuisz’s contention that he still practiced medicine and treated patients—a claim his own wife had refuted in her deposition. For no discernible reason other than pride, Fuisz had refused to back away from it even after Boies confronted him with her testimony. In his rambling opening argument, Fuisz had also stated that his patent had nothing to do with Theranos, which was absurd on its face given that his patent application mentioned the company by name and quoted from its website.

Joe had watched his father’s disastrous performance on the stand with growing alarm.

His  dad  had  once  been  an  amazing  pitchman  in  business  settings  because  he  was  a terrific  schmoozer  and  improviser,  but  that  off-the-cuff,  loose-with-the-facts  approach didn’t work when you were being questioned under oath by a legal ace ready to pounce on  any  inconsistency.  It  didn’t  help  that,  at  seventy-four  years  old,  Richard’s  memory

was beginning to slip.

Joe  feared  his  brother  John’s  upcoming  testimony  might  turn  into  another  liability.

Boies knew John had a bad temper and would no doubt find ways to press his buttons in front of the jury. He had already brought up the fact that John had threatened Elizabeth during his deposition.

When  he  added  it  all  up  in  his  mind,  Joe  knew  they  were  in  trouble.  And  with  a courtroom  defeat  looking  like  a  very  real  possibility,  he  was  haunted  by  a  terrifying thought:  What  if  they  not  only  lost,  but  the  judge  made  them  cover  Theranos’s  legal expenses? He shivered to think how much money their opponent was spending on the case.  He  worried  it  might  be  enough  to  bankrupt  him  and  his  father  both.  They  had already spent more than $2 million on their defense.

Boies  had  come  to  their  powwow  with  Mike  Underhill,  one  of  the  Boies  Schiller attorneys  running  point  on  the  litigation.  Underhill,  a  very  tall  and  gangly  man,  broke the ice by asking Richard Fuisz if he had really grown up on a farm (the answer was yes).

That led to Fuisz and Boies discussing raising cattle, which Boies had some experience with from the ranch he owned in Napa Valley. When the conversation eventually turned to the matter at hand, Underhill said both sides would be better off settling the case. If, however,  the  Fuiszes  remained  intent  on  pressing  forward  with  the  trial,  they  should know  that  matters  would  be  revealed  that  would  destroy  John  Fuisz.  Underhill  didn’t specify what nor did he say this menacingly. He made it sound as though he liked John and it would pain him to see him get hurt. There was some irony to Underhill’s threat to air dirty laundry about John. The two of them had once been colleagues at McDermott Will & Emery and had shared a secretary. Underhill had left McDermott not long after John had made a sexual harassment complaint against him on the secretary’s behalf to the firm’s human resources department. (Underhill denies any untoward behavior and says his departure from McDermott to join Boies Schiller was already in motion.) The  prospect  of  new  damaging  information  coming  out  about  his  brother  added  yet another worry to Joe’s long list, but the truth was that he and his father had come to the meeting ready to settle. It didn’t take long for an agreement to take shape: the Fuiszes would withdraw their patent in exchange for Theranos withdrawing its suit. No money would  change  hands;  each  party  would  remain  responsible  for  its  legal  costs.  It amounted to a complete capitulation on the Fuiszes’ part. Elizabeth had won.

Boies insisted they draft the agreement right then and there. He wrote the terms down on a piece of paper and passed it to Joe, who made a few modifications. Underhill then took it upstairs to have it typed up. As they waited for Underhill to return, Richard Fuisz complained once more that Elizabeth’s theft accusation was false. Playing the part of the magnanimous  victor,  Boies  allowed  that  that  might  be  the  case  but  he  had  a  client  to answer to.

Fuisz  asked  Boies  if  he  could  do  something  for  John.  His  son’s  reputation  had  been unjustly sullied, he said. Underhill had previously raised with Joe the notion that Boies Schiller  could  refer  patent  work  to  John  if  he  signed  a  release  promising  not  to  sue Elizabeth  or  the  firm.  Boies  repeated  that  offer.  He  would  need  to  wait  six  months  for things  to  quiet  down,  but  then  he  could  start  sending  work  John’s  way.  He  suggested they get John on the phone to talk it over.

Fuisz  dialed  John’s  number  in  Washington  and  passed  his  cell  phone  to  Boies.  As  it turned  out,  John  was  in  no  mood  to  make  nice.  He  had  been  looking  forward  to testifying in court. He saw it as his chance to clear his name. Now this settlement would prevent him from doing that. He angrily told Boies there was no way he would ever sign a release unless Theranos issued a public statement exonerating him. Richard and Joe could see the conversation wasn’t going well: Boies was holding the phone several inches from  his  ear  and  wincing  as  John  shouted  on  the  other  end  of  the  line.  After  a  few minutes, Boies passed the phone back to Fuisz. Their little side deal was dead.

But  the  main  agreement  stood.  When  Underhill  came  back  with  the  printed settlement,  Richard  and  Joe  read  it  and  signed  it.  Afterward,  Richard  Fuisz  looked utterly defeated. The proud and pugnacious former CIA agent broke down and sobbed.

—

THE NEXT MORNING, Fuisz jotted down a note on a paper pad from the hotel and, when he got to the courthouse, asked Boies to pass it on to Elizabeth. It read: Dear Elizabeth,

This matter is resolved now. I wish great success for you and health and happiness for your parents. We all can be wrong. Life is like that. Please know that in fact none of the 612 patent came from any of your provisionals. It derived from my brain only.

Best wishes,

Richard Fuisz

Back  in  Washington,  the  settlement  didn’t  sit  well  with  John  Fuisz.  He  was  mad  at everyone,  including  his  father  and  brother,  for  agreeing  to  a  deal  that  gave  Theranos everything it wanted before he’d had a chance to tell his side of the story in court. In his pique, John emailed a young reporter named Julia Love, who had been covering the case for American Lawyer Media, and told her about the quid pro quo Boies had sought the night before, making it sound like an attempt to bribe him. He also vowed to sue Boies and to add his father and brother to the suit as defendants. He then forwarded the email to Underhill and to Richard and Joe, letting them know that anything they sent his way would be forwarded to the media.

Underhill  responded  angrily  a  few  hours  later,  leaving  the  reporter  off  his  reply  but copying  his  boss.  He  denied  any  attempt  to  bribe  John  and  warned  him  that  Boies Schiller  would  hold  him  responsible  if  he  continued  to  make  such  claims.  In  case  the message wasn’t clear, Boies himself chimed in from his iPad a few minutes later:  Those who the gods would destroy, they first make mad. 

—

JULIA LOVE’S ARTICLE about the settlement in  Litigation Daily,  ALM’s newsletter, caught

the eye of Roger Parloff,  Fortune magazine’s legal correspondent. Parloff, who had once practiced law as a white-collar criminal defense attorney in Manhattan before becoming a journalist, was always on the lookout for legal sagas to write about.

This particular case struck him as strange and, in his experience, strange cases usually made for good yarns. Why had Boies, arguably the country’s most famous lawyer with his  pick  of  high-profile  cases  to  choose  from,  handled  this  obscure  patent  trial  himself instead  of  delegating  it  to  a  more  junior  associate?  Then  there  was  the  fact  that  John Fuisz,  an  attorney  who  was  the  son  of  one  of  the  defendants  and  brother  of  the  other, was publicly threatening to sue both the plaintiff and Boies for making false accusations.

From his office in the Time & Life Building in Midtown Manhattan, Parloff picked up the phone and called Dawn Schneider, Boies’s longtime public-relations representative.

Parloff’s call was perfect timing from Schneider’s perspective. She had just talked to an ebullient Boies about the case and decided she should try to get him some press about it.

She  offered  to  come  brief  the   Fortune  writer  in  person.  The  Boies  Schiller  offices  at Fifty-First Street and Lexington Avenue were just four avenue blocks away.

As  she  walked  across  Midtown,  it  occurred  to  Schneider  that  Boies’s  victory  in  the Fuisz case was a good story but the far better story was Theranos and its brilliant young founder. She had never met Elizabeth, but she’d been hearing Boies rave about her for several years. This was an opportunity to get David’s protégée national attention just as her company prepared to expand across the country. By the time she got to the  Fortune offices on Avenue of the Americas, Schneider had changed her pitch.

Parloff  listened  intrigued.  He  hadn’t  seen  the   Wall  Street  Journal  article  from  the previous  fall  so  he  had  never  heard  of  Theranos  but,  according  to  Schneider,  that  was precisely the point. It was like writing about Apple or Google in their early days before they became Silicon Valley icons and entered the collective consciousness.

“Roger, this is the greatest company you’ve never heard of,” she said. “Think of it as an old-school  Fortune cover.”

A few weeks later, Parloff flew out to Palo Alto to meet Elizabeth. Over the course of several  days,  he  interviewed  her  for  a  combined  seven  hours.  After  getting  over  his initial shock at her deep voice, he found her smart and engaging. When they broached topics  other  than  blood  testing,  she  was  unassuming,  almost  naïve.  But  when  their conversations  shifted  to  Theranos,  she  became  steely  and  intense.  She  was  also  very controlling  with  information.  She  dangled  a  scoop:  Theranos  had  raised  more  than $400  million  from  investors  at  a  valuation  of  $9  billion,  making  it  one  of  the  most valuable  startups  in  Silicon  Valley.  And  she  showed  Parloff  the  miniLab  (though  she didn’t refer to it by any name). But she wouldn’t let the magazine take photos of it and she  didn’t  want  Parloff  to  use  the  words  “device”  or  “machine”  to  describe  it.  She preferred “analyzer.”

Leaving  those  quirks  aside,  what  Elizabeth  told  Parloff  she’d  achieved  seemed genuinely innovative and impressive. As she and Sunny had stated to Partner Fund, she told him the Theranos analyzer could perform as many as seventy different blood tests from  one  tiny  fingerstick  draw  and  she  led  him  to  believe  that  the  more  than  two hundred tests on its menu were all fingerstick tests done with proprietary technology.

Since  he  didn’t  have  the  expertise  to  vet  her  scientific  claims,  Parloff  interviewed  the prominent members of her board of directors and effectively relied on them as character witnesses. He talked to Shultz, Perry, Kissinger, Nunn, Mattis, and to two new directors: Richard Kovacevich, the former CEO of the giant bank Wells Fargo, and former Senate majority  leader  Bill  Frist.  Before  going  into  politics,  Frist  had  been  a  heart  and  lung transplant  surgeon.  All  of  them  vouched  for  Elizabeth  emphatically.  Shultz  and  Mattis were particularly effusive.

“Everywhere you look with this young lady, there’s a purity of motivation,” Shultz told him. “I mean she really is trying to make the world better, and this is her way of doing it.”

Mattis went out of his way to praise her integrity. “She has probably one of the most mature  and  well-honed  sense  of  ethics—personal  ethics,  managerial  ethics,  business ethics, medical ethics that I’ve ever heard articulated,” the retired general gushed.

Parloff didn’t end up using those quotes in his article, but the ringing endorsements he heard in interview after interview from the luminaries on Theranos’s board gave him confidence that Elizabeth was the real deal. He also liked to think of himself as a pretty good judge of character. After all, he’d dealt with his share of dishonest people over the years,  having  worked  in  a  prison  during  law  school  and  later  writing  at  length  about such fraudsters as the carpet-cleaning entrepreneur Barry Minkow and the lawyer Marc Dreier, both of whom went to prison for masterminding Ponzi schemes. Sure, Elizabeth had a secretive streak when it came to discussing certain specifics about her company, but  he  found  her  for  the  most  part  to  be  genuine  and  sincere.  Since  his  angle  was  no longer the patent case, he didn’t bother to reach out to the Fuiszes.

—

WHEN PARLOFF’S COVER STORY was published in the June 12, 2014, issue of  Fortune,  it vaulted Elizabeth to instant stardom. Her  Journal interview had gotten some notice and there  had  also  been  a  piece  in   Wired,   but  there  was  nothing  like  a  magazine  cover  to grab people’s attention. Especially when that cover featured an attractive young woman wearing a black turtleneck, dark mascara around her piercing blue eyes, and bright red lipstick next to the catchy headline “THIS CEO IS OUT FOR BLOOD.”

The  story  disclosed  Theranos’s  valuation  for  the  first  time  as  well  as  the  fact  that Elizabeth  owned  more  than  half  of  the  company.  There  was  also  the  now-familiar comparison to Steve Jobs and Bill Gates. This time it came not from George Shultz but from  her  old  Stanford  professor  Channing  Robertson.  (Had  Parloff  read  Robertson’s testimony  in  the  Fuisz  trial,  he  would  have  learned  that  Theranos  was  paying  him $500,000  a  year,  ostensibly  as  a  consultant.)  Parloff  also  included  a  passage  about Elizabeth’s  phobia  of  needles—a  detail  that  would  be  repeated  over  and  over  in  the ensuing flurry of coverage his story unleashed and become central to her myth.

When  the  editors  at   Forbes  saw  the   Fortune  article,  they  immediately  assigned reporters to confirm the company’s valuation and the size of Elizabeth’s ownership stake and ran a story about her in their next issue. Under the headline “Bloody Amazing,” the article  pronounced  her  “the  youngest  woman  to  become  a  self-made  billionaire.”  Two

months later, she graced one of the covers of the magazine’s annual Forbes 400 issue on the richest people in America. More fawning stories followed in  USA  Today,    Inc.,    Fast Company,  and  Glamour,  along with segments on NPR, Fox Business, CNBC, CNN, and CBS  News.  With  the  explosion  of  media  coverage  came  invitations  to  numerous conferences  and  a  cascade  of  accolades.  Elizabeth  became  the  youngest  person  to  win the  Horatio  Alger  Award.   Time  magazine  named  her  one  of  the  one  hundred  most influential people in the world. President  Obama  appointed  her  a  U.S.  ambassador  for global entrepreneurship, and Harvard Medical School invited her to join its prestigious board of fellows.

As  much  as  she  courted  the  attention,  Elizabeth’s  sudden  fame  wasn’t  entirely  her doing.  Her  emergence  tapped  into  the  public’s  hunger  to  see  a  female  entrepreneur break  through  in  a  technology  world  dominated  by  men.  Women  like  Yahoo’s  Marissa Mayer  and  Facebook’s  Sheryl  Sandberg  had  achieved  a  measure  of  renown  in  Silicon Valley, but they hadn’t created their own companies from scratch. In Elizabeth Holmes, the Valley had its first female billionaire tech founder.

Still, there was something unusual in the way Elizabeth embraced the limelight. She behaved  more  like  a  movie  star  than  an  entrepreneur,  basking  in  the  public  adulation she was receiving. Each week brought a new media interview or conference appearance.

Other  well-known  startup  founders  gave  interviews  and  made  public  appearances  too but  with  nowhere  near  the  same  frequency.  The  image  of  the  reclusive,  ascetic  young woman  Parloff  had  been  sold  on  had  overnight  given  way  to  that  of  the  ubiquitous celebrity.

Elizabeth  was  also  quick  to  embrace  the  trappings  of  fame.  The  Theranos  security team grew to twenty people. Two bodyguards now drove her around in a black Audi A8

sedan.  Their  code  name  for  her  was  “Eagle  One.”  (Sunny  was  “Eagle  Two.”)  The  Audi had  no  license  plates—another  nod  to  Steve  Jobs,  who  used  to  lease  a  new  Mercedes every  six  months  to  avoid  having  plates.  Elizabeth  also  had  a  personal  chef  who prepared  her  salads  and  green  vegetable  juices  made  of  cucumber,  parsley,  kale, spinach,  lettuce,  and  celery.  And  when  she  had  to  fly  somewhere,  it  was  in  a  private Gulfstream jet.

—

PART OF WHAT made Elizabeth’s persona so compelling was her heartwarming message about using Theranos’s convenient blood tests to catch diseases early so that, as she put it in interview after interview, no one would have to say goodbye to loved ones too soon.

In September 2014, three months after the  Fortune cover story, she made that message more poignant during a speech at the TEDMED conference in San Francisco by adding a personal dimension to it: for the first time, she told the story in public of her uncle who had  died  of  cancer—the  same  story  Tyler  Shultz  had  found  so  inspiring  when  he’d started working at Theranos.

It was true that Elizabeth’s uncle, Ron Dietz, had died eighteen months earlier from skin  cancer  that  had  metastasized  and  spread  to  his  brain.  But  what  she  omitted  to disclose  was  that  she  had  never  been  close  to  him.  To  family  members  who  knew  the

reality  of  their  relationship,  using  his  death  to  promote  her  company  felt  phony  and exploitative.  Of  course,  no  one  in  the  audience  at  San  Francisco’s  Palace  of  Fine  Arts knew  this.  Most  of  the  one  thousand  spectators  in  attendance  found  her  performance mesmerizing.

Clad all in black, she strode solemnly around the stage as she spoke, like a preacher giving a sermon. In a stunt that made for brilliant theater, she pulled a nanotainer out of her jacket pocket midway through and held it up to illustrate how little blood Theranos’s tests required. Calling the fear of needles “one of the basic human fears, up there with the fear of spiders and the fear of heights,” she then told other touching anecdotes. One was about a little girl who got stuck repeatedly with a syringe by a hospital nurse who couldn’t find her vein. Another was about cancer patients whose spirits were broken by all the blood they had to give as part of their treatments.

One of the people watching from a seat halfway up the auditorium was Patrick O’Neill, whom Elizabeth had hired away from TBWA\Chiat\Day and appointed Theranos’s chief creative  officer.  Patrick  had  become  instrumental  in  honing  Elizabeth’s  image  and raising  her  profile.  He  had  helped  her  prepare  for  the  conference  and  before  that  had worked with  Fortune’s photographer on the magazine’s cover shoot. To Patrick, making Elizabeth  the  face  of  Theranos  made  perfect  sense.  She  was  the  company’s  most powerful  marketing  tool.  Her  story  was  intoxicating.  Everyone  wanted  to  believe  in  it, including the numerous young girls who were sending her letters and emails. It wasn’t a cynical  calculus  on  his  part:  Patrick  was  one  of  her  biggest  believers.  He  had  no knowledge of the shenanigans in the lab and didn’t pretend to understand the science of blood testing. As far as he was concerned, the fairy tale was real.

Before  he  became  a  full-time  employee,  Elizabeth  had  hung  inspirational  quotes  in little frames around the old Facebook building. One of them was from Michael Jordan:

“I’ve missed more than 9,000 shots in my career. I’ve lost almost 300 games. 26 times, I’ve  been  trusted  to  take  the  game  winning  shot  and  missed.  I’ve  failed  over  and  over and  over  again  in  my  life.  And  that  is  why  I  succeed.”  Another  was  from  Theodore Roosevelt: “Far and away the best prize that life has to offer is the chance to work hard at work worth doing.”

Patrick suggested they make them a more integral part of the workplace by painting them  in  black  on  the  building’s  white  walls.  Elizabeth  liked  the  idea.  She  also  loved  a new quote he suggested. It was from Yoda in  Star Wars: “Do or do not. There is no try.”

She had it painted in huge capital letters in the building’s entrance.

To  accommodate  its  swelling  ranks,  which  now  totaled  more  than  five  hundred, Theranos  was  planning  to  move  to  a  new  location  it  had  leased  from  Stanford  a  few blocks  away  on  Page  Mill  Road.  It  was  the  site  of  an  old  printing  plant  that  had  been demolished. Patrick was put in charge of the new building’s interior and hired the South African  architect  Clive  Wilkinson,  who  had  designed  the  converted  Chiat\Day warehouse in L.A., for the job.

The central motif of the design was once again the sacred geometry of the circle. Desks were  arranged  in  large  circular  patterns  rippling  out  from  circular  glass  conference rooms in the center. The carpeting followed the same circular patterns. In the building’s lobby, interlocking rings of brass were embedded in the floor’s terrazzo tiles to form the

Flower of Life symbol. Elizabeth’s new corner office was designed to look like the Oval Office.  Patrick  ordered  a  custom-made  desk  that  was  as  deep  as  the  president’s  at  its center but had rounded edges. In front of it, he arranged two sofas and two armchairs around a table, replicating the White House layout. At Elizabeth’s insistence, the office’s big windows were made of bulletproof glass.

Patrick wasn’t just Elizabeth’s style and décor consultant. He also spearheaded a big marketing  push  Theranos  was  making  in  Arizona,  where  its  wellness  centers  had expanded  to  forty  Walgreens  stores.  He  hired  Errol  Morris,  an  Academy  Award–

winning  documentary  filmmaker  who  moonlighted  as  a  producer  and  director  of commercials, to make video ads the company ran on TV stations in the Phoenix area and on its website and YouTube channel. One of the spots was a close-up of Elizabeth in her customary  black  turtleneck  staring  into  the  camera  and  talking  about  what  she  called people’s “basic human right” to access their own health information through blood tests.

Her  eyes  looked  so  big  and  she  spoke  so  slowly  and  deliberately  that  the  video  had  a hypnotic quality to it.

Another  spot  featured  patients  complaining  about  how  much  they  hated  big  needles and then acting pleased at the painlessness of the Theranos experience as they got their fingers pricked. Patrick thought it was powerful and arranged for it to run during shows with high female viewership, like the ABC drama  Scandal,  because research had shown that mothers were households’ medical decision makers. But the ad had to be pulled a couple of weeks after it started airing because a local doctor complained that some of his patients had gone to Walgreens stores expecting a fingerstick draw only to be told their tests required a needle after all. Patrick was disappointed but didn’t raise a fuss about it because  he  knew  this  was  a  sensitive  subject.  Several  months  earlier,  he  had  asked Sunny what proportion of Theranos tests were performed with fingerstick draws versus regular venous ones. Sunny had refused to give him a straight answer and had abruptly changed the subject.

| EIGHTEEN |

The Hippocratic Oath

Alan Beam, Theranos’s laboratory director, was late to the party.

A  white  tent  had  been  set  up  on  basketball  courts  next  to  the  old  Facebook building, which the company was in the process of vacating. Music was blaring from  big  outdoor  speakers  and  lights  projected  images  of  giant  pink  spiders  onto  the makeshift dance floor. The grass field behind the tent was decorated with pumpkins and bales  of  hay.  As  he  breathed  in  the  cooling  evening  air  of  Palo  Alto’s  Indian  summer, Alan scanned the costumed crowd and caught sight of Elizabeth. She was wearing a long velvet dress with gold trim and a big upright collar, and her blond hair was done up in an elaborate bun. The irony of her Queen Elizabeth attire wasn’t lost on him. With a net worth that  Forbes had just estimated at $4.5 billion in its October 20, 2014, issue, she had become Silicon Valley royalty.

Elizabeth  loved  to  throw  company  parties.  And  none  more  so  than  the  one  she organized  every  year  for  Halloween.  It  was  a  Theranos  tradition  for  which  no  expense was spared. The company’s senior executives all played along. Sunny was dressed as an Arab  sheik.  Daniel  Young  was  Walter  White,  the  high  school  chemistry  teacher  turned drug  dealer  from  the  show   Breaking  Bad.  Christian  Holmes  and  the  Frat  Pack  were characters from Quentin Tarantino’s  Kill Bill movies.

Ordinarily stiff and aloof at the office, Elizabeth liked to let loose on these occasions.

At last year’s party, she’d jumped up and down in a bouncy house like an excited child.

This year, the bouncy house was replaced by an inflatable boxing ring. While employees wearing  sumo  suits  and  oversized  boxing  gloves  wobbled  around  in  it,  Elizabeth  was delighting in the costume of an engineer disguised as a giant neutrophil.

Alan  was  supposed  to  be  a  zombie  and  he  felt  like  one.  In  retrospect,  leaving  his tranquil  post  in  Pittsburgh  to  come  work  at  Theranos  had  been  like  crossing  into  his own  strange  version  of  the   Twilight  Zone.  For  his  first  few  months  as  laboratory director,  he’d  clung  to  the  belief  that  the  company  was  going  to  transform  lab  testing with its technology. But the past year’s events had shattered any illusion of that. He now felt  like  a  pawn  in  a  dangerous  game  being  played  with  patients,  investors,  and regulators. At one point, he’d had to talk Sunny and Elizabeth out of running HIV tests on diluted fingerstick samples. Unreliable potassium and cholesterol results were bad enough. False HIV results would have been disastrous.

His codirector, Mark Pandori, had quit after just five months on the job. The trigger

had  been  a  request  he’d  made  that  Elizabeth  check  in  with  them  before  making representations to the press about Theranos’s testing capabilities. Sunny had summarily rejected it, prompting Mark to hand in his resignation that very day. Another member of the lab had been so troubled by some of the company’s practices that she told Alan she couldn’t sleep at night. She too had resigned.

Alan  was  reaching  his  own  breaking  point.  A  few  weeks  earlier,  he’d  started forwarding  dozens  of  work  emails  to  his  personal  Gmail  account.  He  knew  forwarding the emails was a risky move because the company monitored everything, but he wanted to keep a record of the concerns he’d repeatedly raised with Sunny and Elizabeth. He’d gone  a  step  further  two  days  earlier  and  called  a  law  firm  in  Washington,  D.C.,  that specialized in representing corporate whistleblowers, but the person who answered the phone was a “client services specialist.” He opted to keep the reason for his call vague, wanting to speak only to an attorney. He did send them one of his email exchanges with Sunny, but he worried it was hard to understand without additional context and a good understanding of how clinical laboratories operate.

It was also hard to prove everything. The company kept things so compartmentalized.

Why wasn’t he being shown quality-control data anymore? How could a lab director, the person  who  was  supposed  to  vouch  for  the  accuracy  of  the  test  results  delivered  to doctors and patients, be denied that information? His other big concern was proficiency testing. After reading up on the CLIA regulations, he’d become convinced that Theranos was gaming the exercise.

“Alaaan!”

Daniel Young had sidled up next to him, interrupting his somber thoughts. As was his habit  at  these  work  parties,  Daniel  was  drunk.  The  alcohol  made  him uncharacteristically  friendly  and  approachable,  but  Alan  knew  better  than  to  share  his misgivings.  Daniel  was  part  of  the  inner  circle.  They  made  small  talk,  bantering  about Daniel’s upper-crust upbringing in Connecticut. As they chatted, the festivities seemed to be winding down. Some colleagues were headed to Antonio’s Nut House, a dive bar a few blocks down the street, to have a few more beers. Alan and Daniel tagged along.

When they got to the bar, Alan spotted Curtis Schneider, a scientist on the R&D side of the company, and grabbed a stool beside him. Curtis was one of the smartest people Alan knew at Theranos. He had a Ph.D. in inorganic chemistry and had spent four years as a postdoctoral scholar at Caltech. They talked about fly fishing for a while. It was one of  Curtis’s  favorite  hobbies.  Then  Curtis  told  Alan  about  a  conference  call  earlier  that day with officials from the FDA. Theranos was trying to get the agency to approve some of  its  proprietary  blood  tests.  During  the  call,  one  of  the  agency’s  reviewers  voiced  a dissenting  view  about  the  company’s  submission  but  was  silenced  by  his  colleagues.

Curtis found it odd. There might be nothing to it, Alan thought, but the story added to his mounting unease. He told Curtis about the lab’s quality-control data and how it was being  kept  from  him.  And  he  confided  something  else:  the  company  was  cheating  on proficiency  testing.  In  case  Curtis  hadn’t  registered  the  implication  of  what  he’d  just said, he spelled it out: Theranos was breaking the law.

When he looked up, Alan saw that Young was staring at them from across the bar. His face was white as a ghost’s.

—

THREE  WEEKS  LATER,  Alan  was  sitting  in  his  new  office  in  Newark  when  he  got  a  call from  Christian  Holmes.  Most  of  the  company  had  moved  to  the  new  building  on  Page Mill  Road  in  Palo  Alto,  but  not  the  clinical  laboratory.  The  lab  had  moved  across  San Francisco  Bay  to  Theranos’s  sprawling  Newark  facility,  where  it  planned  to  one  day manufacture thousands of miniLabs.

Christian  wanted  Alan  to  handle  yet  another  doctor’s  complaint.  Alan  had  fielded dozens of them since the company had gone live with its tests the previous fall. Time and time  again,  he’d  been  asked  to  convince  physicians  that  blood-test  results  he  had  no confidence  in  were  sound  and  accurate.  He  decided  he  couldn’t  do  it  anymore.  His conscience wouldn’t allow him to.

He  told  Christian  no  and  emailed  Sunny  and  Elizabeth  to  inform  them  that  he  was resigning  and  to  ask  them  to  immediately  take  his  name  off  the  lab’s  CLIA  license.

Elizabeth  replied  that  she  was  deeply  disappointed.  He  agreed  to  delay  his  official departure  by  another  month  to  give  Theranos  time  to  find  a  new  lab  director.  For  the first  two  weeks  of  his  notice  period,  Alan  went  on  vacation.  He  rode  his  motorcycle  to Los  Angeles  to  see  his  brother  for  a  few  days  and  then  flew  to  New  York  to  spend Thanksgiving  with  his  parents.  When  he  returned  in  mid-December,  he  headed  to  the new Palo Alto headquarters to discuss a transition plan with Sunny.

Sunny  came  down  with  Mona  to  meet  him  in  the  lobby  of  the  new  building.  They ushered  him  into  a  room  off  the  reception  area  and  informed  him  he  was  being terminated early. Sunny slid what looked like a legal document across the table toward him.

Alan read the bold heading at the top: “AFFIDAVIT OF ALAN BEAM.”

It  stated,  under  penalty  of  perjury  under  the  laws  of  California,  that  he  promised  to never  disclose  any  proprietary  or  confidential  information  learned  during  his employment at the company. And it included this line: “I do not have any electronic or hard copy information relating to Theranos in my possession in any location including personal  email  accounts,  any  personal  laptops  or  desktops,  trash/deleted  folders,  USB

drives, home, car, or any other location.”

Before Alan had time to finish reading, he heard Sunny say in an icy tone, “We know you  sent  yourself  a  bunch  of  work  emails.  You  have  to  let  Mona  access  your  Gmail account so that she can go through them and delete them.”

Alan refused. He told Sunny the company had no right to invade his privacy and he wouldn’t sign any more documents.

Sunny’s face reddened. His volcanic temper was building. Shaking his head in disgust, he turned to Mona and said, “Can you believe this guy?”

He  turned  back  to  Alan.  Contempt  oozing  from  his  voice,  he  offered  to  hire  him  an attorney to expedite matters.

The notion that a lawyer in the pay of Theranos would adequately defend his interests in  a  dispute  with  the  company  struck  Alan  as  absurd.  He  declined  the  offer  and

announced  that  he  wanted  to  leave.  Mona  gave  him  his  backpack,  which  he’d  insisted she  retrieve  from  the  lab.  In  return,  she  asked  for  his  company  phone  and  laptop.  He handed  them  over  after  quickly  resetting  the  phone  to  factory  settings  to  wipe  it  of  its contents. Then he walked out.

Over the next few days, the messages piled up in his voicemail box. Some were from Sunny,  others  from  Mona.  They  all  said  the  same  thing,  in  increasingly  threatening tones: he needed to come back to the office, let Mona delete the emails from his personal email account, and sign the affidavit. Or else the company would sue him.

Alan realized that they weren’t going to stop. He needed a lawyer. Contacts with that Washington  firm  had  gone  nowhere.  He  needed  someone  local  he  could  consult  in person. He called the first listing that came up in a Google search: a medical malpractice and personal injury attorney in San Francisco. She agreed to represent him after he paid her a ten-thousand-dollar retainer.

As his new lawyer saw it, Alan didn’t have much of a choice. Theranos could make a case that his actions did breach his confidential obligations. And even if it failed to do so, it could tie him up in court for months, if not years. This was one of the most valuable private  companies  in  Silicon  Valley,  one  of  the  fabled  unicorns.  Its  financial  resources were  virtually  limitless.  The  litigation  could  bankrupt  him.  Did  he  really  want  to  take that risk?

His  lawyer  was  getting  pressure  from  a  Boies  Schiller  partner  who  was  representing Theranos  and  she  was  clearly  intimidated.  She  urged  Alan  to  delete  the  emails  and  to sign  the  affidavit.  She  told  him  she  would  send  Theranos  a  preservation  order instructing it to keep the originals. There was no assurance the company would honor it, but that was the best they could do, she said.

That evening, Alan glumly sat down at his computer in his apartment in Santa Clara and logged into his Gmail account. One by one, he erased the emails. By the time he was done, he’d counted 175 of them.

—

IT HAD BEEN nine months since Richard Fuisz had settled with Theranos and agreed to withdraw  his  patent,  but  he  was  still  consumed  with  the  case.  For  the  first  few  weeks after the settlement, he’d been nearly catatonic. His wife, Lorraine, had had to call his son Joe to find out what had happened because he refused to talk about it.

During  the  litigation,  Fuisz  had  found  a  friendly  ear  in  Phyllis  Gardner,  a  longtime friend  who  was  a  professor  at  Stanford’s  medical  school.  Phyllis  and  her  husband, Andrew  Perlman,  had  briefly  been  involved  with  Theranos  during  its  infancy  because Elizabeth had consulted Phyllis about her original patch idea when she dropped out of Stanford. After telling her she didn’t think her concept was remotely feasible, Phyllis had referred Elizabeth to Andrew, a veteran biotech industry executive. Andrew had agreed to serve on a short-lived Theranos advisory board that Elizabeth had dissolved after just a few months.

The decade-old episode had left Phyllis skeptical that Elizabeth, who had no medical

or scientific training to speak of and a clear tendency not to listen to people who were older  and  more  experienced,  had  really  gone  on  to  develop  groundbreaking  blood-testing  technology.  Her  suspicions  had  deepened  when  Andrew  had  chatted  with  a Siemens  sales  representative  during  a  flight  and  learned  that  Theranos  was  a  major purchaser of Siemens diagnostic equipment.

Fuisz too had become doubtful that Theranos could really do what it claimed. During a visit to Palo Alto for pretrial motions in the fall of 2013, he’d called the local Walgreens and  asked  if  he  could  have  a  creatinine  fingerstick  test  done  there.  His  doctors  had recently diagnosed him with aldosteronism, a hormonal disorder that causes high blood pressure,  and  wanted  him  to  monitor  his  creatinine  levels  for  any  sign  of  kidney damage.  Creatinine  is  a  common  blood  test,  but  the  woman  who  answered  the  phone told  him  the  wellness  center  didn’t  offer  it  without  a  special  approval  from  Theranos’s CEO. When he added that to the company’s intense secrecy and to the fact that it had actively discouraged Ian Gibbons from testifying before he died, he smelled a rat.

Fuisz  had  introduced  Phyllis  to  Ian’s  widow,  Rochelle,  and  the  two  women  had bonded over their distrust of Elizabeth. Together, the three of them formed a little band of Theranos skeptics. The problem was that no one else seemed to share their doubts.

That would change when, in its December 15, 2014, issue,  The New Yorker published a  profile  of  Elizabeth.  In  many  ways,  it  was  just  a  longer  version  of  the   Fortune  story that  had  rocketed  her  to  fame  six  months  earlier.  The  difference  this  time  was  that someone knowledgeable about blood testing read it and was immediately dubious.

That  someone  was  Adam  Clapper,  a  practicing  pathologist  in  Columbia,  Missouri, who  in  his  spare  time  wrote  a  blog  about  the  industry  called   Pathology  Blawg.  To Clapper, it all sounded too good to be true, especially Theranos’s supposed ability to run dozens of tests on just a drop of blood pricked from a finger.

The   New  Yorker  article  did  strike  some  skeptical  notes.  It  included  quotes  from  a senior  scientist  at  Quest  who  said  he  didn’t  think  fingerstick  blood  tests  could  be reliable,  and  it  noted  Theranos’s  lack  of  published,  peer-reviewed  data.  Among  the arguments  she  marshaled  to  rebut  the  latter  point,  Elizabeth  cited  a  paper  she  had coauthored in a medical journal called  Hematology Reports. Clapper had never heard of Hematology Reports before, so he looked into it. He learned that it was an online-only publication  based  in  Italy  that  charged  scientists  who  wanted  to  publish  in  it  a  five-hundred-dollar  fee.  He  then  looked  up  the  paper  Holmes  had  coauthored  and  was shocked  to  see  that  it  included  data  for  just  one  blood  test  from  a  grand  total  of  six patients.

In  a  post  on  his  blog  about  the   New  Yorker  story,  Clapper  pointed  out  the  medical journal’s obscurity and the flimsiness of the study and declared himself a skeptic “until I see  evidence  Theranos  can  deliver  what  it  says  it  can  deliver  in  terms  of  diagnostic accuracy.”   Pathology  Blawg  didn’t  exactly  have  a  big  readership,  but  Joe  Fuisz  came across the post in a Google search and brought it to his father’s attention. Richard Fuisz immediately got in touch with Clapper and told him he was onto something. He put him in  contact  with  Phyllis  and  Rochelle  and  urged  him  to  listen  to  what  they  had  to  say.

Clapper was intrigued by what the three of them told him, especially by the story of Ian Gibbons’s  death.  But  it  all  sounded  too  circumstantial  to  go  beyond  what  he’d  already

written. What he needed was some sort of proof, he told Fuisz.

Fuisz  was  frustrated.  What  would  it  take  for  people  to  listen  to  him  and  finally  see through Elizabeth Holmes?

While  checking  his  emails  a  few  days  later,  Fuisz  saw  a  notification  from  LinkedIn alerting him that someone new had looked up his profile on the site. The viewer’s name

—Alan Beam—didn’t ring a bell but his job title got Fuisz’s attention: laboratory director at Theranos. Fuisz sent Beam a message through the site’s InMail feature asking if they could talk on the phone. He thought the odds of getting a response were very low, but it was worth a try. He was in Malibu taking photos with his old Leica camera the next day when a short reply from Beam appeared in his iPhone in-box. He was willing to talk and he included his cell-phone number. Fuisz drove his black Mercedes E-Class sedan back to Beverly Hills and, when he was just a few blocks from home, dialed the number.

The  voice  he  heard  on  the  other  end  of  the  line  sounded  terrified.  “Dr.  Fuisz,  the reason I’m willing to talk to you is you’re a physician,” Beam said. “You and I took the Hippocratic  Oath,  which  is  to  first  do  no  harm.  Theranos  is  putting  people  in  harm’s way.” Alan proceeded to tell Fuisz about a litany of problems in the Theranos lab. Fuisz pulled  into  his  driveway  and  quickly  got  out  of  his  car.  As  soon  as  he  was  inside  his house, he grabbed a notepad he’d brought back from a stay at a hotel in Paris called Le Meurice and started taking notes. Alan was speaking so fast that he was having trouble keeping up with what he was saying. He jotted down:

LIED TO CLIA people & cheated

ROLL OUT DISASTER

Finger stick not accurate—using venipuncture

Transporting Arizona to Palo Alto

Using Siemens equip.

Ethical breaches

False thyroid results

K results all over map

False pregnancy errors

Told Eliz not ready but insisted proceed

Fuisz  asked  Alan  to  talk  to  Joe  and  to  Phyllis.  He  wanted  them  to  hear  it  for themselves from the horse’s mouth. Alan agreed to call them and more or less repeated to  each  of  them  what  he  had  told  Fuisz.  But  that  was  all  he  was  willing  to  do.  He wouldn’t talk to anyone else. Boies Schiller lawyers had been hounding him, he said, and he couldn’t afford to be sued like Fuisz had been. Although he sympathized with Alan’s predicament, Fuisz couldn’t just leave it at that. He got back in touch with Clapper and told  him  about  the  new  connection  he  had  made  and  what  he’d  learned.  This  was  the proof he’d been asking for, he told him.

Clapper agreed that this changed everything. The story now had legs. But he decided he  couldn’t  take  it  on  himself.  For  one  thing,  he  couldn’t  shoulder  the  legal  liability  of

going  up  against  a  $9  billion  Silicon  Valley  company  with  a  litigious  track  record  that was represented by David Boies. For another, he was just an amateur blogger. He didn’t have  the  journalistic  know-how  to  tackle  something  like  this.  Not  to  mention  the  fact that  he  had  a  full-time  medical  practice  to  tend  to.  This,  he  thought,  was  a  job  for  an investigative reporter. In the three years since he’d launched  Pathology Blawg,  Clapper had spoken to several about lab-industry abuses. There was one in particular who came to mind. He worked for the  Wall Street Journal.

| NINETEEN |

The Tip

It was the second Monday in February and I was sitting at my messy desk in the  Wall Street  Journal’s  Midtown  Manhattan  newsroom  casting  about  for  a  new  story  to sink  my  teeth  into.  I’d  recently  finished  work  on  a  year-long  investigation  of Medicare fraud and had no idea what to do next. After sixteen years at the  Journal,  this was  something  I  still  hadn’t  mastered:  the  art  of  swiftly  and  efficiently  transitioning from one investigative project to the next.

My phone rang. It was Adam from  Pathology Blawg. I’d sought his help eight months earlier when I was trying to understand the complexities of laboratory billing for one of my  stories  in  the  Medicare  series.  He’d  patiently  explained  to  me  what  lab  procedures certain billing codes corresponded to—knowledge I’d later used to expose a scam at a big operator of cancer treatment centers.

Adam told me he’d stumbled across what he thought could be a big story. People often come to journalists with tips. Nine times out of ten, they don’t pan out, but I always took the time to listen. You never knew. Besides, at this particular moment, I was like a dog without a bone. I needed a new bone to chew on.

Adam  asked  if  I’d  read  a  recent  feature  in   The  New  Yorker  about  a  Silicon  Valley prodigy named Elizabeth Holmes and her company, Theranos. As it turned out, I had. I subscribed to the magazine and often read it on the subway to and from work.

Now  that  he  mentioned  it,  there  were  some  things  I’d  read  in  that  article  that  I’d found  suspect.  The  lack  of  any  peer-reviewed  data  to  back  up  the  company’s  scientific claims  was  one  of  them.  I’d  reported  about  healthcare  issues  for  the  better  part  of  a decade and couldn’t think of any serious advances in medicine that hadn’t been subject to peer review. I’d also been struck by a brief description Holmes had given of the way her  secret  blood-testing  devices  worked:  “A  chemistry  is  performed  so  that  a  chemical reaction  occurs  and  generates  a  signal  from  the  chemical  interaction  with  the  sample, which  is  translated  into  a  result,  which  is  then  reviewed  by  certified  laboratory personnel.”

Those sounded like the words of a high school chemistry student, not a sophisticated laboratory  scientist.  The   New  Yorker  writer  had  called  the  description  “comically vague.”

When I stopped to think about it, I found it hard to believe that a college dropout with just  two  semesters  of  chemical  engineering  courses  under  her  belt  had  pioneered

cutting-edge  new  science.  Sure,  Mark  Zuckerberg  had  learned  to  code  on  his  father’s computer when he was ten, but medicine was different: it wasn’t something you could teach yourself in the basement of your house. You needed years of formal training and decades of research to add value. There was a reason many Nobel laureates in medicine were in their sixties when their achievements were recognized.

Adam said that he’d had a similar reaction to the  New Yorker piece and that a group of people had contacted him after he’d posted a skeptical item on his blog about it. He was cryptic about their identities and their connection to Theranos at first, but he said they had information about the company I’d want to hear. He said he’d check with them to see if they were willing to talk to me.

In the meantime, I did some preliminary research on Theranos and came across the Journal’s  editorial-page  piece  from  seventeen  months  earlier.  I  hadn’t  seen  it  when  it was published. This added an interesting wrinkle, I thought: my newspaper had played a role  in  Holmes’s  meteoric  rise  by  being  the  first  mainstream  media  organization  to publicize her supposed achievements. It made for an awkward situation, but I wasn’t too worried  about  it.  There  was  a  firewall  between  the   Journal’s  editorial  and  newsroom staffs. If it turned out that I found some skeletons in Holmes’s closet, it wouldn’t be the first time the two sides of the paper had contradicted each other.

Two weeks after our initial conversation, Adam put me in touch with Richard and Joe Fuisz, Phyllis Gardner, and Rochelle Gibbons. It was disappointing at first to hear that the  Fuiszes  had  been  involved  in  litigation  with  Theranos.  Even  if  they  insisted  they’d been wrongly accused, the lawsuit gave them a big ax to grind and made them useless as sources.

But my ears pricked up when I heard that they had talked to Theranos’s just-departed laboratory director and that he was alleging some sort of wrongdoing at the company. I also  found  the  story  of  Ian  Gibbons  tragic  and  was  intrigued  by  the  fact  that  Rochelle said  he’d  confided  to  her  on  several  occasions  that  the  Theranos  technology  wasn’t working. It was the type of thing that would have been dismissed as hearsay in court, but it  seemed  credible  enough  to  merit  a  closer  look.  In  order  to  take  this  any  further, though, what I needed to do next was clear: I needed to talk to Alan Beam.

—

THE FIRST HALF dozen times I dialed Alan’s number, I got his voicemail. I didn’t leave a message  and  instead  resolved  to  just  keep  trying  him.  On  the  afternoon  of  Thursday, February  26,  2015,  a  voice  with  an  accent  I  couldn’t  quite  place  finally  answered  the phone.  After  ascertaining  that  it  was  in  fact  Alan,  I  introduced  myself  and  told  him  I understood he had recently left Theranos with concerns about the way the company was operating.

I could sense he was very nervous, but he also seemed to want to unburden himself.

He  told  me  he  would  speak  to  me  only  if  I  promised  to  keep  his  identity  confidential.

Theranos’s lawyers had been harassing him and he was certain the company would sue him  if  it  found  out  he  was  talking  to  a  reporter.  I  agreed  to  grant  him  anonymity.  It wasn’t a hard decision. Without him, all I had were secondhand sources and informed

speculation. If he wouldn’t talk, there would be no story.

With the ground rules for our conversation established, Alan let down his guard and we talked for more than an hour. One of the first things he said was that what Ian had told Rochelle was true: the Theranos devices didn’t work. They were called Edisons, he said,  and  were  error  prone.  They  constantly  failed  quality  control.  Furthermore, Theranos used them for only a small number of tests. It performed most of its tests on commercially available instruments and diluted the blood samples.

It took me a while to understand the dilution part. Why would they do that and why was it bad? I asked. Alan explained that it was to make up for the fact that the Edison could only do a category of tests known as immunoassays. Theranos didn’t want people to  know  its  technology  was  limited,  so  it  had  contrived  a  way  of  running  small  fingerstick samples on conventional machines. This involved diluting the fingerstick samples to make them bigger. The problem, he said, was that when you diluted the samples, you lowered the concentration of analytes in the blood to a level the conventional machines could no longer measure accurately.

He said he had tried to delay the launch of Theranos’s blood tests in Walgreens stores and  had  warned  Holmes  that  the  lab’s  sodium  and  potassium  results  were  completely unreliable.  According  to  Theranos’s  tests,  perfectly  healthy  patients  had  levels  of potassium in their blood that were off the charts. He used the word “crazy” to describe the results. I was barely getting my head around these revelations when Alan mentioned something  called  proficiency  testing.  He  was  adamant  that  Theranos  was  breaking federal proficiency-testing rules. He even referred me to the relevant section of the Code of  Federal  Regulations:  42  CFR,  part  493.  I  wrote  it  down  in  my  notebook  and  told myself to look it up later.

Alan  also  said  that  Holmes  was  evangelical  about  revolutionizing  blood  testing  but that her knowledge base in science and medicine was poor, confirming my instincts. He said  she  wasn’t  the  one  running  Theranos  day-to-day.  A  man  named  Sunny  Balwani was. Alan didn’t mince his words about Balwani: he was a dishonest bully who managed through  intimidation.  Then  he  dropped  another  bombshell:  Holmes  and  Balwani  were romantically  involved.  I  knew  from  reading  the   New  Yorker  and   Fortune  articles  and from  browsing  the  Theranos  website  that  Balwani  was  the  company’s  president  and chief operating officer. If what Alan was saying was true, this added a new twist: Silicon Valley’s  first  female  billionaire  tech  founder  was  sleeping  with  her  number-two executive, who was nearly twenty years her senior.

It was sloppy corporate governance, but then again this was a private company. There were no rules against that sort of thing in Silicon Valley’s private startup world. What I found  more  interesting  was  the  fact  that  Holmes  seemed  to  be  hiding  the  relationship from  her  board.  Why  else  would  the   New  Yorker  article  have  portrayed  her  as  single, with Henry Kissinger telling the magazine that he and his wife had tried to fix her up on dates? If Holmes wasn’t forthright with her board about her relationship with Balwani, then what else might she be keeping from it?

Alan  said  he  had  raised  his  concerns  about  proficiency  testing  and  the  reliability  of Theranos’s  test  results  with  Holmes  and  Balwani  a  number  of  times  in  person  and  by email. But Balwani would always either rebuff him or put him off, making sure to copy a

Theranos  lawyer  on  their  email  exchanges  and  to  write,  “Consider  this  attorney-client confidential.”

As the laboratory director whose name had been on the Theranos lab’s CLIA license, Alan  was  worried  that  he  would  be  held  personally  responsible  if  there  was  ever  a government investigation. To protect himself, he told me he’d forwarded dozens of his email  exchanges  with  Balwani  to  his  personal  email  account.  But  Theranos  had  found that out and threatened to sue him for breaching his confidentiality agreement.

What  worried  him  even  more  than  any  personal  liability  he  might  face  was  the potential  harm  patients  were  being  exposed  to.  He  described  the  two  nightmare scenarios false blood-test results could lead to. A false positive might cause a patient to have an unnecessary medical procedure. But a false negative was worse: a patient with a serious condition that went undiagnosed could die.

I hung up the phone feeling the familiar rush I got whenever I made a big reporting breakthrough and had to remind myself that this was just the first step in a long process.

There was still a lot to understand and, above all, the story would require corroboration.

There  was  no  way  the  paper  would  take  it  with  just  one  anonymous  source,  however good that source might be.

—

THE NEXT TIME Alan and I talked, I was standing in Brooklyn’s Prospect Park trying to stay  warm  while  keeping  a  loose  eye  on  my  two  boys,  ages  nine  and  eleven,  as  they horsed around with one of their friends. It was the last Saturday in what would go down in the record books as New York City’s coldest February in eighty-one years.

I  had  texted  Alan  after  our  first  conversation  to  ask  if  he  could  think  of  former colleagues  who  might  corroborate  what  he’d  told  me.  He’d  sent  seven  names,  and  I’d made contact with two of them. Both had been extremely nervous and had only agreed to talk on deep background. One of them, a former Theranos CLS, wouldn’t say much, but what she did say gave me confidence that I was on the right track: she told me she had been very troubled by what was going on at the company and concerned for patient safety.  She’d  resigned  because  she  wasn’t  comfortable  having  her  name  continue  to appear on test results. The other was a former technical supervisor in the lab who’d said that Theranos operated under a culture of secrecy and fear.

I told Alan that I felt like I was beginning to make progress, which he seemed pleased to  hear.  I  asked  him  whether  he  had  kept  the  emails  he’d  forwarded  to  his  personal Gmail account. My heart sank when he responded that his lawyer had made him delete them to comply with the affidavit the company made him sign. Documentary evidence was  the  gold  standard  for  these  types  of  stories.  This  would  make  my  job  much  more difficult. I tried not to betray my disappointment.

Our  conversation  shifted  to  proficiency  testing.  Alan  explained  how  Theranos  was gaming  it  and  he  told  me  which  commercial  analyzers  it  used  for  the  majority  of  its blood  tests.  Both  were  made  by  Siemens,  confirming  what  Andrew  Perlman,  Phyllis Gardner’s  husband,  had  heard  from  a  Siemens  sales  representative  during  a  flight.  He revealed something else that hadn’t come up in our first call: Theranos’s lab was divided

into  two  parts.  One  contained  the  commercial  analyzers  and  the  other  the  Edison devices. During her inspection of the lab, a state inspector had been shown only the part with the commercial analyzers. Alan felt she’d been deceived.

He  also  mentioned  that  Theranos  was  working  on  a  newer-generation  device  code-named 4S that was supposed to supplant the Edison and do a broader variety of blood tests,  but  it  didn’t  work  at  all  and  was  never  deployed  in  the  lab.  Diluting  fingerstick samples  and  running  them  on  Siemens  machines  was  supposed  to  be  a  temporary solution, but it had become a permanent one because the 4S had turned into a fiasco.

It was all beginning to make sense: Holmes and her company had overpromised and then cut corners when they couldn’t deliver. It was one thing to do that with software or a  smartphone  app,  but  doing  it  with  a  medical  product  that  people  relied  on  to  make important  health  decisions  was  unconscionable.  Toward  the  end  of  this  second  phone conversation,  Alan  mentioned  something  else  I  found  of  interest:  George  Shultz,  the former  secretary  of  state  who  was  a  Theranos  board  member,  had  a  grandson  named Tyler who had worked at the company. Alan wasn’t sure why Tyler had left but he didn’t think it was on good terms. I was jotting things down in the Notes app of my iPhone and added Tyler’s name as another potential source.

—

OVER  THE  NEXT  few  weeks,  I  made  some  more  progress  but  I  also  encountered  some complications. In my quest to corroborate what Alan was telling me, I contacted more than twenty current and former Theranos employees. Many didn’t reply to my calls and emails.  The  few  that  I  managed  to  get  on  the  phone  told  me  they  had  signed  ironclad confidentiality agreements and didn’t want to risk being sued for violating them.

One former high-ranking lab employee did agree to talk to me but only off the record.

This was an important journalistic distinction: Alan and the other two former employees had agreed to speak to me on deep background, which meant I could use what they told me while keeping their identities confidential. Off the record meant I couldn’t make any use  of  the  information.  The  conversation  was  nonetheless  helpful  because  this  source confirmed  a  lot  of  what  Alan  had  told  me,  giving  me  the  confidence  to  forge  on.  He summed up what was going on at the company with an analogy: “The way Theranos is operating is like trying to build a bus while you’re driving the bus. Someone is going to get killed.”

A few days later, Alan got back in touch with some good news. I had asked him to call the Washington, D.C., whistleblower law firm he’d reached out to in the fall to see if he could  retrieve  the  email  exchange  with  Balwani  he  had  sent  to  it.  The  firm  had  just complied  with  his  request.  Alan  forwarded  the  exchange  to  me.  It  was  a  chain  of eighteen emails about proficiency testing between Sunny Balwani, Daniel Young, Mark Pandori, and Alan. It showed Balwani angrily admonishing Alan and Mark Pandori for running  the  proficiency-testing  samples  on  the  Edison  and  reluctantly  acknowledging that the device had “failed” the test. Moreover, it left no doubt that Holmes knew about the incident: she was copied on most of the emails.

This  was  another  step  forward,  but  it  was  soon  followed  by  a  step  backward.  In  late

March, Alan got cold feet. He stood by everything he’d told me, but he no longer wanted to  be  involved  with  the  story  going  forward.  He  couldn’t  stomach  the  risks  anymore.

Talking to me gave him palpitations and distracted him from his new job, he said. I tried to get him to change his mind but he was resolute, so I decided to give him some space and hoped he would eventually come around.

Although it was a big setback, I was slowly making headway on other fronts. Wanting a neutral opinion from a lab expert about Theranos’s dilution of blood samples and the way  it  conducted  proficiency  testing,  I  called  Timothy  Hamill,  vice  chairman  of  the University  of  California,  San  Francisco’s  Department  of  Laboratory  Medicine.  Tim confirmed  to  me  that  both  practices  were  highly  questionable.  He  also  explained  the pitfalls of using blood pricked from a finger. Unlike venous blood drawn from the arm, capillary  blood  was  polluted  by  fluids  from  tissues  and  cells  that  interfered  with  tests and  made  measurements  less  accurate.  “I’d  be  less  surprised  if  they  told  us  they  were time travelers who came back from the twenty-seventh century than if they told us they cracked that nut,” he said.

Before  his  change  of  heart,  Alan  had  mentioned  a  nurse  in  Arizona  named  Carmen Washington  who  worked  at  a  clinic  owned  by  Walgreens  and  had  complained  about Theranos’s blood tests. After trying to track her down for several weeks, I finally got her on the phone. She told me three of her patients had received questionable results from the  company.  One  was  a  sixteen-year-old  girl  with  a  sky-high  potassium  result  that suggested she was at risk of a heart attack. The result hadn’t made sense given that she was a teenager and in good health, Carmen said. Two other patients had received results showing  abnormally  high  levels  of  thyroid-stimulating  hormone,  or  TSH.  Carmen  had called them back in to the clinic and redrawn their blood. The second time, their results had come back abnormally low. After that, Carmen had lost faith in Theranos’s fingerstick  tests.  These  incidents  tracked  with  Alan’s  claims.  TSH  was  one  of  the immunoassays Theranos performed on the Edison that had failed proficiency testing.

Carmen  Washington’s  story  was  helpful,  but  I  soon  had  something  better:  another Theranos  whistleblower.  I  had  dropped  Tyler  Shultz  a  note  through  LinkedIn’s  InMail messaging feature after noticing that he had viewed my profile on the site. I figured he must  have  heard  from  other  former  employees  that  I  was  poking  around.  It  had  been more  than  a  month  since  I’d  made  the  overture  and  I  was  losing  hope  that  he  would reply when my phone rang.

It  was  Tyler  and  he  seemed  eager  to  talk.  However,  he  was  extremely  worried  that Theranos would come after him. He was calling me from a burner phone that couldn’t be traced back to him. After I agreed to grant him confidentiality, he told me in broad strokes the story of his eight months at the company.

Tyler’s  motivation  for  talking  to  me  was  twofold.  Like  Alan,  he  was  worried  about patients  getting  inaccurate  test  results.  He  was  also  concerned  for  his  grandfather’s reputation. Although he felt certain Theranos would eventually be exposed, he wanted to hasten the process to give his grandfather the chance to clear his name. George Shultz was ninety-four and might not be around all that much longer.

“He made it through Watergate and the Iran-Contra scandal with his integrity intact,”

Tyler  told  me.  “I’m  sure  he’ll  get  through  Theranos  if  he’s  still  alive  to  make  things

right.”

On  his  way  out  the  door,  Tyler  had  printed  his  email  to  Holmes  and  Balwani’s response  and  smuggled  them  out  under  his  shirt.  He  also  still  had  the  emails  he’d exchanged with the New York State Health Department about proficiency testing. This was music to my ears. I asked him to send me everything, which he promptly did.

It was time to head to Palo Alto. But before going, there was somewhere else I wanted to visit first.

—

I NEEDED TO PROVE that the company was producing inaccurate blood-test results. The only way to do that was to find doctors who had received questionable lab reports and sent their patients to get retested elsewhere. The best place to go looking was Phoenix, where Theranos had expanded to more than forty locations. My first thought had been to pay a visit to Carmen Washington, but she’d left the Walgreens clinic she worked at on  the  corner  of  Osborn  Road  and  Central  Avenue  and  didn’t  have  the  names  of  the three patients she’d told me about.

I had another lead, though, after scanning Yelp to see if anyone had complained about a  bad  experience  with  Theranos.  Sure  enough,  a  woman  who  appeared  to  be  a  doctor and  went  by  “Natalie  M.”  had.  Yelp  has  a  feature  that  allows  you  to  send  messages  to reviewers, so I sent her a note with my contact information. She called me the next day.

Natalie M.’s real name was Nicole Sundene. She was a family practitioner in the Phoenix suburb  of  Fountain  Hills  and  she  was  very  unhappy  with  Theranos.  The  previous  fall, she  had  sent  one  of  her  patients  to  the  emergency  room  because  of  a  frightening  lab report from the company only to find out it was a false alarm. I flew to Phoenix to meet Dr.  Sundene  and  her  patient.  While  there,  I  also  planned  to  drop  in  unannounced  on other physician practices that used Theranos for their lab tests. I’d gotten the names of a half dozen from an industry source.

Dr. Sundene’s patient, Maureen Glunz, agreed to meet at a Starbucks near her home.

A petite woman in her mid-fifties, she was Exhibit A for one of the two scenarios Alan Beam  worried  about.  The  lab  report  she’d  received  from  Theranos  had  shown abnormally elevated results for calcium, protein, glucose, and three liver enzymes. Since she  had  complained  of  ringing  in  her  ear  (later  determined  to  be  caused  by  lack  of sleep),  Dr.  Sundene  had  worried  she  might  be  on  the  cusp  of  a  stroke  and  sent  her straight to the hospital. Glunz had spent four hours in the emergency room on the eve of Thanksgiving while doctors ran a battery of tests on her, including a CT scan. She’d been discharged  after  a  new  set  of  blood  tests  performed  by  the  hospital’s  lab  came  back normal. That hadn’t been the end of it, however. As a precaution, she’d undergone two MRIs during the ensuing week. She said she’d finally stopped worrying when those had come back normal too.

Glunz’s case was compelling because it showed both the emotional and the financial toll  of  a  health  scare  brought  on  by  inaccurate  results.  As  an  independent  real  estate broker, she was self-insured and had a health plan with a high deductible. The ER visit and  subsequent  MRIs  had  cost  three  thousand  dollars—a  sum  she’d  had  to  pay  out  of

her own pocket.

When  I  met  with  Dr.  Sundene  at  her  office,  I  learned  that  Glunz  wasn’t  the  only patient  whose  results  she’d  found  suspect.  She  told  me  more  than  a  dozen  of  her patients  had  tested  suspiciously  high  for  potassium  and  calcium  and  she  doubted  the accuracy of those results as well. She had written Theranos a letter to complain but the company hadn’t even acknowledged it.

With Dr. Sundene’s help, I decided to conduct a little experiment. She wrote me a lab order and I took it to the Walgreens closest to my hotel the next morning, making sure to  fast  to  ensure  the  most  accurate  readings.  The  Theranos  wellness  center  inside  the Walgreens  wasn’t  much  to  behold:  it  was  a  little  room  not  much  bigger  than  a  closet with a chair and little bottles of water. Unlike Safeway, the pharmacy chain hadn’t spent a fortune remodeling its stores to create upscale clinics. I sat down and waited for a few minutes  while  the  phlebotomist  entered  my  order  into  a  computer  and  talked  to someone  on  the  phone.  After  she  hung  up,  she  asked  me  to  lift  up  my  shirtsleeve  and wrapped  a  tourniquet  around  my  arm.  Why  no  finger  stick?  I  asked.  She  replied  that some of the tests in my order required a venous draw. I wasn’t entirely surprised. Alan Beam  had  explained  to  me  that,  of  the  more  than  240  tests  Theranos  offered  on  its menu,  only  about  80  were  performed  on  small  fingerstick  samples  (a  dozen  on  the Edison  and  another  60  or  70  on  the  hacked  Siemens  machines).  The  rest,  he’d  said, required  what  Holmes  had  likened  in  media  interviews  to  a  medieval  torture mechanism: the dreaded hypodermic needle. I now had my confirmation of that. After walking  out  of  the  Walgreens,  I  drove  my  rental  car  to  a  nearby  LabCorp  site  and submitted to another blood draw. Dr. Sundene promised to send me both sets of results when they arrived. Come to think of it, she would get herself tested at both places too, to broaden our comparative sample, she said.

I spent the next few days knocking on the doors of other doctors’ offices. At a practice in Scottsdale, I talked to Drs. Adrienne Stewart, Lauren Beardsley, and Saman Rezaie.

Dr.  Stewart  described  a  patient  of  hers  who  had  postponed  a  long-planned  trip  to Ireland at the last minute because of a test result from Theranos suggesting she might have deep vein thrombosis, a condition that occurs when a blood clot forms, usually in the legs. People with DVT aren’t supposed to fly because of the risk the clot will break loose,  travel  through  the  bloodstream,  and  lodge  in  the  lungs,  causing  a  pulmonary embolism. Dr. Stewart had subsequently set aside the Theranos result when ultrasounds of  the  patient’s  legs  and  a  second  set  of  blood-test  results  from  another  lab  had  been normal.

The incident had made her leery when Theranos sent her a lab report for another one of  her  patients  showing  an  abnormally  high  TSH  value.  The  patient  was  already  on thyroid  medication  and  the  result  suggested  that  her  dose  needed  to  be  raised.  Before she  did  anything,  Dr.  Stewart  sent  the  patient  to  get  retested  at  Sonora  Quest,  a  joint venture of Quest and the hospital system Banner Health. The Sonora Quest result came back  normal.  Had  she  trusted  the  Theranos  result  and  increased  the  patient’s medication  dosage,  the  outcome  could  have  been  disastrous,  Dr.  Stewart  said.  The patient  was  pregnant.  Increasing  her  dosage  would  have  made  her  levels  of  thyroid hormone too high and put her pregnancy at risk.

I also met with Dr. Gary Betz, a family practitioner in another part of town who had stopped sending his patients to Theranos after a bad experience involving one of them the  previous  summer.  That  patient,  also  a  woman,  was  on  medication  to  reduce  her blood pressure. One of the medicine’s potential side effects was high potassium, so Dr.

Betz  monitored  her  blood  regularly.  After  Theranos  reported  a  near  critical  potassium value for the patient, a nurse in Dr. Betz’s office sent her back there to get tested again to make  sure  the  result  was  correct.  But  during  the  second  visit,  the  phlebotomist  made three  unsuccessful  attempts  to  draw  her  blood  and  then  sent  her  home.  Dr.  Betz  was furious  when  he  found  out  the  next  day:  if  the  original  result  was  correct,  it  was imperative that he get confirmation of it as soon as possible so he could make changes to her  treatment.  He  sent  the  patient  to  get  retested  at  Sonora  Quest.  As  it  turned  out,  it was  another  false  alarm:  the  potassium  value  Sonora  Quest  reported  that  evening  was much lower than the Theranos result and well within the normal range. Dr. Betz told me the episode had shattered his trust in Theranos.

As I was wrapping up my trip, I got an email from someone named Matthew Traub.

He worked for a public relations firm called DKC and said he represented Theranos. He understood  I  was  working  on  a  story  about  the  company  and  wanted  to  know  if  there was any information he could help me with. The cat was out of the bag, which was just as well. I had planned on contacting the company as soon as I got back to New York. At the  Journal,  we had a cardinal rule called “No surprises.” We never went to press with a story  without  informing  the  story  subject  of  every  single  piece  of  information  we  had gathered in our reporting and giving them ample time and opportunity to address and rebut everything.

I  wrote  Traub  back  to  confirm  that  I  had  a  story  in  the  works.  Could  he  arrange  an interview with Holmes and a visit of Theranos’s headquarters and laboratory? I asked. I told him I planned on traveling to the San Francisco Bay Area at the beginning of May, which was about two weeks away, and could meet with her then. He said he would check Holmes’s schedule and get back to me.

A  few  days  later,  I  was  back  at  my  desk  at  the   Journal  when  a  mailroom  employee handed me a thick envelope. It was from Dr. Sundene. Inside were our lab reports from Theranos  and  LabCorp.  As  I  scanned  my  results,  I  noticed  a  number  of  discrepancies.

Theranos had flagged three of my values as abnormally high and one as abnormally low.

Yet  on  LabCorp’s  report,  all  four  of  those  values  showed  up  as  normal.  Meanwhile, LabCorp had flagged both my total cholesterol and LDL cholesterol (otherwise known as bad cholesterol) as high, while the Theranos report described the first as “desirable” and the second as “near optimal.”

Those  differences  were  mild  compared  to  a  whopper  Dr.  Sundene  had  found  in  her results.  According  to  Theranos,  the  amount  of  cortisol  in  her  blood  was  less  than  1

microgram per deciliter. A value that low was usually associated with Addison’s disease, a  dangerous  condition  characterized  by  extreme  fatigue  and  low  blood  pressure  that could  result  in  death  if  it  went  untreated.  Her  LabCorp  report,  however,  showed  a cortisol  level  of  18.8  micrograms  per  deciliter,  which  was  within  the  normal  range  for healthy patients. Dr. Sundene had no doubt which of the two values was the correct one.

—

WHEN  I  HEARD  back  from  Traub,  he  told  me  Holmes’s  schedule  was  too  booked  up  to grant me an interview on such short notice. I decided to fly to San Francisco anyway, to meet  Tyler  Shultz  and  Rochelle  Gibbons  in  person.  There  was  also  another  former Theranos employee who was willing to talk to me if I granted her confidentiality.

The  new  source  met  me  at  a  little  brewery  called  Trappist  Provisions  on  College Avenue in Oakland. She was a young woman by the name of Erika Cheung. Like every other former employee I’d spoken to, Erika was very nervous at first. But as I filled her in  about  how  much  information  I’d  already  gathered,  she  visibly  relaxed  and  began telling me what she knew.

As someone who had worked in the Theranos lab, Erika had witnessed the December 2013  lab  inspection  firsthand.  Like  Alan,  she  felt  the  state  inspector  had  been  misled.

She told me lab members had been under explicit orders not to enter or exit Normandy during  the  inspection  and  that  the  door  leading  down  to  it  had  been  kept  locked.  She also  told  me  about  her  friendship  with  Tyler  and  about  the  dinner  she’d  attended  at George Shultz’s house the night Tyler had resigned. Like Tyler, she was appalled by the lack of scientific rigor that had gone into validating the assays on the Edisons. She said Theranos  should  never  have  gone  live  testing  patient  samples.  The  company  routinely ignored quality-control failures and test errors and showed a complete disregard for the well-being of patients, she said. In the end, she had resigned because she was sickened by  what  she  had  become  a  party  to,  she  told  me.  These  were  strong  words,  and  it  was clear from how distraught Erika was that she meant them.

The  next  day,  I  drove  to  Mountain  View,  home  to  Google’s  headquarters,  and  met Tyler at a beer garden called Steins. It was early evening and the place was packed with young  Silicon  Valley  professionals  enjoying  happy  hour.  We  couldn’t  find  seats,  so  we stood around a wooden beer barrel on the terrace outside and used it as a table. Over a pint of cold ale, Tyler gave me a more detailed account of his time at Theranos, including the frantic call from his mother relaying Holmes’s threat the day he resigned and his and Erika’s attempts to talk sense into George Shultz that evening. He had tried to follow his parents’ advice and to put the whole thing behind him but he’d found himself unable to.

I asked him whether he thought his grandfather was still loyal to Holmes. Yes, there was little doubt in his mind that he was, he replied. When I asked him what made him think  that,  he  revealed  a  new  anecdote.  The  Shultz  family  tradition  was  to  celebrate Thanksgiving at the former secretary of state’s home. When Tyler, his brother, and his parents  had  arrived  at  his  grandfather’s  house  that  day,  they’d  come  face-to-face  with Holmes and her parents. George had invited them too. A mere seven months had passed since Tyler’s resignation and the wounds were still fresh, but he had been forced to act as  if  nothing  had  happened.  The  awkward  dinner  conversation  had  drifted  from California’s drought to the bulletproof windows in the new Theranos headquarters. For Tyler,  the  most  excruciating  moment  had  been  when  Holmes  got  up  and  gave  a  toast expressing her love and appreciation for every member of the Shultz family. He said he’d barely been able to contain himself.

Tyler and Erika were both very young and had been junior employees at Theranos, but

I  found  them  credible  as  sources  because  so  much  of  what  they  told  me  corroborated what  Alan  Beam  had  said.  I  was  also  impressed  by  their  sense  of  ethics.  They  felt strongly  that  what  they  had  witnessed  was  wrong  and  were  willing  to  take  the  risk  of speaking to me to right that wrong.

I next met up with Phyllis Gardner, the Stanford medical school professor Holmes had consulted about her original patch idea when she’d dropped out of college twelve years earlier. Phyllis gave me a tour of the Stanford campus and its surroundings. As we drove around in her car, I was struck by how small and insular Palo Alto was. Phyllis’s home was just down the hill from George Shultz’s big shingled house, and both were on land owned  by  Stanford.  When  Phyllis  walked  her  dog,  she  sometimes  ran  into  Channing Robertson.  The  Hoover  Institution  building  where  George  Shultz  and  the  other Theranos  board  members  had  offices  was  right  in  the  middle  of  the  campus.  The  new Theranos  headquarters  on  Page  Mill  Road  was  less  than  two  miles  away  on  land  that was also owned by Stanford. In a strange twist, Phyllis told me the site used to be a  Wall Street Journal printing plant.

On  the  last  day  of  my  trip,  I  met  Rochelle  Gibbons  for  lunch  at  Rangoon  Ruby,  a Burmese restaurant in Palo Alto. It had been two years since Ian had died, but Rochelle was  still  grieving  and  struggled  to  hold  back  tears.  She  blamed  Theranos  for  his  death and  wished  he  had  never  worked  there.  She  provided  a  copy  of  the  doctor’s  note  a Theranos attorney had encouraged Ian to use to avoid being deposed in the Fuisz case.

The time stamp on the attorney’s email showed that it was sent just a few hours before Ian  committed  suicide.  Rochelle  spoke  on  the  record  even  though  she  had  inherited from  her  husband  Theranos  stock  options  that  were  potentially  worth  millions  of dollars. She didn’t care about the money, she said, and in any case, she didn’t believe the shares were really worth anything.

I flew back to New York the next day confident that I’d reached a critical mass in my reporting  and  that  it  wouldn’t  be  too  long  before  I  could  publish.  But  that  was underestimating whom I was up against.

| TWENTY |

The Ambush

The rental house Tyler Shultz shared with five roommates in Los Altos Hills was only a twenty-five-minute drive from his parents’ home in Los Gatos, so he tried to  have  dinner  with  them  about  once  every  other  week.  Early  on  the  evening  of May 27, 2015, Tyler eased his little Toyota Prius C into his parents’ garage and entered the  house  through  the  kitchen.  When  he  caught  sight  of  his  father,  he  immediately sensed that something was wrong. His face was a mask of worry and panic.

“Have  you  been  speaking  to  an  investigative  journalist  about  Theranos?”  his  father asked accusingly.

“Yes,” Tyler responded.

“Are you kidding me? How stupid could you be? Well, they know.”

Tyler learned that his grandfather had just called to say that Theranos was aware he was  in  contact  with  a   Wall  Street  Journal  reporter.  If  he  wanted  to  get  out  of  what George had described as “a world of trouble,” he would need to meet with the company’s lawyers the next day to sign something.

Tyler called his grandfather back and asked if the two of them could get together later that  night  without  any  lawyers.  George  said  he  and  Charlotte  were  out  to  dinner  but should be home by nine and Tyler could come by then. Tyler sat down for a quick meal with  his  parents,  then  headed  home  to  think  through  how  he  would  approach  the conversation  with  his  grandfather.  His  mother  and  father  gave  him  big  hugs  as  he headed out the door.

When he got home, Tyler called me. From the tone of his voice he seemed a nervous wreck. He asked whether I had disclosed our communications to Theranos. Absolutely not, I replied, telling him I took the promises of confidentiality I made to sources very seriously. We tried to figure out what had happened.

It had been three weeks since we had met at the beer garden in Mountain View. Back in  New  York,  Matthew  Traub  had  continued  putting  off  my  requests  for  an  interview with Holmes and had asked me to send him questions instead. I had sent him an email outlining  seven  main  areas  I  wanted  to  discuss  with  Theranos,  ranging  from  Ian Gibbons to proficiency testing.

I forwarded the email to Tyler and he scanned it while we were on the phone. In one section  about  assay  validation,  I  had  included  a  coefficient  of  variation  for  one  of  the Edison blood tests, not realizing that it was a figure Tyler had calculated himself. There

was nothing else in the email that could point to him, so Tyler assumed that was what they had seized on. He seemed to relax. He could easily explain that number away, he said. It could have come from anyone.

Tyler didn’t tell me he was about to go see his grandfather, only that Theranos wanted him to come to its offices the next day to meet with its lawyers. I advised him not to go.

He  no  longer  worked  for  the  company  and  was  under  no  obligation  to  accede  to  the request. If he went, they would try to smoke him out, I warned him. Tyler said he would think things over. We agreed to touch base again the next day.

—

TYLER  ARRIVED  at  his  grandfather’s  house  at  8:45  p.m.  George  and  Charlotte  weren’t home yet, so he waited out in the street until he saw their car pull into the driveway. He gave them a few minutes to settle in, then walked into the house. He found them sitting in the living room.

“Have you spoken to any reporters about Theranos?” George asked.

“No,” Tyler lied. “I have no idea why they would think that.”

“Elizabeth knows you’ve been talking to the  Wall Street Journal. She says the reporter used the exact phrasing that’s in one of your emails.”

Charlotte corrected her husband: “I think she said it was a number.”

Was it a number related to proficiency testing? Tyler asked. A lot of people had seen that data, he said. The  Journal could have gotten it from many other former employees.

“Elizabeth says it could have only come from you,” George said sternly.

Tyler  stuck  to  his  guns.  He  said  he  had  no  idea  how  the  reporter  had  gotten  his information.

“We’re doing this for you,” George said. “Elizabeth says your career will be over if the article is published.”

Without  admitting  anything,  Tyler  tried  once  more  to  convince  his  grandfather  that Theranos was misleading him. He went over again all the things he had told him a year earlier, including the fact that the company performed only a small fraction of its blood tests  on  its  proprietary  Edison  devices.  George  remained  unconvinced.  He  told  Tyler that  Theranos  had  prepared  a  one-page  document  for  him  to  sign  affirming  that  he would  abide  by  his  confidentiality  obligations  going  forward.  The   Wall  Street  Journal was  going  to  publish  Theranos  trade  secrets  and  those  trade  secrets  would  become public  domain  if  the  company  didn’t  show  it  had  taken  action  to  protect  them,  he explained. Tyler didn’t see why he had to do that but said he’d be willing to consider it if it meant the company would stop bothering him.

“Good, there are two Theranos lawyers upstairs,” George said. “Can I go get them?”

Tyler  felt  blindsided  and  betrayed.  He  had  specifically  asked  that  they  meet  without lawyers. But if he tried to duck out now, it would reinforce everyone’s suspicion that he had something to hide, so he heard himself say, “Sure.”

While  George  went  upstairs,  Charlotte  told  Tyler  she  was  beginning  to  wonder

whether  the  Theranos  “box”  was  real.  “Henry  is  too,”  she  said,  referring  to  Henry Kissinger, “and he’s been saying he wants out.”

Before  Charlotte  had  time  to  say  more,  a  man  and  a  woman  appeared  and  strode aggressively toward Tyler. Their names were Mike Brille and Meredith Dearborn. They were  partners  at  Boies,  Schiller  &  Flexner.  Brille  told  Tyler  he  had  been  tasked  with finding  out  who  the   Journal’s  sources  were  and  had  identified  him  in  about  five minutes.  He  handed  him  three  documents:  a  temporary  restraining  order,  a  notice  to appear in court two days later, and a letter stating Theranos had reason to believe Tyler had violated his confidentiality obligations and was prepared to file suit against him.

Tyler again denied having talked to a reporter.

Brille said he knew he was lying and pressed him to admit it, but Tyler stood firm. The lawyer refused to let it rest. He was like an attack dog. He continued to badger Tyler for what felt like an eternity. At one point, Tyler looked at his step-grandmother and asked her if she felt as uncomfortable as he did. Charlotte was glowering at Brille and looked like she was about to give him her right hook.

“This conversation needs to end,” Tyler finally said.

George  came  to  his  grandson’s  help.  “I  know  this  kid,  and  this  kid  doesn’t  lie.  If  he says he didn’t speak to the reporter, then he didn’t speak to the reporter!” he exclaimed.

The former secretary of state ushered the two lawyers out of the house. When they were gone, he called Holmes and told her this was not what they had agreed upon. She had sent  over  a  prosecutor  rather  than  someone  who  was  willing  to  have  a  civilized conversation. Tyler was ready to go to court the next day, he warned her.

Tyler felt his heart rate accelerate and his hands shake as he watched Charlotte grab the phone from George’s hand and heard her say, “Elizabeth, Tyler  did not say that!”

George got back on the line and a compromise was reached: they would meet again at the house the following morning and Theranos would bring the one-page document they had originally discussed affirming that Tyler would honor his confidentiality obligations.

Before hanging up, he implored Holmes to send a different lawyer this time.

—

THE  NEXT  MORNING,  Tyler  arrived  at  his  grandfather’s  house  early  and  waited  in  the dining room. He wasn’t surprised when it was Brille who showed up again. Holmes was playing his grandfather like a fiddle.

The lawyer had brought along a new set of documents. One of them was an affidavit stating  that  Tyler  had  never  spoken  to  any  third  parties  about  Theranos  and  that  he pledged  to  give  the  names  of  every  current  and  former  employee  who  he  knew  had talked to the  Journal. Brille asked Tyler to sign the affidavit. Tyler refused.

“Tyler isn’t a snitch. Finding out who spoke to the  Wall Street Journal  is  Theranos’s problem, not his,” George said.

Brille  ignored  the  former  secretary  of  state  and  continued  pressing  Tyler  to  sign  the document and to name the newspaper’s sources. Look at things from his perspective, he pleaded: in order to do his job, he needed to get that information from him. But Tyler

wouldn’t budge.

After the uncomfortable standoff had dragged on long enough, George took Brille into a separate room and came back to talk to Tyler alone. What would it take for him to sign that document? he asked his grandson. Tyler replied that Theranos would have to add a clause promising not to sue him.

George  grabbed  a  pencil  and  scrawled  a  line  on  the  affidavit  to  the  effect  that Theranos  pledged  not  to  sue  Tyler  Shultz  for  two  years.  Tyler  wondered  for  a  split second if his grandfather thought he was an idiot.

“That doesn’t work for me,” he said. “It needs to say they won’t ever sue me.”

“I’m just trying to come up with something Theranos will agree to,” George protested.

But  the  old  man  seemed  to  realize  the  absurdity  of  what  he’d  just  proposed.  He crossed out the words “two years” and replaced them with “ever.” Then he stepped back out of the dining room to go talk to Brille. The two of them returned a few minutes later, with Brille having apparently agreed to Tyler’s terms.

The brief interlude had given Tyler time to think, however, and he’d decided he wasn’t going to sign anything. One of the other documents Brille had brought that morning was his original Theranos confidentiality agreement. Tyler pretended to read it over while he thought  about  the  best  way  to  say  he  wouldn’t  be  signing  the  affidavit.  After  a  long, awkward silence, he settled on how to couch his refusal.

“A Theranos lawyer has drafted this with Theranos’s best interests in mind,” he said.

“I think I need a lawyer to look at it with  my best interests in mind.”

Both his grandfather and Brille looked exasperated. George asked if Tyler would sign the document if his estate attorney, Bob Anders, reviewed it and told him it was OK to do  so.  Tyler  said  he  would,  so  George  headed  upstairs  to  fax  the  modified  affidavit  to Anders.  Figuring  it  would  take  him  a  while  to  get  up  the  stairs  and  work  the  fax machine,  Tyler  went  to  the  kitchen  and  started  going  through  his  grandfather’s  phone book  looking  for  the  estate  lawyer’s  number.  He  wanted  to  get  to  him  first.  As  he  was riffling through the pages, Charlotte handed him a piece of paper with the number on it.

“Call him,” she said.

Tyler placed the call from the backyard. He quickly explained the situation to Anders.

Still  digesting  all  the  information,  the  lawyer  asked  who  was  representing  Theranos.

Tyler had the letter threatening to sue him that Brille had given him the night before in his  hand.  He  told  Anders  it  was  signed  by  a  “David  Boy-zee,”  mispronouncing  the famous lawyer’s last name.

“Holy shit! Do you know who that is?”

Boies  was  one  of  the  most  powerful  and  prominent  lawyers  in  America,  Anders explained. This was a serious situation, he said. He recommended that Tyler come see him at his office in San Francisco that afternoon.

Tyler  followed  his  advice  and  drove  to  the  city.  He  met  with  Anders  and  one  of  his partners  on  the  seventeenth  floor  of  the  Russ  Building,  a  neo-Gothic  tower  in  the Financial  District  that  was  once  San  Francisco’s  tallest  building.  After  conferring  with the two lawyers, Tyler decided not to sign the document. They agreed to communicate that message to Theranos on his behalf, but they would eventually need to refer him to

another attorney to avoid a conflict of interest. Their firm, Farella Braun + Martel, also represented Holmes’s estate.

When Anders informed Mike Brille that Tyler would not be signing the affidavit, Brille warned that Theranos would have no choice but to sue him. Tyler went home expecting to be summoned to court the next day, but late that evening, Brille sent Anders an email saying Theranos had decided to hold off on a lawsuit to give the two sides more time to work something out. Tyler breathed a sigh of relief when he got the news.

—

ANDERS REFERRED TYLER to a lawyer named Stephen Taylor, who headed a boutique law firm  in  San  Francisco  experienced  in  handling  complex  business  disputes.  During  the following weeks, Brille and Taylor exchanged four different drafts of the affidavit.

Tyler tried to be conciliatory in an effort to reach an agreement, acknowledging in the new versions of the document that he had talked to the  Journal. Theranos gave him the option  of  saying  that  he  was  young  and  naïve  and  that  the  reporter  had  deceived  him, but he declined. He had known exactly what he was doing and youth had nothing to do with it. He hoped he would have acted the exact same way if he had been forty or fifty.

To placate Theranos, Tyler did consent to being portrayed as a junior employee whose duties were so menial that he couldn’t possibly have known what he was talking about when it came to topics like proficiency testing, assay validation, and lab operations.

But the negotiations stalled over two issues. Theranos still wanted Tyler to name the Journal’s  other  sources,  which  Tyler  steadfastly  refused  to  do.  And  the  company declined to include his parents and heirs in the litigation release it was willing to grant him. As the stalemate dragged on, Boies Schiller resorted to the bare-knuckle tactics it had become notorious for. Brille let it be known that if Tyler didn’t sign the affidavit and name  the   Journal’s  sources,  the  firm  would  make  sure  to  bankrupt  his  entire  family when  it  took  him  to  court.  Tyler  also  received  a  tip  that  he  was  being  surveilled  by private investigators. His lawyer tried to make light of it.

“It’s not a huge deal,” he said. “Just don’t go anywhere you’re not supposed to be and remember  to  smile  and  wave  to  the  man  in  the  bushes  outside  your  house  when  you leave for work.”

One evening, Tyler’s parents received a call from his grandfather. George said Holmes had told him that Tyler was responsible for most of the information the  Journal had and was  being  completely  unreasonable.  Tyler’s  parents  sat  him  down  in  their  kitchen  and pleaded with him to sign whatever Theranos wanted him to sign at the next opportunity.

Otherwise,  they  would  have  to  sell  their  house  to  pay  for  his  legal  costs.  It  wasn’t  that simple,  Tyler  replied,  unable  to  say  much  more.  He  badly  wanted  to  explain  to  them what  was  going  on,  but  he  was  under  instructions  not  to  discuss  the  negotiations  with Theranos with anyone.

To  allow  Tyler  to  update  his  parents  about  where  things  stood,  Taylor  arranged  for them  to  have  their  own  legal  counsel.  That  way  he  could  communicate  with  them through  attorneys  and  those  conversations  would  be  protected  by  attorney-client privilege. This led to an incident that rattled both Tyler and his parents. Hours after his

parents’  new  lawyer  met  with  them  for  the  first  time,  her  car  was  broken  into  and  a briefcase containing her notes from the meeting was stolen. Although it could have been a random act of theft, Tyler couldn’t shake his suspicion that Theranos had something to do with it.

—

I HAD NO IDEA any of this was happening. After Tyler’s anxious call the evening he had dinner  at  his  parents’  house,  I  tried  to  check  back  in  with  him.  I  sent  an  email  to  his Colin  Ramirez  address,  which  he’d  insisted  we  continue  using  for  his  protection,  and called  him  on  his  burner  phone.  But  my  email  went  unanswered  and  the  phone appeared  to  be  turned  off  and  didn’t  have  a  voicemail.  I  continued  to  try  the  email address and the phone for several weeks, to no avail. Tyler had gone dark.

I  suspected  Theranos  was  putting  the  screws  to  him,  but  I  couldn’t  confront  the company  about  it  since  he  was  a  confidential  source.  I  hoped  he  wouldn’t  cave  under pressure and I took comfort in the fact that he had already sent me his email to Holmes questioning  Theranos’s  practices  and  the  complaint  he  had  filed  with  New  York  State.

When  added  to  the  internal  email  trail  about  proficiency  testing  I  had  obtained  from Alan Beam, it made for a damning trove of documents.

I pressed forward with my reporting, calling the New York State Health Department to inquire about what had come of Tyler’s anonymous complaint. It had been forwarded to the federal Centers for Medicare and Medicaid Services for investigation, I was told.

But  when  I  called  CMS,  I  learned  that  no  one  there  could  find  any  trace  of  it.  It  had somehow  been  lost  in  the  shuffle.  To  their  credit,  the  folks  who  ran  the  agency’s  lab-oversight  division  seemed  serious  about  following  up  on  it  now  that  they  knew  of  its existence.  They  asked  me  to  forward  it  to  them  and  assured  me  it  wouldn’t  be overlooked this time.

Meanwhile, Matthew Traub was continuing to give me the runaround. It seemed I was the  only  reporter  in  America  to  whom  Holmes  wouldn’t  grant  an  interview.  She  had recently appeared on CBS’s morning news program, Fareed Zakaria’s show on CNN, and Jim  Cramer’s   Mad  Money  on  CNBC.  The  icing  on  the  cake  was  when  one  evening  in early June I glanced up from my computer at one of the TVs in the newsroom and there she was in her black turtleneck carrying forth on  Charlie Rose.  During  a  heated  phone conversation  the  next  day,  I  told  Traub  that  Theranos  couldn’t  keep  putting  me  off indefinitely.  If  not  Holmes,  someone  from  the  company  needed  to  meet  with  me  to address my questions and it had to happen soon, I yelled, pacing back and forth in front of my stoop in Brooklyn.

Traub  came  back  to  me  a  few  days  later  proposing  that  I  meet  with  a  Theranos representative  at  the  offices  of  Boies  Schiller  in  Manhattan.  I  initially  agreed  but  then thought the better of it. That would be the equivalent of marching straight into the lion’s den.  I  called  him  back  and  told  him  the  Theranos  representative—and  the  phalanx  of attorneys  I  suspected  would  accompany  him—needed  to  come  to  me.  A  meeting  was scheduled for 1:00 p.m. on Tuesday, June 23, at 1211 Avenue of the Americas, home to the  Wall Street Journal.

| TWENTY-ONE |

Trade Secrets

The Theranos delegation that came to the  Journal’s offices was made up mostly of lawyers.  Leading  the  pack  was  David  Boies.  He  was  flanked  by  Mike  Brille, Meredith  Dearborn,  and  Heather  King,  a  former  Boies  Schiller  partner  and Hillary Clinton aide who had become Theranos’s general counsel less than two months earlier.  Rounding  out  the  group  were  Matthew  Traub  and  Peter  Fritsch,  a  former Journal reporter who was the cofounder of an opposition research firm in Washington, D.C. The lone Theranos executive was Daniel Young.

Anticipating fireworks, I had brought along my editor, Mike Siconolfi, who headed the investigations team, and Jay Conti, the deputy general counsel of the  Journal’s  parent company who worked closely with the newsroom on sensitive journalistic matters. I had kept both apprised of my reporting and had let them in on the secret of who my sources were.

We sat down in a conference room on the fifth floor of the  Journal’s newsroom. The tone was set from the start when King and Dearborn pulled out little tape recorders and placed  them  at  each  end  of  the  conference  table.  The  message  was  clear:  they  were approaching the meeting as a deposition in a future legal proceeding.

At  Traub’s  request,  I  had  sent  a  new  set  of  eighty  questions  two  weeks  earlier  that were to form the basis for our discussion. King opened the meeting by saying they were there  to  rebut  the  “false  premises”  embedded  in  those  questions.  Then  she  lobbed  the first missile.

“It seems apparent to us that certainly one of your key sources is a young man named Tyler  Shultz.”  She  looked  straight  at  me  as  she  said  it  in  what  was  clearly  a  rehearsed opening salvo to try to fluster me. I kept my poker face on and said nothing. They could suspect Tyler all they wanted, but I wasn’t about to betray his confidence and give them the confirmation they were fishing for. She continued by denigrating Tyler as young and unqualified  and  then  asserting  that  my  other  sources  were  disgruntled  former employees who were equally unreliable. Mike interrupted her diatribe. We weren’t going to  disclose  who  our  confidential  sources  were  nor  should  Theranos  presume  to  know their identities, he said politely but firmly.

Boies chimed in for the first time, playing the good cop to King’s bad cop. “We really just  want  to  go  through  this  step-by-step  so  that  you  see  that  there  just  really  isn’t  a story here,” the seventy-four-year-old superlawyer said softly. With his bushy eyebrows

and  thinning  gray  hair,  he  called  to  mind  a  grandfather  trying  to  reconcile  squabbling children.

I  suggested  we  begin  addressing  the  questions  I  had  sent,  but,  before  I  had  time  to read  the  first  one,  King’s  demeanor  turned  aggressive  again  and  she  issued  a  sharp warning: “We do not consent to your publication of our trade secrets.”

We  were  minutes  into  the  meeting  and  it  had  become  clear  to  me  that  her  main strategy was going to be to try to intimidate us, so I decided it was time to convey to her that that wasn’t going to work.

“We do not consent to waiving our journalistic privileges,” I snapped back.

My  retort  seemed  to  have  the  desired  effect.  She  turned  more  conciliatory  and  we started  going  through  my  questions  one  by  one  with  the  understanding  that  Daniel Young,  as  the  only  Theranos  official  present,  would  be  the  one  answering  them.

However, we were soon at loggerheads again.

After  Young  acknowledged  that  Theranos  owned  commercial  blood  analyzers,  which he claimed the company used only for comparison purposes, rather than for delivering patient results, I asked if one of them was the Siemens ADVIA. He declined to comment, citing trade secrets. I then asked whether Theranos ran small fingerstick samples on the Siemens ADVIA with a special dilution protocol. He again invoked trade secrets to avoid answering the question but argued that diluting blood samples was common in the lab industry.

From  there,  the  discussion  went  in  circles.  These  questions  were  at  the  heart  of  my story,  I  said.  If  they  weren’t  prepared  to  answer  them,  what  was  the  point  of  our meeting? Boies replied that they were trying to be helpful but that they would not reveal what  methods  Theranos  employed  unless  we  signed  nondisclosure  agreements.  Those were  secrets  Quest  and  LabCorp  were  desperately  trying  to  find  out  by  any  means possible, including industrial espionage, he claimed.

As  I  continued  to  press  for  more  substantive  answers,  Boies  grew  angry.  He  was suddenly no longer the amiable grandfatherly figure. He growled and flashed his teeth like  an  old  grizzly  bear.  This  was  the  David  Boies  who  inspired  fear  in  his  courtroom adversaries, I thought to myself. He took a swipe at my reporting methods, saying I had asked some doctors loaded questions that were damaging to Theranos. That sparked a tense exchange between us. We stared each other down from across the table.

Jay  Conti  jumped  in  to  defuse  the  situation  but  was  soon  sparring  with  King  and Brille. Their argument took an almost farcical turn.

“It just feels like you want us to give you the formula for Coke in order to convince you that it doesn’t contain arsenic,” King said.

“Nobody’s asked for the formula for Coke!” Jay replied, annoyed.

More  arguing  ensued  over  the  issue  of  what  legitimately  constituted  a  trade  secret.

How  could  anything  involving  a  commercial  analyzer  manufactured  by  a  third  party possibly be deemed a Theranos trade secret? I asked. Brille replied unconvincingly that the distinction wasn’t as simple as I made it out to be.

We  turned  to  my  questions  about  the  Edison.  How  many  blood  tests  did  Theranos perform on the device? That too was a trade secret, they said. I felt like I was watching a

live performance of the Theater of the Absurd.

Did Theranos really have any new technology? I asked provocatively.

Boies’s temper flared again. Testing tiny fingerstick samples was something no one in the laboratory industry had been able to do before, he fumed. “Theranos is doing it and, unless it’s magic, it’s a new technology!”

“It sounds like the  Wizard of Oz, ” Jay quipped.

We  continued  going  around  in  circles,  never  getting  a  straight  answer  about  how many  tests  Theranos  performed  on  the  Edison  versus  commercial  analyzers.  It  was frustrating but also a sign that I was on the right track. They wouldn’t be stonewalling if they had nothing to hide.

The meeting dragged on in this manner for four more hours. As we continued going through  my  list  of  questions,  Young  did  answer  some  of  them  without  invoking  trade secrets.  He  acknowledged  problems  with  Theranos’s  potassium  test  but  claimed  they had quickly been solved and none of the faulty results had been released to any patients.

Alan  Beam  had  told  me  otherwise,  so  I  suspected  Young  was  lying  about  that.  Young also  confirmed  that  Theranos  conducted  proficiency  testing  differently  than  most laboratories  but  argued  this  was  justified  by  the  uniqueness  of  its  technology.  He  also confirmed  that  the  CLIA  inspector  hadn’t  seen  the  Normandy  part  of  Theranos’s  lab during her inspection but claimed she had been informed of its existence.

One  of  his  answers  struck  me  as  odd.  When  I  brought  up  the   Hematology  Reports study Holmes had coauthored, Young immediately dismissed it as outdated. It had been conducted  with  older  Theranos  technology  and  its  data  were  ancient,  dating  back  to 2008, he said. Why then had Holmes cited it to  The New Yorker? I wondered. It seemed Theranos  was  now  distancing  itself  from  it,  probably  because  it  was  conscious  of  its flimsiness.

I  asked  about  Ian  Gibbons.  Young  acknowledged  that  Ian  had  been  an  important contributor in the company’s early years but said his behavior had become erratic at the end  of  his  life  and  implied  that  he  was  no  longer  in  the  know  at  that  stage.  King interjected,  dismissing  Gibbons  as  an  alcoholic.  Boies,  meanwhile,  attacked  Rochelle Gibbons’s credibility by pointing out that she had failed to provide a sworn declaration in the Fuisz case, leading the judge to rule against allowing her testimony at trial.

Whether  she’d  provided  a  sworn  statement  in  the  Fuisz  case  or  not  was  beside  the point,  I  told  him.  I  found  her  credible  as  a  source  and  she  was  speaking  to  me  on  the record.

“She’s under oath with me,” I said.

We  eventually  turned  to  the  instances  of  questionable  test  results  I  had  gathered during my reporting. To be able to respond to my specific patient examples, King said Theranos  would  need  to  obtain  signed  releases  from  each  waiving  his  or  her  patient-privacy rights. She asked me to help gather the waivers from the patients. I agreed to do so.

By the time the meeting finally broke up, it was nearly six p.m. and King looked like she wanted to plant a dagger in my chest.

—

THREE  DAYS  LATER,  Erika  Cheung  was  working  late  in  the  lab  at  her  new  employer,  a biotech  firm  called  Antibody  Solutions,  when  a  colleague  came  over  to  tell  her  that  a man was asking to see her. The man had been waiting in his car in the parking lot for a long time, the colleague said.

Erika  was  immediately  on  her  guard.  Mona  Ramamurthy,  the  head  of  human resources at Theranos, had left several messages on her cell-phone voicemail earlier in the day saying there was something urgent she needed to discuss with her. Erika hadn’t returned her calls and now some mysterious man was outside waiting to talk to her. She suspected the two were connected.

It  was  six  p.m.  on  a  Friday  and  not  many  people  were  left  at  Antibody  Solutions’

Sunnyvale offices. To be safe, Erika asked her colleague to walk her to her car. As they exited the building, a young man stepped out of an SUV and walked toward them at a fast  clip  with  an  envelope  in  his  hand.  He  handed  it  to  Erika,  then  turned  around  and left.

When she saw the address on the envelope, Erika’s heart nearly stopped.

Via Hand Delivery

Ms. Erika Cheung

926 Mouton Circle

East Palo Alto, California 94303

The only person who knew that was where she was living was her colleague Julia. Two weeks  earlier,  Erika  had  let  the  lease  expire  on  her  apartment  in  Oakland  and temporarily  moved  in  with  Julia  ahead  of  a  planned  move  to  China  in  the  fall.  She’d been  staying  there  only  on  weeknights,  going  camping  or  traveling  on  weekends.  Not even her mother knew this address. The only way to have known it was to have followed her.

The  letter  inside  the  envelope  was  on  Boies  Schiller  letterhead.  As  Erika  read  it,  her sense of panic only increased:

Dear Ms. Cheung,

This firm represents Theranos, Inc. (“Theranos” or the “Company”). We have reason to believe that you have disclosed certain of the Company’s trade secrets and other confidential information without authorization.

We also have reason to believe that you have done so in connection with making false and defamatory statements about the Company for the purpose of harming its business. You are directed to immediately cease and desist from these activities. Unless this matter is resolved in accordance with the terms set forth in this letter by 5:00 p.m. (PDT) on Friday, July 3, 2015, Theranos will consider all appropriate remedies, including filing suit against you.

The letter went on to say that, if Erika wished to avoid litigation, she must submit to an interview with Boies Schiller attorneys and reveal what information she had disclosed about Theranos and to whom. It was signed by David Boies. Erika drove to Julia’s house and stayed there all weekend with the blinds closed, too terrified to set foot outside.

—

BACK  ON  THE  OTHER  COAST,  I  was  beginning  to  sense  that  things  were  escalating.  That same Friday evening, I got a text from Alan Beam. It was the first I’d heard from him in nearly two months.

“Theranos  is  threatening  me  again,”  he  wrote.  “Their  lawyers  say  they  suspect  I’m violating my affidavit.”

We got on the phone and I filled him in on the marathon meeting with the Theranos delegation  at  the   Journal  a  few  days  earlier.  Rather  than  scaring  him  like  I  worried  it might,  Alan  was  fascinated  by  this  new  development.  He  had  consulted  with  a  new lawyer,  a  former  federal  prosecutor  who  had  worked  on  the  Medicare  Fraud  Strike Force, and felt less vulnerable to Theranos’s intimidation tactics. In fact, he seemed to have changed his mind and to want to resume helping me get the story out.

Later that night, an email from Meredith Dearborn landed in my in-box. Attached to it was  a  formal  letter  from  David  Boies  addressed  to  Jay  Conti,  who  was  the  email’s primary recipient. Citing several California statutes, the letter sternly demanded that the Journal  “destroy  or  return”  all  Theranos  trade  secrets  and  confidential  information  in its possession. Even though Boies must have known there was zero chance we would do that, it was a shot across the bow.

Any  remaining  doubts  I  had  that  Theranos  was  waging  an  aggressive  counterattack were put to rest the following Monday morning. I was sitting in my idled car listening to the radio while waiting for the street-sweeping truck to go by—one of the less pleasant aspects of life in Brooklyn—when my cell phone rang. I turned the volume down on the car radio and answered.

It was Erika and she seemed badly shaken. She told me about the man in the SUV, the address on the envelope, and the ultimatum from Boies. I tried to calm her down. Yes, it was  highly  likely  she  was  under  surveillance,  I  admitted.  But  I  was  sure  that  it  had started  only  recently  and  that  Theranos  had  no  proof  she  was  one  of  my  sources.  This was an attempt to smoke her out, I said. They were bluffing. I encouraged her to ignore the letter and to go about her business as usual. I could tell from her halting voice that she was still petrified, but she agreed to follow my advice.

The  next  day,  I  received  an  email  from  Dr.  Sundene  in  Phoenix.  A  Theranos  sales representative  had  come  by  her  office  to  tell  her  that  the  company’s  president,  Sunny Balwani, was in town and wanted to meet with her. When she’d declined the invitation, he had turned hostile and suggested that her refusal would have negative consequences.

I couldn’t believe it. Going after my confidential sources was one thing, but threatening a doctor who had spoken to me on the record was beyond the pale. I sent Heather King an  email  letting  her  know  that  I  was  aware  of  the  sales  representative’s  visit  to  Dr.

Sundene’s office and that, if I learned of any more such incidents, I would consider them

newsworthy and would include mention of them in my story. King denied that the sales representative had done anything wrong.

Far from backing off, Theranos stepped it up a notch. Later that week, Boies sent the Journal a second letter. Unlike the first one, which was just two pages long, this one ran twenty-three  pages  and  explicitly  threatened  a  lawsuit  if  we  published  a  story  that defamed Theranos or disclosed any of its trade secrets. Much of the letter was a searing assault on my journalistic integrity. In the course of my reporting, I had “fallen far short of  being  fair,  objective,  or  impartial”  and  instead  appeared  hell-bent  on  “producing  a predetermined (and false) narrative,” Boies wrote.

His  main  evidence  to  back  up  that  argument  was  signed  statements  Theranos  had obtained from two of the other doctors I had spoken to claiming I had mischaracterized what they had told me and hadn’t made clear to them that I might use the information in  a  published  article.  The  doctors  were  Lauren  Beardsley  and  Saman  Rezaie  from  the Scottsdale practice I’d visited.

The  truth  was  that  I  hadn’t  planned  on  using  the  patient  case  Drs.  Beardsley  and Rezaie had told me about because it was a secondhand account. The patient in question was being treated by another doctor in their practice who had declined to speak to me.

But, while their signed statements in no way weakened my story, the likelihood that they had caved to the company’s pressure worried me.

I noticed there was no signed statement from Adrienne Stewart, the third doctor I had interviewed  at  that  practice.  That  was  a  good  thing  because  I  planned  on  using  one  or both of the patient cases she had discussed with me. When I reached her by phone, she said  that  she  was  visiting  family  in  Indiana  and  hadn’t  been  present  when  Theranos representatives came by the practice. I told her about her colleagues’ signed statements and  warned  her  that  the  company  would  probably  try  the  same  heavy-handed  tactics with her when she returned.

Dr. Stewart emailed a few days later to let me know that Balwani and two other men had  indeed  come  by  to  speak  to  her  as  soon  as  she’d  gotten  back  to  Arizona.  The receptionist had told them she was busy with patients, but they had refused to leave and had stayed in the waiting room for hours until she finally came out to shake their hands.

They had made her agree to meet with them the following Friday morning, which was in two days. I had a bad feeling about that meeting, but there was nothing I could do about it. Dr. Stewart promised she wouldn’t bow to any pressure. She felt it was important to take a stand for her patients and the integrity of lab testing.

When Friday arrived, I tried to check in with Dr. Stewart several times in the morning but  couldn’t  reach  her.  She  called  back  in  the  early  evening,  as  I  was  driving  out  to eastern Long Island for the weekend with my wife and three kids. She sounded rattled.

She  told  me  Balwani  had  tried  to  make  her  sign  a  statement  similar  to  the  one  her colleagues had signed, but she had politely refused. Furious, he had threatened to drag her reputation through the mud if she appeared in any  Journal article about Theranos.

Her  voice  trembling,  she  pleaded  with  me  to  no  longer  use  her  name.  As  I  tried  to reassure her that it was an empty threat, it dawned on me that there was nothing these people would stop at to make my story go away.

| TWENTY-TWO |

La Mattanza

The early days of July 2015 brought two pieces of good news for Theranos. The first was that the FDA had approved the company’s proprietary fingerstick test for  HSV-1,  one  of  two  strains  of  herpes  virus.  The  second  was  that  a  new  law Arizona had passed allowing its citizens to get their blood tested without a doctor’s order

—a bill Theranos had practically written itself and heavily lobbied for—was about to go into effect.

The  company  celebrated  these  milestones  by  throwing  a  Fourth  of  July  party  at  the new headquarters on Page Mill Road. The festivities started in the cafeteria with rousing speeches from Holmes and Balwani and then moved outside to the building’s courtyard, where an open bar, catered food, and techno music awaited employees.

Theranos  touted  the  herpes  test  approval  as  proof  that  its  technology  worked,  but  I remained deeply skeptical. In laboratory parlance, the herpes test was a qualitative test.

Such tests provided simple yes-or-no answers to the question of whether a person had a certain  disease.  They  were  technically  much  easier  to  get  right  than  quantitative  tests designed to measure the precise amount of an analyte in the blood. Most routine blood tests were quantitative ones.

I  called  a  source  of  mine  who  was  high  up  in  the  FDA’s  medical-device  division.  He confirmed my thinking. The herpes test approval was a one-off clearance that was in no way a blanket endorsement of Theranos’s technology, he said. In fact, the clinical data the  company  had  submitted  to  the  agency  for  a  number  of  its  other  fingerstick  tests were poor and wouldn’t pass muster, he added. When in turn I told him about the things I had learned in the course of my reporting, ranging from Theranos’s practice of running diluted fingerstick samples on commercial analyzers to its gaming of proficiency testing and  the  questionable  test  results  some  doctors  and  patients  had  received,  he  sounded disturbed.

Part  of  the  problem  was  that,  three  years  after  Holmes’s  clash  with  the  now-retired Lieutenant Colonel David Shoemaker, Theranos continued to operate in a regulatory no-man’s-land. By using its proprietary devices only within the walls of its own laboratory and  not  seeking  to  commercialize  them,  it  was  able  to  continue  to  avoid  close  FDA scrutiny.  At  the  same  time,  it  gave  the  appearance  of  cooperating  with  the  agency  by publicly  supporting  its  drive  to  regulate  laboratory-developed  tests  and  voluntarily submitting some of its own LDTs, like the herpes test, to it for approval.

My  source  said  it  was  hard  for  the  agency  to  take  any  adverse  action  against  a company  that  portrayed  itself  as  the  lab  world’s  biggest  advocate  of  FDA  regulation, especially one as politically connected as Theranos. At first, I thought he was referring to its  board  of  directors,  but  that  was  the  least  of  his  concerns.  He  pointed  out  how chummy  Holmes  had  gotten  with  the  Obama  administration.  He  had  seen  her  at  the launch of the president’s precision medicine initiative earlier in the year, one of several White  House  appearances  she’d  made  in  recent  months.  The  latest  had  been  a  state dinner  in  honor  of  Japan’s  prime  minister,  where  she  was  photographed  in  a  body-hugging black gown on the arm of her brother. Despite all this, his parting words made me think Theranos might not be able to fool the FDA much longer: “I’m very concerned about what they’re doing.”

—

OVER AT  FORTUNE, Roger Parloff had a different take on the herpes test approval than I did. In an article he published on the magazine’s website, he wrote that it was “a strong endorsement of the integrity of” Theranos’s methods.

During a phone interview Holmes granted him for this second article, Parloff inquired about  an  Ebola  test  Theranos  had  in  the  works.  George  Shultz  had  made  a  passing mention  of  it  at  a  conference  a  few  months  earlier.  Given  that  an  Ebola  epidemic  had been raging in West Africa for more than a year, Parloff thought a rapid fingerstick test to detect the deadly virus could be of great use to public health authorities and had been interested  in  writing  about  it.  Holmes  said  she  expected  to  obtain  emergency-use authorization for the test shortly and invited him to come see a live demonstration of it at Boies Schiller’s Manhattan offices.

A few days later, Parloff arrived at the law firm and was greeted by Dan Edlin, one of Christian  Holmes’s  Duke  fraternity  brothers.  Edlin  showed  him  to  a  conference  room where two black Theranos devices had been set up side by side (they were miniLabs, not Edisons).  For  reasons  Parloff  didn’t  understand,  Holmes  had  wanted  the  demo  to include a potassium test too (no doubt because I had been asking tough questions about that  particular  test).  So  Edlin  drew  blood  from  Parloff’s  finger  twice.  One  machine would  perform  the  Ebola  test  and  the  other  the  potassium  test,  he  explained.  Parloff wondered fleetingly why one of the devices couldn’t simultaneously perform both tests from a single blood sample but decided not to press the issue.

Parloff  and  Edlin  made  small  talk  while  they  waited  for  the  test  results.  After  about twenty-five minutes, the tests still hadn’t been completed. Edlin said it was because the devices  had  just  been  installed  and  needed  to  warm  up.  The  tests’  progress  was represented  by  the  darkening  edge  of  a  circle  on  the  devices’  digital  screens,  like  app downloads on an iPhone. Inside the circle, a percentage number told the user how much of the test had been completed. Based on how slowly the edge of one of the circles was filling  up,  it  looked  to  Parloff  like  it  might  take  several  more  hours.  He  couldn’t  wait around that long. He told Edlin he needed to head back to work.

After Parloff left, Kyle Logan, the young chemical engineer who had won an academic award at Stanford named after Channing Robertson, entered the conference room. He’d

flown  in  with  Edlin  on  the  red-eye  from  San  Francisco  that  morning  and  was  there  to provide  technical  support.  Noticing  that  the  miniLab  running  the  potassium  test  was stuck at 70 percent completion, he took the cartridge out and rebooted the machine. He had a pretty good idea what had happened.

Balwani  had  tasked  a  Theranos  software  engineer  named  Michael  Craig  to  write  an application for the miniLab’s software that masked test malfunctions. When something went wrong inside the machine, the app kicked in and prevented an error message from appearing on the digital display. Instead, the screen showed the test’s progress slowing to a crawl.

This  is  exactly  what  had  happened  with  Parloff’s  potassium  test.  Luckily,  enough  of the test had occurred before the malfunction that Kyle was able to retrieve a result from the machine. The breakdown had happened while the device was running the test again on the control part of the sample. Normally, it would have been preferable to have the initial result confirmed by the control, but Daniel Young told Kyle over the phone that it was OK to do without it in this case.

In  the  absence  of  real  validation  data,  Holmes  used  these  demos  to  convince  board members,  prospective  investors,  and  journalists  that  the  miniLab  was  a  finished, working  product.  Michael  Craig’s  app  wasn’t  the  only  subterfuge  used  to  maintain  the illusion.  During  demos  at  headquarters,  employees  would  make  a  show  of  placing  the fingerstick  sample  of  a  visiting  VIP  in  the  miniLab,  wait  until  the  visitor  had  left  the room, and then take the sample out and bring it to a lab associate, who would run it on one of the modified commercial analyzers.

As  for  Parloff,  he  had  no  idea  he’d  been  duped.  That  evening,  he  got  an  email  from Theranos  with  a  password-protected  attachment  containing  his  results.  When  he opened the attachment, he was happy to see that he’d tested negative for Ebola and that his potassium value was within the normal range.

—

BACK  IN  CALIFORNIA,  Holmes  and  Balwani  were  laying  the  groundwork  for  a  bigger show-and-tell.  Holmes  had  invited  Vice  President  Joe  Biden  to  come  visit  Theranos’s Newark  facility,  which  was  now  home  to  both  Theranos’s  clinical  laboratory  and  its miniLab manufacturing operations.

It was an audacious move given that, since Alan Beam’s departure in December 2014, the  lab  had  been  operating  without  a  real  director.  To  keep  this  hidden,  Balwani  had recruited  a  dermatologist  named  Sunil  Dhawan  to  replace  Beam  on  the  lab’s  CLIA license.  Although  Dhawan  had  no  degree  or  board  certification  in  pathology,  he technically met state and federal requirements because he was a medical doctor and had overseen a little lab affiliated with his dermatology practice that analyzed skin samples.

The reality, however, was that he was unqualified to run a full-fledged clinical lab. Not that it mattered. Balwani only intended him to be a figurehead. Some lab employees in Newark never saw Dhawan in the building.

Not only was the lab leaderless but its morale was at rock bottom. Two months earlier, Balwani  had  terrorized  its  members  after  a  scathing  critique  of  Theranos  appeared  on

Glassdoor,  the  website  where  current  and  former  employees  reviewed  companies anonymously. Titled “A pile of PR lies,” it read in part:

Super high turnover rate means you’re never bored at work. Also good if you’re an introvert because each shift is short-staffed. Especially if you’re swing or graveyard. You essentially don’t exist to the company.

Why  be  bothered  with  lab  coats  and  safety  goggles?  You  don’t  need  to use  PPE  at  all.  Who  cares  if  you  catch  something  like  HIV  or  Syphilis?

This company sure doesn’t!

Brown nosing, or having a brown nose, will get you far.

How to make money at Theranos:

1. Lie to venture capitalists

2. Lie to doctors, patients, FDA, CDC, government. While also

committing highly unethical and immoral (and possibly illegal) acts.

Negative Glassdoor reviews about the company weren’t unusual. Balwani made sure they were balanced out by a steady flow of fake positive reviews he ordered members of the  HR  department  to  write.  But  this  particular  one  had  sent  him  into  a  rage.  After getting  Glassdoor  to  remove  it,  he’d  launched  a  witch  hunt  in  Newark,  conducting interrogations of employees he suspected of having written it. He was so mean to one of them, a woman named Brooke Bivens, that he made her cry. He never found the culprit.

More recently, Balwani had fired Lina Castro, a well-liked and respected member of the  microbiology  team.  Lina’s  sin  had  been  to  push  the  company  to  institute  standard environmental health and safety protections in the lab. The morning after he fired her, Balwani had bragged to the remaining members of her team that he was worth billions and that he came to work every day because he wanted to. Everyone else should feel the same  way,  he  said,  implying  that  Castro  had  been  too  negative  and  not  committed enough to the Theranos mission.

As had been the case in the old Facebook building in Palo Alto, the lab’s operations in Newark  were  divided  between  Jurassic  Park  and  Normandy.  The  new  Jurassic  Park occupied  a  huge  room  with  neon  lights  and  vinyl  flooring.  Lab  associates’  desks  were clustered  in  one  corner  beneath  a  giant  flat-screen  monitor  that  displayed  a  constant stream  of  inspirational  quotes  and  complimentary  customer  reviews.  The  commercial analyzers  used  to  process  regular  venous  samples  dotted  the  rest  of  the  space.

Normandy  occupied  another  room  crammed  with  dozens  of  black-and-white  Edisons and the Siemens machines Daniel Young and Sam Gong had hacked.

Holmes and Balwani wanted to impress the vice president with a vision of a cutting-edge, completely automated laboratory. So instead of showing him the actual lab, they created a fake one. They made the microbiology team vacate a third, smaller room, had it  repainted,  and  lined  its  walls  with  rows  of  miniLabs  stacked  up  on  metal  shelves.

Since  most  of  the  miniLabs  that  had  been  built  were  in  Palo  Alto,  they  had  to  be transported  back  across  the  bay  for  the  stunt.  The  members  of  the  microbiology  team weren’t sure why they were being moved at first, but they figured it out when a Secret

Service advance team showed up a few days before Biden arrived.

The day of the visit, most members of the lab were instructed to stay home while a few local  news  photographers  and  television  cameras  were  allowed  into  the  building  to ensure the event got some press. Holmes took the vice president on a tour of the facility and  showed  him  the  fake  automated  lab.  Afterward,  she  hosted  a  roundtable  about preventive health care on the premises with a half dozen industry executives, including the president of Stanford Hospital.

During the roundtable discussion, Biden called what he had just seen “the laboratory of  the  future.”  He  also  praised  Holmes  for  proactively  cooperating  with  the  FDA.  “I know the FDA recently completed favorable reviews of your innovative device,” he said.

“The  fact  that  you’re  voluntarily  submitting  all  of  your  tests  to  the  FDA  demonstrates your confidence in what you’re doing.”

—

A  FEW  DAYS  LATER,  on  July  28,  I  opened  that  morning’s  edition  of  the   Journal  and nearly spit out my coffee: as I was leafing through the paper’s first section, I stumbled across  an  op-ed  written  by  Elizabeth  Holmes  crowing  about  Theranos’s  herpes-test approval and calling for all lab tests to be reviewed by the FDA. She’d been denying me an interview for months, her lawyers had been stonewalling and threatening my sources, and here she was using my own newspaper’s opinion pages to perpetuate the myth that she was regulators’ best friend.

Because of the firewall between the  Journal’s news and editorial sides, Paul Gigot and his staff had no idea I was working on a big investigative piece about the company. So I couldn’t  blame  them  for  publishing  whatever  they  saw  fit.  But  I  was  annoyed.  I suspected Holmes was trying to use the positive editorial-page coverage to make it more difficult for the paper to publish my investigation.

In  the  meantime,  Alan  Beam  was  coming  under  renewed  pressure  from  Boies’s henchmen.  They  were  threatening  to  report  him  for  violations  of  HIPAA,  the  federal health  privacy  law,  on  the  grounds  that  some  of  the  emails  he  had  forwarded  to  his Gmail  account  before  resigning  contained  patient  information.  His  new  lawyer  had  to fend them off from London, where he was on vacation with his wife. Balwani was also beginning to harass some of the patients I had talked to, insisting that they get on the phone with him and giving them the third degree when they did.

I had filed a draft of my story a week earlier and decided to walk over to my editor’s office to see where he stood with his edit. Once he was done with it, the story would be sent  to  the  paper’s  page-one  editor,  who  would  assign  it  to  someone  on  his  team  for  a second,  closer  edit.  Then  the  standards  editor  and  the  lawyers  would  comb  through  it line  by  line.  It  was  a  slow  process  that  often  took  weeks  and  sometimes  months.  I wanted to speed it up. The longer we took to publish, the more time we gave Theranos to turn my sources.

Mike Siconolfi was his usual cheerful self when I popped my head into his office. He motioned  for  me  to  sit  down.  I  told  him  I  felt  we  should  move  faster.  There  was  no telling  what  Theranos  and  Boies  would  try  next.  I  pointed  out  Holmes’s  op-ed  and

Biden’s ballyhooed visit to Theranos’s Newark facility a few days earlier.

Mike cautioned patience. This story was a bombshell and we needed to make sure it was  bulletproof  when  we  went  to  press  with  it,  he  said.  Mike  was  of  Italian  American heritage  and  he  loved  using  Italian  metaphors.  I  had  heard  him  tell  the  story  of  his ancestor  Prince  Siconulf,  who  ruled  the  region  surrounding  the  Amalfi  Coast  in  the ninth century, about ten times.

“Did  I  ever  tell  you  about   la  mattanza?”  he  asked.  Oh  boy,  here  we  go  again,  I thought.

He  explained  that   la  mattanza  was  an  ancient  Sicilian  ritual  in  which  fishermen waded  into  the  Mediterranean  Sea  up  to  their  waist  with  clubs  and  spears  and  then stood still for hours on end until the fish no longer noticed their presence. Eventually, when enough fish had gathered around them, someone gave an imperceptible signal and in  a  split  second  the  scene  went  from  preternatural  quiet  to  gory  bloodbath  as  the fishermen  struck  viciously  at  their  unsuspecting  quarry.  What  we  were  doing  was  the journalistic version of  la mattanza,  Mike said. We were patiently lying in wait until we were  ready  to  publish  and  then,  at  some  time  of  our  choosing,  we  would  strike.  As  he said this, he mimicked a Sicilian fisherman violently wielding his spear, which made me laugh.

I  told  him  that  I  was  on  board  with  the   mattanza  approach  as  long  as  the  story  ran before  Holmes’s  appearance  at  the   Journal’s  annual  technology  conference  in  Laguna Beach  in  October.  I  had  recently  gotten  wind  that  she  was  on  the  conference’s  list  of guest speakers and felt that it would put the paper in an impossible position if my article hadn’t been published by then. Mike agreed. The conference was two and a half months away. That gave us ample time, he said.
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Meanwhile, behind the scenes, Holmes was trying another avenue to quash the story.

In March, a month after I had started digging into the company, Theranos had closed another round of funding. Unbeknownst to me, the lead investor was Rupert Murdoch,  the  Australian-born  media  mogul  who  controlled  the   Journal’s  parent company, News Corporation. Of the more than $430 million Theranos had raised in this last round, $125 million had come from Murdoch. That made him the company’s biggest investor.

Murdoch had first met Holmes in the fall of 2014 at one of Silicon Valley’s big galas, the  annual  Breakthrough  Prize  dinner.  Held  in  Hangar  1  of  NASA’s  Ames  Research Center in Mountain View, the award honors outstanding contributors to the fields of the life  sciences,  fundamental  physics,  and  mathematics.  It  was  created  by  the  Russian technology  investor  Yuri  Milner  with  Facebook  founder  Mark  Zuckerberg,  Google cofounder  Sergey  Brin,  and  Chinese  tech  tycoon  Jack  Ma.  During  the  dinner,  Holmes came over to Murdoch’s table, introduced herself, and chatted him up. The strong first impression  she  made  on  him  was  bolstered  by  Milner,  who  sang  her  praises  when Murdoch later asked him what he thought of the young woman.

They  met  again  a  few  weeks  later  at  the  media  mogul’s  Northern  California  ranch.

Murdoch, who had only one bodyguard, was surprised by the size of the security detail Holmes arrived with. When he asked her why she needed it, she replied that her board insisted on it. Over a lunch served by the ranch’s staff, Holmes pitched Murdoch on an investment, emphasizing that she was looking for long-term investors. Don’t expect any quarterly  reports  for  a  while,  she  warned  him,  and  certainly  not  an  initial  public offering. The investment packet that was later delivered to Murdoch’s Manhattan office reiterated  that  message.  Its  cover  letter  stated  in  the  first  paragraph  that  Theranos planned to remain private for the “long term” and went on to repeat those two words no fewer than fifteen times.

Murdoch  was  known  to  dabble  in  Silicon  Valley  startup  investments.  He’d  been  an early investor in Uber, turning a $150,000 bet into some $50 million. But unlike the big venture  capital  firms,  he  did  no  due  diligence  to  speak  of.  The  eighty-four-year-old mogul tended to just follow his gut, an approach that had served him well on his way to building  one  of  the  world’s  biggest  media  and  entertainment  empires.  The  one  call  he placed  before  investing  in  Theranos  was  to  Toby  Cosgrove,  the  CEO  of  the  Cleveland

Clinic. Holmes had mentioned that she was on the verge of announcing an alliance with the  world-renowned  heart  center.  Like  Yuri  Milner,  Cosgrove  had  only  good  things  to say when Murdoch reached him.

Theranos was by far the single biggest investment Murdoch had ever made outside of the media assets he controlled, which included the 20th Century Fox movie studio, the Fox  broadcast  network,  and  Fox  News.  He  was  won  over  by  Holmes’s  charisma  and vision but also by the financial projections she gave him. The investment packet she sent forecast  $330  million  in  profits  on  revenues  of  $1  billion  in  2015  and  $505  million  in profits  on  revenues  of  $2  billion  in  2016.  Those  numbers  made  what  was  now  a  $10

billion valuation seem cheap.

Murdoch  also  derived  comfort  from  some  of  the  other  reputable  investors  he  heard Theranos had lined up. They included Cox Enterprises, the Atlanta-based, family-owned conglomerate whose chairman, Jim Kennedy, he was friendly with, and the Waltons of Walmart fame. Other big-name investors he didn’t know about ranged from Bob Kraft, owner of the New England Patriots, to Mexican billionaire Carlos Slim and John Elkann, the Italian industrialist who controlled Fiat Chrysler Automobiles.

By the time Mike Siconolfi and I had our conversation about the ancient art of Sicilian fishing  in  late  July,  Holmes  had  had  three  private  meetings  with  Murdoch.  The  latest had taken place earlier that month, when she’d hosted him in Palo Alto and showed him the  miniLab.  During  the  visit,  she’d  raised  my  story,  telling  him  the  information  I  had gathered was false and would do great damage to Theranos if it was published. Murdoch had demurred, saying he trusted the paper’s editors to handle the matter fairly.

In late September, as we were getting close to publication, Holmes met with Murdoch a  fourth  time  in  his  office  on  the  eighth  floor  of  the  News  Corporation  building  in Midtown  Manhattan.  My  desk  in  the   Journal’s  newsroom  was  just  three  floors  below, but  I  had  no  idea  she  was  on  the  premises.  She  brought  up  my  story  with  renewed urgency,  hoping  Murdoch  would  offer  to  kill  it.  Once  again,  despite  the  substantial investment he had at stake, he declined to intervene.

—

WHILE HOLMES TRIED unsuccessfully to sway the  Journal’s  owner,  Theranos  continued its scorched-earth campaign against my sources.

Boies Schiller’s Mike Brille sent a letter to Rochelle Gibbons threatening to sue her if she  didn’t  cease  making  what  he  termed  “false  and  defamatory  statements”  about  the company and its executives. In Phoenix, two new patients showed up for appointments at Dr. Sundene’s office and threw tantrums. She had to hire an attorney to get Yelp to take down incendiary reviews they posted on the site about her. I had managed to keep Dr.  Stewart  from  succumbing  to  Balwani’s  pressure,  but  Theranos  had  convinced  her practice to accept in-office laboratory services from it to blunt her account of inaccurate test results.

Still,  other  on-the-record  sources  such  as  Dr.  Gary  Betz,  the  nurse  Carmen Washington,  and  Maureen  Glunz,  the  patient  who  had  spent  hours  in  the  emergency room  on  the  eve  of  Thanksgiving,  remained  impervious  to  the  company’s  intimidation

tactics.  And  Alan  Beam  and  Erika  Cheung  continued  to  cooperate  with  the  story  as confidential sources, as did several other former employees.

While Tyler Shultz remained unreachable (I’d gotten his mother on the phone and left a message for him with her, to no avail), I assumed Theranos would have presented us with  a  signed  statement  similar  to  the  ones  from  Drs.  Rezaie  and  Beardsley  if  it  had succeeded  in  making  him  recant.  Besides,  there  was  nothing  it  could  do  to  make  the emails he had given me disappear. Those spoke for themselves.

In  a  last-ditch  effort  to  prevent  publication,  Boies  sent  the   Journal  a  third  lengthy letter,  reiterating  his  threat  to  sue  the  paper  and  dismissing  my  reporting  as  an elaborate fantasy concocted by a fertile mind:

I have tried to figure out how we could have arrived at a place where  The Journal is considering publication of an article that we know to be false, misleading, and unfair, and that threatens to disclose information that Theranos rigorously protects as trade secrets.

The root of the problem may be the drama of the reporter’s original thesis, which may fall into the category of “too good to check.” That thesis, as Mr. Carreyrou explained in discussions with us, is that all of the recognition by the academic, scientific, and healthcare communities of the breakthrough contributions of Theranos’ achievements is wrong; that every previous published report about Theranos, including in  The Journal itself, has been the result of misleading manipulation by the company; and that the company and its founder are essentially perpetrating a fraud by touting a technology that does not work and using existing commercial equipment to do tests that Theranos pretends are done with new technology. Certainly such an exposé, if true, would be a powerful piece of investigative journalism. The problem may be that even though that thesis is not true, it is just too dramatic to let go.

The letter requested an audience with Gerry Baker, the  Journal’s editor in chief. For the  sake  of  fairness,  Baker  granted  him  one  but  made  sure  to  invite  me  and  Mike  to attend as well as Jay Conti and Neal Lipschutz, the paper’s standards editor.

At  4:00  p.m.  on  Thursday,  October  8,  we  met  with  Boies  again  in  a  different conference room on the sixth floor of the  Journal’s newsroom. This time, he came with a smaller  contingent  made  up  of  Heather  King  and  Meredith  Dearborn.  As  she  had  in June, King pulled out a little tape recorder and set it on the table between us.

Although  they  continued  to  argue  strenuously  that  my  reporting  was  flawed  and inaccurate,  Boies  and  King  made  two  key  admissions  during  this  second  meeting  that strengthened our hand. Acknowledging for the first time that Theranos didn’t run all of its blood tests on its proprietary devices, Boies described the transition to doing so as “a journey” that would take the company some time to complete. The second came after I brought up several recent wording changes I’d noticed on the Theranos website. One in particular  seemed  telling:  the  sentence  “Many  of  our  tests  require  only  a  few  drops  of

blood”  had  been  deleted.  When  I  asked  why,  King  inadvertently  blurted  out  that  she assumed it was for “marketing accuracy.” (Later, she would insist she never pronounced those words.)

Toward the end of the meeting, Boies tried one last tack: if we were willing to delay going to press a little longer, he would arrange a demonstration of the Theranos device.

They  had  done  one  for   Fortune  magazine  not  long  before,  he  said,  so  there  was  no reason  they  couldn’t  do  one  for  us  too.  Such  a  demonstration  would  provide  the incontrovertible  proof  that  we  were  wrong  about  the  machine  not  working,  Boies contended.

Mike  and  I  asked  how  soon  it  could  take  place,  which  tests  would  be  administered, and what assurance we would have that the results would come from the device and not involve  some  sleight  of  hand.  When  Boies  replied  that  it  would  probably  take  several weeks to organize and was wishy-washy on the other points, Baker politely declined the offer.  He  shared  our  view  that  we  had  to  publish  before  Holmes’s  appearance  at  the Journal’s tech conference, which was less than two weeks away.

Baker told Boies that we weren’t going to wait weeks but that he was willing to push back publication by a few more days to give Holmes one last opportunity to talk to me.

He gave her until early the following week to pick up the phone and call me. She never did.

—

THE STORY WAS PUBLISHED on the  Journal’s front page on Thursday, October 15, 2015.

The  headline,  “A  Prized  Startup’s  Struggles,”  was  understated  but  the  article  itself  was devastating. In addition to revealing that Theranos ran all but a small fraction of its tests on  conventional  machines  and  laying  bare  its  proficiency-testing  shenanigans  and  its dilution of fingerstick samples, it raised serious questions about the accuracy of its own devices.  It  ended  with  a  quote  from  Maureen  Glunz  saying  that  “trial  and  error  on people”  was  “not  OK,”  bringing  home  what  I  felt  was  the  most  important  point:  the medical danger to which the company had exposed patients.

The story sparked a firestorm. NPR interviewed me on its  Marketplace program first thing  in  the  morning.  The  editor  of   Fortune,   the  publication  that  had  done  more  than any other to elevate Holmes to stardom, made the story the focus of his daily email to readers.  “A  high-flying  unicorn  has  been  brought  closer  to  earth  this  morning  by  a deeply  reported  story  on  the  front  page  of  the   Wall  Street  Journal, ”  he  wrote.   Forbes and   The  New  Yorker,   two  other  magazines  that  had  played  roles  in  Holmes’s  rise  to fame, also picked up the story, as did many other news outlets.

In Silicon Valley, it became the talk of the town. Some venture capitalists reflexively jumped  to  Holmes’s  defense.  One  of  them  was  former  Netscape  cofounder  Marc Andreessen,  whose  wife  had  just  profiled  Holmes  in  a  cover  story  for  the   New  York Times’s  style  magazine  headlined  “Five  Visionary  Tech  Entrepreneurs  Who  Are Changing  the  World.”  But  others  were  less  charitable,  having  long  harbored  doubts  of their  own.  Why  had  Holmes  always  been  so  secretive  about  her  technology?  Why  had she never recruited a board member with even basic knowledge of blood science? And

why hadn’t a single venture capital firm with expertise in health care put money into the company? For these observers, the story confirmed what they’d quietly suspected.

There was a third group of people who didn’t know what to believe given Theranos’s strong denials. In a press release it posted on its website, the company called the story

“factually  and  scientifically  erroneous  and  grounded  in  baseless  assertions  by inexperienced and disgruntled former employees and industry incumbents.” It also let it be  known  that  Holmes  would  appear  on  Jim  Cramer’s   Mad  Money  program  that evening to rebut the allegations.

We  knew  that  the  battle  was  far  from  over  and  that  Theranos  and  Boies  would  be coming at us hard in the following days and weeks. Whether my reporting stood up to their attacks would largely depend on what actions, if any, regulators took. Rumors had been circulating among former Theranos employees of an FDA inspection, but I hadn’t been  able  to  confirm  it  by  the  time  we  went  to  press.  I  had  called  my  source  at  the agency several times but hadn’t been able to reach him.

I decided to try him again that day before lunch. This time he picked up the phone. On deep background, he confirmed to me that the FDA had recently conducted a surprise inspection of Theranos’s facilities in Newark and Palo Alto. Dealing a severe blow to the company,  the  agency  had  declared  its  nanotainer  an  uncleared  medical  device  and forbidden it from continuing to use it, he said.

He explained that the FDA had targeted the little tube because, as a medical device, it clearly  fell  under  its  jurisdiction  and  gave  it  the  most  solid  legal  cover  to  take  action against  the  company.  But  the  underlying  reason  for  the  inspection  had  been  the  poor clinical  data  Theranos  had  submitted  to  the  agency  in  an  effort  to  get  it  to  approve  its tests.  When  the  inspectors  had  failed  to  find  any  better  data  on-site,  the  decision  had been  made  to  shut  down  the  company’s  fingerstick  testing  by  taking  away  the nanotainer,  he  said.  That  wasn’t  all:  he  said  the  Centers  for  Medicare  and  Medicaid Services had also just launched its own inspection of Theranos. He didn’t know whether it  was  still  ongoing  but  was  sure  it  spelled  more  trouble  for  the  company.  Mike  and  I discussed these revelations and quickly went to work on a followup story for the next day’s paper.

A  few  hours  later,  I  was  standing  over  the  shoulder  of  the  page-one  editor  who  was handling  my  new  story  when  Holmes’s  face  appeared  on  a  nearby  TV  tuned  to  CNBC.

We took a break from the edit and turned up the volume. Dressed in her usual all-black attire  and  sporting  a  strained  smile,  she  played  the  role  of  the  visionary  Silicon  Valley innovator  who  was  being  smeared  by  entrenched  interests  trying  to  thwart  progress.

“This  is  what  happens  when  you  work  to  change  things,”  she  said.  “First  they  think you’re crazy, then they fight you, and then all of a sudden you change the world.” But, when Jim Cramer asked her about specific elements of the article, such as the company’s use of third-party analyzers for most of its tests, she turned defensive and gave evasive and misleading answers.

I had sent Heather King an email earlier in the day to let her know I was working on a second story and to request a Theranos comment about the things I was going to report.

King  hadn’t  replied.  I  now  knew  why:  toward  the  end  of  her  interview  with  Cramer, Holmes  dropped  mention  of  the  nanotainer  withdrawal  and  spun  it  as  a  voluntary

decision. She was trying to get ahead of my scoop.

We  quickly  published  my  followup  piece  online.  Setting  the  record  straight,  it revealed  that  the  FDA  had  forced  the  company  to  stop  testing  blood  drawn  from patients’ fingers and declared its nanotainer an “unapproved medical device.” The story made the front page of the paper’s print edition the next morning, providing more fuel to what was now a full-blown scandal.

—

HOLMES WASN’T IN Palo Alto the day our first story was published. She was attending a meeting of Harvard Medical School’s board of fellows. She did her CNBC interview that evening  from  Boston.  It  wasn’t  until  the  next  day  that  she  flew  back  to  California  to address the growing crisis.

Theranos had issued a second press release that morning that amounted to what we in the news business call a “nondenial denial.” “We are disappointed to see that  The  Wall Street Journal still can’t get its facts straight,” it began, before going on to admit that the company  had  “temporarily”  withdrawn  its  little  blood  tubes  in  what  it  portrayed  as  a proactive move to seek FDA clearance for their use.

In the late afternoon, an email went out to all company employees instructing them to gather in the cafeteria of the Page Mill Road building for a meeting. Holmes wasn’t her usual  well-put-together  self.  Her  hair  was  disheveled  from  her  travels  and  she  wore glasses instead of contact lenses. Standing next to her were Balwani and Heather King.

Striking a defiant tone, she told the assembled staff that the two articles the  Journal had published  were  filled  with  falsehoods  seeded  by  disgruntled  former  employees  and competitors. This sort of thing was bound to happen when you were working to disrupt a huge industry with powerful incumbents who wanted to see you fail, she said. Calling the  Journal a “tabloid,” she vowed to take the fight to the paper.

When  she  opened  the  floor  to  questions,  Patrick  O’Neill,  the  former  advertising industry  executive  who  had  helped  craft  her  trailblazing  image,  was  one  of  the  first  to raise his hand.

“Do we really want to take on the  Wall Street Journal?” he asked, incredulous.

“Not the  Journal,  the journalist,” Holmes replied.

After she answered a few more questions, one of the senior hardware engineers asked Balwani  if  he  would  lead  them  in  a  chant.  Everyone  instantly  knew  what  chant  the engineer had in mind. Three months earlier, when the company had received its herpes test  approval  from  the  FDA,  Balwani  had  exhorted  employees  to  yell  “Fuck  you”  in unison  during  a  similar  meeting  in  the  cafeteria.  At  the  time,  the  shouts  had  been directed at Quest and LabCorp.

Balwani was more than happy to indulge the engineer’s request for an encore.

“We have a message for Carreyrou,” he said.

At his signal, he and many of the several hundred employees in attendance chanted:

“Fuck you, Carreyrou! Fuck you, Carreyrou!”

—

WHEN HOLMES HAD SAID she planned to take the fight to the  Journal,  she meant it.

Many people had assumed she would back out of the paper’s WSJ D.Live conference the following week. But on the appointed day and at the appointed time, she appeared at the  beachfront  Montage  hotel  and  resort  in  Laguna  Beach  with  her  platoon  of  guards and  joined  Jonathan  Krim,  the   Journal’s  technology  editor,  onstage.  The  audience  of more  than  one  hundred—a  mixture  of  venture  capitalists,  startup  founders,  bankers, and  public-relations  executives  who  had  paid  five  thousand  dollars  each  to  attend  the three-day conference—buzzed in anticipation.

Mike  Siconolfi  had  wanted  me  to  handle  the  interview,  but  the  paper  didn’t  like  the idea  of  making  last-minute  changes  to  an  event  that  had  taken  months  of  planning.

Besides, I couldn’t leave New York. My wife was stuck on jury duty in a federal trial in Islip, Long Island, a two-hour drive from Brooklyn. I had to take care of our kids.

There  was  so  much  interest  in  the  unfolding  Theranos  story  that  the   Journal  had decided  to  stream  the  interview  live  on  its  website.  Several  of  us  watched  it  in  Neal Lipschutz’s office.

Holmes  came  out  swinging  almost  from  the  start.  That  was  no  surprise:  we  had expected  her  to  be  combative.  What  we  hadn’t  fully  anticipated  was  her  willingness  to tell bald-face lies in a public forum. Not just once, but again and again during the half-hour  interview.  In  addition  to  continuing  to  insist  that  the  nanotainer  withdrawal  had been  voluntary,  she  said  the  Edison  devices  referred  to  in  my  stories  were  an  old technology  that  Theranos  hadn’t  used  in  years.  She  also  denied  that  the  company  had ever used commercial lab equipment for fingerstick tests. And she claimed that the way Theranos  conducted  proficiency  testing  was  not  only  perfectly  legal,  it  had  the  express blessing of regulators.

The biggest lie, to my mind, was her categorical denial that Theranos diluted fingerstick  samples  before  running  them  on  commercial  machines.  “What  the   Journal described—that  we  take  a  sample,  dilute  it,  and  put  it  on  a  commercial  analyzer—is inaccurate, and that’s not what we do,” she told Krim. “In fact, I bet you if you tried that, it  wouldn’t  work  because  it’s  just  not  possible  to  dilute  a  sample  and  put  it  onto  a commercial analyzer. I mean, there are so many things that are wrong with that.” As I shook my head in disgust, a text flashed on my phone screen. It was from Alan Beam: “I can’t believe what she just said!” he wrote.

From  there,  Holmes  turned  her  sights  on  the  former  employees  who  had  spoken  to me,  calling  them  “confused”  and  seizing  on  their  anonymity  to  discredit  them.  She claimed  that  one  of  them  had  worked  at  Theranos  for  only  two  months  back  in  2005, which  was  a  complete  fabrication.  All  our  confidential  sources  had  worked  at  the company  in  recent  times.  In  response  to  a  question  about  Rochelle  Gibbons,  she reprised the line she’d used with her employees five days earlier, likening the  Journal to

“a  tabloid  magazine.”  And  she  referred  to  me  as  “some  guy”  who  had  reported  “false stuff about us.”

One  problem  she  faced  was  that  we  were  no  longer  the  only  ones  raising  questions about  Theranos.  Several  prominent  Silicon  Valley  figures  had  begun  criticizing  the

company publicly. One of them was a well-known former Apple executive named Jean-Louis  Gassée.  A  few  days  earlier,  Gassée  had  published  an  item  on  his  blog  describing sharply  discordant  blood-test  results  he  had  received  from  Theranos  and  Stanford Hospital  over  the  summer.  Gassée  had  written  Holmes  to  inquire  about  the discrepancies  but  had  never  received  a  response.  When  Krim  raised  Gassée’s  case, Holmes claimed to have never received his email. Now that it knew about his complaint, Theranos would reach out to him to try to understand what had happened, she said.

As  for  the  other  instances  of  inaccurate  test  results  described  in  our  first  story,  she dismissed  them  as  a  few  isolated  cases  from  which  general  conclusions  could  not  and should not be drawn.

Soon after the interview ended, Theranos posted a long document on its website that purported  to  rebut  my  reporting  point  by  point.  Mike  and  I  went  over  it  with  the standards  editors  and  the  lawyers  and  concluded  that  it  contained  nothing  that undermined what we had published. It was another smokescreen. The paper put out a statement to say that it stood by my stories.

—

AFTER  HOLMES’S  APPEARANCE  at  the   Journal  conference,  Theranos  announced  that  it was making changes to its board of directors, which had been getting lampooned since the  publication  of  my  first  story.  George  Shultz,  Henry  Kissinger,  Sam  Nunn,  and  the other  aging  ex-statesmen  all  left  to  join  a  new  ceremonial  body  called  a  board  of counselors. In their place, Theranos made a new director appointment that signaled an escalation of hostilities: David Boies.

Sure enough, within days, the  Journal received letters from Heather King demanding that  it  retract  the  central  elements  of  my  first  two  articles,  calling  them  “libelous assertions.” A third letter followed demanding that the paper retain all documents in its possession  concerning  Theranos,  “including  emails,  instant  messages,  drafts,  informal files, handwritten notes, faxes, memoranda, calendar entries, voice mail and any other Records stored in hard copy, or any electronic form (including personal cell phones) or any other medium.”

In an interview with  Wired,  Boies suggested that a defamation suit was likely. “I think enough  has  now  been  put  on  the  record  so  people  are  chargeable  with  being knowledgeable with what the facts are,” he told the magazine. Taking King and Boies at their words, the  Journal’s legal department dispatched a technician to copy the contents of my laptop and phone in preparation for litigation.

But  if  Theranos  thought  this  saber  rattling  would  make  us  stand  down,  it  was mistaken.  Over  the  next  three  weeks,  we  published  four  more  articles.  They  revealed that  Walgreens  had  halted  a  planned  nationwide  expansion  of  Theranos  wellness centers, that Theranos had tried to sell more shares at a higher valuation days before my first  story  was  published,  that  its  lab  was  operating  without  a  real  director,  and  that Safeway had walked away from their previously undisclosed partnership over concerns about  its  testing.  With  each  new  story  came  a  new  retraction  demand  from  Heather King.

In a windowless war room set up on the second floor of the Page Mill Road building in Palo Alto, Holmes and her communications consultants discussed strategies for how to hit  back  against  my  reporting.  One  approach  she  favored  was  to  portray  me  as  a misogynist.  To  generate  further  sympathy,  she  suggested  she  reveal  publicly  that  she had  been  sexually  assaulted  as  a  student  at  Stanford.  Her  advisers  counseled  against going  that  route,  but  she  didn’t  abandon  it  entirely.  In  an  interview  with   Bloomberg Businessweek,  she suggested she was the victim of sexism.

“Until what happened in the last four weeks, I didn’t understand what it means to be a woman  in  this  space,”  she  told  the  magazine.  “Every  article  starting  with,  ‘A  young woman.’ Right? Someone came up to me the other day, and they were like, ‘I have never read an article about Mark Zuckerberg that starts with ‘A young man.’ ”

In  the  same  story,  her  old  Stanford  professor,  Channing  Robertson,  dismissed questions about the accuracy of Theranos’s testing as absurd, saying the company would have to be “certifiable” to go to market with a product that people’s lives depended on knowing  that  it  was  unreliable.  He  also  maintained  that  Holmes  was  a  once-in-a-generation genius, comparing her to Newton, Einstein, Mozart, and Leonardo da Vinci.

Holmes,  too,  continued  to  embrace  an  exalted  image  of  herself.  In  her  acceptance speech  at   Glamour  magazine’s  Women  of  the  Year  Awards  at  Carnegie  Hall,  she  held herself  up  as  a  role  model  for  young  women.  “Do  everything  you  can  to  be  the  best  in science and math and engineering,” she urged them. “It’s that that our little girls will see when they start to think about who do they want to be when they grow up.”

There  was  only  one  way  the  charade  would  end  and  that  was  if  CMS,  the  chief regulator  of  clinical  laboratories,  took  strong  action  against  the  company.  I  needed  to find out what had come of that second regulatory inspection.

| TWENTY-FOUR |

The Empress Has No Clothes

On a Saturday evening in late September, about three weeks before the  Journal published my first story, an email arrived in the in-box of Gary Yamamoto, the veteran  CMS  field  inspector  who  had  dropped  in  unannounced  at  the  old Facebook building in 2012 and lectured Sunny Balwani about lab regulations. Under the subject line “CMS Complaint: Theranos Inc.,” it began:

Dear Gary,

I’ve been nervous to send or even write this letter. Theranos takes confidentiality and secrecy to an extreme level that has always made me scared to say anything…I’m ashamed in myself for not filing this complaint sooner.

The  email  was  from  Erika  Cheung  and  it  contained  a  series  of  allegations,  ranging from  scientific  misconduct  to  sloppy  lab  practices.  It  also  said  that  Theranos’s proprietary  devices  were  unreliable,  that  the  company  cheated  on  proficiency  testing, and that it had misled the state inspector who surveyed its lab in late 2013. Erika closed the email by saying that she’d resigned from the company because she couldn’t live with herself knowing that she could “potentially devastate someones [ sic] life by giving them a false and deceiving result.”

Yamamoto and his superiors at CMS took the complaint so seriously that the agency launched  a  surprise  inspection  of  Theranos’s  laboratory  less  than  three  days  later.  On the  morning  of  Tuesday,  September  22,  Yamamoto  and  another  field  inspector  from CMS’s San Francisco regional office named Sarah Bennett arrived at the Newark facility and  explained  that  they  were  there  to  survey  the  lab.  Men  in  dark  suits  wearing earpieces denied them entry and told them to wait in a small reception room.

After  a  while,  Sunny  Balwani,  Daniel  Young,  Heather  King,  and  Boies  Schiller’s Meredith Dearborn arrived. They took the two CMS inspectors to a conference room and insisted  on  giving  them  a  PowerPoint  presentation.  Although  it  felt  like  a  diversion tactic, Yamamoto and Bennett politely sat through it. As soon as it was over, they asked for a tour of the lab.

As they headed out of the conference room, they were escorted by more men in dark suits  with  fingers  pressed  to  their  ears.  King  and  Dearborn  followed  close  behind,

holding  laptops  and  taking  notes.  When  they  got  to  the  lab  rooms,  they  noticed  that their doors were equipped with fingerprint scanners and that there was a buzzing sound when you entered. It reminded Yamamoto of the door buzzers in liquor stores.

Yamamoto  and  Bennett  had  initially  set  aside  two  days  for  the  inspection,  but  they found  so  many  problems  and  Theranos  was  missing  so  much  basic  lab  documentation that they concluded they would have to return. Balwani asked for a two-month reprieve.

He claimed that the company’s new fiscal year was about to start and that it was in the midst of raising new funding. They agreed to come back in mid-November.

When  they  returned,  the   Journal  investigation  had  been  published,  ratcheting  up pressure on the agency to take action. Yamamoto noticed that security was a bit lighter and  that  Holmes  was  there  to  greet  them.  Balwani  and  King  were  also  present  again, along with a different set of outside attorneys and some lab consultants. The inspectors split  up:  Yamamoto  roamed  through  the  lab  rooms  and  peppered  the  lab’s  personnel with questions, followed everywhere he went by Balwani, while Bennett set up shop in a conference room where King and the other lawyers kept close tabs on her.

This time, they stayed four days. At one point, Bennett asked to conduct a confidential interview  with  one  of  the  lab  associates  who  worked  in  Normandy  and  had  direct experience with the Edisons. She was made to wait in a windowless room for a long time until a young woman finally appeared. As soon as she sat down, the woman asked for an attorney. She looked coached and afraid.

—

ERIKA CHEUNG AND I had remained in sporadic contact after her parking lot scare in late June, but I didn’t know she’d gathered the courage to reach out to a federal regulator.

When I first heard about the CMS inspection, I had no idea it had been triggered by her.

Throughout the fall of 2015 and into the winter of 2016, I tried to find out what the inspection had uncovered. After Yamamoto and Bennett completed their second visit in November,  there  were  rumblings  from  former  Theranos  employees  in  contact  with current ones that it hadn’t gone well, but details were hard to come by. In late January, we  were  finally  able  to  publish  a  story  reporting  that  the  CMS  inspectors  had  found

“serious”  deficiencies  at  the  Newark  lab,  citing  sources  familiar  with  the  matter.  How serious became clear a few days later when the agency released a letter it had sent the company  saying  they  posed  “immediate  jeopardy  to  patient  health  and  safety.”  The letter gave the company ten days to come up with a credible correction plan and warned that failing to come back into compliance quickly could cause the lab to lose its federal certification.

This was major. The overseer of clinical laboratories in the United States had not only confirmed  that  there  were  significant  problems  with  Theranos’s  blood  tests,  it  had deemed  the  problems  grave  enough  to  put  patients  in  immediate  danger.  Suddenly, Heather King’s written retraction demands, which had been arriving like clockwork after each story we published, stopped.

However,  Theranos  continued  to  minimize  the  seriousness  of  the  situation.  In  a statement,  it  claimed  to  have  already  addressed  many  of  the  deficiencies  and  that  the

inspection findings didn’t reflect the current state of the Newark lab. It also claimed that the  problems  were  confined  to  the  way  the  lab  was  run  and  had  no  bearing  on  the soundness  of  its  proprietary  technology.  It  was  impossible  to  disprove  these  claims without access to the inspection report. CMS usually made such documents public a few weeks after sending them to the offending laboratory, but Theranos was invoking trade secrets to demand that it be kept confidential. Getting my hands on that report became essential.

I called a longtime source of mine in the federal government who had access to it. The most he was willing to do was read some passages over the phone. That was enough for us to report one of the inspection’s most serious findings: the lab had continued to run a blood-clotting test for months despite repeated quality-control failures indicating that it was  faulty.  “Prothrombin  time,”  as  the  test  was  known,  was  a  dangerous  test  to  get wrong  because  doctors  relied  on  it  to  determine  the  dosage  of  blood-thinning medication  they  prescribed  to  patients  at  risk  of  strokes.  Prescribing  too  much  blood thinner could cause patients to bleed out, while prescribing too little could expose them to  fatal  clots.  Theranos  couldn’t  refute  our  story,  but  it  argued  once  more  that  its proprietary technology was not at issue. The prothrombin time test had been performed on  regular  venous  samples  using  commercial  equipment,  it  said.  When  its  back  was against  the  wall,  the  company  was  willing  to  admit  to  using  conventional  analyzers  if doing so could help maintain the illusion that its own devices worked.

To try to force CMS to release the inspection report, I filed a Freedom of Information Act  request  for  any  and  all  documents  connected  to  the  Newark  lab  inspection  and requested  that  it  be  expedited.  But  Heather  King  continued  to  urge  the  agency  not  to make  the  report  public  without  extensive  redactions,  claiming  that  doing  so  would expose valuable trade secrets. It was the first time the owner of a laboratory under the threat of sanctions had demanded redactions to an inspection report, and CMS seemed unsure  how  to  proceed.  With  each  passing  day,  I  became  concerned  that  the  full inspection findings would never be released.

As  the  tug-of-war  with  Heather  King  over  the  inspection  report  dragged  on,  news surfaced  that  Holmes  would  be  hosting  a  fund-raiser  for  Hillary  Clinton’s  presidential campaign  at  Theranos’s  headquarters  in  Palo  Alto.  She  had  long  cultivated  a relationship  with  the  Clintons,  appearing  at  several  Clinton  Foundation  events  and forging a friendship with their daughter. The fund-raiser was later relocated to the home of  a  tech  entrepreneur  in  San  Francisco,  but  a  photo  from  the  event  showed  Holmes holding a microphone and speaking to the assembled guests with Chelsea Clinton at her side.  With  the  election  eight  months  away  and  Clinton  considered  the  front-runner,  it was  a  reminder  of  how  politically  connected  Holmes  was.  Enough  to  make  her regulatory problems go away? Anything seemed possible.


I went back to my source and, this time, cajoled him into leaking the whole inspection report  to  me.  Running  121  pages  long,  the  document  was  as  damning  as  one  could expect.  For  one  thing,  it  proved  that  Holmes  had  lied  at  the   Journal’s  tech  conference the  previous  fall:  the  proprietary  devices  Theranos  had  used  in  the  lab  were  indeed called “Edison,” and the report showed it had used them for only twelve of the 250 tests on its menu. Every other test had been run on commercial analyzers.

More  important,  the  inspection  report  showed,  citing  the  lab’s  own  data,  that  the Edisons  produced  wildly  erratic  results.  During  one  month,  they  had  failed  quality-control  checks  nearly  a  third  of  the  time.  One  of  the  blood  tests  run  on  the  Edisons,  a test to measure a hormone that affects testosterone levels, had failed quality control an astounding  87  percent  of  the  time.  Another  test,  to  help  detect  prostate  cancer,  had failed 22 percent of its quality-control checks. In comparison runs using the same blood samples,  the  Edisons  had  produced  results  that  differed  from  those  of  conventional machines  by  as  much  as  146  percent.  And  just  as  Tyler  Shultz  had  contended,  the devices couldn’t reproduce their own results. An Edison test to measure vitamin B12 had a  coefficient  of  variation  that  ranged  from  34  to  48  percent,  far  exceeding  the  2  or  3

percent common for the test at most labs.

As for the lab itself, it was a mess: the company had allowed unqualified personnel to handle  patient  samples,  it  had  stored  blood  at  the  wrong  temperatures,  it  had  let reagents expire, and it had failed to inform patients of flawed test results, among many other lapses.

Heather King tried to prevent us from publishing the report, but it was too late. We posted  it  on  the   Journal’s  website  and  the  accompanying  story  quoted  a  laboratory expert  who  said  its  findings  suggested  the  Edisons’  results  were  no  better  than guesswork.

The coup de grâce came a few days later when we obtained a new letter CMS had sent to  Theranos.  It  said  the  company  had  failed  to  correct  forty-three  of  the  forty-five deficiencies  the  inspectors  had  cited  it  for  and  threatened  to  ban  Holmes  from  the blood-testing  business  for  two  years.  As  with  the  inspection  report,  Theranos  was desperately  trying  to  keep  the  letter  from  becoming  public,  but  a  new  source  had contacted me out of the blue and leaked it to me.

When we reported news of the threatened ban, it was no longer possible for Holmes to downplay  the  gravity  of  the  situation.  She  had  to  come  out  and  say  something,  so  she gave an interview to Maria Shriver on NBC’s  Today show in which she professed to be

“devastated.”  But  not  enough,  it  seemed,  to  apologize  to  the  patients  she  had  put  in harm’s  way.  Watching  her,  I  got  the  distinct  impression  that  her  display  of  contrition was an act. I still didn’t sense any real remorse or empathy.

After all, Theranos’s employees, its investors, and its retail partner, Walgreens, had all learned of the inspection’s findings and the threatened ban by reading the  Wall  Street Journal. If Holmes was sincere about making things right, why had she tried so hard to suppress their disclosure?

—

IN  MAY  2016,  I  returned  to  the  San  Francisco  Bay  Area  to  try  to  find  out  what  had happened to Tyler Shultz. It was almost exactly a year to the day since we’d met at the beer  garden  in  Mountain  View.  Erika  had  told  me  Tyler  was  working  on  a  research project  with  a  nanotechnology  professor  at  Stanford,  so  I  drove  my  rental  car  to  Palo Alto  and  searched  for  him  in  Stanford’s  School  of  Engineering.  After  asking  around,  I finally located him in a room in the materials science building.

Tyler  wasn’t  surprised  to  see  me.  Erika  had  given  me  his  real  email  address  and  I’d written  to  him  to  let  him  know  I  was  coming  back  through  town.  He’d  been noncommittal  about  meeting  with  me.  Now  that  I  was  there,  though,  he  relented.  We walked over to a nearby cafeteria to grab some lunch and slipped into easy banter.

Tyler seemed in good spirits. He told me he was part of a small group of researchers at Stanford that had teamed up with a Canadian company to compete in the multimillion-dollar  Qualcomm  Tricorder  XPRIZE  competition.  They  were  trying  to  build  a  portable device  capable  of  diagnosing  a  dozen  diseases  from  a  person’s  blood,  saliva,  and  vital signs.

When our conversation turned to Theranos, his brows furrowed and he tensed up. He didn’t  want  to  discuss  the  subject  in  an  open  place  within  earshot  of  other  people,  he said. He suggested we walk back to the materials science building. We found an empty classroom there and sat down. His relaxed demeanor in the cafeteria had given way to palpable anxiety.

“My  lawyers  forbade  me  from  talking  to  you,  but  I  can’t  keep  this  bottled  up anymore,” he said.

I  agreed  to  keep  whatever  he  was  about  to  tell  me  off  the  record  and  only  to  write about it in the future if he gave me his permission to do so.

For  the  next  forty-five  minutes,  I  listened  dismayed  as  Tyler  told  me  about  the ambush at his grandfather’s house and the months of legal threats he’d endured. Despite it  all,  he  had  never  buckled.  He  had  steadfastly  refused  to  sign  any  document  Boies Schiller had put to him. If not for his courage and the more than $400,000 his parents had  spent  on  his  attorneys,  I  might  never  have  been  able  to  get  my  first  article published, I realized. I felt pangs of guilt for having put him through such an ordeal.

The most heartbreaking part of it all was Tyler’s estrangement from his grandfather.

George  Shultz  had  continued  to  side  with  Holmes  in  spite  of  everything  my  reporting had revealed. He and Tyler hadn’t seen each other for the better part of a year and they communicated only through lawyers. The previous December, the Shultzes had hosted a party  at  a  penthouse  apartment  they  owned  in  San  Francisco  to  celebrate  George’s ninety-fifth birthday. Holmes had attended, but not Tyler.

Tyler had heard through his parents that his grandfather continued to believe in the promise  of  Theranos.  In  a  complete  about-face  after  years  of  intense  secrecy,  Holmes was going to unveil the inner workings of her technology at the American Association for Clinical  Chemistry’s  annual  meeting  on  August  1,  2016.  George  believed  that  her presentation  would  silence  the  doubters.  Tyler  didn’t  understand  why  he  couldn’t  see through her lies. What would it take for him to finally accept the truth?

As we parted, Tyler thanked me for doggedly pursuing the story. He pointed out that Theranos  had  consumed  the  past  four  years  of  his  life  dating  back  to  his  summer internship at the company between his junior and senior years in college. I thanked him in  turn  for  helping  me  get  the  story  out  and  for  withstanding  the  immense  pressure under which he had been placed.

Not long afterward, Theranos contacted Tyler’s lawyers and told them it knew about our meeting. Since neither of us had told a soul about it, we deduced that Holmes was

having one or both of us followed. Fortunately, Tyler didn’t seem too worried about it.

“Next time maybe I’ll take a selfie with you and send it her way to save her the trouble of hiring PIs,” he quipped in an email.

I  now  suspected  Theranos  had  had  both  of  us  under  continuous  surveillance  for  a year. And, more than likely, Erika Cheung and Alan Beam too.

—

HOLMES HAD TOLD Maria Shriver on the  Today show that she took responsibility for the Newark  lab’s  failings,  but  it  was  Balwani  who  suffered  the  consequences.  Rather  than take the fall herself, she sacrificed her boyfriend. She broke up with him and fired him.

In a press release, Theranos dressed up his departure as a voluntary retirement.

A  week  later,  we  reported  that  Theranos  had  voided  tens  of  thousands  of  blood-test results,  including  two  years’  worth  of  Edison  tests,  in  an  effort  to  come  back  into compliance  and  avoid  the  CMS  ban.  In  other  words,  it  had  effectively  admitted  to  the agency  that  not  a  single  one  of  the  blood  tests  run  on  its  proprietary  devices  could  be relied upon. Once again, Holmes had hoped to keep the voided tests secret, but I found out  about  them  from  my  new  source,  the  one  who  had  leaked  to  me  CMS’s  letter threatening  to  ban  Holmes  from  the  lab  industry.  In  Chicago,  executives  at  Walgreens were astonished to learn of the scale of the test voidings. The pharmacy chain had been trying to get answers from Theranos about the impact on its customers for months. On June 12, 2016, it terminated the companies’ partnership and shut down all the wellness centers located in its stores.

In another crippling blow, CMS followed through on its threat to ban Holmes and her company  from  the  lab  business  in  early  July.  More  ominously,  Theranos  was  now  the subject of a criminal investigation by the U.S. Attorney’s Office in San Francisco and of a parallel  civil  probe  by  the  Securities  and  Exchange  Commission.  In  spite  of  all  these setbacks, Holmes felt she still had one card to play to turn public opinion around: wow the world with a display of her technology.

—

ON A MUGGY SUMMER DAY at the beginning of August, more than 2,500 people crowded into  the  grand  ballroom  of  the  Pennsylvania  Convention  Center  in  Philadelphia.  Most were laboratory scientists who had come to hear Holmes speak at the annual meeting of the  AACC.  “Sympathy  for  the  Devil”  by  the  Rolling  Stones  was  playing  on  the  public announcement system, a choice of music that didn’t seem like a coincidence.

The  invitation  the  association  had  extended  to  Holmes  was  highly  controversial among its members. Some had argued forcefully that it should be withdrawn given the events of recent months. But the association’s leadership had seen a chance to generate publicity  and  buzz  for  the  normally  staid  scientific  conference.  It  was  proven  right  in that  regard:  several  dozen  journalists  had  made  the  trek  to  Philadelphia  to  watch  the spectacle.

After  a  few  introductory  remarks  from  AACC  president  Patricia  Jones,  Holmes

stepped  up  to  the  lectern.  She  wore  a  white  blouse  under  a  dark  jacket.  Gone  was  the black turtleneck, which had become an object of ridicule since the previous fall.

What  followed  wasn’t  so  much  a  scientific  presentation  as  it  was  a  new  product exhibit. Over the next hour, Holmes proceeded to unveil the machine that had been but a  malfunctioning  prototype  when  Theranos  had  gone  live  with  its  blood  tests  nearly three  years  earlier:  the  miniLab.  Theranos’s  engineers  and  chemists  had  improved  the device since that early model, but the company still hadn’t conducted a full clinical study to prove that it worked reliably across a wide range of assays using blood pricked from fingertips. While Holmes’s presentation included some data, much of it involved venous blood drawn from the arm. The little fingerstick data it contained covered only eleven blood  tests  and  wasn’t  independently  verified  or  peer-reviewed.  CMS  had  just  banned Holmes  from  running  clinical  laboratories,  but  no  matter:  she  explained  that  the miniLab  connected  wirelessly  to  servers  at  Theranos  headquarters  and  could  be deployed directly in patients’ homes, doctors’ offices, or hospitals, doing away with the need for a central lab.

In  effect,  she  was  pirouetting  back  to  her  original  vision  of  portable  blood-testing machines  operated  remotely  through  Wi-Fi  or  cellular  networks.  Of  course,  after everything  that  had  happened,  commercializing  such  a  system  without  the  FDA’s approval was out of the question. And putting together the thorough studies the agency would want to see would take years. That was why she had tried to bypass the FDA in the first place.

The  odds  that  Holmes  could  pull  off  this  latest  Houdini  act  while  under  criminal investigation  were  very  long,  but  watching  her  confidently  walk  the  audience  through her  sleek  slide  show  helped  crystallize  for  me  how  she’d  gotten  this  far:  she  was  an amazing saleswoman. She never once stumbled or lost her train of thought. She wielded both  engineering  and  laboratory  lingo  effortlessly  and  she  showed  seemingly  heartfelt emotion  when  she  spoke  of  sparing  babies  in  the  NICU  from  blood  transfusions.  Like her  idol  Steve  Jobs,  she  emitted  a  reality  distortion  field  that  forced  people  to momentarily suspend disbelief.

The  spell  was  broken,  however,  during  the  question-and-answer  session  when Stephen Master, an associate professor of pathology at Weill Cornell Medical Center in New York and one of three panelists invited onstage to ask Holmes questions, pointed out that the miniLab’s capabilities fell far short of the original claims she had made. His comment  drew  a  burst  of  applause  from  the  audience.  Reverting  to  the  chastened persona from her  Today show interview, Holmes acknowledged that Theranos had a lot of work to do, as she put it, to “engage” with the laboratory community. But she stopped short again of apologizing or admitting fault.

When Dennis Lo, a pathology professor at the Chinese University of Hong Kong, later asked  her  how  the  miniLab  differed  from  the  technology  the  company  had  used  in  its laboratory on patient samples, she dodged the question. It was a giant issue to sidestep, yet  the  hundreds  of  assembled  pathologists  remained  civil  and  respectful  despite  her evasiveness. There were no boos or catcalls. The decorum broke down only briefly when Holmes turned to leave the stage at the end of the Q&A. “You hurt people,” a voice yelled out from the dispersing crowd.

—

IF  HOLMES  HAD  HOPED  to  rehabilitate  her  image  and  change  the  media  narrative  by unveiling the miniLab, that hope was dashed by the flurry of critical articles published in the wake of the event. A headline in  Wired captured the reaction best: “Theranos Had a Chance to Clear Its Name. Instead, It Tried to Pivot.”

In an interview with the  Financial Times,  Geoffrey Baird, a professor of pathology at the  University  of  Washington,  said  Holmes’s  presentation  had  included  “a  comically small amount of data” and had “the feel of someone putting together a last-minute term paper  late  at  night.”  Other  lab  experts  were  quick  to  note  that  none  of  the  miniLab’s various  components  were  novel.  All  Theranos  had  done  was  make  them  smaller  and pack them into one box, they said.

One of the miniLab tests Holmes had showcased at the conference was for Zika, the mosquito-borne  virus  that  had  damaged  the  brains  of  thousands  of  newborns  around the world. Theranos had applied to the FDA for emergency-use authorization of the test, billing  it  as  the  first  fingerstick  blood  test  of  its  kind.  But  in  another  embarrassing setback,  FDA  inspectors  soon  discovered  that  the  company  had  failed  to  include  basic patient safeguards in its study, forcing it to withdraw the application.

The possibility that Holmes might pull a rabbit out of her proverbial hat at the AACC

meeting  had  kept  Theranos’s  restless  investors  from  launching  a  mutiny.  After  her appearance was panned and the Zika fiasco made headlines, one of them decided it had had  enough:  Partner  Fund,  the  San  Francisco  hedge  fund  that  had  invested  close  to $100 million in the company in early 2014, sued Holmes, Balwani, and the company in Delaware’s  Court  of  Chancery,  alleging  that  they  had  deceived  it  with  “a  series  of  lies, material  misstatements,  and  omissions.”  Another  set  of  investors  led  by  the  retired banker Robert Colman filed a separate lawsuit in federal court in San Francisco. It also alleged securities fraud and sought class-action status.

Most of the other investors opted against litigation, settling instead for a grant of extra shares  in  exchange  for  a  promise  not  to  sue.  One  notable  exception  was  Rupert Murdoch. The media mogul sold his stock back to Theranos for one dollar so he could claim a big tax write-off on his other earnings. With a fortune estimated at $12 billion, Murdoch could afford to lose more than $100 million on a bad investment.

David Boies and his law firm, Boies, Schiller & Flexner, stopped doing legal work for Theranos  after  falling  out  with  Holmes  over  how  to  handle  the  federal  investigations.

Another  big  law  firm,  WilmerHale,  took  their  place.  A  month  after  Holmes’s  AACC

appearance, Heather King returned to Boies Schiller as a partner based in its Palo Alto office. Boies left the Theranos board a few months later.

Walgreens, which had sunk a total of $140 million into Theranos, filed its own lawsuit against the company, accusing it of failing to meet the “most basic quality standards and legal  requirements”  of  the  companies’  contract.  “The  fundamental  premise  of  the parties’  contract—like  any  endeavor  involving  human  health—was  to  help  people,  and not to harm them,” the drugstore chain wrote in its complaint.

After  initially  attempting  to  appeal  the  CMS  ban,  Holmes  resigned  herself  to  the

inevitable and closed the California lab as well as the company’s second lab in Arizona, which had used only commercial analyzers. During an inspection of the Arizona facility days before it was shuttered, CMS found a multitude of problems there too.

Under a settlement with Arizona’s attorney general, Theranos subsequently agreed to pay $4.65 million into a state fund that reimbursed the 76,217 Arizonans who ordered blood tests from the company.

The  number  of  test  results  Theranos  voided  or  corrected  in  California  and  Arizona eventually reached nearly 1 million. The harm done to patients from all those faulty tests is  hard  to  determine.  Ten  patients  have  filed  lawsuits  alleging  consumer  fraud  and medical battery. One of them alleges that Theranos’s blood tests failed to detect his heart disease,  leading  him  to  suffer  a  preventable  heart  attack.  The  suits  have  been consolidated  into  a  putative  class  action  in  federal  court  in  Arizona.  Whether  the plaintiffs are able to prove injury in court remains to be seen.

One thing is certain: the chances that people would have died from missed diagnoses or  wrong  medical  treatments  would  have  risen  exponentially  if  the  company  had expanded  its  blood-testing  services  to  Walgreens’s  8,134  other  U.S.  stores  as  it  was  on the cusp of doing when  Pathology Blawg’s Adam Clapper reached out to me.

Epilogue

In the days after my first  Journal article, Holmes defiantly asserted that she would publish clinical data from her blood-testing system to disprove my reporting. “Data is  a  powerful  thing  because  it  speaks  for  itself,”  she  said  on  October  26,  2015,  at  a conference hosted by the Cleveland Clinic. Two years and three months later, she finally delivered  on  that  pledge:  in  January  2018,  Theranos  published  a  paper  about  the miniLab  in  the  peer-reviewed  scientific  journal   Bioengineering  and  Translational Medicine.  The  paper  described  the  device’s  components  and  inner  workings  and included some data purporting to show that it held its own when compared with FDA-approved machines. But there was one major catch: the blood Theranos had used in its study  was  drawn  the  old-fashioned  way,  with  a  needle  in  the  arm.  Holmes’s  original premise—fast and accurate test results from just a drop or two pricked from a finger—

was nowhere to be found in the paper.

A  close  read  revealed  other  significant  shortcomings.  For  one  thing,  the  paper included  data  for  only  a  few  blood  tests.  And  results  for  two  of  those  tests,  HDL

cholesterol  and  LDL  cholesterol,  diverged  from  the  FDA-approved  machines  by  a margin that Theranos itself acknowledged “exceeds recommended limits.” The company also conceded that it had run the assays one at a time, belying Holmes’s previous claim that her technology could do dozens of tests simultaneously on one tiny blood sample.

Last  but  not  least,  the  tests  performed  had  required  different  configurations  of  the miniLab because Theranos hadn’t yet figured out how to fit all the components into one box.  All  of  this  was  a  far  cry  from  the  revolutionary  breakthrough  Holmes  had  touted when Theranos launched its tests in Walgreens stores in the fall of 2013.

Holmes’s name was listed among the paper’s coauthors but Balwani’s was not. After their  breakup  and  his  departure  from  the  company  in  the  spring  of  2016,  Balwani seemed to have dropped off the face of the earth. Holmes had moved out of the 6,555-square-foot  house  he  owned  in  Atherton  (acquired  for  $9  million  in  2013  through  a limited liability company), and it wasn’t clear if he continued to live there. For a time, there was speculation among former Theranos employees that he had fled the country to elude federal investigators.

Those  rumors  were  put  to  rest  on  the  morning  of  March  6,  2017,  when  Tyler  Shultz entered a conference room at the offices of Gibson, Dunn & Crutcher on Mission Street in San Francisco. Standing among the half dozen lawyers present to take his deposition in  the  Partner  Fund  litigation  was  the  familiar  diminutive  figure  with  the  angry  scowl who had terrorized Theranos employees. Balwani was a named defendant in the lawsuit, so  his  presence  was  unusual  and  seemed  to  have  but  one  purpose:  to  intimidate  the

witness. If that was indeed the goal, it didn’t work. Over the next eight and a half hours, Tyler focused on giving truthful answers to the questions he was asked and blocked out the silent presence of his irascible former boss at the other end of the conference table.

Seven weeks later, Theranos settled the case for $43 million on the eve of Balwani’s own deposition. (Soon after, it settled the Walgreens lawsuit for more than $25 million.) By  late  2017,  Theranos  was  running  on  fumes,  having  burned  through  most  of  the $900  million  it  raised  from  investors,  much  of  it  on  legal  expenses.  Several  rounds  of layoffs had reduced the size of its workforce to fewer than 130 employees from a high of 800  in  2015.  To  save  on  rent,  the  company  had  moved  all  its  remaining  staff  to  the Newark facility across San Francisco Bay. The specter of a bankruptcy filing loomed. But a  few  days  before  Christmas,  Holmes  announced  that  she  had  secured  a  $100  million loan  from  a  private-equity  firm.  The  financial  lifeline  came  with  strict  conditions:  the loan  was  collateralized  by  Theranos’s  patent  portfolio  and  the  company  would  have  to meet certain product and operational milestones to get the money.

Less than three months later, the walls began closing in again: on March 14, 2018, the Securities  and  Exchange  Commission  charged  Theranos,  Holmes,  and  Balwani  with conducting  “an  elaborate,  years-long  fraud.”  To  resolve  the  agency’s  civil  charges, Holmes  was  forced  to  relinquish  her  voting  control  over  the  company,  give  back  a  big chunk  of  her  stock,  and  pay  a  $500,000  penalty.  She  also  agreed  to  be  barred  from being  an  officer  or  director  in  a  public  company  for  ten  years.  Unable  to  reach  a settlement  with  Balwani,  the  SEC  sued  him  in  federal  court  in  California.  In  the meantime,  the  criminal  investigation  continued  to  gather  steam.  As  of  this  writing, criminal indictments of both Holmes and Balwani on charges of lying to investors and federal officials seem a distinct possibility.

—

THE  TERM  “VAPORWARE”  was  coined  in  the  early  1980s  to  describe  new  computer software  or  hardware  that  was  announced  with  great  fanfare  only  to  take  years  to materialize, if it did at all. It was a reflection of the computer industry’s tendency to play it  fast  and  loose  when  it  came  to  marketing.  Microsoft,  Apple,  and  Oracle  were  all accused of engaging in the practice at one point or another. Such overpromising became a defining feature of Silicon Valley. The harm done to consumers was minor, measured in frustration and deflated expectations.

By  positioning  Theranos  as  a  tech  company  in  the  heart  of  the  Valley,  Holmes channeled  this  fake-it-until-you-make-it  culture,  and  she  went  to  extreme  lengths  to hide  the  fakery.  Many  companies  in  Silicon  Valley  make  their  employees  sign nondisclosure agreements, but at Theranos the obsession with secrecy reached a whole different  level.  Employees  were  prohibited  from  putting  “Theranos”  on  their  LinkedIn profiles.  Instead,  they  were  told  to  write  that  they  worked  for  a  “private  biotechnology company.”  Some  former  employees  received  cease-and-desist  letters  from  Theranos lawyers  for  posting  descriptions  of  their  jobs  at  the  company  that  were  deemed  too detailed. Balwani routinely monitored employees’ emails and internet browser history.

He  also  prohibited  the  use  of  Google  Chrome  on  the  theory  that  Google  could  use  the

web browser to spy on Theranos’s R&D. Employees who worked at the office complex in Newark  were  discouraged  from  using  the  gym  there  because  it  might  lead  them  to mingle with workers from other companies that leased space at the site.

In the part of the clinical lab dubbed “Normandy,” partitions were erected around the Edisons  so  that  Siemens  technicians  wouldn’t  be  able  to  see  them  when  they  came  to service  the  German  manufacturer’s  machines.  The  partitions  turned  the  room  into  a maze  and  blocked  egress.  The  lab’s  windows  were  tinted,  which  made  it  nearly impossible  to  see  in  from  the  outside,  but  the  company  still  taped  sheets  of  opaque plastic  to  the  inside.  The  doors  to  the  corridor  that  led  to  the  lab  rooms,  and  the  lab rooms  themselves,  were  equipped  with  fingerprint  scanners.  If  more  than  one  person entered at a time, sensors set off an alarm and activated a camera that sent a photo to the security desk. As for surveillance cameras, they were everywhere. They were the kind with  dark  blue  dome  covers  that  kept  you  guessing  about  which  way  the  lens  was directed. All of this was ostensibly to protect trade secrets, but it’s now clear that it was also a way for Holmes to cover up her lies about the state of Theranos’s technology.

Hyping  your  product  to  get  funding  while  concealing  your  true  progress  and  hoping that  reality  will  eventually  catch  up  to  the  hype  continues  to  be  tolerated  in  the  tech industry.  But  it’s  crucial  to  bear  in  mind  that  Theranos  wasn’t  a  tech  company  in  the traditional  sense.  It  was  first  and  foremost  a  healthcare  company.  Its  product  wasn’t software but a medical device that analyzed people’s blood. As Holmes herself liked to point out in media interviews and public appearances at the height of her fame, doctors base 70 percent of their treatment decisions on lab results. They rely on lab equipment to work as advertised. Otherwise, patient health is jeopardized.

So  how  was  Holmes  able  to  rationalize  gambling  with  people’s  lives?  One  school  of thought is that she became captive to Balwani’s nefarious influence. Under this theory, Balwani was Holmes’s Svengali and molded her—the innocent ingénue with big dreams

—into  the  precocious  young  female  startup  founder  that  the  Valley  craved  and  that  he was too old, too male, and too Indian to play himself. There’s no question that Balwani was  a  bad  influence.  But  to  place  all  the  blame  on  his  shoulders  is  not  only  too convenient,  it’s  inaccurate.  Employees  who  saw  the  two  interact  up  close  describe  a partnership in which Holmes, even if she was almost twenty years younger, had the last say.  Moreover,  Balwani  didn’t  join  Theranos  until  late  2009.  By  then,  Holmes  had already been misleading pharmaceutical companies for years about the readiness of her technology. And with actions that ranged from blackmailing her chief financial officer to suing  ex-employees,  she  had  displayed  a  pattern  of  ruthlessness  at  odds  with  the portrait of a well-intentioned young woman manipulated by an older man.

Holmes  knew  exactly  what  she  was  doing  and  she  was  firmly  in  control.  When  one former  employee  interviewed  for  a  job  at  Theranos  in  the  summer  of  2011,  he  asked Holmes  about  the  role  of  the  company’s  board.  She  took  offense  at  the  question.  “The board is just a placeholder,” he recalls her saying. “I make all the decisions here.” Her annoyance  was  so  palpable  that  he  thought  he’d  blown  the  interview.  Two  years  later, Holmes made sure that the board would never be more than a placeholder. In December 2013,  she  forced  through  a  resolution  that  assigned  one  hundred  votes  to  every  share she  owned,  giving  her  99.7  percent  of  the  voting  rights.  From  that  point  on,  the

Theranos  board  couldn’t  even  reach  a  quorum  without  Holmes.  When  he  was  later questioned  about  board  deliberations  in  a  deposition,  George  Shultz  said,  “We  never took any votes at Theranos. It was pointless. Elizabeth was going to decide whatever she decided.”  This  helps  explain  why  the  board  never  hired  a  law  firm  to  conduct  an independent  investigation  of  what  happened.  At  a  publicly  traded  company,  such  an investigation  would  have  been  commissioned  within  days  or  weeks  of  the  first  media revelations. But at Theranos, nothing could be decided or done without Holmes’s assent.

If anything, it was Holmes who was the manipulator. One after another, she wrapped people around her finger and persuaded them to do her bidding. The first to fall under her spell was Channing Robertson, the Stanford engineering professor whose reputation helped  give  her  credibility  when  she  was  just  a  teenager.  Then  there  was  Donald  L.

Lucas, the aging venture capitalist whose backing and connections enabled her to keep raising  money.  Dr.  J  and  Wade  Miquelon  at  Walgreens  and  Safeway  CEO  Steve  Burd were  next,  followed  by  James  Mattis,  George  Shultz,  and  Henry  Kissinger  (Mattis’s entanglement  with  Theranos  proved  no  obstacle  to  his  being  confirmed  as  President Donald  Trump’s  secretary  of  defense).  David  Boies  and  Rupert  Murdoch  complete  the list, though I’ve left out many others who were bewitched by Holmes’s mixture of charm, intelligence, and charisma.

A sociopath is often described as someone with little or no conscience. I’ll leave it to the  psychologists  to  decide  whether  Holmes  fits  the  clinical  profile,  but  there’s  no question that her moral compass was badly askew. I’m fairly certain she didn’t initially set  out  to  defraud  investors  and  put  patients  in  harm’s  way  when  she  dropped  out  of Stanford fifteen years ago. By all accounts, she had a vision that she genuinely believed in  and  threw  herself  into  realizing.  But  in  her  all-consuming  quest  to  be  the  second coming  of  Steve  Jobs  amid  the  gold  rush  of  the  “unicorn”  boom,  there  came  a  point when she stopped listening to sound advice and began to cut corners. Her ambition was voracious and it brooked no interference. If there was collateral damage on her way to riches and fame, so be it.
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PROLOGUE

“Elizabeth called me this morning”: Email with the subject line “Message from Elizabeth” sent by Tim Kemp to his team at 10:46 a.m. PST on November 17, 2006.

His expert testimony: Simon Firth, “The Not-So-Retiring Retirement of Channing Robertson,” Stanford School of Engineering website, February 28, 2012.

By any measure, it was a resounding success: VC Experts report on Theranos Inc. created on December 28, 2015.

A slide deck listed six deals: PowerPoint titled “Theranos: A Presentation for Investors” dated June 1, 2006.

1. A PURPOSEFUL LIFE

When she was seven: Ken Auletta, “Blood, Simpler,”  New Yorker,  December 15, 2014.

On her father’s side: P. Christiaan Klieger,  The Fleischmann Yeast Family (Charleston: Arcadia Publishing, 2004), 9.

Aided by the political and business connections: Ibid., 49.

So the case could be made: Sally Smith Hughes, interview of Donald L. Lucas for an oral history titled

“Early Bay Area Venture Capitalists: Shaping the Economic and Business Landscape,” Bancroft Library, University of California, Berkeley, 2010.

Her father was a West Point graduate: Obituary of George Arlington Daoust Jr.,  Washington Post, October 8, 2004.

“I grew up with those stories”: Auletta, “Blood, Simpler.”

Midway through high school: Ibid.

Her father had drilled into her: Roger Parloff, “This CEO Is Out for Blood,”  Fortune,  June 12, 2014.

The message Elizabeth took away: Rachel Crane, “She’s America’s Youngest Female Billionaire—and a Dropout,” CNNMoney website, October 16, 2014.

The experience left her convinced: Parloff, “This CEO Is Out for Blood.”

When she got back home: Ibid.

In court testimony years later:  Theranos, Inc. and Elizabeth Holmes v. Fuisz Pharma LLC, Richard C. 

Fuisz and Joseph M. Fuisz,  No. 5:11-cv-05236-PSG, U.S. District Court in San Jose, trial transcript, March 13, 2014, 122–23.

To raise the money she needed: Sheelah Kolhatkar and Caroline Chen, “Can Elizabeth Holmes Save Her Unicorn?”  Bloomberg Businessweek,  December 10, 2015.

The Draper name carried: Danielle Sacks, “Can VCs Be Bred? Meet the New Generation in Silicon Valley’s Draper Dynasty,”  Fast Company,  June 14, 2012.

In a twenty-six-page document: Theranos Inc. confidential summary dated December 2004.

One morning in July 2004: John Carreyrou, “At Theranos, Many Strategies and Snags,”  Wall Street Journal,  December 27, 2015.

MedVenture Associates wasn’t the only venture capital firm: VC Experts report on Theranos Inc.

In addition to Draper and Palmieri: “Theranos: A Presentation for Investors,” June 1, 2006.

Their little enterprise: “Stopping Bad Reactions,”  Red Herring,  December 26, 2005.

The email ended with: Email with the subject line “Happy Happy Holidays” sent by Elizabeth Holmes to Theranos employees at 9:57 a.m. PST on December 25, 2005.

2. THE GLUEBOT

Having already blown through: VC Experts report on Theranos Inc., created on December 28, 2015.

Ed had noticed a quote: Rachel Barron, “Drug Diva,”  Red Herring,  December 15, 2006.

Lucas and Ellison had both invested: “Theranos: A Presentation for Investors,” June 1, 2006.

In Oracle’s early years: Mike Wilson,  The Difference Between God and Larry Ellison (New York: William Morrow, 1997), 94–103.

On their return to California: Email with the subject line “Congratulations” sent by Elizabeth Holmes to Theranos employees at 11:35 a.m. PST on August 8, 2007.

Theranos filed its fourteen-page complaint:  Theranos Inc. v. Avidnostics Inc.,  No. 1-07-cv-093-047, California Superior Court in Santa Clara, complaint filed on August 27, 2007, 12–14.

The technique was not new: Anthony K. Campbell, “Rainbow Makers,”  Chemistry World,  June 1, 2003.

3. APPLE ENVY

In January of that year: John Markoff, “Apple Introduces Innovative Cellphone,”  New York Times, January 9, 2007.

One of them was Ana Arriola: Ana used to be a man named George. She transitioned from male to female after she worked at Theranos.

“We have lost sight of our business objective”: Email with the subject line “IT” sent by Justin Maxwell to Ana Arriola in the early morning hours of September 20, 2007.

Avie was one of Steve Jobs’s oldest: Walter Isaacson,  Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011), 259, 300, 308.

On her way out: Email sent by Ana Arriola to Elizabeth Holmes and Tara Lencioni at 2:57 p.m. PST on November 15, 2007.

Elizabeth emailed her back: Email sent by Elizabeth Holmes to Ana Arriola at 3:27 p.m. PST on November 15, 2007.

He also noticed that Elizabeth: Email with the subject line “RE: Waiver & Resignation Letter” sent by Michael Esquivel to Avie Tevanian at 12:41 a.m. PST on December 23, 2007.

At 11:17 p.m. on Christmas Eve: Email with the subject line “RE: Waiver & Resignation Letter” sent by Michael Esquivel to Avie Tevanian at 11:17 p.m. PST on December 24, 2007.

The brutal tactics used: Letter from Avie Tevanian to Don Lucas dated December 27, 2007.

4. GOODBYE EAST PALY

Its objective was to prove: Confidential “Theranos Angiogenesis Study Report.”

The night before that second meeting: John Carreyrou, “At Theranos, Many Strategies and Snags,”  Wall Street Journal,  December 27, 2015.

In one of their last email exchanges: Email with the subject line “Reading Material” sent by Justin Maxwell to Elizabeth Holmes at 7:54 p.m. PST on May 7, 2008.

His resignation email read in part: Email with the subject line “official resignation” sent by Justin

Maxwell to Elizabeth Holmes at 5:19 p.m. PST on May 9, 2008.

5. THE CHILDHOOD NEIGHBOR

Elizabeth’s mother, Noel:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  deposition of Lorraine Fuisz taken on June 11, 2013, in Los Angeles, 18–19.

Noel and Lorraine were in and out: Ibid., 19–20.

One evening, the power went out: Ibid., 54.

Chris’s grandfather: P. Christiaan Klieger,  Moku o Lo’e: A History of Coconut Island (Honolulu: Bishop Museum Press, 2007), 54–121.

and Chris’s father, Christian III: Deposition of Lorraine Fuisz, 52.

The two women stayed in regular contact: Ibid., 22.

When the Holmeses returned: Ibid., 35.

Lorraine later visited Noel: Ibid., 23–24.

On subsequent trips: Ibid., 55–56, 100–101.

Having just purchased a new house:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  deposition of Richard Fuisz taken on June 9, 2013, in Los Angeles, 92–93.

Chris and Noel Holmes did eventually:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  deposition of Christian R. Holmes IV taken in Washington, D.C., on April 7, 2013, 30.

At first, they stayed with friends: Deposition of Lorraine Fuisz, 34.

Over lunch one day: Ibid., 65–68.

When she got home: Ibid.

As he would put it years later: Email without a subject line sent by Richard Fuisz to me at 10:57 a.m.

EST on February 2, 2017.

Fuisz sued Baxter: Thomas M. Burton, “On the Defensive: Baxter Fails to Quell Questions on Its Role in the Israeli Boycott,”  Wall Street Journal,  April 25, 1991.

The two sides reached a settlement: Sue Shellenbarger, “Off the Blacklist: Did Hospital Supplier Dump Its Israel Plant to Win Arabs’ Favor?”  Wall Street Journal,  May 1, 1990.

He sent a female operative: Ibid.

Fuisz sent one copy: Ibid.

He subsequently obtained: Burton, “On the Defensive.”

In March 1993: Thomas M. Burton, “Caught in the Act: How Baxter Got off the Arab Blacklist, and How It Got Nailed,”  Wall Street Journal,  March 26, 1993.

The reputational damage: Thomas M. Burton, “Premier to Reduce Business with Baxter to Protest Hospital Supplier’s ‘Ethics,’ ”  Wall Street Journal,  May 26, 1993.

The crowning flourish: “At Yale, Honors for an Acting Chief,”  New York Times,  May 25, 1993.

Three months later: Thomas J. Lueck, “A Yale Trustee Who Was Criticized Resigns,”  New York Times, August 28, 1993.

He later sold the public corporation: “Biovail to Buy Fuisz Technologies for $154 Million,” Dow Jones, July 27, 1999.

In the interview, she’d described: Interview of Elizabeth Holmes by Moira Gunn on “BioTech Nation,”

May 3, 2005.

His thirty-five years of experience: Deposition of Richard Fuisz, 302.

“Al, Joe and I would like to patent” : Email with the subject line “Blood Analysis—deviation from norm (individualized)” sent by Richard Fuisz to Alan Schiavelli at 7:30 p.m. EST on September 23, 2005.

Fuisz finally got his attention: Email with no subject line sent by Richard Fuisz to Alan Schiavelli at 11:23 p.m. EST on January 11, 2006.

Fuisz and Schiavelli exchanged more emails: Letter dated April 24, 2006, emailed by Alan Schiavelli to Richard Fuisz advising him that the patent application had been filed, enclosing a copy of the application and a bill for services rendered.

It made no secret: Patent application no. 60794117 titled “Bodily fluid analyzer, and system including same and method for programming same,” filed on April 24, 2006, and published on January 3, 2008.

The Holmeses settled into: Deposition of Lorraine Fuisz, 32.

Lorraine drove over from McLean: Ibid., 33.

She had just been profiled in  Inc.: Jasmine D. Adkins, “The Young and the Restless,”  Inc.,  July 2006.

It was easy for a small company: Deposition of Richard Fuisz, 298.

One dinner was at Sushiko: Deposition of Lorraine Fuisz, 33.

Chris didn’t eat much: Ibid., 33–34.

Whatever the case: Ibid., 45–46.

During one encounter: Ibid., 42.

As she was cutting Lorraine’s hair: Ibid., 40–41.

Lorraine Fuisz and Noel Holmes saw each other: Ibid., 108–10.

However, Theranos didn’t learn: Email with the subject line “Is this something new?” sent by Gary Frenzel to Elizabeth Holmes, Ian Gibbons, and Tony Nugent at 11:53 p.m. PST on May 14, 2008.

She came by a few weeks later:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  declaration of Charles R. Work executed in Stevensville, Maryland, on July 22, 2013.

Elizabeth got straight to the point: Ibid.

He informed her of his decision: Ibid.

6. SUNNY

Sunny had been a presence: Ken Auletta, “Blood, Simpler,”  New Yorker,  December 15, 2014.

Elizabeth had struggled to make friends:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  deposition of Lorraine Fuisz, 85–86.

Born and raised in Mumbai: LinkedIn profile of Sunny Balwani; Theranos website.

Analysts were breathlessly predicting: Steve Hamm, “Online Extra: From Hot to Scorched at Commerce One,”  Bloomberg Businessweek,  February 3, 2003.

It finished the year up: Ibid.

That November: “Commerce One Buys CommerceBid for Stock and Cash,”  New York Times,  November 6, 1999.

It was a breathtaking price: “Commerce One to Buy CommerceBid,” CNET website, November 6, 1999.

Commerce One eventually filed: Eric Lai, “Commerce One Rises from Dot-Ashes,”  San Francisco Business Times,  March 3, 2005.

When they’d first met in China: Deed for a property at the corner of Marina Boulevard and Scott Street in San Francisco, dated March 2, 2001, listing Sunny Balwani and Keiko Fujimoto as husband and wife.

By October 2004: Deed for 325 Channing Avenue #118, Palo Alto, California 94301, dated October 29, 2004.

Other public records: The TLO records-search service lists Elizabeth Holmes as residing at 325

Channing Avenue #118 in Palo Alto beginning in July 2005. In her voter registration form dated October 10, 2006, she also listed that address as her residence.

He had stayed on at Commerce One: LinkedIn profile of Sunny Balwani; Theranos website.

The maneuver generated an artificial tax loss:  Ramesh Balwani v. BDO Seidman, L.L.P. and François Hechinger,  No. CGC-04-433732, California Superior Court in San Francisco, complaint filed on August 11, 2004, 10.

He turned around and sued BDO:  Ramesh Balwani v. BDO Seidman et al.,  4, 6–7.

Elizabeth had tried to put the best spin: Confidential “Theranos Angiogenesis Study Report.”

7. DR. J

In June 2010, the social network’s: Alexei Oreskovic, “Elevation Partners Buys $120 million in Facebook Shares,” Reuters, June 28, 2010.

Six months later: Susanne Craig and Andrew Ross Sorkin, “Goldman Offering Clients a Chance to Invest in Facebook,”  New York Times,  January 2, 2011.

The emergence of Twitter: Michael Arrington, “Twitter Closing New Venture Round at $1 Billion Valuation,” TechCrunch website, September 16, 2009.

In the spring of 2010: Christine Lagorio-Chafkin, “How Uber Is Going to Hire 1,000 People This Year,”

Inc.,  January 15, 2014.

Dr. J operated out of an office: LinkedIn profile of Jay Rosan; Jessica Wohl, “Walgreen to Buy Clinic Operator Take Care Health,” Reuters, May 16, 2007.

In January 2010, Theranos had approached Walgreens:  Walgreen Co. v. Theranos, Inc.,  No. 1:16-cv-01040-SLR, U.S. District Court in Wilmington, complaint filed on November 8, 2016, 4–5.

Two months later, Elizabeth and Sunny: Ibid., 5–6.

On the Walgreens side: Minutes of August 24, 2010, meeting between Walgreens and Theranos.

“I’m so excited that we’re doing this!”: Ibid.

It would involve: Schedule F of Theranos Master Purchase Agreement dated July 30, 2010, filed as Exhibit C in  Walgreen Co. v. Theranos, Inc.  complaint.

A preliminary contract: Schedule B, F, and H1 of July 2010 Theranos Master Purchase Agreement.

Theranos had told Walgreens: Document with a Theranos logo titled “Theranos Base Assay Library.”

When the Walgreens side had broached: Confidential memo titled “WAG / Theranos site visit thoughts and Recommendations” addressed by Kevin Hunter to Walgreens executives on August 26, 2010.

Standing in front of a slide: PowerPoint titled “Project Beta—Disrupting the Lab Industry—Kickoff Review” dated September 28, 2010.

In a report he’d put together: Hunter’s August 26, 2010, memo to Walgreens executives.

Hunter asked about the blood-test results: Minutes of video conference between Theranos and Walgreens held between 1:00 p.m. and 2:00 p.m. CDT on October 6, 2010.

Elizabeth and Sunny had a testy exchange: Minutes of video conference between Theranos and

Walgreens held between 1:00 p.m. and 2:00 p.m. CDT on November 10, 2010.

The contract the companies had signed: Schedule B of July 2010 Theranos Master Purchase Agreement.

Documents it gave Walgreens stated: “Project Beta—Disrupting the Lab Industry—Kickoff Review,” 5.

It was a letter dated April 27, 2010: Letter marked confidential on Johns Hopkins Medicine letterhead titled “Summary of Hopkins/Walgreens/Theranos” meeting.

He’d gotten hooked on the subject: Richard S. Dunham and Keith Epstein, “One CEO’s HealthCare Crusade,”  Bloomberg Businessweek,  July 3, 2007.

He’d pioneered innovative wellness: Jaime Fuller, “Barack Obama and Safeway: A Love Story,”

Washington Post,  February 18, 2014.

Like Dr. J, he was serious: Dunham and Epstein, “One CEO’s HealthCare Crusade.”

However, many of his colleagues: Melissa Harris and Brian Cox, “2nd DUI Arrest for Walgreen Co. CFO

Wade Miquelon,”  Chicago Tribune,  October 18, 2010.

8. THE MINILAB

The first commercial spectrophotometer: Jerry Gallwas, “Arnold Orville Beckman (1900–2004),”

Analytical Chemistry,  August 1, 2004, 264A–65A.

Cytometry, a way of counting blood cells: M. L. Verso, “The Evolution of Blood-Counting Techniques,”

Medical History 8, no. 2 (April 1964): 149–58.

One of them, a device: Abaxis brochure for the “Piccolo Xpress chemistry analyzer” available on the Abaxis website.

9. THE WELLNESS PLAY

The supermarket chain had just announced: Safeway, “Safeway Inc. Announces Fourth Quarter 2011

Results,” press release, February 23, 2012.

One of them, Ed Kelly: Conference call on Safeway’s fourth-quarter 2011 earnings held at 11:00 a.m.

EST on February 23, 2012, available on Earningscast.com. 

Piqued, Burd said he disagreed: Ibid.

A few months earlier: CMS Form 2567 indicating an inspection of Theranos’s laboratory at 3200

Hillview Avenue in Palo Alto was completed on January 9, 2012, with no deficiencies found.

Although the ultimate enforcer: California Bureau of State Audits, “Department of Public Health: Laboratory Field Services’ Lack of Clinical Laboratory Oversight Places the Public at Risk,”

September 2008.

To Dupuy, Lim’s blunders were inexcusable: Letter dated June 25, 2012, sent by attorney Jacob Sider to Elizabeth Holmes on behalf of Diana Dupuy.

The phlebotomists hadn’t been trained to use: Ibid.

The email, on which she copied Elizabeth: Email with the subject line “Events” sent by Diana Dupuy to Sunny Balwani, copying Elizabeth Holmes, at 11:13 a.m. PST on May 27, 2012.

Sunny agreed to have someone: Email with the subject line “RE: Observations” sent by Sunny Balwani to Diana Dupuy, copying Elizabeth Holmes, at 2:16 p.m. PST on May 27, 2012.

Over the next several days: Emails with the subject lines “Important notice from Theranos” and “RE: Important notice from Theranos” sent by David Doyle to Diana Dupuy on May 29, May 30, and June 1, 2012.

Dupuy initially refused: Sider’s June 25, 2012, letter to Holmes.

Burd was asked about the status: Conference call on Safeway’s first-quarter 2012 earnings held at 11:00

a.m. EST on April 26, 2012, available on Earningscast.com. 

In the next earnings call: Conference call on Safeway’s second-quarter 2012 earnings held at 11:00 a.m.

EST on July 19, 2012, available on Earningscast.com. 

Shortly after the stock market closed: Safeway, “Safeway Announces Retirement of Chairman and CEO

Steve Burd,” press release, January 2, 2013.

Among a list of his achievements: Ibid.

Just three months after leaving: “Letter from Steve Burd, Founder and CEO” at Burdhealth.com. 

10. “WHO IS LTC SHOEMAKER?”

The idea of using Theranos devices: Carolyn Y. Johnson, “Trump’s Pick for Defense Secretary Went to the Mat for the Troubled Blood-Testing Company Theranos,”  Washington Post,  December 1, 2016.

With the approval of his boss: Email with the subject line “Seeking regulatory advice regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by David Shoemaker to Sally Hojvat at 10:16 a.m. EST on June 14, 2012.

Hojvat forwarded his query: Email with the subject line “FW: Seeking regulatory advice regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Sally Hojvat to Elizabeth Mansfield, Katherine Serrano, Courtney Lias, Alberto Gutierrez, Don St. Pierre, and David Shoemaker at 11:43 a.m. EST on June 15, 2012.

However, in practice, it had not done so: Office of Public Health Strategy and Analysis, Office of the Commissioner, Food and Drug Administration, “The Public Health Evidence for FDA Oversight of Laboratory Developed Tests: 20 Case Studies,” November 16, 2015.

That changed in the 1990s: Ibid.

Gutierrez forwarded the Shoemaker email: Email with the subject line “FW: Seeking regulatory advice regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Alberto Gutierrez to Judith Yost, Penny Keller, and Elizabeth Mansfield at 4:36 p.m. EST on July 15, 2012.

Yost and Keller decided it wouldn’t hurt: Email with the subject line “RE: Seeking regulatory advice regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Judith Yost to Penny Keller and Sarah Bennett at 11:46 a.m. EST on June 18, 2012.

The job fell to Gary Yamamoto: Email with the subject line “FW: Seeking regulatory advice regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Penny Keller to Gary Yamamoto at 5:48 p.m. EST on June 18, 2012.

Two months later, on August 13, 2012: Email with the subject line “RE: Theranos update?” sent by Gary Yamamoto to Penny Keller and Karen Fuller at 2:03 p.m. EST on August 15, 2012.

When he explained that his agency: Email with the subject line “RE: Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Penny Keller to David Shoemaker, copying Erin Edgar, at 1:36 p.m. EST on August 16, 2012.

In a blistering email to General Mattis: Email with the subject line “RE: Follow up” sent by Elizabeth Holmes to James Mattis, copying Jorn Pung and Karl Horst, at 3:14 p.m. EST on August 9, 2012.

He forwarded it to Colonel Erin Edgar: Email with the subject line “FW: Follow up” sent by James Mattis to Erin Edgar, copying Karl Horst, Carl Mundy, and Jorn Pung, at 10:52 p.m. EST on August 9, 2012.

He also forwarded to Shoemaker: Email with the subject line “Fw: Follow up” sent by Erin Edgar to David Shoemaker at 1:35 p.m. EST on August 14, 2012.

The blunt-spoken general had: Thomas E. Ricks,  Fiasco (New York: The Penguin Press, 2006), 313.

With Colonel Edgar’s encouragement: Email with the subject line “Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by David Shoemaker to Penny Keller and Judith Yost, copying Erin Edgar and Robert Miller, at 3:34

p.m. EST on August 15, 2012.

The response he got: Email with the subject line “RE: Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Penny Keller to David Shoemaker, copying Erin Edgar, at 1:36 p.m. EST on August 16, 2012.

When he confronted Colonel Edgar: Email with the subject line “Re: Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Erin Edgar to David Shoemaker at 7:23 p.m. EST on August 16, 2012.

At 3:00 p.m. sharp on August 23, 2012: Email with the subject line “RE: Theranos followup (UNCLASSIFIED)” sent by David Shoemaker to Alberto Gutierrez at 10:58 a.m. EST on August 20, 2012.

11. LIGHTING A FUISZ

The doorbell at 1238 Coldwater Canyon Drive: Affidavit of service of summons notarized on October 31, 2011.

The couple had purchased it:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  deposition of Lorraine Fuisz, June 11, 2013, 111; Realtor.com. 

He had sold it: “Biovail to Buy Fuisz Technologies for $154 Million,” Dow Jones, July 27, 1999.

It was now part of: “Biovail to Merge with Valeant,”  New York Times,  June 21, 2010.

The lawsuit had been filed:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  complaint filed on October 26, 2011, 7–10.

The first and only time Fuisz: Email with the subject line “http://www.freshpatents.com/Medical-device-for-analyte-monitoring-and-drug-delivery-dt20060323ptan20060062852.php” sent by Richard Fuisz to John Fuisz, copying Joe Fuisz, at 8:31 a.m. EST on July 3, 2006.

John replied that McDermott: Email with the subject line “Re: http://www.freshpatents.com/Medical-device-for-analyte-monitoring-and-drug-delivery-dt20060323ptan20060062852.php” sent by John Fuisz to Richard Fuisz, copying Joe Fuisz, at 9:34 a.m. EST on July 3, 2006.

John had no reason to wish:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  deposition of Lorraine Fuisz, 80–81, 83.

Noel had even dropped by:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  deposition of John Fuisz taken on May 29, 2013, in Washington, D.C., 38.

Fuisz had rubbed that fact: Email with the subject line “Gen Dis” sent by Richard Fuisz to info@theranos.com at 7:29 a.m. PST on November 8, 2010.

On his way to a resounding: David Margolick, “The Man Who Ate Microsoft,”  Vanity Fair,  March 1, 2000.

In one case that illustrated: John R. Wilke, “Boies Will Be Boies, as Another Legal Saga in Florida Shows,”  Wall Street Journal,  December 6, 2000.

After a judge in Miami: Ibid.

One of them was a declaration:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  declaration of Brian B.

McCauley executed in Washington, D.C., on January 12, 2012.

But in a response five days later: Letter dated January 17, 2012, sent by David Boies to Elliot Peters.

He also offered to meet: Letter dated June 7, 2012, sent by Richard Fuisz to Donald L. Lucas, Channing Robertson, T. Peter Thomas, Robert Shapiro, and George Shultz.

The only response he got: Letter dated July 5, 2012, sent by David Boies to Jennifer Ishimoto.

In 1992, when John was fresh:  Terex Corporation et al. v. Richard Fuisz et al.,  No. 1:1992-cv-0941, U.S.

District Court for the District of Columbia, deposition of John Fuisz taken on February 17, 1993, in Washington, D.C., 118–54.

At the time, Richard Fuisz: “Manufacturer Sues Seymour Hersh over Scud Launcher Report,”

Associated Press, April 17, 1992.

Even though the incident was twenty years old:  Terex Corporation et al. v. Richard Fuisz et al., stipulation filed on December 2, 1996, by Judge Royce C. Lamberth dismissing case with prejudice.

Boies’s strategy of painting John:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  order filed on June 6, 2012, granting defendant John R. Fuisz’s motion to dismiss and granting in part and denying in part Fuisz Pharma LLC, Richard C. Fuisz, and Joseph M. Fuisz’s motion to dismiss.

Boies turned around and sued:  Theranos, Inc. et al. v. McDermott, Will & Emery LLP,  No. 2012-CA-009617-M, Superior Court of the District of Columbia, complaint filed on December 29, 2012.

“Simply because attorneys”:  Theranos, Inc. et al. v. McDermott, Will & Emery LLP,  order filed on August 2, 2013, granting defendant McDermott’s motion to dismiss with prejudice.

Asked by one of his father’s lawyers:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  deposition of John Fuisz, 238.

Boies charged clients: Vanessa O’Connell, “Big Law’s $1,000-Plus an Hour Club,”  Wall Street Journal, February 23, 2011; David A. Kaplan, “David Boies: Corporate America’s No. 1 Hired Gun,”  Fortune, October 20, 2010.

But then something strange happened:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  transcript of pretrial conference and hearing on motions, March 5, 2014, 42.

12. IAN GIBBONS

Ian and Robertson had met: U.S. Patent no. 4,946,795 issued August 7, 1990.

He complained to his old friend:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  transcript of pretrial conference and hearing on motions, March 5, 2014, 47–48.

After trying for weeks:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  defendants’ notice of deposition for Ian Gibbons, filed on May 6, 2013.

With the deadline for his appearance: Email with the subject line “Deposition—Confidential A/C

Privileged” sent by David Doyle to Ian Gibbons, copying Mona Ramamurthy, at 7:32 p.m. PST on May 15, 2013.

Ian forwarded the email: Email with the subject line “Fwd: FW: Deposition—Confidential A/C

Privileged” sent by Ian Gibbons to Rochelle Gibbons at 7:49 p.m. PST on May 15, 2013.

13. CHIAT\DAY

She’d even tried to convince Lee Clow: Walter Isaacson,  Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011), 162, 327.

Elizabeth believed in the Flower of Life: April Holloway, “What Ancient Secrets Lie Within the Flower of Life?”  Ancient Origins,  December 1, 2013.

In an email to Kate listing items: Email with the subject line “Legal” sent by Mike Peditto to Kate Wolff at 4:27 p.m. PST on January 4, 2013.

It indemnified Chiat\Day: Agency agreement between TBWA\CHIAT\DAY, Los Angeles and Theranos Inc. dated October 12, 2012.

He fired off an email to Joe Sena: Email with the subject line “Fwd: Contract” sent by Mike Peditto to Joseph Sena at 6:23 p.m. PST on March 19, 2013.

Sena replied: Email with the subject line “RE: Contract” sent by Joseph Sena to Mike Peditto at 6:51

p.m. PST on March 20, 2013.

But Kate and Mike stayed alert: Many of the last-minute changes to the Theranos website are captured in a Microsoft Word document marked “Theranos Confidential” that Jeff Blickman emailed to Kate Wolff and Mike Peditto moments before the conference call.

14. GOING LIVE

He had just finished reading: Walter Isaacson,  Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011).

Another was Chinmay Pangarkar: LinkedIn profile of Chinmay Pangarkar.

There was also Suraj Saksena: LinkedIn profile of Suraj Saksena.

This Frankenstein machine: See the definition of “blade server” in the  PC Magazine Encyclopedia available at PCMag.com. 

on June 5, 2012, she’d signed: Amended and restated Theranos Master Services Agreement dated June 5, 2012, filed as Exhibit A in  Walgreen Co. v. Theranos, Inc.,  complaint.

The ADVIA was a hulking: See the Technical Specifications tab on the page devoted to the ADVIA 1800

Chemistry System on the U.S. website of Siemens Healthineers.

Hemolysis was a known side effect: Marlies Oostendorp, Wouter W. van Solinge, and Hans Kemperman, “Potassium but Not Lactate Dehydrogenase Elevation Due to In Vitro Hemolysis Is Higher in Capillary Than in Venous Blood Samples,”  Archives of Pathology & Laboratory Medicine 136 (October 2012): 1262–65.

15. UNICORN

She hated the artist’s illustration: Joseph Rago, “Elizabeth Holmes: The Breakthrough of Instant Diagnosis,”  Wall Street Journal,  September 7, 2013.

A press release was due: Theranos, “Theranos Selects Walgreens as a Long-Term Partner Through Which to Offer Its New Clinical Laboratory Service,” press release, September 9, 2013, Theranos website.

The former statesman:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  trial transcript, March 13, 2014, 92.

Nor did Rago: “WSJ’s Rago Wins Pulitzer Prize,”  Wall Street Journal,  April 19, 2011.

A few weeks later: Email with the subject line “Theranos-time sensitive” sent by Donald A. Lucas to Mike Barsanti and other Lucas Venture Group clients at 2:47 p.m. PST on September 9, 2013.

They ranged from Robert Colman:  Robert Colman and Hilary Taubman-Dye, Individually and on Behalf of All Others Similarly Situated, v. Theranos, Inc., Elizabeth Holmes, and Ramesh Balwani,  No. 5:16-cv-06822, U.S. District Court in San Francisco, complaint filed on November 28, 2016, 4.

In an article published: Aileen Lee, “Welcome to the Unicorn Club: Learning from Billion-Dollar Startups,” TechCrunch website, November 2, 2013.

A few weeks before Elizabeth’s: Tomio Geron, “Uber Confirms $258 Million from Google Ventures, TPG, Looks to On-Demand Future,” Forbes.com,  August 23, 2013.

There was also Spotify: John D. Stoll, Evelyn Rusli, and Sven Grundberg, “Spotify Hits a High Note: Valuation Tops $4 Billion,”  Wall Street Journal,  November 21, 2013.

With about $4 billion in assets: Cliffwater LLC, “Hedge Fund Investment Due Diligence Report: Partner Fund Management LP,” December 2011, 2.

After they reached out to her:  Partner Investments, L.P., PFM Healthcare Master Fund, L.P., PFM

Healthcare Principals Fund, L.P. v. Theranos, Inc., Elizabeth Holmes, Ramesh Balwani and Does 1–10,  No. 12816-VCL, Delaware Chancery Court, complaint filed on October 10, 2016, 10.

During that first meeting: Ibid., 11.

At a second meeting three weeks later: Ibid., 15–16.

The rub was that much of the data:  Partner Investments, L.P. et al. v. Theranos, Inc. et al.,  deposition of Pranav Patel taken on March 9, 2017, in Palo Alto, California, 95–97.

Sunny also told James and Grossman:  Partner Investments, L.P. et al. v. Theranos, Inc. et al. 

complaint, 16–17.

Sunny and Elizabeth’s boldest claim: Ibid., 12–13.

A spreadsheet with financial projections:  Partner Investments, L.P. et al. v. Theranos, Inc. et al., deposition of Danise Yam taken on March 16, 2017, in Palo Alto, California, 154–58.

Six weeks after Sunny sent Partner Fund: Ibid., 140–58.

As it would turn out: Christopher Weaver, “Theranos Had $200 Million in Cash Left at Year-End,”  Wall Street Journal,  February 16, 2017.

On February 4, 2014, Partner Fund:  Partner Investments, L.P. et al. v. Theranos, Inc. et al.  complaint, 17–18.

16. THE GRANDSON

It was as if you flipped a coin enough times:  Partner Investments, L.P., PFM Healthcare Master Fund, L.P., PFM Healthcare Principals Fund, L.P. v. Theranos, Inc., Elizabeth Holmes, Ramesh Balwani and Does 1-10,  No. 12816-VCL, Delaware Chancery Court, deposition of Tyler Shultz taken on March 6, 2017, in San Francisco, California, 138.

Over a period of several days: Email with the subject line “RE: Follow up to previous discussion” sent by Tyler Shultz to Elizabeth Holmes at 3:38 p.m. PST on April 11, 2014.

Moreover, Do wasn’t even authorized:  Partner Investments, L.P. et al. v. Theranos, Inc. et al., deposition of Erika Cheung taken on March 7, 2017, in Los Angeles, California, 45–47.

The inspector spent several hours: CMS Form 2567 indicating that relatively minor deficiencies were found during an inspection of Theranos’s laboratory on December 3, 2013.

It could be widened at will: Tyler Shultz’s April 11, 2014, email to Elizabeth Holmes.

One of them was Elizabeth’s: Joseph Rago, “Elizabeth Holmes: The Breakthrough of Instant Diagnosis,”

Wall Street Journal,  September 7, 2013.

Tyler had looked up the CLIA regulations: Title 42 of the Code of Federal Regulations, Part 493, Subpart H, Section 801.

At 9:16 a.m. on Monday: Email with the subject line “RE: Proficiency Testing Question” sent by Stephanie Shulman to Colin Ramirez, aka Tyler Shultz, at 12:16 p.m. EST on March 31, 2014.

In response to a description he gave her: Email with the subject line “RE: Proficiency Testing Question”

sent by Stephanie Shulman to Colin Ramirez, aka Tyler Shultz, at 4:46 p.m. EST on April 2, 2014.

So he went ahead and typed up: Tyler Shultz’s April 11, 2014, email to Elizabeth Holmes.

In a point-by-point rebuttal: Email sent by Sunny Balwani to Tyler Shultz on April 15, 2014.

It said she disagreed with running: Resignation letter written by Erika Cheung dated April 16, 2014.

17. FAME

But the judge overseeing the case:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  transcript of pretrial conference and hearing on motions, March 5, 2014, 48.

One of them was Fuisz’s contention:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  trial transcript, March 14, 2014, 118–21.

In his rambling opening argument:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  trial transcript, March 13, 2014, 54.

Underhill had left McDermott:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,  deposition of John Fuisz, 165–66.

The next morning, Fuisz jotted down: Handwritten note dated March 17, 2014, on Fairmont Hotels and Resorts stationery.

In his pique, John emailed: Email with the subject line “Theranos” sent by John Fuisz to Julia Love at 7:15 a.m. EST on March 17, 2014.

He then forwarded the email: Email with the subject line “Fwd: Theranos” sent by John Fuisz to Richard Fuisz, Joe Fuisz, Michael Underhill, and Rhonda Anderson at 7:17 a.m. EST on March 17, 2014.

Underhill responded angrily: Email with the subject line “RE: Theranos” sent by Michael Underhill to John Fuisz, copying David Boies, Richard Fuisz, Joe Fuisz, and Rhonda Anderson, at 3:59 p.m.

EST on March 17, 2014.

In case the message wasn’t clear: Email with the subject line “Re: Theranos” sent by David Boies to John Fuisz, copying Julia Love, Michael Underhill, Richard Fuisz, and Joe Fuisz, at 4:16 p.m. EST on March 17, 2014.

Julia Love’s article: Julia Love, “Family Gives Up Disputed Patent, Ending Trial with Boies’ Client,”

Litigation Daily,  March 17, 2014.

When Parloff’s cover story: Roger Parloff, “This CEO Is Out for Blood,”  Fortune,  June 12, 2014.

Had Parloff read Robertson’s testimony:  Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al., trial transcript, March 14, 2014, 202.

Under the headline “Bloody Amazing”: Matthew Herper, “Bloody Amazing,” Forbes.com,  July 2, 2014.

Two months later, she graced: “The Forbes 400,”  Forbes,  October 20, 2014.

Elizabeth became the youngest person: Press release from the Horatio Alger Association on PRNewswire, March 9, 2015.

 Time magazine:  Time,  “The 100 Most Influential People,” April 16, 2015.

President Obama appointed her: Theranos, “Elizabeth Holmes on Joining the Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE) Initiative,” press release, May 11, 2015, Theranos website.

Elizabeth also had a personal chef: Ken Auletta, “Blood, Simpler,”  New Yorker,  December 15, 2014.

In September 2014, three months after: Holmes’s TEDMED speech can be viewed on YouTube; https://www.youtube.com/watch?v=kZTfgXYjj-A [inactive].

18. THE HIPPOCRATIC OATH

He did send them one of his email exchanges: Email with the subject line “Re: The Employment Law Group: Consultation Information” sent to DeWayne Scott at 9:18 p.m. EST on October 29, 2014.

Phyllis and her husband: Phyllis Gardner is listed as a scientific and strategic adviser in the confidential Theranos Inc. summary dated December 2004 that Holmes used to pitch investors during the company’s Series A funding round.

That would change when: Ken Auletta, “Blood, Simpler,”  New Yorker,  December 15, 2014.

Among the arguments she marshaled: Steven M. Chan, John Chadwick, Daniel L. Young, Elizabeth Holmes, and Jason Gotlib, “Intensive Serial Biomarker Profiling for the Prediction of Neutropenic Fever in Patients with Hematologic Malignancies Undergoing Chemotherapy: A Pilot Study,”

Hematology Reports 6 (2014): 5466.

In a post on his blog: Clapper’s blog post can be viewed by entering “PathologyBlawg.com” into the Wayback Machine.

19. THE TIP

He’d patiently explained to me: John Carreyrou and Janet Adamy, “How Medicare ‘Self-Referral’

Thrives on Loophole,”  Wall Street Journal,  October 22, 2014.

“A chemistry is performed so that”: Ken Auletta, “Blood, Simpler,”  New Yorker,  December 15, 2014.

Sure, Mark Zuckerberg had learned: Jose Antonio Vargas, “The Face of Facebook,”  New Yorker, September 20, 2010.

There was a reason many Nobel laureates: “Average Age for Nobel Laureates in Physiology or Medicine,”  Nobelprize.org. 

In the meantime, I did some preliminary research: Joseph Rago, “Elizabeth Holmes: The Breakthrough of Instant Diagnosis,”  Wall Street Journal,  September 7, 2013.

It was the last Saturday: N. R. Kleinfield, “With White-Knuckle Grip, February’s Cold Clings to New York,”  New York Times,  February 27, 2015.

She had written Theranos a letter: Letter written by Dr. Sundene dated January 20, 2015, and addressed to “Theranos Quality Control.”

As I was wrapping up my trip: Email with the subject line “Theranos” sent by Matthew Traub to John Carreyrou at 1:11 p.m. EST on April 21, 2015.

I wrote Traub back to confirm: Email with the subject line “Re: Theranos” sent by John Carreyrou to Matthew Traub at 7:08 p.m. EST on April 21, 2015.

He said he would check: Email with the subject line “Re: Theranos” sent by Matthew Traub to John Carreyrou at 12:02 a.m. EST on April 22, 2015.

As I scanned my results: My test results from Theranos and LabCorp were faxed to Dr. Sundene on April 24, 2015. I got my blood drawn at a Theranos wellness center in Phoenix on April 23, 2015, forty-four minutes before getting my blood drawn a second time at a LabCorp site.

Those differences were mild compared: Dr. Sundene received her test results from LabCorp on April 28, 2015, and her results from Theranos on April 30, 2015. She got her blood drawn at a LabCorp site on April 24, 2015, fifty-three minutes before getting her blood drawn a second time at a Theranos wellness center.

The awkward dinner conversation: John Carreyrou, “Theranos Whistleblower Shook the Company—and His Family,”  Wall Street Journal,  November 18, 2016.

The time stamp on the attorney’s email: Email with the subject line “Deposition—Confidential A/C

Privileged” sent by David Doyle to Ian Gibbons, copying Mona Ramamurthy, at 7:32 p.m. PST on May 15, 2013.

20. THE AMBUSH

I had sent him an email outlining: Email with the subject line “list of questions for Theranos” sent by John Carreyrou to Matthew Traub at 6:33 p.m. EST on June 9, 2015.

Tyler arrived at his grandfather’s house: An abridged account of Tyler Shultz’s ordeal was published in

John Carreyrou, “Theranos Whistleblower Shook the Company—and His Family,”  Wall Street Journal,  November 18, 2016.

She had recently appeared: Holmes’s interviews on  CBS This Morning (April 16, 2015), CNBC’s  Mad Money (April 27, 2015), CNN’s  Fareed Zakaria GPS (May 18, 2015), and PBS’s  Charlie Rose (June 3, 2015) can all be viewed on YouTube.

21. TRADE SECRETS

Rounding out the group: Fritsch’s firm, Fusion GPS, would later gain notoriety for commissioning the infamous dossier on President Donald Trump from a former British spy alleging that Trump was vulnerable to Russian blackmail.

The tone was set from the start: I also recorded the meeting. The quotes are transcribed verbatim from that recording.

At Traub’s request, I had sent: Email with the subject line “list of questions for Theranos” sent by John Carreyrou to Matthew Traub at 6:33 p.m. EST on June 9, 2015.

The letter inside the envelope: Letter from David Boies to Erika Cheung dated June 26, 2015.

Attached to it was a formal letter: Letter from David Boies to Jason P. Conti, copying John Carreyrou and Mike Siconolfi, dated June 26, 2015.

The next day, I received: Email with the subject line “Re: Theranos HIPAA waiver” sent by Nicole Sundene to John Carreyrou at 7:04 p.m. EST on June 30, 2015.

I sent Heather King an email: Email with the subject line “Eric Nelson” sent by John Carreyrou to Heather King at 1:07 p.m. EST on July 1, 2015.

Later that week, Boies: Letter from David Boies to Jason P. Conti, copying Mark H. Jackson, John Carreyrou, and Mike Siconolfi, dated July 3, 2015.

His main evidence to back up: The signed statements by Drs. Rezaie and Beardsley are dated July 1, 2015.

Dr. Stewart emailed a few days later: Email with the subject line “Theranos” sent by Dr. Stewart to John Carreyrou at 8:26 p.m. EST on July 8, 2015.

22.  LA MATTANZA

The first was that the FDA: Theranos, “Theranos Receives FDA Clearance and Review and Validation of Revolutionary Finger Stick Technology, Test, and Associated System,” press release, July 2, 2015, Theranos website.

The second was that a new law: Ken Alltucker, “Do-It-Yourself Lab Testing Without Doc’s Orders Begins,”  Arizona Republic,  July 7, 2015.

The latest had been a state dinner: Helena Andrews-Dyer and Emily Heil, “Japan State Dinner: The Toasts; Michelle Obama’s Dress; Russell Wilson and Ciara Make a Public Appearance,”

Washington Post,  April 28, 2015.

Over at  Fortune: Roger Parloff, “Disruptive Diagnostics Firm Theranos Gets Boost from FDA,”

Fortune.com,  July 2, 2015.

Two months earlier, Balwani had terrorized: Anonymous review of Theranos posted on Glassdoor.com

on May 11, 2015.

During the roundtable discussion: Theranos, “Theranos Hosts Vice President Biden for Summit on a New Era of Preventive Health Care,” press release, July 23, 2015, Theranos website.

He also praised Holmes: Ibid.

A few days later, on July 28, I opened: Elizabeth Holmes, “How to Usher in a New Era of Preventive Health Care,”  Wall Street Journal,  July 28, 2015.

23. DAMAGE CONTROL

In March, a month after: VC Experts report on Theranos Inc.

Of the more than $430 million: Christopher Weaver and John Carreyrou, “Theranos Offers Shares for Promise Not to Sue,”  Wall Street Journal,  March 23, 2017.

It was created by the Russian: Breakthrough Prize website; https://breakthroughprize.org. 

Its cover letter stated: Letter written by Elizabeth Holmes to Rupert Murdoch on Theranos letterhead dated December 4, 2014.

The one call he placed: Theranos announced an alliance with the Cleveland Clinic on March 9, 2017, in a press release titled “Theranos and Cleveland Clinic Announce Strategic Alliance to Improve Patient Care Through Innovation in Laboratory Testing,” Theranos website.

The investment packet she sent: The projections were in a five-page document summarizing Theranos’s financial situation, including information about its capitalization, cash flow, and balance sheet.

They were first disclosed in Christopher Weaver and John Carreyrou, “Theranos Foresaw Huge Growth in Revenue and Profits,”  Wall Street Journal,  December 5, 2016.

They included Cox Enterprises: Ibid.

By the time Mike Siconolfi and I: Altogether, Holmes had six meetings with Murdoch. They took place on November 26, 2014; April 22, 2015; July 3, 2015; September 29, 2015; January 30, 2016; and June 8, 2016. Two were in California and four in New York.

Boies Schiller’s Mike Brille: Letter from Michael A. Brille to Mary L. Symons, Rochelle Gibbons’s estate lawyer, dated August 5, 2015.

In a last-ditch effort to prevent: Letter from David Boies to Gerard Baker, copying Jason Conti, dated September 8, 2015.

The story was published on: John Carreyrou, “A Prized Startup’s Struggles,”  Wall Street Journal, October 15, 2015.

The editor of  Fortune:  Fortune CEO Daily newsletter sent by Alan Murray to readers at 7:18 a.m. EST

on October 15, 2015.

 Forbes and  The New Yorker:   Matthew Herper, “Theranos’ Elizabeth Holmes Needs to Stop Complaining and Answer Questions,” Forbes.com,  October 15, 2015; Eric Lach, “The Secrets of a Billionaire’s Blood-Testing Startup,” NewYorker.com,  October 16, 2015.

One of them was former Netscape cofounder: Laura Arrillaga-Andreessen, “Five Visionary Tech Entrepreneurs Who Are Changing the World,”  New York Times T Magazine,  October 12, 2015.

In a press release it posted: Theranos, “Statement from Theranos,” press release, October 15, 2015, Theranos website.

Dressed in her usual all-black attire: Holmes’s October 15, 2015, interview with Jim Cramer on CNBC’s

 Mad Money program can be viewed on YouTube; https://www.youtube.com/watch? 

v=rGfaJZAdfNE. 

We quickly published my followup: John Carreyrou, “Hot Startup Theranos Dials Back Lab Tests at FDA’s Behest,”  Wall Street Journal,  October 16, 2015.

Theranos had issued a second: Theranos, “Statement from Theranos,” press release, October 16, 2015, Theranos website.

At his signal: Nick Bilton, “How Elizabeth Holmes’s House of Cards Came Tumbling Down,”  Vanity Fair,  September 6, 2016.

There was so much interest: Jonathan Krim’s October 21, 2016, interview of Holmes at the WSJ D.Live conference can be viewed on WSJ.com. 

A few days earlier, Gassée: Jean-Louis Gassée, “Theranos Trouble: A First Person Account,”  Monday Note,  October 18, 2015.

Soon after the interview ended: Theranos, “Theranos Facts,” press release, October 21, 2015, Theranos website.

After Holmes’s appearance: Andrew Pollack, “Theranos, Facing Criticism, Says It Has Changed Board Structure,”  New York Times,  October 28, 2015.

Sure enough, within days: Letters from Heather King to William Lewis, CEO of  Wall Street Journal parent company Dow Jones, copying Mark Jackson, Jason Conti, Gerard Baker, John Carreyrou, and Mike Siconolfi, dated November 4 and 5, 2015.

A third letter followed demanding: Letter from Heather King to Jason Conti dated November 11, 2015.

In an interview with  Wired : Nick Stockton, “The Theranos Scandal Could Become a Legal Nightmare,”

Wired,  October 29, 2015.

They revealed that Walgreens: Michael Siconolfi, John Carreyrou, and Christopher Weaver, “Walgreens Scrutinizes Theranos Testing,”  Wall Street Journal,  October 23, 2015.

that Theranos had tried to sell: Rolfe Winkler and John Carreyrou, “Theranos Authorizes New Shares That Could Raise Valuation,”  Wall Street Journal,  October 28, 2015.

that its lab was operating without: John Carreyrou, “Theranos Searches for Director to Oversee Laboratory,”  Wall Street Journal,  November 5, 2015.

and that Safeway had walked away: John Carreyrou, “Safeway, Theranos Split After $350 Million Deal Fizzles,”  Wall Street Journal,  November 10, 2015.

With each new story: Letter from Heather King to William Lewis dated November 11, 2015.

In an interview with  Bloomberg Businessweek: Sheelah Kolhatkar and Caroline Chen, “Can Elizabeth Holmes Save Her Unicorn?”  Bloomberg Businessweek,  December 10, 2015.

In her acceptance speech: Anne Cohen, “Reese Witherspoon Asks ‘What Do We Do Now?’ at  Glamour’s Women of the Year Awards,”  Variety,  November 9, 2015.

24. THE EMPRESS HAS NO CLOTHES

Under the subject line: Email with the subject line “CMS Complaint: Theranos Inc.” sent by Erika Cheung to Gary Yamamoto at 6:13 p.m. PST on September 19, 2015.

In late January, we were finally able: John Carreyrou, Christopher Weaver, and Mike Siconolfi,

“Deficiencies Found at Theranos Lab,”  Wall Street Journal,  January 24, 2016.

How serious became clear: January 25, 2016, letter from Centers for Medicare and Medicaid Services official Karen Fuller to Theranos laboratory director Sunil Dhawan.

Suddenly, Heather King’s: The last letter demanding retractions the  Wall Street Journal received from Theranos is dated January 11, 2016.

However, Theranos continued to minimize: Email with the subject line “Statement by Theranos on CMS

Audit Results” sent by Theranos spokeswoman Brooke Buchanan to journalists at 1:49 p.m. EST on January 27, 2016.

the lab had continued to run: John Carreyrou and Christopher Weaver, “Theranos Ran Tests Despite Quality Problems,”  Wall Street Journal,  March 8, 2016.

Theranos couldn’t refute: Email with the subject line “statements from Theranos” sent by Brooke Buchanan to John Carreyrou and Mike Siconolfi at 3:35 p.m. EST March 7, 2016.

But Heather King continued: King sent CMS several letters in March and early April 2016 demanding that the agency make redactions before releasing the inspection report to the press.

As the tug-of-war: Noah Kulwin, “Theranos CEO Elizabeth Holmes Is Holding a Hillary Fundraiser with Chelsea Clinton,”  Recode,  March 14, 2016.

The fund-raiser was later relocated: Ed Silverman, “Avoiding ‘Teapot Tempest,’ Clinton Campaign Distances Itself from Theranos,”  STAT,  March 21, 2016.

Heather King tried to prevent us: Letter from Heather King to Jason Conti, copying John Carreyrou, Mike Siconolfi, and Gerard Baker, dated March 30, 2016.

We posted it on the  Journal’s website: John Carreyrou and Christopher Weaver, “Theranos Devices Often Failed Accuracy Requirements,”  Wall Street Journal,  March 31, 2016.

The coup de grâce: Letter from CMS’s Karen Fuller to Sunil Dhawan, Elizabeth Holmes, and Ramesh Balwani dated March 18, 2016.

When we reported news of: John Carreyrou and Christopher Weaver, “Regulators Propose Banning Theranos Founder Elizabeth Holmes for at Least Two Years,”  Wall Street Journal,  April 13, 2016.

She had to come out: Holmes’s interview with Maria Shriver aired on April 18, 2016, and can be viewed on YouTube.

In a complete about-face: The AACC put out a press release on April 18, 2016, saying Holmes would present her technology at its sixty-eighth annual meeting.

She broke up with him: John Carreyrou, “Theranos Executive Sunny Balwani to Depart Amid Regulatory Probes,”  Wall Street Journal,  May 12, 2016.

A week later, we reported that: John Carreyrou, “Theranos Voids Two Years of Edison Blood-Test Results,”  Wall Street Journal,  May 18, 2016.

On June 12, 2016, it terminated: Michael Siconolfi, Christopher Weaver, and John Carreyrou,

“Walgreen Terminates Partnership with Blood-Testing Firm Theranos,”  Wall Street Journal,  June 13, 2016.

In another crippling blow: John Carreyrou, Michael Siconolfi, and Christopher Weaver, “Theranos Dealt Sharp Blow as Elizabeth Holmes Is Banned from Operating Labs,”  Wall Street Journal,  July 8, 2016.

More ominously, Theranos was now: Christopher Weaver, John Carreyrou, and Michael Siconolfi,

“Theranos Is Subject of Criminal Probe by U.S.,”  Wall Street Journal,  April 18, 2016.

Over the next hour, Holmes proceeded: Holmes’s AACC presentation can be viewed on the association’s website, AACC.org. 

While Holmes’s presentation included: The slides from Holmes’s AACC presentation are available on

AACC.org. 

A headline in  Wired captured: Nick Stockton, “Theranos Had a Chance to Clear Its Name. Instead, It Tried to Pivot,” Wired.com,  August 2, 2016.

In an interview with the  Financial Times: David Crow, “Theranos Founder’s Conference Invitation Sparks Row Among Scientists,”  Financial Times,  August 4, 2016.

But in another embarrassing setback: John Carreyrou and Christopher Weaver, “Theranos Halts New Zika Test After FDA Inspection,”  Wall Street Journal,  August 30, 2016.

Partner Fund, the San Francisco hedge fund: Christopher Weaver, “Major Investor Sues Theranos,”

Wall Street Journal,  October 10, 2016.

Another set of investors: Christopher Weaver, “Theranos Sued for Alleged Fraud by Robertson Stephens CoFounder Colman,”  Wall Street Journal,  November 28, 2016.

Most of the other investors opted: Christopher Weaver and John Carreyrou, “Theranos Offers Shares for

Promise Not to Sue,”  Wall Street Journal,  March 23, 2017.

The media mogul sold his stock: Ibid.

David Boies and his law firm: John Carreyrou, “Theranos and David Boies Cut Legal Ties,”  Wall Street Journal,  November 20, 2016.

A month after Holmes’s AACC appearance: Carreyrou and Weaver, “Theranos Halts New Zika Test After FDA Inspection.”

Boies left the Theranos board: Weaver and Carreyrou, “Theranos Offers Shares for Promise Not to Sue.”

Walgreens, which had sunk: Christopher Weaver, John Carreyrou, and Michael Siconolfi, “Walgreen Sues Theranos, Seeks $140 Million in Damages,”  Wall Street Journal,  November 8, 2016.

After initially attempting to appeal: John Carreyrou and Christopher Weaver, “Theranos Retreats from Blood Tests,”  Wall Street Journal,  October 6, 2016.

During an inspection of the Arizona facility: Christopher Weaver and John Carreyrou, “Second Theranos Lab Failed U.S. Inspection,”  Wall Street Journal,  January 17, 2017.

Under a settlement with Arizona’s attorney general: Christopher Weaver, “Arizona Attorney General Reaches Settlement with Theranos,”  Wall Street Journal,  April 18, 2017.

The number of test results: Ibid.
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