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Предисловие к русскому изданию

С
овременный мир сделал нас слишком доверчивыми 
к новым технологиям, мы уже давно убеждены, что 
нет ничего невозможного. Однако дело Элизабет 
Холмс показывает, как легко нас обмануть и как наивны 

мы бываем в своей вере в чудеса прогресса и технологии 
будущего.

Хроника этих событий достаточно известна: харизма­
тичная девочка в свои 19 лет основала компанию «Теранос», 
одержимая идеей подорвать консервативную индустрию 
анализов крови. Ее задумка заключалась в том, чтобы в ка­
ждой семье в домашних условиях можно было проводить 
многочисленные анализы по одной только капле крови. 
Элизабет Холмс нравилось называться Стивом Джобсом 
в медицине. Она грезила тем, что совсем скоро ее аппараты 
будут стоять в каждом доме и даже военные будут исполь­
зовать оборудование компании «Теранос». Но этим грезам 
не суждено было стать реальностью. Почему? Именно об 
этом читатель узнает на страницах нового бестселлера. 
А вот совершит ли в будущем кто-то другой задуманную 
Элизабет Холмс революцию, покажет время.

Драматические события, захватывающе и профессио­
нально изложенные журналистом Джоном Каррейру 
в книге «Дурная кровь», потрясают своим масштабом. Но 
еще более впечатляет честолюбие, переходящее в бесчело­
вечность, двигающее отдельными личностями, чья история 
детально описывается автором книги.
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Хочется верить, что подобного в сфере высоких техно­
логий, особенно в области здравоохранения, больше не 
повторится, а контролирующие органы начнут серьезнее 
относиться к возложенной на них ответственности и не 
позволят появиться следующим «мыльным пузырям», так 
спешащим увлечь за собой побольше новых мечтателей 
и их денег.

Private Assets



От автора

В
 основу этой книги легли интервью и беседы с более 
чем ста пятьюдесятью людьми, из них более шестиде­
сяти в то или иное время работали в «Теранос». Боль­

шинство героев книги — реальные люди под своими на­
стоящими именами, однако некоторые попросили не рас­
крывать их личностей, опасаясь мести со стороны компа­
нии или из нежелания быть втянутыми в многочисленные 
судебные разбирательства, которые ведут государственные 
органы против «Теранос», а также ради сохранения тайны 
частной жизни. Эти люди фигурируют в повествовании 
под псевдонимами. Тем не менее, чтобы дать наиболее 
полную картину произошедшего, все, что они рассказали, 
я оставил в точности и без изменений.

Все цитаты даны в точном соответствии с источника­
ми, будь то электронные письма, бумаги или рассказы ге­
роев. Все диалоги, приведенные в книге, цитируются мак­
симально близко к тексту по пересказам участников собы­
тий. Некоторые главы написаны по материалам суда, ссыл­
ки на стенограммы заседаний можно найти в библиогра­
фической справке в конце книги.

В процессе написания книги я связывался со всеми 
главными действующими лицами этой саги — в том чис­
ле и с руководством «Теранос», — чтобы они могли рас­
сказать свою версию событий. Элизабет Холмс восполь­
зовалась своим правом не общаться со мной и ответила 
отказом на все запросы о проведении подробного интер­
вью, не проявив какого-либо желания сотрудничать.



Пролог

17 ноября 2006 года

У
 Тима Кемпа были новости, которые могли порадовать 
команду. Бывший топ-менеджер IBM руководил отде­
лом биоинформатики в «Теранос» — стартапе, кото­
рый готовился выпустить новейшую систему анализов 

крови и только что провел первую большую презентацию 
для одной фармацевтической компании. Элизабет Холмс, 
двадцатидвухлетняя глава «Теранос», летала в Швейцарию, 
чтобы продемонстрировать возможности их системы ру­
ководству европейского фармацевтического гиганта 
Novartis.

«Элизабет Холмс звонила мне сегодня утром, — писал 
Кемп в электронном письме своей команде из пятнадцати 
человек. — Она выразила свою благодарность и сказала, 
что все прошло идеально! Она отдельно просила меня по­
благодарить всех сотрудников и подчеркнуть, как она це­
нит вашу работу. Кроме того, она сообщила, что руковод­
ство Novartis так заинтересовалось проектом, что запроси­
ло коммерческое предложение и готово обсуждать финан­
сирование. Мы сделали то, что планировали!»

Это стало поворотным моментом в истории компании 
«Теранос». За три года стартап сумел превратиться из сме­
лой идеи времен учебы Элизабет в Стэнфордском универ­
ситете в реальный продукт, заинтересовавший межнацио­
нальную корпорацию. Вскоре новости об успешной пре­
зентации добрались и до второго этажа, где располагались 
офисы менеджмента. Обитателем одного из них был Ген­
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ри Мосли, финансовый директор «Теранос». Мосли при­
шел в компанию восемь месяцев назад, в марте 2006-го. 
Ветеран Кремниевой долины Мосли почти всегда ходил 
в мятом костюме и выделялся вальяжной манерой и прон­
зительным взглядом зеленых глаз. Он вырос в Вашингто­
не, округ Колумбия, получил степень МВА1 в университе­
те Юты и в 1970-м переехал в Калифорнию. Как позже 
стало очевидно — насовсем. Первой его работой стала 
должность в Intel — всемирно известном производителе 
микропроцессоров, одной из первых компаний Кремние­
вой долины. Затем он поочередно руководил финансовы­
ми отделами четырех ИТ-компаний, две из которых вывел 
на биржу. В общем, в «Теранос» Мосли пришел уже опыт­
ным финансистом.

В этой компании его привлекли талантливые и опыт­
ные люди, которых смогла собрать вокруг себя Элизабет. 
Конечно, сама она была молодая и без опыта, но ее окру­
жали несомненные звезды и профессионалы своего дела. 
Председателем совета директоров был Дональд Л. Лукас, 
венчурный капиталист, буквально воспитавший в свое вре­
мя Ларри Эллисона, соучредителя корпорации Oracle. Лу­
кас и Эллисон в середине восьмидесятых вместе вывели 
Oracle на биржу и заработали миллиарды, а сейчас оба 
инвестировали в «Теранос».

Другой член совета директоров — Ченнинг Роберт­
сон — также мог похвастаться блестящей репутацией- За­
меститель декана инженерного факультета в Стэнфорд­
ском университете был несомненной звездой в своей об­
ласти. В конце девяностых его участие в качестве эксперта 
по никотиновой зависимости в судебном противостоянии 
штата Миннесота и табачных компаний привело к тому, 
что производителям пришлось заплатить рекордные шесть 
с половиной миллиардов долларов компенсаций. Насколь­

1 Master of Business Administration (англ.) — магистр дело­
вого администрирования.
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ко Мосли мог судить по нескольким разговорам с Роберт­
соном, тот был без ума от деловых и личных качеств Эли­
забет.

Команда топ-менеджеров «Теранос» также внушала ис­
ключительное доверие: Кемп проработал тридцать лет 
в IBM; Диана Паркс, коммерческий директор, имела двад­
цатипятилетний опыт работы в крупных фармацевтиче­
ских и биотехнологических компаниях; Джон Говард, 
старший вице-президент, руководил до этого «дочкой» 
Panasonic, производившей микропроцессоры. Нечасто 
в таком маленьком стартапе собирались руководители та­
кой величины.

Но решающим фактором для Мосли стали не совет ди­
ректоров или звездная команда управленцев, а огромный 
масштаб рынка, на который нацелилась компания. Фарма­
цевтические фирмы ежегодно тратят миллиарды долларов 
на клинические исследования лекарств. Если «Теранос» 
встроится незаменимым звеном в цепочку разработки 
и вывода лекарств на рынок и сможет откусить хотя бы 
небольшой кусочек от этого титанического пирога расхо­
дов, то сорвет банк.

Элизабет попросила Мосли составить несколько фи­
нансовых прогнозов для потенциальных инвесторов. Пер­
вые показатели, которые он рассчитал, ей не понравились, 
поэтому их пришлось скорректировать в сторону увеличе­
ния. Новые цифры вызывали у финдиректора некоторый 
дискомфорт, но все еще оставались правдоподобными при 
условии, что компания будет работать идеально. Кроме 
того, венчурные капиталисты, к которым стартапы обра­
щаются за финансированием, в курсе, что компании часто 
завышают прогнозируемые показатели. Так делали все, 
и все к этому привыкли. Инвесторы даже придумали осо­
бый термин — прогноз-клюшка. Представьте график 
в форме хоккейной клюшки — сначала прибыль практиче­
ски не меняется (получается ручка лежащей клюшки), а за­
тем происходит чудо, и кривая начинает активно и равно­
мерно расти.
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Единственным, что смущало Мосли, был тот факт, что 
он ничего не понимал в технологиях, с которыми работа­
ла компания. Поэтому всех потенциальных инвесторов он 
предпочитал отводить к доктору химической инженерии 
Шануку Рою, соучредителю «Теранос». Шанук и Элизабет 
познакомились в лаборатории профессора Ченнинга Ро­
бертсона в Стэнфорде.

В качестве демонстрации Шанук прокалывал палец, 
выдавливал несколько капель крови и помещал их в белый 
пластиковый картридж размером с кредитку. Картридж он 
вставлял в небольшой настольный аппарат, напоминаю­
щий тостер. Аппарат назывался ридером. Он извлекал дан­
ные о составе крови из картриджа и отправлял по беспро­
водной сети на сервер, который, в свою очередь, эти дан­
ные анализировал и возвращал результат. По крайней мере 
так объяснялась суть всей процедуры.

Во время демонстрации Шанук показывал на экране 
монитора, как ридер перекачивает кровь из картриджа. 
Мосли до конца не понимал ни физики процесса, ни его 
химического смысла, но в конце концов ему это было и не 
нужно: будучи финансовым директором, он был спокоен, 
пока система работала и выдавала результат. А она неиз­
менно его выдавала.

Элизабет вернулась из Швейцарии через несколько дней. 
Она ходила по офису с широкой улыбкой на лице, и Мос­
ли это воспринял как признак успешно прошедших пере­
говоров. Хорошее настроение Элизабет его не удивило. 
Она часто излучала позитивный настрой, а ее предприни­
мательский оптимизм был неисчерпаем. В электронных 
письмах она любила использовать слово «экстра- 
ординарный», выделяя его дефисом и курсивом. Этим тер­
мином она часто описывала миссию компании. Мосли 
казалось, что это уже слегка чересчур, но, в конце концов, 
она была такой искренней, а мессианство было свой­
ственно многим основателям успешных стартапов в Крем­
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ниевой долине. Трудно менять мир, будучи прожженным 
циником. А вот разительно отличавшийся настрой ее кол­
лег настораживал — многие вернувшиеся из Швейцарии 
сотрудники компании казались совершенно подавлен­
ными.

«Неужели сбили щенка по дороге в аэропорт?» — 
в шутку подумал Мосли. Он спустился на первый этаж, где 
в кубиклах трудилась большая часть из шестидесяти со­
трудников компании, чтобы найти Шанука. Если на пере­
говорах что-то пошло не так, он-то должен был знать.

Сначала Шанук пытался сделать вид, что ничего не 
знает. Но Мосли чувствовал какой-то подвох и отступать 
без внятного объяснения не собирался. Наконец Шанук 
стал постепенно раскрываться и признал, что «Теранос 
1.0» — так Элизабет нарекла их первый анализатор кро­
ви — срабатывал далеко не всегда. На самом деле угадать, 
когда что-то пойдет не так, было практически невозможно. 
Иногда систему удавалось заставить работать, а иногда — 
нет.

Для Мосли это стало откровением. Он-то считал, что 
система работает надежно и стабильно. Почему же она не­
изменно выдавала результаты, когда ее приходили смо­
треть инвесторы? Вообще-то не работала, а изображала 
работу, отвечал Шанук. То есть трансляция видео, где 
кровь перекачивалась из картриджа в специальные резерву­
ары ридера, была настоящей. Но предсказать результат 
дальнейшего анализа и вообще придет ли он, было прак­
тически невозможно. Так что, когда во время одного из 
тестов все прошло гладко, результаты записали, и теперь 
они выводились в конце каждой демонстрации.

Мосли был шокирован. Он был уверен, что результаты 
каждый раз получают в режиме реального времени из кон­
кретного образца крови в картридже. И именно в этом 
убеждали инвесторов. То, что описал Шанук, было откро­
венным мошенничеством. Да, можно слегка завышать 
цифры в прогнозах и читать вдохновенные лекции инве­
сторам, но у всего должен быть предел. И, по мнению 
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Мосли, рассказанное Шануком было далеко за любыми 
пределами.

Но что именно произошло на встрече в Novartis'? Пря­
мого ответа Мосли добиться так и не удалось, но он подо­
зревал, что они в очередной раз попытались выдать ими­
тацию за реальную работу. Так оно и было на самом деле. 
Один из ридеров, который возили для проведения демон­
страции, вышел из строя. Инженеры всю ночь пытались 
заставить его работать, но тщетно. В итоге во время непо­
средственной презентации на следующее утро команда 
Тима Кемпа из Калифорнии переслала на прибор поддель­
ные результаты.

Как раз на тот день у Мосли было запланировано ежене­
дельное совещание с Элизабет. Войдя в ее кабинет, он сра­
зу же вспомнил, насколько харизматичной она может 
быть. Она казалась намного старше и серьезнее своих лет. 
Пристальный взгляд ее огромных голубых глаз заставлял 
собеседника почувствовать, что для Элизабет нет в мире 
человека важнее, чем он. Этот взгляд завораживал, а ее го­
лос — неожиданно глубокий и низкий — только усиливал 
гипнотический эффект.

Мосли решил оставить свои вопросы на конец встречи, 
чтобы не нарушать рабочий процесс. Только что с оглуши­
тельным успехом завершилась третья стадия привлечения 
финансирования: тридцать два миллиона долларов было 
вложено в компанию новыми инвесторами вдобавок к тем 
пятнадцати, что были собраны на первых двух стадиях. 
Новая оценка капитализации компании — вот что было 
у всех на уме — сто шестьдесят пять миллионов долла­
ров. Очень и очень немногие стартапы могли похвастать 
такой стоимостью на третий год существования.

Одной из главных причин такой оценки стали согла­
шения с фармацевтическими компаниями, которые, по 
версии «Теранос», уже были подписаны. По крайней мере 
именно такую информацию компания сообщала инвесто­
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рам. В портфеле было шесть сделок с пятью компаниями. 
По прогнозам, эти соглашения должны были принести от 
ста двадцати до трехсот миллионов долларов прибыли 
в следующие полтора года. Еще пятнадцать договоров на­
ходились в стадии заключения. В случае их подписания 
выручка достигнет полутора миллиардов долларов — так 
было написано в красочной презентации.

Фармкомпании собирались использовать технологию 
«Теранос» для исследования реакции пациентов на новые 
лекарства. Во время клинических испытаний ридеры и на­
бор картриджей будут выдаваться испытуемым на дом, 
и они смогут самостоятельно брать у себя кровь несколько 
раз в день. Прибор будет отправлять данные в компанию, 
проводящую исследование. В случае отклонения показате­
лей от заданных или признаков угрозы здоровью пациента 
компания-производитель сможет сразу снизить дозировку 
или отменить прием препарата, не дожидаясь конца срока 
всего эксперимента. Это позволит фармкомпаниям сокра­
тить расходы на исследования на впечатляющие тридцать 
процентов. Именно так было обещано в презентации.

В свете утренних новостей все это только добавляло 
Мосли беспокойства. За время работы в «Теранос» он не 
видел ни одного настоящего договора с каким-либо про­
изводителем лекарств. Каждый раз, когда он просил пока­
зать их, ответ был: «Ими занимаются юристы». Более того, 
оставить слегка завышенные цифры в прогнозах он согла­
сился, пребывая в твердой уверенности, что вся аппаратура 
«Теранос» отлично работает. На лице Элизабет не было ни 
следа подобных забот. Наоборот, она была весела и рассла­
бленна. Новая оценка капитализации была поводом для 
особой гордости. С учетом появления новых крупных ин­
весторов совет директоров, возможно, пополнится новы­
ми громкими именами, говорила она.

Мосли решил, что теперь самое время поднять тему 
поползших по офису слухов о неудаче в Швейцарии. Эли­
забет признала, что накладка произошла, но призвала не 
придавать ей значения. Мелкие неполадки будут устранены 



ПРОЛОГ I 17

в ближайшее время, обещала она. Но Мосли это не убеди­
ло. Он поделился своими сомнениями насчет позволитель­
ности практики обмана инвесторов, о которой ему расска­
зал Шанук. Если приборы не выдают надежного результа­
та, а вместо них инвесторам показывают фальсифициро­
ванные данные, презентации нужно прекратить. «Мы 
обманываем инвесторов. Так больше не может продол­
жаться».

Внезапно выражение лица Элизабет изменилось, как 
будто щелкнули переключателем: все дружелюбие слетело 
с нее, и лицо превратилось в маску враждебности. Она 
уперлась в финансового директора ледяным немигающим 
взглядом.

«Генри, мне кажется, вы не играете в команде, — хо­
лодно произнесла она. — Я думаю, вам пора нас поки­
нуть».

Ошибиться в том, что только что произошло, было не­
возможно. Элизабет не просто просила финансового ди­
ректора выйти из кабинета, ему сказали покинуть компа­
нию. Прямо сейчас. Мосли только что уволили.



Глава 1
Цель и смысл жизни

Э
лизабет Энн Холмс с юных лет знала, что станет успеш­
ным предпринимателем. В семь лет она начала проекти­
ровать машину времени и исписала целую тетрадку 
выкладками и чертежами. Лет в девять или десять на каком-то 

семейном празднике родственники начали задавать вопрос, 
который рано или поздно задают любому ребенку: «А кем ты 
хочешь стать, когда вырастешь?» Элизабет отвечала, не тратя 
ни секунды на размышление: «Миллиардером».

«А может быть, лучше президентом?» — переспраши­
вали ее.

«Нет, президент и так на мне женится, потому что 
у меня будет миллиард долларов».

И это не было бездумной детской болтовней, по вос­
поминаниям родственников, Элизабет говорила это с аб­
солютной серьезностью и целеустремленностью. Родители 
подогревали ее амбиции. Кристиан и Ноэль Холмс напо­
минали ей про славную историю предков и ожидали, что 
дочь пойдет по стопам деда. Чарльз Луи Флейшман эми­
грировал в Соединенные Штаты из Венгрии1 2 и основал 
успешную Fleischmann's Yeast Company1. В результате к кон­

1 Чарльз Луи Флейшман родился в г. Ягерндорф (чешек. 
Крнов) на территории Моравской Силезии, тогда части 
Австро-Венгрии, учился в Будапеште и Вене, а эмигрировал, 
по сути, из Вены.

2 «Дрожжевая компания Флейшмана». Компания первой 
в Америке начала промышленное производство сухих 
дрожжей.
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цу девятнадцатого века Флейшманы стали одним из бога­
тейших семейств Америки.

Дочь Чарльза Луи Флейшмана, Бетти, вышла замуж 
за датского врача Кристиана Холмса, который и стал 
прапрадедушкой Элизабет Холмс. Удачно воспользовав­
шись семейными связями жены, доктор Холмс основал 
в Цинциннати, штат Орегон, больницу и медицинский 
факультет Университета Цинциннати. Так что на встре­
чах с венчурными капиталистами Элизабет небезосно­
вательно утверждала, что буквально генетически пред­
расположена не только к предпринимательству, но 
и к медицине.

Мать Элизабет, Ноэль Холмс, в девичестве Дауст, мог­
ла похвастаться не менее достойной семейной историей. 
Ее отец, дед Элизабет, выпускник военной академии 
Вестпойнт, сыграл значительную роль в реформе амери­
канской армии и ее переходе от всеобщей мобилизации 
к профессиональной службе по контракту. Свою карьеру 
он закончил на высоком посту в Пентагоне. Что неуди­
вительно, ведь семья Даустов вела свою родословную от 
Луи Даву, одного из талантливейших наполеоновских 
генералов.

И все же успехи семьи отца больше захватывали вооб­
ражение Элизабет. Впрочем, не только успехи: отец Эли­
забет сделал все, чтобы дочь была в курсе не только дости­
жений далекого прапрадеда, но и более мрачных страниц 
семейной истории. Его отец и дед вели яркую, но не слиш­
ком упорядоченную жизнь. Оба сменили не одну супругу 
и оба безуспешно боролись с алкоголизмом, что, по мне­
нию Криса, и привело к полной растрате семейного состо­
яния.

«Я росла на всех этих историях о былом величии, — 
расскажет Элизабет в интервью журналу The New Yorker 
много лет спустя. — О людях, которые прожигали жизнь 
вместо того, чтобы сделать что-нибудь полезное и напол­
ненное смыслом. О том, к чему приводит такой выбор для 
характера человека и качества его жизни».



20 | Джон Каррейру. Дурная кровь

Детство Элизабет провела в Вашингтоне, округ Колумбия, 
где отец сменил несколько должностей в государственных 
органах — от Государственного департамента до Агентства 
по международному развитию, а мать работала секретарем 
в Белом доме, пока не родила дочь и не уволилась. На лето 
Ноэль с детьми уезжала в Бока-Ратон во Флориде, где 
у дяди и тети Элизабет, Рона и Элизабет Дитц, был таун­
хаус с прекрасным видом на Береговой канал1. Их сын, 
Дэвид, был на три с половиной года младше Элизабет и на 
полтора — Кристиана, ее родного брата.

Дети спали на матрасе на полу, а по утрам бегали на 
пляж купаться. Днем же наставало время игры в «Монопо­
лию». Когда Элизабет побеждала, то есть почти всегда, она 
настаивала на том, чтобы доиграть до самого конца, нака­
пливая дома и отели в ожидании полного разорения Дэ­
вида и Кристиана. В редких случаях, когда Элизабет про­
игрывала, она могла выбежать из дома в такой ярости, что 
не замечала сетчатой двери на своем пути. Ее стремление 
к превосходству было заметно уже в детстве.

В старших классах Элизабет не была особо популяр­
ной. Семья переехала в Хьюстон, потому что Крис Холмс 
перешел на работу в Теппесо. Дрш Холмсов пошли в самую 
престижную частную школу Хьюстона — St. John's. Элиза­
бет на тот момент была долговязым подростком, красилась 
в блондинку и пыталась разобраться с расстройствами пи­
щевого поведения.

В школе Элизабет со всей силой и рвением взялась за 
учебу, часто засиживаясь за уроками допоздна, и вскоре 
стала круглой отличницей. Так начала складываться ее при­
вычка на долгие годы — много работы, мало сна. За успе­
хами в учебе пришли и улучшения в отношениях с проти-

Береговой канал (англ. Intracoastal Waterway) — система 
канализированных водных путей вдоль побережья 
Мексиканского залива и Атлантического океана на юге 
и востоке США.
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воположным полом, Элизабет начала встречаться с сыном 
уважаемого хирурга. Они даже поехали вместе в Нью- 
Йорк, чтобы встретить новое тысячелетие на Таймс-сквер.

Приближалось время всерьез задуматься о высшем об­
разовании, и Элизабет выбрала своей основной целью 
Стэнфорд. Для отличницы, которая интересовалась нау­
кой и компьютерами, а также мечтала о том, чтобы стать 
предпринимателем, это был естественный выбор. Вряд ли 
Леланд Стэнфорд, основывая небольшой сельскохозяй­
ственный колледж, ожидал, что в двадцатом веке его учеб­
ное заведение станет основным поставщиком кадров для 
Кремниевой долины. Интернет-бум был в самом разгаре, 
и многие из значимых компаний той эпохи, например 
Yahoo, были основаны или задуманы именно в аудиториях 
и общежитиях Стэнфорда. Когда Элизабет доучивалась 
в школе, два стэнфордских студента начали раскручивать 
свой небольшой стартап со странным названием — Google.

Ко всему прочему, университет был уже знаком Эли­
забет: несколько лет в конце восьмидесятых — начале де­
вяностых ее семья жила совсем недалеко от кампуса в Вуд­
сайде, Калифорния. Тогда Элизабет познакомилась с со­
седской девочкой Джесс Дрейпер, чей отец, Тим Дрейпер, 
был венчурным капиталистом в третьем поколении и од­
ним из самых успешных инвесторов в стартапы Кремние­
вой долины.

Кроме того, было еще одно обстоятельство, связываю­
щее ее со Стэнфордом — китайский язык. Во время своих 
рабочих командировок отец Элизабет часто ездил в Китай 
и решил, что дети должны знать этот язык. Поэтому был 
нанят репетитор, который приходил каждое субботнее 
утро. Еще не окончив школу, Элизабет упросила принять 
ее в качестве участницы летней университетской програм­
мы по китайскому. Вообще-то школьников туда не прини­
мали, но Элизабет так поразила директора свободным вла­
дением языком, что для нее сделали исключение. Програм­
ма состояла из пяти недель занятий в университете и ме­
сяца стажировки в Пекине.



22 | Джон Каррейру. Дурная кровь

Элизабет поступила в Стэнфордский университет в 
2002-м, окончив школу с отличием и получив президент­
скую стипендию — грант в три тысячи долларов, — кото­
рую могла потратить на свое образование.

Отец приучил Элизабет к мысли, что в ее жизни долж­
ны быть цель и смысл. Во время своей работы на государ­
ственной службе Крис Холмс часто сталкивался с гумани­
тарными миссиями, например он принимал непосред­
ственное участие в разрешении кубинского миграционно­
го кризиса 1980 года, когда около ста тысяч беженцев 
с Кубы и Гаити перебрались на переполненных лодках 
и плотах в США. По дому были развешаны фотографии, 
на которых он раздавал гуманитарную помощь в разрушен­
ных войной городах. В результате Элизабет усвоила, что 
для того, чтобы действительно оставить свой след в мире, 
мало стать просто богатым, нужно совершить что-то для 
всеобщего блага. Биотехнологии же явно давали возмож­
ность достичь обеих целей. Элизабет выбрала в качестве 
специализации химическую технологию, позволяющую на­
чинать работать сразу после университета.

Главным стэнфордским профессионалом в этой обла­
сти был Ченнинг Робертсон. Харизматичный, красивый 
и веселый, он преподавал в университете с 1970 года 
и умел находить общий язык со студентами. Кроме того, 
Робертсон был однозначно самым модным из преподава­
телей — седеющий блондин с шикарной шевелюрой, он 
вполне мог прийти на лекцию в черной кожаной куртке. 
В его пятьдесят девять новые знакомые не давали ему и пя­
тидесяти.

Элизабет записалась на его курс «Введение в химиче­
скую технологию» и цикл семинаров по средствам контро­
лируемого введения лекарств. Кроме того, она убедила 
Робертсона разрешить ей стажироваться в его исследова­
тельской лаборатории. Тот согласился и назначил ее в пару 
к аспиранту, который занимался поиском наиболее эффек­
тивных энзимов для стирального порошка.
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Несмотря на долгие часы, которые Элизабет проводи­
ла в лаборатории, она ухитрялась вести активную социаль­
ную жизнь: регулярно ходила на студенческие вечеринки 
и начала встречаться с второкурсником по имени Джей Ти 
Батсон. Его очаровала уверенность и опытность Элизабет, 
а некоторая замкнутость только добавляла шарма. «Она не 
особо любила делиться переживаниями, да и в целом пред­
почитала держать чувства и мысли при себе», — вспоминал 
Батсон.

На первые зимние каникулы Элизабет вернулась 
в Хьюстон встречать Рождество с семьей и Дитцами, при­
летевшими из Индианаполиса. Проведя всего полгода 
в университете, она уже подумывала бросить учебу. Во 
время рождественского ужина отец запустил в Элизабет 
самолетик с буквами P.H.D' на крыльях. Ее ответ был на­
столько резок, что граничил с грубостью: «Нет, папа, не 
нужна мне степень, я хочу зарабатывать деньги».

Весной того же года Элизабет сообщила Батсону, что 
не сможет с ним больше встречаться, поскольку собирает­
ся создать свою компанию и планирует тратить все время 
на нее. Батсон, которого никогда раньше вот так не броса­
ли, был в шоке, хотя необычность причины несколько 
притупила переживания. В Стэнфорде Элизабет проучи­
лась до следующей осени, съездив летом на стажировку 
в Сингапурский Институт генома. В 2003 году в Азии 
разразилась эпидемия атипичной пневмонии, и лето Эли­
забет провела за исследованием образцов, полученных «де­
довскими» методами — иголками и мазками. В итоге она 
твердо решила, что должны существовать лучшие способы 
забора анализов.

Вернувшись домой, Элизабет засела за компьютер 
и проработала пять дней, прерываясь только на короткий 
двухчасовой сон и питаясь тем, что приносила на подносе 
мать. Основываясь на новых технологиях, о которых она

PhD, Doctor of Philosophy (англ.) — ученая степень доктора 
наук.
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узнала в Сингапуре, и опыте, полученном на занятиях Ро­
бертсона, она оформила патентную заявку на небольшую 
ручную повязку, которая должна одновременно проводить 
диагностику заболеваний и лечить их. Отсыпалась она 
в машине, пока мать везла ее из Техаса в Калифорнию к на­
чалу второго учебного года. Вернувшись в кампус, первым 
делом Элизабет показала патент Робертсону и работавше­
му там же аспиранту по имени Шанук Рой.

Много лет спустя, давая показания в суде, Робертсон 
будет вспоминать, как его впечатлила изобретательность 
Элизабет: «Она умела сочетать науку, инженерию и техно­
логию каким-то совершенно невероятным способом, ко­
торый я и вообразить не мог!» Кроме того, он был пора­
жен целеустремленностью девушки и готовностью рабо­
тать над идеей до конца. «Я никогда не встречал таких 
студентов, а поверьте, я повидал их немало — тысячи. 
Конечно, я всячески поощрял ее заниматься делом, в кото­
рое она так верила и о котором мечтала».

Шанук отнесся к Элизабет и ее идее более спокойно. 
Он вырос в Чикаго в семье индийских иммигрантов, не 
был заражен бешеным энтузиазмом Кремниевой долины 
и считал себя очень уравновешенным и прагматичным че­
ловеком. С точки зрения практической реализации, патент 
Элизабет казался ему не готовым к воплощению. Но 
в итоге уверенность Робертсона и идея о создании старта­
па захватили и его. Пока Элизабет оформляла бумаги на 
юридическое лицо, Шанук заканчивал работу для получе­
ния ученой степени. В мае 2004-го он стал первым сотруд­
ником новой фирмы и получил миноритарную долю 
в бизнесе. Робертсон же вошел в совет директоров как кон­
сультант.

Для начала Элизабет и Шанук несколько месяцев снимали 
крошечный офис в Берлингейме1, затем переехали в поме­
щение побольше. Но и оно было далеко не самым пре­

I Берлингейм — город в округе Сан-Матео, штат Калифорния.
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стижным. Формально офис имел адрес в Менло-Парк1, но 
в реальности был расположен в старой промзоне восточ­
ного Пало-Альто, где еще нередко случались гангстерские 
перестрелки. Как-то раз Элизабет приехала на работу 
с осколками стекла в волосах — кто-то прострелил боковое 
стекло ее машины, пуля просвистела в нескольких санти­
метрах от головы.

Элизабет зарегистрировала компанию Real-Time Cures, 
которая из-за опечатки на первых платежных ведомостях 
превратилась в Real-Time Curses1. Позже название было из­
менено на «Теранос» — от сочетания слов «терапия» 
и «диагноз»3. Чтобы получить первые деньги на запуск 
и развитие, были использованы семейные связи: Элизабет 
убедила Тима Дрейпера, который был отцом ее соседа 
и друга детства Джесса Дрейпера, вложить миллион долла­
ров. Дед Тима Дрейпера основал первый венчурный фонд 
в Кремниевой долине в конце пятидесятых, да и собствен­
ная инвестиционная компания Тима — DFJ — была из­
вестна успешными вложениями в технологические старта­
пы, например в сервис Hotmail. Имя Дрейпера имело 
определенный вес, и его наличие в списке акционеров 
вызывало доверие других потенциальных инвесторов.

Другой друг семьи, а точнее, старый друг отца Элиза­
бет, кризисный менеджер на пенсии Виктор Палмиери, 
также вложил значительную сумму. С Крисом Холмсом он 
познакомился в семидесятых, когда тот работал в Государ­
ственном департаменте, а Палмиери занимался вопросами 
беженцев в администрации Картера4. Элизабет очаровала 
Дрейпера и Палмиери своей кипучей энергией и мечтой 
применить принципы микро- и нанотехнологий к диагно­

Менло-Парк — город рядом со Стэнфордом.
Real-Time Cures (акад.) — «Лечение в реальном времени», 
Real-Time Curses — «Проклятие в реальном времени».
Theranos, therapy — терапия {англ.) и diagnosis — диагноз 
{англ.).
Джеймс Эрл (Джимми) Картер младший — 39-й президент 
США (1977-1981) от Демократической партии.
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стике человеческих заболеваний. В своей двадцатише­
стистраничной брошюре для привлечения инвесторов 
Элизабет описывала небольшое устройство, больше всего 
похожее на пластырь, которое будет приклеиваться на тело 
и забирать образцы крови прямо сквозь кожу с помощью 
микроигл. TeraPatch, так устройство называлось в брошю­
ре, будет содержать микропроцессорную систему, которая 
проанализирует полученный образец и на основании ре­
зультатов примет решение, сколько лекарства нужно вве­
сти. Кроме того, результат анализа будет отправлен леча­
щему врачу через беспроводной интерфейс. В брошюре 
был красочный рисунок «умного пластыря» с подписан­
ными компонентами.

Но были и те, кого презентация не впечатлила. Однаж­
ды июльским утром 2004-го Элизабет отправилась на 
встречу с представителями MedVenture Associates, венчур­
ной компании, чьей специализацией были вложения в ме­
дицинские стартапы. Сидя напротив пяти партнеров- 
основателей, Элизабет широкими мазками рисовала эпич­
ную картину того, как ее технология перевернет медицин­
ский мир и изменит отношение человечества к лечению. 
Но когда один из представителей MedVenture попросил 
перейти к непосредственным деталям и рассказать, как 
именно микропроцессорная система Элизабет будет рабо­
тать и чем она будет отличаться от аналогичной системы 
компании Abaksis, уже выведенной на рынок, молодая 
предпринимательница заметно смутилась, и атмосфера 
внезапно стала значительно более напряженной. Не отве­
тив ни на один из конкретных технических вопросов, по­
следовавших в изобилии в следующие полчаса, Элизабет 
вскочила и вышла с оскорбленным видом.

MedVenture была не единственной компанией, не при­
нявшей всерьез планы девятнадцатилетней девушки, бро­
сившей университет. Но это не помешало Элизабет на­
брать в сумме шесть миллионов долларов от нескольких 
инвесторов, которые ей все-таки поверили. Кроме Дрей­
пера и Палмиери среди них были пожилой венчурный
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капиталист Джон Брайан и Стивен Л. Файнберг, инвестор, 
специализировавшийся на недвижимости и ценных бума­
гах, входивший в совет директоров Онкологического цен­
тра им. М.Д. Андерсона в Хьюстоне. Кроме того, Элиза­
бет убедила вложиться в ее начинание своего сокурсника 
по Стэнфорду Майкла Чанга, чья семья владела тайвань­
ской многомиллиардной компанией-дистрибьютором вы­
сокотехнологичного оборудования. Некоторые члены 
большого семейства Холмсов, в частности Элизабет Дитц, 
тетка новоиспеченной предпринимательницы по материн­
ской линии, также сделали вложения.

По мере запуска исследований, как только стали посту­
пать средства, Шанук начал понимать, что первоначальный 
проект микропроцессорного пластыря, который будет де­
лать все то, что хотела Элизабет, — скорее из разряда на­
учной фантастики. Теоретически его создание было осу­
ществимо, но в той же мере, в которой осуществим пило­
тируемый полет к Марсу. А для его реального воплощения 
нужно было решить массу технологических задач. Чтобы 
сделать всю систему хоть как-то работоспособной, от идеи 
выбора и введения лекарств отказались, оставив только за­
дачи диагностики. Но и в этом случае создать хотя бы ра­
ботающий прототип было невероятно трудно.

В конце концов от идеи повязки-пластыря отказались 
полностью, превратив его в небольшое устройство, напо­
минающее карманный глюкометр1. Элизабет хотела, чтобы 
прибор в буквальном смысле умещался в кармане, но при 
этом измерял не только уровень глюкозы в крови, но 
и многие другие параметры. Требование расширить коли­
чество измерений приводило к увеличению размера при­
бора, поэтому компромиссом стало использование отдель­
ного картриджа для сбора крови и ридера в составе единой 
системы, которая будет работать на основе принципов

Глюкометр — прибор для измерения уровня глюкозы 
в крови, используется для диагностики состояния 
углеводного обмена у страдающих сахарным диабетом. 

1
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микрогидродинамики и биохимии. Все, что нужно будет 
сделать пациенту, — уколоть палец и выдавить капельку 
крови, а затем поместить ее в картридж размером с кредит­
ку. Кровь пройдет через систему специальных капилляров 
внутри картриджа, где жидкая часть — плазма — будет 
отделена от клеток крови и попадет в миниатюрные отсе­
ки, стенки которых покрыты специальными белками- 
антителами. При контакте плазмы с антителами возникнет 
химическая реакция, которую ридер сможет определить 
и проанализировать.

Элизабет представляла себе, как это удобно, если 
у каждого пациента будет дома такая система и делать ана­
лизы можно будет ежедневно. Каждый раз, получив ре­
зультаты, ридер будет пересылать их по сотовой сети на 
центральный сервер, к которому будет доступ у лечащего 
врача. А тот, в свою очередь, сможет вносить коррективы 
в курс лечения, не дожидаясь, пока пациент сходит в лабо­
раторию или придет на запланированный прием.

К концу 2005-го, через полтора года работы, Шанук 
почувствовал, что идея начинает приобретать реальные 
очертания. Был создан прототип, названный «Теранос 1.0», 
а штат компании вырос до двадцати с лишним человек. 
Была разработана бизнес-модель, которая должна была 
обеспечить быструю прибыль: продать лицензию на техно­
логию крупным фармацевтическим компаниям, чтобы те 
с ее помощью могли отслеживать эффект от новых ле­
карств в процессе клинических исследований.

Маленький стартап начал привлекать внимание. На 
Рождество Элизабет разослала сотрудникам электронное 
письмо с заголовком: «Счастливого-счастливого Рожде­
ства!» В нем она пожелала всем самого наилучшего и до­
бавила ссылку на интервью, которое дала журналу Red 
Herring. Заканчивалось послание словами: «Ну, за “самый 
крутой стартап в Долине”!!!»



Глава 2
Клеебот

Э
дмонд Ку пришел на собеседование к Элизабет зимой 
2006 года и был моментально очарован масштабом 
и красотой идей, которые она перед ним развернула. 
Элизабет говорила о мире, в котором лекарства будут точ­

нейшим образом соответствовать индивидуальным ну­
ждам конкретного пациента благодаря информации, кото­
рую будет в режиме реального времени передавать система 
«Теранос». Для наглядности она привела в пример исто­
рию лекарства Celebrex, противовоспалительного и обе­
зболивающего препарата, судьба которого в данный мо­
мент была небезоблачна, поскольку выяснилось, что он 
может повышать риск сердечного приступа. Поговарива­
ли, что производителю, компании Pfizer, придется отзывать 
его с рынка. Когда заработает система «Теранос», побоч­
ные эффекты препарата можно будет держать под контро­
лем и миллионы людей, страдающих от артритных болей, 
смогут спокойно принимать его, чтобы облегчить себе 
жизнь. Элизабет упомянула тот факт, что около сотни ты­
сяч американцев ежегодно умирают от аллергических ре­
акций на лекарства. Все эти смерти можно предотвратить 
с помощью новой технологии «Теранос». Компания в бук­
вальном смысле будет спасать жизни.

Эдмонд, который предпочитал, чтобы его звали просто 
Эд, почувствовал, как идеи этой молодой женщины, кото­
рая сидела напротив и пристально смотрела ему прямо 
в глаза, затягивали его. Миссия, которую она описывала, 
вызывала восхищение.
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Сам Эд был скромным инженером, чей профессиона­
лизм, однако, снискал ему в Кремниевой долине славу ма­
стера на все руки. Технологические стартапы, столкнувшись 
с, казалось бы, неразрешимыми инженерными проблемами, 
обращались к Эду, и в большинстве случаев он эти пробле­
мы решал. Он родился в Гонконге, затем его семья перее­
хала в Канаду, когда Эд был подростком. Там он получил 
образование и выучил английский, но так и не избавился 
от привычки, характерной для многих носителей китайско­
го, перешедших на английский, говорить обо всех событи­
ях, включая прошлые и будущие, в настоящем времени.

С ним на связь вышел один из директоров «Теранос» 
и предложил возглавить инженерный отдел компании. 
В случае принятия предложения задачей Эда становилось 
превращение прототипа «Теранос 1.0» в готовый к серий­
ному производству продукт, который компания сможет 
вывести на рынок. Вдохновляющая речь Элизабет убедила 
его, что стоит согласиться.

Главные трудности были вызваны полной убежденно­
стью Элизабет, что для анализа нужно использовать как 
можно меньше крови. От матери она унаследовала боязнь 
иголок: Ноэль Холмс теряла сознание при виде шприца. 
Элизабет настаивала, что для работы прибору «Теранос» 
должно быть достаточно капли крови из пальца. Она так 
зациклилась на этой идее, что была чрезвычайно расстро­
ена, когда для стенда «Теранос» на ярмарке вакансий зака­
зали пластиковые брелоки в форме капли с логотипом 
компании на них — Элизабет показалось, что они слиш­
ком большие и не отражают ее главную идею: прибор бу­
дет работать на минимальном количестве крови.

Ее одержимость миниатюризацией коснулась и кар­
триджа. Она требовала, чтобы он был размером с кредит­
ку, что делало задачу Эда еще сложнее. Он и его команда 
провели месяцы, проектируя и перепроектируя картридж, 
но не могли добиться, чтобы прототип надежно выдавал 
один и тот же результат для одного и того же образца. 
Дело было в том, что работать с тем количеством крови, на 



КЛЕЕБОТ | 31

забор которого была согласна Элизабет, было невозможно, 
так что для увеличения объема кровь разводили физиоло­
гическим раствором. В результате вполне обычный анализ 
становился чрезвычайно непростой задачей. Добавляло 
проблем и то, что кровь и физраствор были не единствен­
ными жидкостями, проходившими через капилляры кар­
триджа: для непосредственного анализа кровь должна была 
вступить в реакцию со специальными веществами — реа­
гентами, которые хранились в отдельных микроемкостях.

Все эти жидкости должны были проходить по микро­
капиллярам картриджа в строгой последовательности 
и точно отмеренном количестве, для этого в систему были 
встроены миниатюрные клапаны, которые должны были 
открываться и закрываться через определенные промежут­
ки времени. Эд и его инженеры много часов провели над 
конструкцией и алгоритмом работы этих клапанов и вы­
яснением оптимальных скоростей, с которыми каждая ра­
бочая жидкость прокачивалась через картридж.

Отдельной проблемой было сделать так, чтобы рабочие 
жидкости нигде не протекали, не смешивались и не иска­
жали результат. Были перепробованы десятки вариантов 
формы, длины и направления капилляров. Бесчисленное 
количество тестов с подкрашенной водой было проведено 
для выяснения, где происходит утечка и смешение. В це­
лом картридж представлял собой очень сложную систему 
в миниатюрном корпусе. Один из инженеров сравнил его 
с паутиной: потянешь за одну нить, обязательно растянут­
ся, а то и оборвутся несколько других.

Изготовление каждого картриджа обходилось более 
чем в двести долларов, и при этом они были одноразовы­
ми: каждую неделю на тесты уходило больше сотни штук. 
Элизабет уже потратила два миллиона долларов на покуп­
ку производственной линии для упаковки картриджей, 
однако до запуска их производства было еще очень далеко. 
Шесть миллионов, полученные в первом раунде инвести­
ций, подходили к концу, и тогда Элизабет организовала 
второй раунд, который принес еще девять миллионов 
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и пополнил запасы наличности, позволив продолжить ра­
боту.

Химией процесса занималась другая группа, состояв­
шая из биохимиков. К сожалению, взаимодействие между 
ними и инженерами оставляло желать лучшего. Каждая 
группа отчитывалась напрямую перед Элизабет, и она не 
поощряла прямого обмена сведениями. Она предпочитала, 
чтобы каждый видел только свою часть работы, а полная 
картина развития системы была доступна только ей самой. 
В результате Эд не мог до конца понять, лежал ли источ­
ник проблем с картриджем в области микрогидродинами­
ки или что-то не так было с химической частью, к которой 
он не имел никакого отношения. В одном он был уверен 
твердо: позволь Элизабет брать для анализа больше крови, 
шансов на успех тоже было бы значительно больше. Но 
она и слышать об этом не желала.

Однажды, когда Эд допоздна засиделся на работе, в его 
кабинет неожиданно вошла Элизабет. Она была чрезвы­
чайно недовольна темпами прогресса и требовала, чтобы 
инженеры трудились круглосуточно семь дней в неделю 
для ускорения процесса разработки. Эду такая идея чрез­
вычайно не понравилась, его сотрудники и так постоянно 
перерабатывали.

Он уже заметил, что текучка кадров в компании была 
очень высока. Причем это касалось не только рядовых со­
трудников, топ-менеджеры тоже надолго не задерживались. 
Так, в какой-то момент совершенно неожиданно исчез фи­
нансовый директор Генри Мосли. Поговаривали, что его 
уволили за растрату, но никто не знал правды, поскольку 
никаких объявлений или тем более объяснений не последо­
вало. Все это не улучшало рабочей атмосферы, никто не был 
уверен, что сотрудника, с которым ты решал рабочие вопро­
сы сегодня, завтра не уволят без видимой причины.

Эд ответил отказом на предложение перевести инжене­
ров на круглосуточный режим работы. И даже если они бу-
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дут работать посменно, такой режим вымотает команду 
и приведет к выгоранию.

«Это не важно. Людей можно заменить, значение име­
ет только компания», — ответила на это Элизабет.

Эд подумал, что вряд ли она хотела, чтобы это прозву­
чало так резко. Но Элизабет была настолько сконцентри­
рована на цели, что практические последствия решений не 
имели для нее значения. Над ее столом висела цитата из 
свежей газетной статьи про «Теранос». Это были слова 
Ченнинга Робертсона, стэнфордского профессора и соуч­
редителя компании: «Начинаешь осознавать, что перед 
нами новый Билл Гейтс или Стив Джобс».

«Да, высокая планка, ничего не скажешь», — думал про 
себя Эд. С другой стороны, если кто и мог взять такую 
высоту, то именно эта молодая женщина. Никогда не 
встречался ему никто столь упорный и неутомимый. Эли­
забет спала по четыре часа в сутки и днем жевала кофей­
ные зерна в шоколаде для поддержания бодрости. Как-то 
Эд посоветовал ей побольше спать и вообще начать вести 
здоровый образ жизни, но она проигнорировала его слова.

Несмотря на все упрямство Элизабет, Эд знал, что 
существует человек, к чьему мнению она прислушивает­
ся, — таинственный Санни. Это имя звучало достаточно 
часто, чтобы Эд мог составить общее представление 
о нем: пакистанец, старше Элизабет, ее бойфренд. По 
рассказам, Санни заработал состояние на продаже 
интернет-компании, которую он основал в конце девяно­
стых. Он не часто появлялся в офисе «Теранос», но явно 
был важной частью жизни Элизабет. На рождественском 
корпоративе в 2006 году Элизабет несколько перебрала и, 
чтобы не садиться за руль в таком состоянии, позвонила 
Санни с просьбой забрать ее. Так Эд узнал, что они жи­
вут вместе неподалеку от офиса.

Но одним Санни список старших наставников Элиза­
бет не исчерпывался. Каждое воскресенье она отправлялась 
на поздний завтрак к Дону Лукасу, жившему в Атертоне, 
сверхбогатом городке к северу от Пало-Альто. Там она по­
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знакомилась с Ларри Эллисоном, который также часто 
помогал ей советом. Лукас и Эллисон вложили деньги 
в «Теранос» в ходе второго раунда инвестиций. Эллисон 
время от времени приезжал на своем красном «Порше» 
проверить, как работают его вложения. Нередко Элизабет 
начинала фразы словами «Ларри говорит...».

Состояние Эллисона на тот момент было одним из са­
мых крупных в мире — около двадцати пяти миллиар­
дов, — однако образцом для подражания его можно было 
назвать с трудом. Работая в Oracle, он отчаянно преувели­
чивал возможности своего продукта, в результате чего на 
рынок вышла абсолютно сырая версия базы данных, содер­
жавшая кучу проблем и уязвимостей. С медицинским при­
бором такой подход был абсолютно неприемлем.

Трудно сказать, где Эллисон и Санни повлияли на 
Элизабет в плане подхода к управлению компанией, а где 
проявлялись ее личные черты, но было понятно одно: от­
каз Эда перевести инженеров на круглосуточный режим 
работы ее не устроил. С этого момента их отношения ста­
ли значительно прохладнее.

Вскоре Эд обратил внимание, что Элизабет нанимает 
новых инженеров, но работали они не в его команде. Вме­
сто этого из новых сотрудников была сформирована еще 
одна — конкурирующая — инженерная группа. Постепен­
но стало ясно, что, по сути, Элизабет устроила смесь со­
циалистического соревнования и корпоративного вариан­
та дарвиновского отбора между группами. Однако време­
ни долго размышлять над этим у Эда не было, появились 
дела поважнее: Элизабет убедила Pfizer запустить в штате 
Теннесси пилотный проект с применением системы «Те­
ранос». Предполагалось, что приборы «Теранос 1.0» будут 
установлены дома у пациентов, принимавших участие 
в клинических исследованиях, а данные ежедневных ана­
лизов передаваться через сотовую сеть в центральный офис 
«Теранос» в Калифорнии. После обработки результатов 
информация должна быть отправлена заказчику. Задачей 
инженеров было избавиться от всех проблем в работе при­
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бора до начала исследования. Элизабет уже запланировала 
поездку в Теннесси, где нужно было обучить докторов 
и пациентов работе с новой системой.

В августе 2007-го Эд и Элизабет отправились в Нэ­
швилл, Санни приехал за ними в офис на своем «Порше», 
чтобы отвезти в аэропорт. Эд впервые встретился с ним 
лицом к лицу и удивился, насколько тот выглядел старше 
Элизабет — лет на двадцать, не меньше. Да и в целом от­
ношения между ними казались холодными и рабочими. 
Даже в аэропорту Санни не пожелал удачи или хорошей 
поездки, да и не попрощался толком, вместо этого он лишь 
рявкнул: «Без удачной сделки не возвращайся!»

Прилетев в Теннесси, Эд обнаружил, что ни ридеры, 
ни картриджи нормально не работают. Ему пришлось всю 
ночь разбирать и собирать их прямо на кровати в номере 
гостиницы, чтобы к утру можно было взять кровь у двух 
пациентов и шести докторов в местной онкологической 
клинике. Пациенты выглядели очень плохо, как позже уз­
нал Эд, у обоих был рак в терминальной стадии и они 
принимали лекарства, сдерживавшие рост опухоли, чтобы 
выиграть месяц-другой жизни.

Вернувшись в Калифорнию, Элизабет объявила поезд­
ку чрезвычайно успешной и разослала очередное жизнера­
достное письмо сотрудникам.

«Это было великолепно, — писала она. — Пациенты сра­
зу оценили систему. Как только ты видишь этих людей, сразу 
начинаешь чувствовать их страх и боль и их надежду». По ее 
словам, сотрудникам «Теранос» «было что отпраздновать».

Эд такого оптимизма не разделял. Он был убежден, 
что «Теранос 1.0» совершенно не готов к тестированию на 
реальных пациентах, особенно если речь шла о раковых 
больных.

Чтобы хоть как-то расслабиться и выдохнуть, по пятницам 
после работы Эд отправлялся в шумный спорт-бар в Пало- 
Альто пропустить по паре пива с Шануком. Нередко к ним 
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присоединялся и Гэри Френзель, руководитель команды 
химиков. Гэри был настоящим техасцем старой закалки, 
в свое время участвовал в родео и любил рассказывать про 
это истории. Карьеру наездника он оставил, переломав 
слишком много костей, чтобы с этим комфортно жить, 
и стал химиком. Он был мастером сплетен и неожиданных 
шуток, которые вызывали у Шанука приступы смеха, точ­
нее, по мнению Эда, удивительно несуразного хихиканья 
тонким высоким голоском. Постепенно такие вечера пере­
шли в добрую традицию, а отношения между тремя муж­
чинами — в крепкую дружбу.

Но однажды Гэри перестал появляться в баре по пят­
ницам. Сначала Шанук и Эд не могли понять, в чем дело, 
но вскоре причина прояснилась. В конце августа 2007-го 
сотрудники «Теранос» получили электронное письмо 
с указанием собраться на втором этаже. К этому моменту 
штат разросся до семидесяти человек, и все они оставили 
свои дела, чтобы подойти к офису Элизабет. Все были се­
рьезны и сосредоточенны. Элизабет вышла из кабинета, 
она выглядела хмурой и сердитой. Ее сопровождал одетый 
с иголочки Майкл Эскуивел, юрист из бюро Wilson Sonsini 
Goodrich & Rosati, который несколько месяцев назад воз­
главил юридическую службу «Теранос».

Эскуивел заговорил первым. Он сообщил, что компа­
ния подает в суд на Майкла О’Коннела, Криса Тодда 
и Джона Говарда — трех бывших сотрудников — за кражу 
интеллектуальной собственности. Говард возглавлял всю 
научно-исследовательскую работу, именно он проводил 
собеседование с Эдом. Тодд был предшественником Эда 
и работал на его месте, он-то и разработал первый прото­
тип системы. А О’Коннел занимался разработкой картрид­
жа для этого прототипа, но был уволен прошлым летом.

Сотрудникам «Теранос» запрещалось общаться с эти­
ми людьми, а все входящие сообщения от них нужно 
было сохранять и передавать юристам, сказал Эскуивел. 
Он собирался сам возглавить тщательное расследование 
и поиск доказательств их преступления, помогать ему 
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в этом должен был его партнер из бюро Уилсон Сонсини. 
Напоследок он бросил фразу, от которой многие вздрог­
нули: «В расследовании примет активное участие ФБР».

Шанук и Эд решили, что для Гэри такой поворот со­
бытий стал последней каплей: тот близко дружил с Тоддом 
и проработал вместе с ним пять лет, в том числе в двух пре­
дыдущих компаниях, да и в «Теранос» он пришел вслед за 
Тоддом. А когда того уволили в июле 2006 года, Гэри не 
прекратил общаться с ним, часто разговаривая по телефону 
и обмениваясь письмами. Вероятно, Элизабет и Эскуивел 
узнали об этом и пригрозили, что для Гэри это может пло­
хо закончиться, что, несомненно, его напугало. Шанук 
тоже близко общался с Тоддом, поэтому был в курсе собы­
тий.

Майкл О’Коннел недавно получил ученую степень 
в Стэнфорде и занимался исследованиями в области нано­
технологий. Он чувствовал, что близок к решению про­
блем с капиллярами, которые не давали нормально рабо­
тать картриджу «Теранос 1.0», и уговорил Тодда основать 
вместе новую фирму. Они назвали ее Avidnostics. Говарда 
они тоже приглашали, но тот отказался участвовать, хотя 
помогал советами. План развития новой фирмы был силь­
но похож на «Теранос», с той лишь разницей, что систему 
предполагалось поставлять в ветеринарные клиники, по­
скольку сертификация ветеринарного оборудования и по­
лучение разрешений на работу с животными были значи­
тельно проще, чем при работе с пациентами-людьми.

После нескольких неудачных попыток найти финанси­
рование О’Коннел отчаялся и обратился к самой Элизабет 
с предложением лицензировать технологию.

Не стоило ему этого делать.
Элизабет боялась утечек корпоративной информации 

до степени, граничащей с паранойей. Не только все со­
трудники «Теранос» подписывали соглашение о неразгла­
шении, но и вообще все посетители офиса и контрагенты. 
Вся внутренняя переписка и обмен информацией также 
жестко контролировались.
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То, что сделал О’Коннел, подтвердило худшие опасе­
ния Элизабет. Буквально за несколько дней она собрала 
материалы для иска, и 2 августа 2007-го в Верховный суд 
Калифорнии было подано обращение на четырнадцати 
страницах с требованием привлечь О’Коннела к ответ­
ственности. Среди прочих требований там было вынесе­
ние судебного приказа о запрете трем бывшим сотрудни­
кам «использовать и разглашать сведения, составляющие 
коммерческую тайну Истца», и назначение специального 
куратора, который будет следить за исполнением. А также 
требование взыскать с них возмещение ущерба компании 
по пяти различным статьям.

В последовавшие за этим месяцы атмосфера в офисе 
заметно помрачнела. Сотрудники начали получать элек­
тронные письма с инструкциями по внутреннему докумен­
тообороту, и компания в целом начала переходить в режим 
самоизоляции. Руководитель ИТ-отдела, Мэтт Биссель, за­
пустил в корпоративной сети несколько приложений, ко­
торые следили за каждым действием: нельзя было вставить 
банальную флешку, чтобы Бисселю не пришло уведомле­
ние. Одного из сотрудников уволили именно за это.

На фоне юридической драмы усиливалась и конкуренция 
между командами инженеров. Вторую группу возглавил 
Тони Наджент. Тони был суровым, на грани грубости, 
ирландцем. До работы в «Теранос» он провел одиннад­
цать лет в корпорации Logitech, выпускавшей периферий­
ное оборудование, а затем некоторое время в компании 
под названием Cholestech. Эта фирма выпускала прибор, 
который, по сути, был упрощенной версией мечты Эли­
забет, — портативное устройство Cholestech LDX по ка­
пле крови из пальца могло проводить три анализа на уро­
вень холестерина и один на глюкозу. Основатель Cholestech 
Гэри Хьюитт перешел работать в «Теранос» и позвал с со­
бой Тони в качестве консультанта. Гэри продержался на 
посту замруководителя научно-исследовательскими рабо­
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тами пять месяцев и был уволен. Тони пришлось занять 
его место.

Хьюитт был уверен, что устройство на основе микро­
гидродинамики невозможно эффективно применять в ди­
агностике, поскольку микрообъемов крови совершенно 
недостаточно для получения стабильных результатов, но 
альтернативу разработать не успел. Теперь это должен был 
сделать Тони. Он начал с того, что предложил сделать глав­
ным преимуществом «Теранос» автоматизацию процессов, 
которые в традиционных лабораториях проводились вруч­
ную. Для этого нужен был робот. Но строить робота 
с нуля не было ни времени, ни возможностей, поэтому за 
три тысячи долларов Тони приобрел роботизированную 
установку для нанесения клея, разработанную компанией 
Fisnar из Нью-Джерси. Она и стала сердцем новой систе­
мы «Теранос».

Новое приобретение представляло собой не очень 
сложное устройство. Это был механический манипулятор, 
установленный на специальной раме, перемещавшийся по 
трем осям: вверх-вниз, влево-вправо, вперед-назад. К ма­
нипулятору Тони прикрепил дозатор — устройство для 
точного отмеривания и нанесения небольших количеств 
жидкости — и написал программу для робота, следуя ко­
торой, тот фактически повторял движения человека, рабо­
тавшего в лаборатории по анализу крови.

Вместе с другим недавно нанятым инженером, Дэйвом 
Нельсоном, Тони смог через некоторое время сделать систе­
му достаточно компактной, чтобы она помещалась в алюми­
ниевый корпус размером с настольный компьютер. От «Те­
ранос 1.0» устройство унаследовало часть электроники 
и программного обеспечения, став новым ридером.

Новый картридж представлял собой набор пластико­
вых колбочек и две специальные пипетки-насадки для за­
бора жидкости. Как и предыдущая микрокапиллярная вер­
сия, он был одноразовым. Для начала анализа нужно было 
набрать немного крови в одну из колбочек картриджа и по­
местить его в специальный отсек ридера. Из этого отсека 
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роботизированный манипулятор подхватывал картридж 
и приступал к выполнению последовательности, которую 
в лаборатории проделывал человек. Для начала с помощью 
одной из насадок кровь забиралась из первой колбочки 
и добавлялась в соседние, содержащие физраствор и дру­
гие жидкости-растворители, для того чтобы создать необ­
ходимый объем. Затем с помощью второй насадки мани­
пулятор забирал разведенную кровь. Эта насадка была по­
крыта теми самыми белками-антителами, которые соеди­
нялись с теми веществами в крови, количество которых 
нужно было проанализировать.

Наконец манипулятор извлекал из еще одной колбоч­
ки в картридже специальный реагент и добавлял в кровь. 
Смешиваясь с кровью, реагент вступал в химическую ре­
акцию с комплексами, образовавшимися из анализируе­
мых веществ и антител, в результате которой излучался 
свет. Фотоэлектронный умножитель улавливал этот свет 
и превращал его в электрический сигнал. Сила сигнала за­
висела от количества молекул определяемого вещества, 
а значит, позволяла определить его концентрацию в крови.

Технология определения концентрации различных ве­
ществ в крови на основе свечения называется хемилюминес­
центным1 иммуноанализом. Назвать ее новой или прорыв­
ной саму по себе нельзя: методика анализов с помощью 
хемилюминесценции была разработана в начале восьмиде­
сятых годов в Университете Кардиффа. Однако Тони создал 
автоматическое устройство, которое хоть и было больше, 
чем «Теранос 1.0» — тот был размером примерно с то­
стер, — но вполне удовлетворяло представлениям Элизабет 
о приборе, который можно поставить дома у пациента. При 
этом для проведения анализа требовалось 50 микролитров 
крови, что, с одной стороны, было больше, чем 10 микро­
литров, на которых изначально настаивала Элизабет, но 
с другой — все равно это выглядело как одна капля.

1 Хемилюминесценция — свечение, вызванное химическим 
воздействием или при протекании химической реакции.
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К сентябрю 2007-го, через четыре месяца работы, Тони 
смог построить функционирующий прототип. Он выда­
вал намного более стабильный результат, чем громоздкая 
машина, над которой работал Эд Ку в другой части офиса. 
Тони поинтересовался у Элизабет, как она хочет назвать 
прибор.

«Мы перепробовали кучу способов, но ничего не сра­
ботало. Назовем его Эдисон»1, — ответила та.

Так устройство, которое многие сотрудники презри­
тельно обзывали «клееботом», стало внезапно прорывом 
и билетом в будущее. А заодно обзавелось более прилич­
ным именем, позаимствовав его у величайшего американ­
ского изобретателя.

Однажды утром, за несколько недель до Дня благода­
рения, инженеров из группы Эда начали вызывать в пере­
говорную одного за другим. Когда дошла очередь до него 
самого, Эд увидел в переговорной Тони, Тару Ленчиони 
из отдела кадров и Майкла Эскуивела, которые сообщили 
о его увольнении. Вектор развития компании сменился, 
и в его услугах больше не нуждались. Необходимо было 
подписать новые документы о неразглашении и специаль­
ный отказ от публичной критики компании. Затем в со­
провождении Эскуивела и Ленчиони Тони вернулся на 
рабочее место за вещами, а потом его вывели из здания.

Примерно через час, выглянув в окно, Тони обнару­
жил Эда все так же потерянно стоящим на парковке с пе­
рекинутым через руку плащом. Тем утром он добрался до 
офиса без машины и теперь не мог уехать. Uber еще не 
захватил рынок такси в то время, так что, зная, что Шанук 

Отсылка к известной цитате Томаса Эдисона: «Я не потерпел 
неудачу. Я просто нашел 10000 способов, которые 
не работают». Во время выступления в 2015 году 
в Университете Пеппердайна Холмс процитировала 
Эдисона: «Мы назвали наш продукт «Эдисон», потому что 
предполагали, что нам придется потерпеть неудачу десять 
тысяч раз, чтобы заставить все работать в десять тысяч 
первый. И мы это сделали».
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дружит с Эдом, Тони попросил его подбросить бывшего 
коллегу до дома.

Шанук задержался в компании не сильно дольше 
и уволился через пару недель, правда, в несколько более 
спокойном режиме. «Эдисон», построенный на основе не­
сложного коммерческого робота, совсем не вязался с 
идеей технологического прорыва, которой Элизабет в свое 
время очаровала Шанука. Кроме того, постоянная смена 
персонала и юридическая истерия не давали спокойно ра­
ботать. Проработав на «Теранос» три с половиной года, 
Шанук чувствовал, что пора двигаться дальше. Он сооб­
щил Элизабет, что планирует вернуться в университет, 
и на этом они расстались. В честь его ухода даже устроили 
офисную вечеринку.

Да, детище «Теранос» больше не походило на уникаль­
ную прорывную технологию, которую представляла себе 
Элизабет, однако это не поколебало ее целеустремленно­
сти и преданности компании. Наоборот, создание «Эди­
сона» так воодушевило ее, что Элизабет тут же начала ор­
ганизовывать демонстрационные мероприятия и возить на 
них прибор. Тони жаловался, что нужно было собрать хотя 
бы еще один прототип и только потом объявлять о нем 
Элизабет.

Шутки шутками, но в целом Тони был серьезно обес­
покоен такой спешкой. Он успел провести базовые тесты, 
чтобы убедиться, что прибор не бьет оператора током, но 
на этом проверки закончились. Он даже не понимал, 
к какой категории отнести аппарат с точки зрения разре­
шения на использование. Тони попробовал обратиться 
с этим вопросом к юристам, но вразумительного ответа не 
дождался. В конце концов он изучил документы Управле­
ния по санитарному надзору за качеством пищевых про­
дуктов и медикаментов и наклеил табличку «только для 
исследовательских целей».

«Эдисону» было далеко до готового продукта, и Тони 
считал, что никого нельзя вводить в заблуждение на этот 
счет.



Глава 3
Зависть к Apple

Н
и один молодой предприниматель, начинавший свой 
бизнес в Кремниевой долине, не избежал в тот или 
иной момент своей карьеры сравнения с эталоном — 
Стивом Джобсом. К 2007 году основатель корпорации 

Apple прочно занял свое место среди легенд ИТ-компаний, 
да и в целом в сознании среднего американца. Все знали 
о том, как сначала он восстановил из руин свою фирму, 
создав новые продукты — iMac, iPod и сервис iTunes, а по­
том представил замершим от восхищения зрителям, со­
бравшимся на конференции Macworld в Сан-Франциско, 
апофеоз своего технологического гения — iPhone.

Всем, кто общался с Элизабет больше минуты, было 
очевидно, что она боготворит Джобса и его компанию. 
Систему, которую создавали в «Теранос», она называла не 
иначе, как «айпод в медицине», и предсказывала, что од­
нажды «Эдисон» будет в каждом доме, как сейчас у всех 
есть «яблочные» плееры и телефоны.

Летом 2007 года она перевела восхищение компанией 
Джобса в практическую плоскость, переманив оттуда не­
сколько сотрудников. Среди них была и Ана Арриола, 
промышленный дизайнер, работавший над iPhone.

Впервые они встретились с Элизабет за чашкой кофе 
в Соира Cafe, модном месте, где можно было чаще всего 
застать Элизабет вне работы. После рассказа о детстве, се­
мье и поездках в Азию Элизабет поделилась с Аной меч­
той о том, как технология «Теранос» позволит создать пол­
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ную карту заболеваний каждого человека. Тогда компания 
сможет реконструировать болезни, такие как рак, с помо­
щью математических моделей и методов обратной разра­
ботки1, которые будут анализировать данные крови и пред­
сказывать развитие опухолей.

Это все звучало очень впечатляюще для далекого от 
медицины человека, а сама Элизабет казалась великолеп­
ной в своих стремлениях. Но при уходе из Apple Ане при­
шлось бы отказаться от причитающихся ей пятнадцати 
тысяч акций компании, а такое решение требовало обсуж­
дения с супругой Аны, Корин. Поэтому Ана договори­
лась, что они встретятся еще раз в Пало-Альто уже втроем. 
Все сомнения развеялись, когда Элизабет точно так же 
очаровала Корин.

Ана заняла в «Теранос» должность главного дизайнера 
и отвечала за все аспекты, касающиеся внешнего вида «Эди­
сона». Элизабет требовала оснастить прибор сенсорным 
экраном, похожим на iPhone, а корпус должен был иметь об­
текаемые формы и изящный вид. Кроме того, по ее требова­
нию для ридера разработали двухцветный дизайн с диаго­
нальной границей цветов, как у первых моделей iMac. Одна­
ко таким же полупрозрачным его было делать нельзя, по­
скольку роботизированный манипулятор и все остальные 
электронные внутренности ридера необходимо было скрыть.

Договор на непосредственную разработку дизайна был 
подписан с Ивом Бехаром, швейцарским специалистом по 
промышленному дизайну, чья слава в Кремниевой долине 
уступала, пожалуй, лишь только самому Джонни Айву2 из

Обратная разработка (англ. reverse engineering) — 
исследование некоторого готового устройства или 
программы с целью понять принцип его работы, сделать 
изменение или воспроизвести без прямого копирования.
Джонатан Пол «Джонни» Айв (англ. Jonathan Paul «Jony» 
Ive) — англо-американский дизайнер, главный директор по 
дизайну (CDO) компании Apple. Известен как дизайнер 
iMac, алюминиевых и титановых PowerBook G4, MacBook, 
MacBook Pro, iPod, iPhone, iPad.
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Apple. Бехар предложил эскиз элегантного черно-белого 
корпуса, который на практике оказалось очень непросто 
изготовить. Тони Наджент и Дэйв Нельсон потратили 
кучу времени, пытаясь согнуть металлические панели 
должным образом. Кроме того, новый корпус не заглушал 
звуки работающего манипулятора. Но Ана удовлетвори­
лась тем, что он достаточно прилично выглядит, чтобы 
ридер можно было вывозить на презентации.

К этому моменту Ана решила посоветовать сменить 
имидж и самой Элизабет: свободные брючные костюмы 
преимущественно серого цвета и рождественские свитера 
выглядели определенно немодно и делали Элизабет похо­
жей на унылого бухгалтера. Раз те, с кем она работала 
и проводила время, например Ченнинг Робертсон и Дон 
Лукас, постоянно сравнивали ее со Стивом Джобсом, то 
нужно и одеваться соответствующим образом, решила 
Ана. Элизабет этот совет пришелся очень по душе. С это­
го момента она стала появляться на работе исключительно 
в черной водолазке и узких брюках.

К Ане вскоре присоединились Джастин Максвелл 
и Майк Бауэрли, которых наняли для работы над дизайном 
интерфейса «Эдисона» и вообще всего, с чем будет сталки­
ваться пациент, например упаковки картриджей. Джастин 
работал с Аной в Apple, а у Майка там работала девушка. 
Достаточно скоро выходцы из корпорации Стива Джобса 
начали замечать, что и Элизабет, и вся компания «Теранос» 
могут быть немного эксцентричны. Каждое утро Ана при­
езжала в офис к половине восьмого, чтобы во время утрен­
него совещания рассказать о процессе работы над дизайном. 
Однажды, заехав на парковку, она увидела Элизабет, сидя­
щую в салоне большого черного джипа и энергично двига­
ющуюся под несущийся из динамиков хип-хоп, размахивая 
руками и головой, так что вся прическа растрепалась.

Когда Джастин, в свою очередь, пришел в кабинет 
к Элизабет рассказать о своей части работы, та возбужден­
но перебила его со словами, что хочет кое-что показать. 
Она указала на двадцатисантиметровое металлическое 
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пресс-папье, лежавшее на столе. Там была выгравирована 
надпись: «Что ты сделаешь, если будешь знать, что права 
на ошибку нет?» Она поставила пресс-папье так, чтобы 
надпись была все время ей видна, и явно считала ее вдох­
новляющей.

Идеализм руководителя — не катастрофа, но были 
в работе на «Теранос» и другие, значительно менее прият­
ные моменты. В частности, бесконечная борьба с руково­
дителем ИТ-департамента Мэттом Бисселем и его прияте­
лем Натаном Лорцем. Они организовали внутреннюю 
сеть компании таким образом, что пользователи были раз­
делены на группы, каждая из которых имела доступ к огра­
ниченному объему информации, что затрудняло комму­
никацию не только между группами, но и между отдель­
ными сотрудниками. Невозможно было и просто отпра­
вить коллеге сообщение в чате — порты были закрыты. Все 
это делалось исключительно во имя защиты коммерческой 
тайны и уникальной корпоративной информации, но на 
практике чудовищно замедляло работу.

Джастина настолько утомило такое положение дел, 
что однажды, задержавшись в офисе допоздна, он напи­
сал Ане чрезвычайно длинное письмо на этот счет: «Мы 
совершенно забыли о настоящей цели нашей работы. 
Разве компания создана для того, чтобы “собрать кучу 
народу и тщательно следить, чтобы они не сделали че­
го-то запрещенного”, или все-таки “найти лучших 
специалистов и создать что-то выдающееся как можно 
быстрее”?»

Более того, Джастин и Майк были практически увере­
ны, что Биссель и Лорц следят за ними и обо всем докла­
дывают Элизабет. Они постоянно проверяли, какие про­
граммы запущены на компьютерах дизайнеров, а время от 
времени изображали подозрительное дружелюбие, явно 
пытаясь спровоцировать сотрудников на крамольные вы­
сказывания и сплетни. Пристальное внимание к жизни 
сотрудников проявляли и помощники Элизабет, отслежи­
вая соцсети и пересказывая ей чужие посты.
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За временем, проведенным в офисе, также тщательно 
следили, для этого был выделен отдельный человек, ко­
торый информировал Элизабет, сколько конкретно се­
годня отработал тот или иной сотрудник. Чтобы моти­
вировать людей задерживаться по вечерам, был органи­
зован ужин, но поесть можно было не раньше восьми- 
полдевятого, а это означало, что раньше десяти из офи­
са было не уйти.

Напряженная атмосфера нагнеталась еще сильнее, ког­
да совет директоров собирался на ежеквартальные совеща­
ния. От сотрудников требовали иметь сосредоточенный 
вид и ни в коем случае не поднимать глаз на членов сове­
та, пока те проходили по офису. Элизабет провожала их 
в большую переговорную со стеклянными стенами, а по­
том опускала жалюзи. Все это напоминало инструктаж со­
трудников ЦРУ, работающих под прикрытием.

Однажды вечером Ана решила подбросить Джастина и 
Аарона Мура, одного из инженеров, до Сан-Франциско. 
Аарон писал диссертацию в Массачусетском технологиче­
ском институте, но как-то увидел объявление о приеме на 
работу и предпочел «Теранос» ученой степени. К моменту 
прихода в компанию Аны и Джастина Аарон проработал 
на Элизабет почти год. Он был достаточно умен, чтобы 
окончить Стэнфорд и поступить в аспирантуру, но носа 
особенно не задирал. Аарон вырос в Портленде, штат Оре­
гон, и до сих пор имел вид типичного портлендского хип­
стера — нечесаная шевелюра, трехдневная щетина, серьги 
в ушах. А еще он был остроумен и за словом в карман не 
лез, поэтому выходцы из Apple быстро нашли с ним общий 
язык.

Аарон, Ана и Джастин жили в Сан-Франциско 
и в офис «Теранос» ездили на электричке или на машинах. 
Пока они стояли в пробке, Аарон рассказал новым колле­
гам, что работа в компании не всегда идет гладко и есть на 
что пожаловаться. Если они еще не заметили, то текучка 
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кадров была запредельной, говорил он. Ана и Джастин еще 
как это заметили. Именно в тот момент происходило 
увольнение всего отдела Эда Ку: кроме него самого выгна­
ли еще двадцать человек. Все произошло так быстро, что 
Эд даже не смог забрать часть своих инструментов, в том 
числе отличный набор скальпелей, который Джастин выу­
дил из мусорки и оставил себе.

Еще Аарон рассказал про исследование с участием ра­
ковых больных в Теннесси, которое обеспокоило и его 
тоже. Капиллярную систему так и не довели до состояния 
стабильной работы, не говоря уже о стадии использования 
на живых пациентах, но Элизабет это не остановило, и ис­
следование все равно провели. Переход на новую кон­
струкцию ридера ситуацию, несомненно, улучшил, но 
Аарон считал, что показатели все еще далеки от стабиль­
ных. Инженеры и химики вообще не обменивались ин­
формацией, каждая группа тестировала процессы, за кото­
рые отвечала, но общих испытаний прибора практически 
не велось.

Ана слушала все это с нарастающим беспокойством. 
Она считала, что раз исследования проводятся с участием 
настоящих пациентов, значит, технология была отработана 
и проверена. Но со слов Аарона выходило, что до этого 
еще далеко. При этом она была в курсе исследования в Тен­
несси, и ее очень расстраивал тот факт, что умирающих от 
рака людей использовали как подопытных кроликов для 
проверки заведомо неисправного оборудования.

Ана и Аарон волновались бы чуть меньше, знай они, 
что результаты тех анализов никак не повлияли на лечение, 
которое получали пациенты. Все проведенные тесты ис­
пользовались исключительно в исследовательских целях, 
чтобы помочь Pfizer определить эффективность техноло­
гии «Теранос». Но никто из сотрудников компании об 
этом не знал, поскольку условиями и подробностями ис­
следования Элизабет ни с кем не делилась.

На следующий день Ана связалась с человеком, поре­
комендовавшим ее в «Теранос», — бывшим коллегой из
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Apple, Эви Тевэнианом1. Сейчас Эви был членом совета 
директоров «Теранос». Именно он познакомил Ану с Эли­
забет. Они договорились встретиться в кафе в Лос-Альтос, 
и Ана поделилась тем, что узнала от Аарона Мура. Ее бес­
покоило, что компания идет против врачебной и общече­
ловеческой этики, запуская такие исследования. Эви вни­
мательно выслушал Ану, а в ответ сообщил, что и сам на­
чинает сомневаться во всей этой затее.

Эви был одним из лучших и старейших друзей Стива 
Джобса. Они вместе работали в NeXT, компании, которую 
основал Джобс после увольнения из Apple в середине вось­
мидесятых. Триумфально вернувшись в Apple, Джобс по­
звал с собой Эви, назначив его главой разработки про­
граммного обеспечения. После десяти изнурительных лет 
работы на техногиганта Эви решил, что с него хватит. Он 
заработал больше денег, чем мог потратить, и хотел вос­
полнить недостаток общения с женой и детьми. Через не­
сколько месяцев его нашли рекрутеры «Теранос» и предло­
жили место в совете директоров.

Как и Ана, Эви первый раз встретился с Элизабет 
в Соира Cafe'. На него она произвела впечатление очень 
умной молодой девушки, которая прекрасно знает, что де­
лает. И именно таких качеств мы ждем от предпринимате­
ля. А когда Эви дал несколько советов по управлению 
компанией, то ее глаза загорелись энтузиазмом от пони­
мания, что эти советы даны на основе опыта Apple. Ее во­
обще чрезвычайно восхищал факт его долгой дружбы 
с Джобсом. Вскоре Эви дал согласие присоединиться к со­
вету директоров «Теранос» и в 2006-м приобрел акций на 
полтора миллиона долларов.

Полные имя и фамилия героя — американца армянского 
происхождения— должны были бы читаться на русском как 
Аветис Теванян, но сам он предпочитает именно такой 
вариант — Эви Тевэниан.

I
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Первая пара собраний совета прошла без ярких собы­
тий, но к третьему Эви начал ощущать некую закономер­
ность. Раз за разом Элизабет показывала все более оптими­
стичные прогнозы по цифрам будущей выручки, которые, 
по ее словам, основывались на сделках с фармацевтически­
ми компаниями, которые вот-вот согласятся сотрудничать. 
Но в реальности ни сделок, ни выручки не появлялось. Не 
улучшало ситуации и увольнение финансового директора 
Генри Мосли, которое произошло вскоре после того, как 
Эви вошел в состав совета. На последнем собрании Эви 
стал задавать конкретные вопросы о сделках с фармкомпа- 
ниями и получил ответ, что контракты изучает юридиче­
ский отдел. Но при этом на просьбу посмотреть тексты 
договоров Элизабет ответила, что готовых распечаток нет.

Кроме того, главный продукт «Теранос» все никак не за­
пускался, а список доработок и исправлений, необходимых 
для старта коммерческого производства, каждый раз менялся. 
Эви ничего не понимал в анализах крови, его специализа­
цией было программное обеспечение, но если система в це­
лом готова к запуску, то почему его откладывают снова 
и снова, каждый раз по новой причине? Ему уже не казалось, 
что продукт находится на пороге массового выпуска.

В октябре 2007 года было созвано собрание комитета 
по финансам компании. Возглавлявший его Дон Лукас 
объявил собравшимся, что Элизабет планирует создать от­
дельный фонд для оптимизации налогообложения и для 
этого требуется согласие членов совета на перечисление 
определенного количества акций на счета фонда. Эви об­
ратил внимание, что Дон практически помешан на Элиза­
бет. Старый делец относился к ней как к родной внучке. 
Дородный седой господин, любивший носить широкопо­
лые шляпы, Дон в свои семьдесят лет был ярким образчи­
ком венчурного капиталиста старой закалки и относился 
к финансовому сообществу как к клубу для джентльменов. 
Он уже вырастил одного бизнесмена, ставшего знамени­
тым — Ларри Эллисона, — и теперь явно думал, что на­
шел в Элизабет следующую восходящую звезду.
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Только вот Эви не считал, что потакать Элизабет во 
всех ее прихотях — удачная корпоративная стратегия. Бу­
дучи директором создаваемого фонда, она получит право 
контролировать голосующий пакет акций нового юриди­
ческого лица, а следовательно, вырастет и ее доля голосу­
ющих акций в общем пакете «Теранос». Эви был уверен, 
что не в интересах инвесторов увеличивать полномочия 
основателя, и проголосовал против.

Через пару недель ему позвонил Дон и предложил 
встретиться. Эви приехал к Дону в его офис на Сэнд- 
Хилл-роуд, где ему было сказано, что Элизабет чрезвычай­
но расстроена. По ее словам, Эви вел себя на собраниях 
весьма неприятно, и она считает, что он должен выйти из 
состава совета. Дон спросил, согласен ли Эви уйти. Тот 
был немало удивлен таким поворотом дел. Ведь он добро­
совестно исполнял обязанности директора, а задавать во­
просы — и была одна из таких обязанностей. С этим Дон 
согласился и добавил, что Эви прекрасно справлялся со 
своими задачами. В итоге Эви взял тайм-аут в несколько 
дней, чтобы обдумать ситуацию.

Вернувшись домой в Пало-Альто, он решил, что нуж­
но просмотреть все документы, которые полагались ему 
как члену совета директоров, и в особенности инвестици­
онные бумаги, которые он получил перед покупкой акций. 
В процессе изучения стало понятно, что компания полно­
стью изменилась за последний год, включая весь состав 
высшего менеджмента. Эви решил, что об этом обязатель­
но нужно рассказать Дону.

Ана Арриола тем временем нервничала все больше и боль­
ше. Она в целом была легковозбудимым человеком, говори­
ла быстро и много, постоянно развивала бешеную актив­
ность. Большую часть времени хлеставшая из нее энергия 
была позитивной, и девушка успешно направляла ее в рабо­
чее русло, добиваясь отличных результатов. Но иногда пе­
ревозбуждение переходило в стресс, тревожность и нервные 
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срывы. После встречи с Эви за кофе они не перестали об­
щаться, и Ана была в курсе, что его попросили выйти из 
совета директоров. Было неясно, что вызвало размолвку, но 
ничего хорошего такой поворот событий не сулил.

У Аны и самой общение с Элизабет не ладилось. Де­
вушка совершенно не воспринимала отказы, в то время 
как Ане приходилось регулярно и неоднократно отказы­
ваться воплощать нереалистичные требования. Атмосфера 
гипертрофированной секретности тоже сильно действо­
вала на нервы. Да, дизайнер не был таким важным звеном 
в цепочке производства высокотехнологичного прибора, 
как, например, инженер или химик, но все равно надо 
быть в курсе того, как идет разработка, чтобы хорошо вы­
полнять свою часть работы. Элизабет же выдавала только 
те скупые крупицы информации, без которых работать 
нельзя было в принципе.

Как-то раз на утреннем совещании с Элизабет Ана 
подняла вопрос проблем с прибором, о которых узнала от 
Аарона Мура. Если технология до сих пор не отработана, 
возможно, стоит отменить исследование в Теннесси 
и сконцентрироваться на устранении неполадок? Как толь­
ко прибор будет выдавать стабильные результаты, можно 
будет запустить исследование снова, предложила Ана.

Элизабет наотрез отказалась выслушивать что-либо по­
добное. Pfizer и другие крупные фармкомпании рассчитыва­
ют на ее прибор, и «Теранос» оправдает самые высокие ожи­
дания, ответила она. Если Ана чем-то недовольна, то, воз­
можно, ей следует задуматься, стоит ли впредь работать здесь.

«Подумай и сообщи о своем решении», — подытожи­
ла Элизабет.

Ана вернулась за свой компьютер и несколько часов не 
находила себе места. Она не могла отделаться от мысли, 
что подделка результатов исследования совершенно недо­
пустима. Намерение Элизабет убрать Эви из совета дирек­
торов тоже изрядно нервировало. Ана доверяла ему и счи­
тала Эви своим другом. Если уж выбирать, то в случае 
конфликта Ана будет на его стороне.
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К обеду она приняла решение: написала короткое 
письмо с просьбой об увольнении и распечатала его в двух 
экземплярах, один — Элизабет, другой — в отдел кадров. 
Элизабет на месте не было, поэтому бумагу пришлось про­
сунуть под дверь кабинета. По дороге Ана отправила ей 
коротенькое сообщение о принятом решении. Через пол­
часа от Элизабет пришло электронное письмо с просьбой 
перезвонить, но Ана его проигнорировала. «Теранос» для 
нее осталася в прошлом.

Дон Лукас электронной почтой не пользовался. На своем 
веку он повидал немало судебных тяжб, в том числе кол­
лективные иски к Oracle в начале девяностых, и предпочи­
тал не оставлять электронных следов, которые когда-нибудь 
можно будет использовать против него в суде. Если Эви 
обязательно нужно что-то показать, пусть приезжает и по­
казывает лично. Эви связался с секретарями и договорился 
об еще одной встрече.

В назначенный день он появился в офисе Дона с рас­
печатками всех документов. Это были сотни страниц. 
А в них данные о массе неразрешимых противоречий 
в показателях компании, о чем он и рассказал Дону. У фир­
мы были серьезные проблемы. Возможно, их еще можно 
было решить, но совершенно точно не теми методами, что 
Элизабет выбрала для управления компанией. Эви предло­
жил привлечь к непосредственному руководству 
кого-нибудь из более опытных менеджеров.

«Ну, пожалуй, тебе стоит уволиться, — ответил на это 
Дон. И быстро добавил: — Ас этой макулатурой что пла­
нируешь делать?»

Эви был шокирован. Его даже толком не выслушали. 
Дона интересовало только одно — собирается ли Эви выно­
сить вопрос на общее собрание директоров. Поразмыслив 
немного, он понял, что проще оставить все как есть и отойти. 
Ему хватило корпоративной борьбы в Apple, и лезть в это 
снова, да еще глубже, у Эви не было ни малейшего желания.



54 | Джон Каррейру. Дурная кровь

«Ладно, я уволюсь, а с бумагами делайте что хоти­
те», — ответил он.

Но когда Эви собрался уже уходить, Дон сообщил, что 
есть еще один вопрос. Шанук Рой, первый сотрудник 
и фактически соучредитель «Теранос», тоже уходил из ком­
пании и продавал Элизабет большую часть своих акций. 
Но компания имела преимущественное право на выкуп 
этих акций и только решением совета директоров могла 
передать право на покупку Элизабет. Эви ответил, что 
против такого решения, но поскольку он увольняется, то 
совет директоров может голосовать без него.

«И последнее, Эви, — сказал Дон. — От собственных 
прав на покупку акций тебе тоже придется отказаться».

Это уже начинало раздражать. Эви чувствовал, что вы­
двигаемых необоснованных требований становится слиш­
ком много. Он ответил, что главный юрист «Теранос» мо­
жет подготовить пакет документов, а он просмотрит его 
попозже, но обещать ничего не будет. Получив бумаги 
и тщательно их изучив, Эви обнаружил, что при отказе 
компании от выкупа акций Шанука любой из директоров 
имеет полное право на их приобретение. Да и условия, на 
которые согласился Шанук, были очень выгодны Элизабет: 
за свои 1130 000 акций тот просил 565000 долларов, то есть 
по пятьдесят центов за акцию, или на 82 % ниже той цены, 
по которой год назад покупал акции сам Эви и другие ин­
весторы. Да, они и должны были стоить несколько меньше, 
потому что это были простые акции, а Эви покупал приви­
легированные, но эта разница была огромной.

Эви решил использовать свои права на покупку акций 
и отправил Майклу Эскуивелу сообщение о том, что хочет 
приобрести полагающуюся ему долю. Начался обмен не­
приязненными письмами, который затянулся до Рожде­
ства. Практически в рождественскую полночь, в 23.17, Эви 
получил от Эскуивела очередное сообщение, в котором 
тот обвинял бывшего директора в «недобросовестных дей­
ствиях» и сообщал, что «Теранос» всерьез рассматривает 
возможность подать на Эви в суд за ненадлежащее выпол­
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нение обязанностей управляющего, а также за публичное 
унижение компании.

Эви был ошеломлен. Во-первых, ничего подобного он 
не совершал, а во-вторых, за все годы работы в Кремниевой 
долине он и близко не был в ситуации, которая могла бы 
кончиться судом. Все знали его миролюбивый характер, 
у него не было врагов. Что вообще происходит? Эви попы­
тался связаться с другими членами совета, но на его звонки 
никто не отвечал. В растерянности он отправился за сове­
том к другу-юристу. После карьеры в Apple состояние Эви 
было больше, чем все средства «Теранос», так что сами по 
себе судебные издержки его не пугали. А после того как он 
рассказал все подробности, друг задал вопрос, моментально 
расставивший все по местам: «Учитывая все, что ты знаешь 
об этой компании, ты правда хочешь владеть ее частью?»

Поразмыслив, Эви пришел к выводу, что на этот во­
прос у него только один ответ — нет. И опять же он был 
всерьез настроен на спокойную семейную жизнь, а не на 
вечные судебные баталии. В результате Эви решил оста­
вить эту затею и забыть «Теранос» навсегда. Напоследок 
он написал прощальное письмо Дону и отправил его се­
кретарям вместе с копией отказа от акций, который его 
заставили подписать.

Бесчеловечность, с которой его заставили оформить 
отказ, писал Эви, подтвердила его «худшие опасения» на­
счет методов управления компанией, о которых он пытал­
ся предупредить Дона. Закончил он тем, что не имеет пре­
тензий к Майклу Эскуивелу, поскольку понимает, что тот 
действовал по указанию начальства.

Я очень надеюсь, что вы проинформируете совет дирек­
торов обо всех подробностях и причинах моего ухода. 
Они должны знать, что несогласие на сто процентов с вы­
бранным «курсом» влечет возмездие со стороны компа- 
нии/Элизабет...

Искренне ваш, 
Эви Тевэниан.



Глава 4
Прощай, промзона

В
 2008 году «Теранос» переехала в новое здание на 
Хиллвью-авеню в Пало-Альто. По меркам Кремние­
вой долины, это был переезд из трущоб в богатый 

центр. Имидж компании — один из самых ценных ресур­
сов в Долине, а «Теранос» три года снимала офис «не на 
той стороне улицы». Утицей была Трасса 101, она же шос­
се Бэйшор, отделявшее Пало-Альто, один из богатейших 
городов Америки, от его собрата-бедняка Восточного 
Пало-Альто, лидировавшего в стране разве что по количе­
ству убийств.

Старый офис компании располагался как раз на вос­
точной стороне от шоссе, рядом были какие-то цеха, а че­
рез дорогу завод кровельных материалов. В таких местах 
богатые венчурные капиталисты предпочитали не появ­
ляться. Новый же адрес был прямой противоположно­
стью — в непосредственной близости от Стэнфордского 
университета, за углом от шикарного офиса Hewlett- 
Packard. Недвижимость тут была весьма недешевой, что 
говорило о больших амбициях и перспективах «Теранос».

Дон Лукас был в восторге от переезда. В разговорах 
с Тони Наджентом он не раз презрительно отзывался 
о прошлом офисе. «Здорово, что Элизабет наконец пере­
бралась из этой дыры», — говорил он Тони.

Однако Мэтту Бисселю, который отвечал за переезд, 
все это стоило изрядных нервов. Биссель входил в узкий 
круг людей, которым Элизабет доверяла. Он пришел рабо­
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тать в компанию в 2005 году и стал семнадцатым сотруд­
ником. К своим обязанностям Биссель относился предель­
но серьезно и вскоре, кроме ИТ-отдела, стал отвечать и за 
общую безопасность. Именно он проводил экспертизу 
компьютера Майкла О’Коннела, когда компания подала 
в суд на бывшего сотрудника.

На планирование переезда Мэтт потратил изрядную 
часть рабочего времени в последние несколько месяцев. 
К среде 30 января 2008 года все, казалось, было наконец 
готово. Грузчики должны были приехать рано утром на сле­
дующий день и начать перевозить вещи. Но в четыре часа 
дня Мэтта вызвали в переговорную, где уже ждали Майкл 
Эскуивел и Гэри Френцель. Элизабет подключилась по те­
лефону из Швейцарии, где проводила вторую презентацию 
для Novartis, примерно через полтора года после показа 
подделки, который стал причиной увольнения Генри Мос­
ли. Оказалось, она только что выяснила, что компании 
придется заплатить аренду за следующий месяц, если к по­
луночи в офисе останется хоть что-то или кто-то. И она не 
позволила бы такому случиться.

Мэтту было поручено связаться с компанией- 
перевозчиком и вызвать грузчиков немедленно. Мэтт со­
мневался, что кто-то сможет приехать, но согласился уз­
нать. Администратор компании только рассмеялся, когда 
услышал, что от него хотят. Нет, перенести большой кор­
поративный переезд на полсуток вперед вот прямо сию 
секунду было совершенно невозможно. Элизабет это не 
остановило. Она вспомнила другую компанию, услугами 
которой когда-то пользовалась, и поручила Мэтту обра­
титься к ним. Когда Мэтт позвонил по новому номеру 
и объяснил, чего хочет, ему настоятельно порекомендова­
ли не маяться дурью и бросить эту затею, объяснив, что во 
всех крупных компаниях заправляет профсоюзная «мафия» 
и попытки забрать чужой заказ грозят внутренними бес­
порядками в профсоюзе.

Но и это Элизабет не остановило. Мэтт и Гэри попы­
тались урезонить ее, перечисляя все остальные проблемы 
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и трудности, которыми грозил экстренный переезд. Гэри 
вспомнил про образцы крови, которые нужно хранить 
в холоде. Даже если грузчики приедут и заберут все прямо 
сейчас, въехать в новый офис раньше завтрашнего утра все 
равно не получится. Что будет с образцами крови, которые 
проведут полсуток в кузове грузовика? Элизабет ответила, 
что для образцов можно арендовать авторефрижератор 
и не глушить его всю ночь.

Потребовалось несколько безумных часов, чтобы убе­
дить Элизабет внять здравому смыслу. В конце концов 
подействовал аргумент, что даже если они полностью ос­
вободят помещение к полуночи, то все равно потребуются 
несколько недель на то, чтобы государственная комиссия 
проверила и подтвердила вывоз всех потенциально опас­
ных биологических материалов. «Теранос» — все-таки 
биотехнологическая компания и должна была соблюдать 
соответствующие правила. А пока комиссия не подпишет 
бумаги, арендодатель не сможет сдать помещение следую­
щим клиентам.

В конце концов Мэтт смог уговорить Элизабет следо­
вать изначальному плану переезда, но этот разговор стал для 
него последней каплей. А ведь не так давно Мэтт восхищал­
ся Элизабет и считал ее умнейшей женщиной и вдохнов­
лялся тем, как она ведет за собой компанию. Он часто шу­
тил, что с ее навыками убеждения она продаст снег эскимо­
сам. Но в глубине души ее непредсказуемость и постоян­
ный хаос внутри компании начинали Мэтту надоедать.

Были у него и некоторые должностные обязанности, 
которые вызывали особенное отторжение, причем даль­
ше — больше. Элизабет требовала от сотрудников абсо­
лютной преданности компании, а если кто-то проявлял эту 
преданность недостаточно ярко, то мог в мгновение ока 
оказаться в опале. За те два с половиной года, что Мэтт 
проработал на «Теранос», уволились или были уволены по­
рядка тридцати человек, и это не считая двадцати инжене­
ров из команды Эда Ку, которого выкинули, когда отказа­
лись от идеи микрокапиллярной системы картриджа.
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И каждый раз, когда Элизабет кого-то увольняла, Мэтт 
должен был принимать в этом непосредственное участие. 
В большинстве случаев это означало блокировку доступа 
к корпоративной сети и физическое сопровождение уво­
ленного от его бывшего рабочего места до дверей офиса. 
Однако в некоторых случаях Элизабет требовала соста­
вить досье на человека, которое в дальнейшем можно было 
использовать в качестве компромата.

Особенно острое сожаление Мэтт испытывал после 
увольнения Генри Мосли, бывшего финансового директо­
ра. После увольнения Мосли Мэтт сбрасывал в архив фай­
лы с его рабочего компьютера и наткнулся на папку с пор­
нографией. Когда Элизабет узнала об этом, то объявила, 
что эти файлы и стали причиной увольнения, и на этом 
же основании отказала ему в праве покупать акции компа­
нии по льготной цене.

До увольнения Мосли Мэтт работал непосредственно 
под его руководством и считал, что финдиректор был ве­
ликолепным профессионалом, который немало потрудил­
ся, чтобы найти первоначальное финансирование для ком­
пании. Да, не стоило заходить на порносайты с рабочего 
компьютера, но вряд ли этот проступок тянул на тяжкое 
преступление и повод для шантажа. Кроме того, выясни­
лось все это уже после увольнения, так что называть порно 
причиной увольнения — просто вранье.

История с Джоном Говардом тоже не радовала. Мэтт 
просматривал все данные, которые собирались для иска 
против Майкла О’Коннела, и никаких подтверждений, что 
Говард сделал что-то не то, не нашел. Да, он общался 
с О’Коннелом, но перейти к тому в компанию отказался. 
И тем не менее Элизабет настояла, чтобы информация 
о Говарде была представлена таким образом, чтобы и на 
него можно было подать иск (что и было сделано), хотя 
Говард был первым, кто помог ей, когда она бросила Стэн­
форд. Он даже разрешил ей устроить лабораторию в под­
вале своего дома, когда «Теранос» была в самом начале 
пути. (Через некоторое время компания отказалась от су­
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дебного преследования троих бывших сотрудников, после 
того как О’Коннел согласился передать «Теранос» свои 
патенты.)

Мэтт давно хотел создать свою компанию в области 
ИТ-консалтинга и решил, что время настало. Когда он со­
общил о своем решении Элизабет, та уставилась на него 
в изумлении. Она не могла понять, как можно променять 
место в компании, которая вот-вот совершит революцию 
в здравоохранении и изменит мир, на непонятно что. 
Мэтту было предложено повышение и увеличение зарпла­
ты, но он отказался.

За последние две недели в «Теранос» Мэтт заметил, что 
с ним происходит то же, что и с другими уволившимися 
до него. Элизабет с ним больше не разговаривала и даже 
не смотрела в его сторону. Место Мэтта было предложено 
одному из его коллег, Эду Руизу, в обмен на согласие пе­
ребрать все рабочие файлы и найти компромат. Но Эд был 
в слишком хороших отношениях с бывшим начальником 
и отказался. В любом случае никакого компромата на него 
просто не существовало, и, в отличие от Генри Мосли, 
Мэтт смог воспользоваться своими правами на акции. Он 
уволился из «Теранос» и создал свою собственную фирму. 
Через несколько месяцев к нему присоединился Эд Руиз.

Новый офис в Пало-Альто был весьма хорош, но по боль­
шому счету великоват для пятидесяти сотрудников, кото­
рые остались после увольнения группы Эда Ку. Основная 
его часть представляла собой большое пустое простран­
ство. Элизабет настояла, чтобы все рабочие места были 
плотно расположены у одной стены, оставляя огромный 
кусок незанятой площади. Пару раз Аарон Мур устраивал 
там матчи по мини-футболу, когда ему удавалось убедить 
коллег сыграть.

После неожиданного увольнения Аны Арриолы Аарон 
подружился с Джастином Максвеллом и Майком Бауэрли. 
Ана не предупредила никого из них о своем внезапном 
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решении. Однажды она просто встала, ушла и больше не 
вернулась. Джастина это несколько выбило из колеи, по­
тому что именно она уговорила его перейти из Apple, но 
он старался не падать духом, успокаивая себя тем, что, если 
уж компания переезжает в модный новый офис, значит, 
дела у нее идут неплохо.

Вскоре после переезда Аарон и Майк решили, что пора 
проверить прототипы «Эдисона», которые собрали Тони 
Наджент и Эд Нельсон, на воздействие человеческого фак­
тора. В переводе с языка инженеров это означало, что нуж­
но дать приборы в руки реальных людей и посмотреть, что 
из этого выйдет. Аарону было любопытно узнать, как па­
циенты справятся с задачей проколоть палец и набрать 
кровь в картридж. На себе он экспериментировал уже 
столько раз в процессе работы, что подушечки его пальцев 
полностью потеряли чувствительность.

С разрешения Тони Аарон погрузил приборы в свою 
«Мазду» и отправился в Сан-Франциско, Майк составил 
ему компанию. План был — проехаться по стартапам дру­
зей в городе. Но для начала они заехали домой к Аарону, 
чтобы устроить небольшую фотосессию: приборы были 
поставлены на журнальный столик в гостиной, а рядом 
расположились все необходимые принадлежности: кар­
триджи, скарификаторы — небольшие устройства для про­
калывания пальца — и маленькие шприцы для переноса 
крови в картридж.

Аарон сделал подробные снимки. Ив Бехар еще не за­
кончил работу над своим вариантом корпуса, поэтому вы­
глядели приборы довольно примитивно: скрепленные 
винтами алюминиевые коробки. На передней панели была 
небольшая дверца, которую нужно было откинуть, чтобы 
поместить картридж внутрь. Роботизированный манипу­
лятор, расположенный внутри, издавал громкое жужжание 
во время работы. Время от времени манипулятор прома­
хивался мимо картриджа и обламывал капиллярный нако­
нечник пипетки. В общем и целом это выглядело как по­
делка старшеклассников для научной ярмарки.
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Друзья Аарона и Майка встречали их улыбками и пред­
ложениями кофе. Всем было интересно попробовать, как 
работает новый прибор, и они принялись за эксперименты. 
Одним из стартапов, который посетили инженеры «Тера­
нос», стал Bebo, новая социальная сеть и сайт знакомств, 
который недавно был приобретен AOL за 850 миллионов 
долларов. В процессе тестирования стало понятно, что ча­
сто одного прокола пальца недостаточно, чтобы все получи­
лось, как задумано. Да и перенесение крови в картридж ока­
залось непростой процедурой. Пациент должен был проте­
реть палец спиртовой салфеткой, затем проколоть скарифи­
катором, а потом специальным шприцом-ручкой собрать 
кровь, выступившую из прокола. Наконец, аккуратно нажав 
на плунжер шприца-ручки, нужно было выдавить кровь 
в картридж. Далеко не у всех эта последовательность выхо­
дила правильно с первого раза. Аарон и Майк просили дру­
зей делать прокол за проколом, вокруг были в беспорядке 
раскиданы инструменты, все было в крови.

В результате подозрения Аарона подтвердились — кли­
ентской части процесса уделялось слишком мало внима­
ния. И было наивно предполагать, что пожилые пациенты 
с ходу освоят процедуру самостоятельного забора крови. 
А если они не смогут сделать этого, то совершенно не 
важно, работает ли анализатор, результата все равно не до­
бьешься. Вернувшись в офис, Аарон рассказал о выводах 
своего эксперимента Тони и Элизабет, но они явно не 
посчитали их особо важными.

Все это расстраивало Аарона и раскрывало реальное 
положение дел в компании. Как и многие другие, вначале 
он был очарован смелостью мысли и масштабом планов 
Элизабет, а работа в «Теранос» была интересной и увлека­
тельной. Но за два года он начал выгорать. Да и отноше­
ния с Тони, который теперь был начальником Аарона, со­
всем не складывались. Он даже попросил перевести его из 
инженерного отдела в продажи, а последние выходные 
провел в походах по магазинам, чтобы купить костюм, 
в надежде, что Элизабет возьмет его в Швейцарию. В по­
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ездку его не взяли, но по крайней мере Элизабет обратила 
внимание на его просьбу о переводе.

Через несколько дней после эксперимента с ридером 
Аарон сидел дома с бутылочкой пива и сбрасывал на ком­
пьютер фотографии прибора, и тогда ему в голову пришла 
идея небольшой шутки. Он взял фото двух «Эдисонов», 
стоящих на журнальном столике, и с помощью фоторедак­
тора быстро сделал пародию на объявление с заголовком: 
«Ридеры Теранос Эдисон 1.0, почти работают, $10000, 
торг».

Продается редкий комплект из двух отличных диагности­
ческих приборов Теранос — Эдисон 1. Настоящий iPod от 
медицины — полупортативная биохимическая платфор­
ма для проведения многочисленных анализов по капле 
капиллярной крови человека или животного...
Куплены недавно, на фоне осложнений после гриппа. 
Провел анализы на протеин С, оказалось все в норме — 
4 мкг/мл, так что предпродажный прототип анализатора 
крови мне больше не нужен. А вот вам может приго­
диться!
Цена: $10000 за пару, $6000 за каждый по отдельности. 
Разумный торг уместен. Также рассмотрю обмен на ана­
логичные приборы фирм Roche, Becton-Coulter, Abaxis, 
Biosite и т.д. В комплекте одноразовые картриджи, жест­
кий кофр для перевозки, американский и европейский 
блоки питания, принадлежности для забора крови, пияв­
ки и т.п.

Аарон распечатал объявление, взял с собой в офис 
и повесил на стену над рабочим столом. Джастин и Майк 
сочли шутку уморительной. Майк решил, что это должны 
видеть все, и переклеил листок с псевдообъявлением на 
стену в мужском туалете.

А потом грянул гром — кто-то снял листок и отнес его 
Элизабет. Она объявила экстренное совещание всех руко­
водителей и юристов, решив, что это вопиющий случай 
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промышленного шпионажа, который требовал немедлен­
ного расследования и наказания злоумышленника. Аарон 
решил, что лучше признаться, пока события совсем не 
вышли из-под контроля, и робко рассказал обо всем Тони. 
Он объяснил, что это была всего лишь шутка и он только 
хотел поднять настроение коллегам. Тони в целом не при­
дал истории большого значения — он и сам участвовал 
в розыгрышах, пока работал в Logitech, — но предупредил 
Аарона, что Элизабет в ярости.

В тот же день она вызвала Аарона к себе в кабинет 
и принялась отчитывать, сверля ледяным взглядом. По ее 
словам, в этой выходке не было ничего смешного, и та­
кого же мнения придерживались остальные сотрудники. 
Это было неуважительно по отношению ко всем, кто 
упорно трудился над созданием прототипов. Теперь 
Аарон мог забыть о переводе в продажи — с таким отно­
шением к продукту и компании Элизабет и близко не 
подпустила бы его к клиенту. Аарон вернулся на свое ра­
бочее место, отчетливо понимая, что теперь он в черном 
списке Элизабет.

Хотя, скорее всего, перевод в продажи ничего хорошего бы 
и не принес. Аарон не мог этого знать, но в том отделе 
тоже не все было ладно. Недавно руководителем продаж 
и маркетинга стал новый в компании человек — Тодд Сур- 
дей, сменив на этой должности саму Элизабет.

Тодд был опытным и успешным менеджером, до «Те­
ранос» он поработал в нескольких серьезных компаниях, 
последним местом его работы был крупный немецкий 
производитель программного обеспечения SAP. Новый 
руководитель выглядел бодро и подтянуто, носил дорогие 
костюмы, а в офис приезжал на шикарном «БМВ». В обе­
денный перерыв из багажника он доставал футуристиче­
ского вида велосипед с рамой из углепластика и отправ­
лялся в небольшую поездку по близлежащим холмам. 
Аарон тоже любил езду на велосипеде и до случая с неу-
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дачным розыгрышем несколько раз присоединялся к Тодду 
в попытках подружиться.

Двое подчиненных Тодда работали на восточном побе­
режье, где располагались офисы всех крупных фармацевти­
ческих компаний. Одна из них, Сьюзен Диджимо, работа­
ла на «Теранос» уже почти два года. Она сопровождала 
Элизабет на встречах с производителями лекарств и с бес­
покойством слушала, как та обещает золотые горы. На во­
прос представителей фармкомпаний, можно ли систему 
«Теранос» приспособить непосредственно к их нуждам, 
Элизабет неизменно отвечала: «Конечно!»

В начале работы Тодд расспросил Сьюзен о сделках 
с фармкомпаниями и доходах, которые Элизабет планиро­
вала получить по результатам этих сделок. У Сьюзен была 
подробная таблица с прогнозами прибыли, и цифры в ней 
были огромные — десятки миллионов долларов по каждой 
сделке. Сьюзен не преминула сказать Тодду, что, по ее мне­
нию, они были чрезвычайно завышены.

Кроме того, если «Теранос» не сможет доказать каждо­
му партнеру, что система работает, прибыли не будет во­
обще. В каждой сделке отдельно оговаривался процесс 
предварительного тестирования, так называемая фаза вали­
дации. Некоторые компании, например британская 
AstraZeneca, отказывались вкладывать больше ста тысяч 
долларов до завершения валидации и оставляли за собой 
право выйти из сделки, если результаты тестирования бу­
дут неудовлетворительными.

Исследование в Теннесси в 2007 году было как раз та­
кой валидацией для сделки с Pfizer. Основной задачей 
было доказать полезность системы «Теранос» в определе­
нии реакции пациентов на лекарства компании. Для это­
го нужно было измерять концентрацию в крови трех 
специфических протеинов, уровень которых повышается 
при развитии опухолей. Если система не выявит связи 
между принятием пациентами лекарства и изменением 
концентрации этих веществ, Pfizer имеет полное право 
выйти из сделки. Очевидно, что все прогнозы Элизабет 
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по прибыли в таком случае не будут стоить и ломаного 
гроша.

Рассказала Сьюзен и о том, что никто и никогда не 
видел данных валидации, а на демонстрациях приборы ре­
гулярно сбоили. На недавней презентации для Novartis 
система попросту отказалась работать. После памятной 
поездки 2006 года в Швейцарию, когда Тим Кемп пересы­
лал поддельные результаты из Калифорнии, чтобы пока­
зать их на не заработавшем ридере, Элизабет продолжила 
переговоры с компанией и договорилась о новой встрече 
в январе 2008 года. Накануне вечером Элизабет и Сьюзен 
два часа кололи себе пальцы в попытках получить стабиль­
ные результаты, но успеха так и не добились. Утром в ба­
зельском офисе Novartis все пошло даже хуже, чем Сьюзен 
ожидала, — приборы вообще не работали и только высве­
чивали сообщение об ошибке. И все это прямо на глазах 
у собравшихся топ-менеджеров швейцарского гиганта. 
Сьюзен хотелось провалиться сквозь землю, но Элизабет 
была абсолютно спокойна и списала все происходящее на 
«небольшой технический сбой».

На основе информации, полученной от Сьюзен и со­
трудников из главного офиса в Пало-Альто, Тодд пришел 
к выводу, что совет директоров вводят в заблуждение от­
носительно финансового положения компании и состоя­
ния готовности самой технологии. С этим он пошел 
к Майклу Эскуивелу, главному юристу, поскольку у них 
сложились вполне доверительные отношения. Эскуивел, 
как выяснилось, и сам уже начал подозревать, что у «Тера­
нос» не все в порядке. Во время дневной пробежки с од­
ним из коллег он проговорился, что его беспокоят перего­
воры с фармацевтическими компаниями. Никаких под­
робностей он не рассказал, но сложилось отчетливое впе­
чатление, что какие-то аспекты этих сделок ему явно не по 
душе.

В марте 2008 года Тодд и Майкл обратились к Тому 
Бродину, одному из членов совета директоров, и рассказа­
ли о своих подозрениях о нереалистичности прогнозов 
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Элизабет. Цифры были невероятно раздуты и никак не 
совпадали с реальным положением дел, рассказали они. 
Бродин, будучи опытным бизнесменом, который за свои 
шестьдесят с лишним лет успел поработать и во главе круп­
ной консалтинговой компании, и в нескольких высокотех­
нологичных фирмах, посоветовал им обратиться напря­
мую к Дону Лукасу, поскольку сам он пришел в совет ди­
ректоров совсем недавно как раз по просьбе последнего.

Дон Лукас на этот раз отнесся к проблеме более серьез­
но, чем несколько месяцев назад, когда ровно о том же 
самом ему говорил Эви Тевэниан. Можно сказать, у него 
уже не было иного выхода: его тесть и хороший друг, вен­
чурный капиталист Б. Дж. Кассин, тоже вложил значитель­
ные деньги в «Теранос». Он сделал это одновременно с са­
мим Доном во время второго раунда финансирования 
в 2006 году.

Лукас созвал экстренное совещание акционеров у себя 
в офисе на Сэндхилл-Роуд. Элизабет попросили подо­
ждать снаружи, пока остальные члены совета — Лукас, 
Бродин, Ченнинг Робертсон и Питер Томас, основатель 
инвестиционной компании VTA Ventures, — совещались. 
Закончив, они приняли следующие решения: отстранить 
Элизабет от управления компанией, поскольку она пока­
зала себя слишком молодой и неопытной для этой долж­
ности. На переходный период, пока не будет найден но­
вый руководитель, «Теранос» возглавит Том Бродин. Они 
вызвали Элизабет, чтобы потребовать объяснений вскрыв­
шимся проблемам и сообщить о своем решении.

А затем произошло что-то невероятное.
За два часа Элизабет ухитрилась заставить директоров 

полностью изменить свое мнение. Она признала, что 
с управлением есть проблемы, и пообещала решить их. 
Она пообещала быть более открытой к предложениям. 
Случившееся больше не повторится, заверила Элизабет.

Бродин не горел желанием бросать спокойную жизнь 
отошедшего от дел успешного бизнесмена и становиться во 
главе компании, в специализации которой не понимал ров­
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ным счетом ничего, поэтому занял нейтральную позицию. 
Он наблюдал, как, смешав в нужных пропорциях раскаяние 
и очарование, Элизабет постепенно переубеждает его кол­
лег. Представление, прямо скажем, впечатляло. Не многим, 
даже значительно более опытным менеджерам такое было 
бы под силу. Тому припомнилась цитата из Эмерсона: 
«Если решил убить короля, бей наверняка». Тодд Сурдей 
и Майкл Эскуивел отправились в поход, чтобы убить коро­
ля, или, в этом случае, королеву. Но королева выжила.

И конечно, королева не замедлила жестоко покарать мя­
тежников. Сначала был уволен Сурдей, а через несколько 
недель Эскуивел.

Для Аарона Мура, Майкла Бауэрли и Джастина Мак­
свелла это был очередной тревожный звоночек. Подроб­
ностей они, конечно, не знали, но понимали, что еще двух 
высококлассных профессионалов уволили из компании. 
Тодд и Майкл были не абстрактными хорошими парнями, 
а умными и принципиальными сотрудниками. По словам 
Майка Бауэрли, они были «из правильного теста».

Джастина эти новые увольнения расстроили особенно 
сильно. Текучка кадров в «Теранос» и так была выше, чем 
в любой другой компании, а постоянная атмосфера вранья 
делала работу невыносимой. Тяжелее всего было терпеть 
Тима Кемпа, начальника отдела разработки ПО. Он не мог 
ответить Элизабет «нет» вне зависимости от того, на­
сколько абсурдны были требования. Например, когда Джа­
стин предложил создавать программный интерфейс для 
«Эдисона» на JavaScript, Тим стал яростно спорить и гово­
рить, что на Flash1 это выйдет намного быстрее. Буквально 
на следующий день Джастин увидел на столе у Тима книгу 
«Flash для чайников».

Элизабет никогда не ругала Тима, даже когда ей указы­
вали на очевидные примеры его двуличности и ошиб­

1 Java Script и Flash — языки программирования.
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ки, — она ценила его преданность. А тот факт, что он 
никогда ни в чем не отказывал, по ее мнению, говорил 
о позитивном настрое и уверенности. А то, что большин­
ство коллег считали Тима посредственностью и отврати­
тельным менеджером, Элизабет не интересовало.

И еще один случай, уже непосредственно с участием 
Элизабет, упал в копилку неприятностей для Джастина. 
Однажды в процессе переписки по электронной почте он 
запросил кое-какую информацию, которая была нужна для 
программирования одной из частей интерфейса. Элизабет 
ответила, что поднимет нужные данные завтра утром, ког­
да будет на работе, подразумевая, что на момент написания 
письма она уже ушла из офиса. Однако буквально через 
пять минут Джастин столкнулся с ней лицом к лицу, зайдя 
по делам в кабинет к Тони Надженту. Это его так разозли­
ло, что он пулей вылетел из кабинета. Чуть позже Элизабет 
зашла к нему и сказала, что понимает причину его рас­
стройства, однако предупредила, чтобы он больше не смел 
вот так вот разворачиваться и убегать от нее.

Джастин попытался напомнить себе, что Элизабет 
была все еще очень молодым руководителем и ей предсто­
яло многому научиться в управлении компанией. В одной 
из последних переписок по электронной почте он пореко­
мендовал ей пару книг о менеджменте: «Не работайте 
с мудаками. И что делать, если они вокруг вас»1 и «Не 
пори чушь: прямой разговор на работе»2 — и даже отпра­
вил ссылки на интернет-магазин.

Еще через два дня он уволился. Среди прочего в про­
щальном письме он писал:

удачи, и прочти эти книжки, посмотри сериал «Офис» 
и попробуй доверять людям, которые с тобой не согла­
шаются... Привычка лгать — отвратительна, а в нашей 

Саттон Р. «Не работайте с мудаками. И что делать, если они 
вокруг вас», изд-во МИФ, 2018.
Beyond Bullsh*t: Straight-Talk at Work by Samuel A. Culbert.
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компании она стала для многих второй натурой. И имен­
но ее нужно побороть, прежде чем говорить о здоровом 
образе жизни... Искренне желаю только хорошего, пото­
му что знаю, что ты веришь в то, что я делал, а я сам 
надеялся быть полезным компании. Пишу все это, пото­
му что у нас нет отдела кадров, а мне хочется официаль­
но рассказать, что я думаю об этой работе.

Расстроенная письмом, Элизабет вызвала Джастина 
к себе, сказала, что не согласна с его критикой, и предложила 
«уйти достойно». Джастин согласился передать дела и оста­
вить подробные инструкции тем сотрудникам, которые будут 
заканчивать его проекты. Но в процессе написания писем он 
не мог удержаться, чтобы не добавить к каждому несколько 
мыслей о том, в каком состоянии находятся проекты и что их 
ждет. Это вызвало очередную, но на этот раз последнюю, 
порцию упреков и недовольства Элизабет.

Аарон Мур и Майк Бауэрли задержались в «Теранос» 
немногим дольше. Они проработали еще несколько меся­
цев, но уже безо всякого энтузиазма. В новом офисе была 
шикарная терраса над главным входом, Майк вытащил туда 
несколько складных стульев и гамак. Вместе с Аароном 
они проводили там время за кофе, наслаждаясь солнцем, 
свежим воздухом и неспешными разговорами.

Аарон считал, что кто-то должен убедить Элизабет 
притормозить и поменьше давить на команду в попытках 
как можно скорее коммерциализировать все еще изрядно 
сырой продукт. Но, чтобы она прислушалась к совету, он 
должен был исходить от одного из старших менеджеров — 
Тима, Гэри или Тони, но никто из них не хотел в это ввя­
зываться. Тони, который и так все время находился под 
давлением со стороны Элизабет, надоело слушать постоян­
ные жалобы Аарона, и он посоветовал уволиться: «Слу­
шай, давай ты уже пойдешь и найдешь себе маленькую 
конторку, в которой сможешь быть большим боссом!»

Аарон решил, что да, пожалуй, самое время уходить. 
К его удивлению, Элизабет пыталась убедить его остаться. 
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Оказалось, что она ценит его работу, несмотря на глупую 
шутку. Но Аарон уже все для себя решил и ушел из ком­
пании в июне 2008 года. Майк Бауэрли последовал его 
примеру в декабре. Таким образом, из компании ушли все 
бывшие сотрудники Apple, но в целом период хаоса, каза­
лось, подошел к концу. Элизабет успешно преодолела кри­
зис доверия совета директоров и снова крепко держала 
бразды правления компанией. Оставшиеся сотрудники 
несколько выдохнули и с надеждой ожидали более спокой­
ного будущего. Но этим надеждам не суждено было оправ­
даться.



Глава 5
Друг детства

П
ока Элизабет с увлечением строила «Теранос», ста­
рый знакомый ее семьи потихонечку начал интересо­
ваться этим процессом, хотя она об этом и не знала. 
Это был Ричард Фьюз — предприниматель и изобретатель, 

который мог похвастаться незаурядной биографией и вы­
дающимся самомнением.

Семьи Холмс и Фьюз были знакомы уже лет двадцать. 
Впервые их пути пересеклись в восьмидесятых в Фоксхолл- 
Крисент — фешенебельном пригороде Вашингтона, окру­
женном лесами, примыкающими к реке Потомак.

Ноэль Холмс, мать Элизабет, и жена Ричарда, Лорен, 
быстро подружились. Они были очень похожи: домохозяй­
ки, матери детей-ровесников. Сын Лорен и Ричарда ходил 
вместе с Элизабет в детский сад. Ноэль и Лорен регулярно 
заходили друг к другу в гости, вместе выбирались пообе­
дать — обе любили китайскую кухню — и забирали детей 
из садика. Элизабет с братом были на всех вечеринках 
в честь дня рождения сына Фьюзов или просто забегали по­
плескаться в бассейне. А когда в доме Фьюзов как-то раз 
отключилось электричество, Лорен с двумя детьми — Джа­
стином и Джессикой — отправилась ночевать к Холмсам.

Их мужья, впрочем, были не так дружны. Крис Холмс 
жил на зарплату госслужащего, а Ричард Фьюз был успеш­
ным бизнесменом и любил этим похвалиться. У него была 
врачебная лицензия, а еще он несколько лет назад запустил 
и продал за пятьдесят с лишним миллионов долларов ком­
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панию по производству обучающих фильмов для медиков. 
В его гараже стояли новый «Порше» и «Феррари», а кроме 
денег, вырученных за компанию, он регулярно получал 
авторские отчисления по своим патентам на различные 
изобретения в области медицинского оборудования. Джа­
стин Фьюз вспоминал, что как-то во время совместного 
похода в зоопарк Кристиан Холмс сказал ему: «А мой папа 
говорит, что твой папа — засранец». Когда он рассказал об 
этом матери, Лорен списала этот комментарий на баналь­
ную зависть.

Действительно, деньги были больной темой для Холм­
сов. Кристиан Холмс II, дед Криса, промотал свою часть 
флейшмановского состояния на роскошную жизнь, а его 
отец — Кристиан III — растратил остатки на безуспешные 
попытки запустить нефтяной бизнес.

Однако неприязнь со стороны Криса Холмса не поме­
шала Ноэль Холмс и Лорен Фьюз оставаться добрыми под­
ругами. Они не потеряли связь и с переездом Холмсов 
сначала в Калифорнию, а затем в Техас. Когда они нена­
долго вернулись в Вашингтон, Фьюзы пригласили их в ре­
сторан отпраздновать сорокалетие Ноэль. Крис так и не 
организовал для жены вечеринку на день рождения, вот 
Лорен и решила сделать подруге приятное.

После этого Лорен несколько раз навещала Ноэль 
в Техасе, а еще они несколько раз ездили вместе в Нью- 
Йорк, пройтись по магазинам и посмотреть достоприме­
чательности. Однажды они взяли с собой детей и забро­
нировали номера в отеле на Парк-авеню. Из этой поездки 
сохранилась фотография, на которой Элизабет стоит меж­
ду своей матерью и Лорен Фьюз, держа обеих за руки, на 
ней голубое летнее платьице, а в волосах розовые бантики. 
За спинами у них виднеется вход в шикарный отель. В сле­
дующие нью-йоркские поездки Ноэль и Лорен детей не 
брали, а жили в недавно приобретенной Фьюзами кварти­
ре в небоскребе Трамп-тауэр около Центрального парка.

В 2001 году у Криса Холмса начались проблемы с ра­
ботой. Из Теппесо он ушел в Enron, самую крупную ком­
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панию Хьюстона, но уже в декабре стало известно о мо­
шенничестве руководства, и Enron обанкротилась1. Вместе 
с тысячами других сотрудников Крис оказался на улице. 
Он пришел к Ричарду Фьюзу за советом и, может быть, 
работой. На тот момент Ричард вместе со своим сыном от 
предыдущего брака запускал новую компанию, которая 
должна была продвигать одно из его изобретений: лекар­
ство в форме небольшого кусочка пленки, которое раство­
рялось прямо на языке и всасывалось в кровь намного бы­
стрее традиционных таблеток. Офис новой фирмы, где 
трудились Ричард и его сын Джо, располагался в Грейт- 
Фоллс, штат Вирджиния.

Ричард Фьюз вспоминал позже, что Крис Холмс выгля­
дел изможденным и подавленным. Он раздумывал, сможет 
ли он сделать бизнес в консалтинге, и дал понять, что они 
с Ноэль мучительно хотят вернуться в Вашингтон. Фьюзы 
как раз собирались переезжать в недавно приобретенный 
новый дом в престижном районе одного из пригородов, 
а старый еще не выставили на продажу. Ричард предложил 
Холмсам пожить в нем бесплатно. Крис, конечно, сказал 
«спасибо», но предложение не принял.

В Вашингтон Крис и Ноэль вернулись только через 
четыре года, когда Крис устроился работать во Всемирный 
фонд дикой природы. Первое время они жили у друзей, 
пока Ноэль искала жилье, регулярно созваниваясь с Ло­
рен, чтобы рассказать, как продвигаются поиски.

Как-то раз за ланчем они заговорили об Элизабет и ее 
делах. Ноэль гордо рассказала Лорен, что ее дочь изобрела 

1 Корпорация «Энрон» — американская энергетическая ком­
пания, являлась одной из ведущих в мире в производстве 
электроэнергии, транспортировке газа, газоснабжении, свя­
зи и целлюлозно-бумажном производстве. Банкротство 
компании, произошедшее в итоге скандала, получившего 
название «Дела “Энрон”», стало одним из крупнейших 
в мировой истории. Основным обвинением против «Эн­
рон» была фальсификация отчетности, вводившая в заблу­
ждение инвесторов. Было выявлено использование различ­
ных финансовых и офшорных схем.
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прибор, который надевается на руку как браслет и анали­
зирует уровень различных веществ в крови, и уже даже 
основала компанию для коммерческого продвижения это­
го прибора. На самом деле на тот момент идею пластыря- 
анализатора Элизабет уже оставила, однако этот мелкий 
нюанс не имел значения в той цепи событий, которую 
запустил этот случайный разговор. Дома Лорен пересказа­
ла новости мужу, подозревая, что ему будет интересно, 
ведь он сам изобретал медицинские устройства. Но она 
и предположить не могла, какую это вызовет реакцию.

Ричард Фьюз был честолюбивым и гордым человеком. 
Осознание того, что дочь его старых друзей и бывших со­
седей создала фирму, специализирующуюся ровно на том, 
чем он сам долгое время занимался, и при этом не только 
не обратилась к нему за помощью, но даже и не посовето­
валась, глубоко оскорбило Ричарда. Намного позже он 
напишет в электронном письме:

То, что мы так тепло общались и Холмсы всегда с радо­
стью пользовались нашим гостеприимством (обеды, 
квартира в Нью-Йорке и т.д.), добавило горечи в тот 
факт, что они не пришли за советом. Они как бы говори­
ли этим: «Мы будем пить твое вино, но не спросим сове­
та ровно в том деле, которым ты на него заработал».

Это была далеко не первая обида и чужой успех, который 
Фьюз воспринял как личное оскорбление. Количество вре­
мени и усилий, которые он готов был потратить, чтобы 
поквитаться с теми, кто, как ему казалось, обошел его, луч­
ше всего иллюстрирует затянувшаяся сверх всякой меры 
история противостояния с Верноном Лоуксом, главой 
компании-производителя медицинских принадлежностей 
Baxter International.

В семидесятых и восьмидесятых Фьюз много путеше­
ствовал по Ближнему Востоку, ставшему крупнейшим 
рынком для его компании по производству обучающих 
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фильмов Medcom. Возвращался он обычно через Париж 
или Лондон, где проводил ночь, а потом летел в Нью- 
Йорк на сверхзвуковом «Конкорде». Однажды, остановив­
шись в парижском отеле Plaza Athenee, он встретил там 
Вернона Лоукса. Baxter тогда активно занимала ближнево­
сточный рынок, и Лоукс предложил Фьюзу выкупить 
Medcom за 53 миллиона долларов. Тот согласился.

По условиям сделки Фьюз должен был продолжить ра­
боту во главе компании, которая теперь стала «дочкой» 
Baxter на Ближнем Востоке, еще три года, но Лоукс уволил 
его вскоре после подписания всех бумаг. Ричард подал на 
Baxter в суд, обвинив компанию в нарушении условий 
контракта и предположив, что причиной увольнения стал 
его отказ дать взятку в 2,2 миллиона долларов за то, чтобы 
компания исчезла из негласного черного списка Саудов­
ской Аравии, в который попадали фирмы, сотрудничав­
шие с Израилем.

В 1986 году стороны пошли на мировое соглашение, 
и Baxter согласилась выплатить Фьюзу 800 тысяч долларов. 
Но этим все не закончилось. Когда тот прибыл в офис 
компании в Дирфилде, штат Иллинойс, чтобы подписать 
соглашение, Лоукс отказался пожать ему руку, чрезвычай­
но разозлив его и вернув на тропу войны.

В 1989 году арабы наконец исключили Baxter из чер­
ного списка, и Фьюз решил воспользоваться этим. Он вел 
двойную жизнь, работая под прикрытием на ЦРУ, куда 
устроился, увидев объявление в газете The Washington Post. 
В его задачи входила регистрация на Ближнем Востоке 
фирм-однодневок, в которые устраивались в качестве со­
трудников агенты ЦРУ. Таким образом они получали при­
крытие и поддержку, не попадая при этом под пристальное 
внимание местной разведки, которое она уделяла всем слу­
жащим посольств. Одна из таких фирм обучала операто­
ров нефтедобывающего оборудования, поставляя кадры 
для сирийской государственной нефтяной компании, 
с которой у Фьюза были особенно многочисленные 
и прочные связи.
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Фьюз подозревал, что в истории с исключением Baxter 
из арабского черного списка не обошлось без каких-то ма­
хинаций, так что он решил вывести компанию на чистую 
воду. Он отправил завербованную в Сирии женщину-агента 
в Дамаск на поиски документов в офисе Лиги арабских го­
сударств, которая как раз и отвечала за подобные бойкоты.

Полученные ею документы свидетельствовали, что 
Baxter предоставила арабам подробную информацию о не­
давней продаже завода в Израиле и обязалась отказаться от 
дальнейшего инвестирования в еврейское государство 
и приостановить продажу новых технологий. А это означа­
ло, что компания нарушила американский законодательный 
запрет, вступивший в силу в 1977 году, запрещавший аме­
риканским компаниям участвовать в любых иностранных 
бойкотах и выдавать информацию странам-организаторам.

Ричард Фьюз собрал внушительное досье, содержащее 
все скандальные подробности, и отправил одну копию 
в совет директоров Baxter, а вторую — в редакцию The Wall 
Street Journal. Газета поместила историю на первую полосу, 
но Фьюз и тут не остановился: он добыл и слил в прессу 
переписку юристов Baxter с сирийским генералом, которая 
подтверждала всю эту историю.

В результате министерство юстиции открыло уголов­
ное расследование, а в марте 1993 года руководство Baxter 
было вынуждено признать вину и выплатить штраф в 6,6 
миллиона долларов по административным и уголовным 
обвинениям. Компании запретили на четыре месяца уча­
ствовать в государственных контрактах, а работать в Си­
рии и Саудовской Аравии — на два года. Кроме того, из- 
за испорченной репутации был расторгнут договор на 
поставку медицинского оборудования стоимостью 50 мил­
лионов долларов крупной сети больниц.

Любому другому человеку это могло показаться более 
чем достаточным возмездием, но не Ричарду Фьюзу. Его 
раздражало, что Лоукс все же пережил скандал и остался 
во главе компании. Поэтому он решил подвергнуть сво­
его врага последнему унижению.
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Лоукс, выпускник Йельского университета, был попе­
чителем Йельской корпорации — управляющего органа 
университета, а кроме этого, руководителем кампании по 
сбору средств. Как попечитель он должен был присутство­
вать на торжественной выпускной церемонии в Нью- 
Хейвене, штат Коннектикут, в мае.

Через своего сына Джо, который окончил Йель за год 
до этого, Ричард вышел на студента по имени Бен Гордон, 
который возглавлял студенческую организацию Йельские 
друзья Израиля. Вместе они подготовили протестную ак­
цию, приуроченную к торжественной церемонии, распро­
страняя листовки с заголовком «Лоукс позорит Йель». 
Апофеозом стал пролет над собравшимися самолета, кото­
рый тянул за собой баннер: «Лоукс, вон из Йеля!» Через 
три месяца Вернон Лоукс вышел из попечительского сове­
та Йельской корпорации.

Впрочем, история, которая развернулась между Ричардом 
Фьюзом и «Теранос», несколько отличалась от его вендетты 
Лоуксу. Как бы ни было сильно его раздражение неблагодар­
ностью Холмсов, в этот раз он видел возможность заработать. 
Свое состояние Фьюз сколотил, патентуя перспективные ме­
дицинские устройства, которые впоследствии могли стать 
привлекательными для крупных корпораций. Золотым дном 
для него стала переделка автомата по производству сахарной 
ваты в машину для изготовления быстро рассасывающихся 
капсул для лекарств. Идея пришла ему в голову во время по­
хода с дочерью на ярмарку в начале девяностых. Публичная 
компания, которую он основал для разработки и продвиже­
ния этой технологии, была продана канадской фармацевти­
ческой корпорации за 154 миллиона долларов, Фьюз лично 
заработал на этой сделке 30 миллионов.

После рассказа Лорен об успехах дочери бывших сосе­
дей Ричард уселся за компьютер в своем кабинете на втором 
этаже огромного дома и начал искать информацию о новой 
фирме Элизабет. Дом был настолько огромен, что кабинет 
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Ричард устроил в бывшей гостиной со сводчатыми потол­
ками и большим камином. Его пес породы джек-рассел- 
терьер любил лежать у камина, пока хозяин работает.

Вебсайт «Теранос» нашелся моментально, на его пер­
вой странице было небольшое описание микрокапилляр- 
ной системы, которую разрабатывала компания. В разделе 
новостей была ссылка на радиоинтервью, которое Элиза­
бет дала программе BioTech Nation радиостанции NPR. 
В нем она более подробно рассказала о системе и о том, 
как она видит ее использование: пациенты будут отслежи­
вать реакцию на лекарства, не выходя из дома.

Фьюз переслушал интервью несколько раз, задумчиво 
уставившись в окно на пруд с золотыми рыбками, и решил, 
что в идеях Элизабет есть рациональное зерно. Но кроме 
этого врачебный опыт позволил ему разглядеть и недостат­
ки, которые можно было использовать для своей выгоды. 
Учитывая, что пациенты будут проводить анализы само­
стоятельно, понадобится встроенный механизм быстрого 
информирования лечащего врача в случае отклонения па­
раметров от нормы. Тогда можно запатентовать этот недо­
стающий элемент системы, и если не «Теранос», то 
кто-нибудь другой в будущем заплатит за его использова­
ние. Опыт работы Фьюза с медицинскими патенами под­
сказывал, что за эксклюзивную лицензию можно будет 
просить не меньше четырех миллионов долларов.

В половине восьмого вечера в пятницу 23 сентября 
2005 года Фьюз отправил своему доверенному патентному 
юристу Алану Скиавелли из бюро Antonelli, Terry, Stout & 
Kraus электронное письмо с заголовком «Анализы кро­
ви — отклонения от нормы (индивидуальные)»:

Эл, мы с Джо хотим запатентовать вот такую технологию. 
Методы анализа различных веществ и клеток в крови — 
глюкозы, тромбоцитов, гематокрита и т.п. — хорошо из­
вестны. А мы хотим получить патент на использование 
запрограммированной компьютером микросхемы памя­
ти или подобного устройства хранения информации, ко­
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торое будет содержать «нормальные параметры» для 
каждого конкретного пациента. При отличии результатов 
текущего анализа от нормальных устройство будет уве­
домлять пациента или обслуживающий персонал о необ­
ходимости повторного исследования. Если повторное 
исследование снова покажет значительное отклонение, 
устройство, используя уже доступные технологии, будет 
связываться с лечащим врачом, поликлиникой, фарм- 
компанией или с кем-нибудь еще или со всеми перечис­
ленными.
Пожалуйста, ответь мне на следующей неделе, сможешь 
ли ты этим заняться. Спс.

Рчф

Скиавелли был сильно занят и не отвечал несколько 
месяцев. Достучаться до него Фьюзу удалось лишь 11 ян­
варя 2006 года, когда он отправил адвокату очередное 
письмо, в котором говорил о желании модифицировать 
идею: «механизм сигнализации будет реализован через 
штрихкод или радиометку», которые будут на упаковке 
с лекарством. Процессор анализатора крови будет считы­
вать метку и автоматически устанавливать пороговые зна­
чения для тех параметров крови, которые могут изменить­
ся от приема данного лекарства, и автоматически сигнали­
зировать об их критическом изменении.

Завязалась переписка, в процессе которой идея была 
финализирована и наконец воплотилась в четырнадца­
тистраничной патентной заявке, которую Фьюз и Скиа­
велли подали в Ведомство по патентам и товарным знакам 
США 24 апреля 2006 года. Патент не содержал информа­
ции о каком-либо революционном открытии, скорее о но­
вом применении комбинации имеющихся технологий — 
беспроводной передачи данных, штрихкодов, микропро­
цессоров — для создания механизма оповещения врачей, 
который можно было встраивать в приборы для проведе­
ния анализов крови, выпускаемые сторонними компания­
ми. Не было секретом и то, какой прибор имелся в виду 
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прежде всего, — компания «Теранос» была упомянута 
на четвертой странице вместе с цитатой с официального 
сайта.

Заявка была опубликована только через полтора года, 
так что ни Элизабет, ни ее родители некоторое время не 
знали об инициативе Фьюза. Лорен Фьюз и Ноэль Холмс 
все это время продолжали общаться. Холмсы поселились 
в недавно купленной квартире на Висконсин-авеню, непо­
далеку от Военно-морской обсерватории. Лорен несколь­
ко раз приезжала к Ноэль в гости.

Однажды Ноэль заехала к Лорен на ланч. Они сидели 
и болтали в большом патио, когда к ним присоединился 
Ричард, и в какой-то момент речь зашла об Элизабет. 
О ней как раз написал журнал Inc., упомянув ее имя рядом 
с другими молодыми предпринимателями, например Мар­
ком Цукербергом, основателем Facebook. Ноэль очень гор­
дилась тем, что влиятельные журналы пишут о ее дочери.

Медовым голосом, который включался, когда надо 
было очаровать кого-нибудь, Фьюз начал говорить о том, 
что будет рад помочь Элизабет. Небольшой молодой ком­
пании вроде «Теранос» нужно вести себя очень осмотри­
тельно, чтобы не попасть в сети старых гигантов, заметил 
Ричард. Он так и не раскрыл подробностей о своей заявке, 
однако его комментарии насторожили Ноэль, и отноше­
ния между семьями начали охлаждаться.

В последние месяцы 2006 года Фьюзы и Холмсы пере­
секались дважды. Один раз они обедали в Sushiko — япон­
ском ресторанчике неподалеку от квартиры Ноэль и Кри­
са. Крис в тот вечер ел мало и рассказал, что из-за ослож­
нений после недавней операции вместо запланированной 
поездки к Элизабет ему пришлось провести время в Стэн­
фордском госпитале. К счастью, бойфренд дочери, Санни, 
организовал для него ВИП-палату и оплатил все расходы.

Разговор перешел на «Теранос», которая как раз прове­
ла второй раунд финансирования. Крис рассказал, что 
в компанию вложились очень крупные инвесторы, что 
было весьма кстати, потому что тридцать тысяч долларов 
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из семейного бюджета, отложенные на обучение Элизабет 
в Стэнфорде, уже были потрачены на нужды стартапа.

Никто уже не помнит почему, но все присутствующие 
были какие-то раздраженные, и атмосфера постепенно ста­
ла накаляться. Ричард и Крис никогда толком не ладили, и, 
возможно, Ричард сказал что-то, задевшее Криса за живое. 
По словам Лорен, Крис сначала нелестно отозвался о ко­
лье, которое было на ней, а потом, когда они расплатились 
и вышли пройтись по Висконсин-авеню, упомянул, что 
сын Ричарда работал на друга Криса. Это почему-то было 
воспринято как завуалированная угроза. Джон Фьюз, сын 
Ричарда от первого брака, действительно был юристом 
в фирме McDermott Will & Emery, где Чак Ворк, лучший 
друг Криса, был старшим партнером.

После этого дружба Ноэль и Лорен стала сходить на нет. 
Они и раньше были странной парой — Лорен происходила 
из рабочего класса Квинса, о чем говорил ее грубый нью- 
йоркский выговор. Ноэль же была образцом образованной 
вашингтонской дамы. Юность она провела в Париже, где ее 
отец служил при штабе Европейского командования воору­
женных сил США. Они еще несколько раз встречались за 
чашечкой кофе, но Крис Холмс каждый раз требовал, чтобы 
он тоже присутствовал на встрече, возможно, подозревая, 
что Ричард Фьюз что-то задумал. А в его компании женщи­
ны не могли пообщаться в привычной дружеской атмосфере. 
Как-то раз, когда они сидели в ресторанчике Dean & DeLuca 
в Джорджтауне, Лорен с болью рассказывала о смерти свое­
го брата и о том, что не знает, куда девать его кота. Крис был 
чрезвычайно раздражен рассказом и переживаниями о коте 
и посоветовал Лорен просто избавиться от животного, изо­
бразив, как сует кота в мешок и выкидывает. «Подумаешь, 
кот», — добавил он досадливо.

После возвращения в Вашингтон Ноэль стала ходить 
в ту же парикмахерскую, что и Лорен, они даже стриглись 
у одной парикмахерши по имени Клаудия. Однажды во 
время стрижки она спросила Лорен, что за размолвка про­
изошла у них с Ноэль — похоже, та жаловалась Клаудии 



ДРУГДЕТСТВА I 83

на их отношения. Лорен почувствовала себя чрезвычайно 
неудобно от такого вопроса и сказала, что не хочет гово­
рить об этом, поспешно сменив тему.

Последний раз Лорен и Ноэль виделись, когда Лорен 
заехала в гости к Холмсам под Рождество в 2007 году с пи­
рогом и подарками. Элизабет в тот момент была у роди­
телей и скорее всего знала, что они практически не обща­
ются с Фьюзами, так что она почти все время молчала 
и только бросала косые взгляды на подругу матери.

Патентная заявка Ричарда Фьюза была опубликована 
через неделю после этого визита, 3 января 2008 года. Те­
перь ее могли увидеть все, кому пришло бы в голову по­
искать по базе данных американского патентного бюро. 
Однако в «Теранос» ничего о ней не знали, пока через пять 
месяцев Гэри Френцель, глава химического отдела «Тера­
нос», не наткнулся на документ и не сообщил о нем Эли­
забет. К этому моменту семьи друг с другом уже не обща­
лись, а в разговорах с женой Фьюз называл свой патент 
«убийцей “Теранос”».

Летом 2008 года Крис Холмс отправился в вашингтонский 
офис McDermott Will & Emery, расположенный в паре квар­
талов от Белого дома, навестить своего старого друга Чака 
Ворка. Крис и Чак дружили уже много лет. Они познако­
мились в 1971 году, когда Чак подвез Криса на собрание 
армейского резерва. И хотя Чак был на пять лет старше, они 
сразу поняли, что у них много общего: оба из Калифорнии, 
ходили в одну школу и потом учились в Уэслианском уни­
верситете в Коннектикуте. За годы дружбы Чак не раз вы­
ручал Криса в сложных ситуациях: например, пока Крис 
искал работу, друг пустил его в пустующий кабинет в своем 
офисе. Когда Кристиана, брата Элизабет, выгнали из школы 
в Хьюстоне после случая, который он описал как «розы­
грыш с видеопроектором», Чак помог устроить его в школу 
в Клэрмонте, где состоял в совете директоров. А когда Эли­
забет бросила Стэнфорд и ей понадобилась помощь 
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с оформлением первого патента, он познакомил ее с колле­
гами, занимавшимися патентными делами.

И именно об этом Крис Холмс хотел поговорить с Ча- 
ком. Крис был в чрезвычайном возбуждении, рассказывая, 
что некто по имени Ричард Фьюз украл у Элизабет идею 
и запатентовал ее. Он добавил, что сын Фьюза — Джон — 
работает в том же адвокатском бюро. Чак смутно помнил 
Джона Фьюза: они пересекались пару раз, работая над 
смежными проектами. Кроме того, он знал, что их бюро 
выступало в качестве патентного поверенного «Теранос», 
поскольку сам привел Элизабет. Но все остальное было 
весьма неожиданным. Тем не менее из уважения к старому 
другу Чак согласился встретиться с Элизабет.

Она приехала через несколько недель — 22 сентября 
2008 года, кроме Чака на встрече присутствовал еще один 
юрист бюро — Кен Кейдж.

Чак был управляющим партнером и занимал роскош­
ный угловой кабинет на восьмом этаже здания на 13-й 
улице. Элизабет вкатила в кабинет прибор для проведения 
анализов и уселась на один из диванов, стоящих напротив 
большого панорамного окна. Она не предложила проде­
монстрировать, как прибор работает, но его вид показался 
Чаку весьма впечатляющим. Это был блестящий черно­
белый куб с большим сенсорным экраном, наводившим на 
мысли об iPhone.

Элизабет сразу перешла к сути дела. Она хотела знать, 
согласится ли бюро представлять интересы «Теранос» 
в деле против Ричарда Фьюза. Кен Кейдж сказал, что они 
могут рассмотреть возможность подачи заявки на опреде­
ление первенства изобретения, если она этого хочет. Такие 
заявки рассматривало Бюро патентов и торговых марок, 
чтобы определить, кто из заявителей совершил изобрете­
ние первым, в случае попытки двух разных людей запатен­
товать один и тот же прибор. Заявка-победитель получала 
приоритет, даже если документы были поданы позже кон­
курента. Кен специализировался именно на таких делах.
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Чак, однако, сомневался, стоит ли это делать. Он ска­
зал, что ему нужно подумать и посоветоваться с коллегами. 
Кроме того, в бюро работал сын Фьюза, что могло вызвать 
конфликт интересов. Элизабет и глазом не моргнула при 
упоминании Джона Фьюза, потому что именно этого она 
и ждала, поинтересовавшись, не мог ли Джон получить до­
ступ к конфиденциальной информации о «Теранос» и пе­
редать ее отцу.

Это предположение показалось Чаку крайне маловеро­
ятным — за такое юрист мог потерять не только работу, но 
и вообще разрешение на юридическую деятельность. Джон 
Фьюз участвовал в делах о нарушении авторских прав, а соз­
данием и регистрацией патентных заявок в бюро занима­
лись другие люди, и к данным этой команды у Джона до­
ступа не было. Не было у него и причин или каких-то обо­
снований влезать в эти данные. Более того, он уже достиг 
поста партнера, и было совершенно непонятно, зачем ему 
идти на карьерное самоубийство. Кроме того, два года на­
зад, в 2006-м, «Теранос» передала все патентные дела в юри­
дическую фирму Wilson Sonsini в Кремниевой долине. Чак 
вспомнил, как Крис звонил и извинялся, объясняя, что это 
Ларри Эллисон посоветовал Элизабет к ним обратиться. 
Так что все дела были переданы коллегам из Долины.

Когда Элизабет уехала, Чак обсудил ситуацию с глава­
ми патентного и судебного отделов. Руководитель послед­
него был прямым начальником Джона Фьюза, и он ото­
звался о нем как о надежном и добросовестном юристе 
с хорошей репутацией. Возможно, у «Теранос» и получит­
ся сформировать правдоподобное дело против Ричарда 
Фьюза о первенстве изобретения, но решение судиться 
с родителем одного из партнеров фирмы вряд ли можно 
назвать разумным или дальновидным. В итоге Чак решил, 
что не будет во все это ввязываться, о чем и сообщил Эли­
забет в телефонном разговоре, состоявшемся через пару 
недель. Он рассчитывал, что больше не услышит ни о «Те­
ранос», ни вообще об этом деле.



Глава 6
Санни

Ч
елси Беркетт чувствовала себя выгоревшей. На дво­
ре было лето 2009 года, и она работала на стартап 
в Пало-Альто, регулярно засиживаясь допоздна 
и выполняя столько обязанностей, что в более солидной 

компании на ее месте работали бы человек пять. Но ра­
боты она не боялась: как и у большинства двадцатипя­
тилетних выпускников Стэнфорда, упорство и трудолю­
бие были у нее в крови. Но Челси требовалось хоть 
немного вдохновения, а ее нынешняя работа была абсо­
лютно скучна и безыдейна: их стартап развивал портал 
для поиска сотрудников и карьерного развития финан­
систов.

Во время учебы в Стэнфорде Челси была одной из луч­
ших подруг Элизабет. Они познакомились на первом курсе, 
будучи соседками в Уилбур-Холле, большом жилом ком­
плексе в восточной части кампуса, и моментально подружи­
лись. Когда Челси впервые увидела Элизабет, та была в крас­
но-бело-голубой футболке с надписью «Не лезь к техасцу!» 
и казалась умной, милой и веселой.

Обе девушки любили общение, да и внешне были по­
хожи — одинаковыми ярко-голубыми глазами. Они с удо­
вольствием участвовали во всех вечеринках и попойках, 
вместе вступили в студенческий женский клуб. Но если 
Челси была обычным подростком, который еще не нашел 
себя, то Элизабет точно знала, кто она и что ей нужно 
делать. Когда в начале второго учебного года Элизабет 
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вернулась в университет с собственным патентом, Челси 
была очень впечатлена.

Девушки поддерживали связь и после того, как Элиза­
бет бросила Стэнфорд. Они встречались не очень часто, 
но регулярно переписывались, и однажды Челси пожало­
валась на проблемы с работой. Как и предполагалось, Эли­
забет тут же ответила: «Почему бы тебе не работать на 
меня?»

Челси приехала к Элизабет в офис на Хиллвью-авеню. 
И очень скоро подруга убедила ее, что «Теранос» — это 
то, что ей нужно. Элизабет воодушевленно рассказывала, 
как ее компания изменит мир и будет спасать тысячи жиз­
ней. Это звучало намного привлекательнее и благороднее, 
чем помощь банкирам в поисках работы. А Элизабет уме­
ла убеждать: когда она сверлила человека своим присталь­
ным взглядом, то буквально через несколько минут собе­
седник начинал ей верить и был готов идти за ней в огонь 
и воду.

Они довольно быстро нашли подходящую позицию 
для Челси: она будет работать в клиентском отделе, кото­
рый занимается организацией тех самых исследований- 
валидаций, нужных, чтобы убедить фармакологические 
компании в полезности технологии «Теранос» для их биз­
неса. Первой задачей Челси будет организация исследова­
ния для Centocor, подразделения Johnson & Johnson.

Выйдя через несколько дней на новую работу, Челси 
обнаружила, что не только она попала в компанию благо­
даря дружбе с Элизабет. Всего неделей раньше Рамеш 
«Санни» Балвани стал одним из топ-менеджеров «Тера­
нос». Челси до этого пару раз пересекалась с Санни, но 
близко знакома не была, только знала, что это бойфренд 
Элизабет и что они живут вместе в Пало-Альто. Элизабет 
не упоминала, что Санни тоже работает в ее компании, так 
что Челси просто оказалась перед фактом, что придется 
работать с ним вместе. Или на него? Челси так до конца 
и не поняла, кто был ее непосредственным начальником — 
Элизабет или Санни. Формально должность Санни назы­
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валась «заместитель исполнительного председателя совета 
директоров», что звучало сколь внушительно, столь же 
и расплывчато. Однако как бы ни называлась его долж­
ность, Санни умел подать себя. Очень быстро из второсте­
пенного сотрудника он превратился в важного руководи­
теля, вовлеченного буквально в каждый процесс в компа­
нии.

Санни был воплощением стихии в плохом смысле это­
го слова. Свои невысокий рост — в нем было от силы 
165 см — и полноту он компенсировал агрессивной мане­
рой общения и управления. Густые брови, миндалевидные 
глаза, опущенные уголки губ и волевой подбородок выра­
жали неясную, но постоянную угрозу. С сотрудниками он 
общался высокомерно и пренебрежительно, резко бросая 
приказы и отчитывая по любому поводу.

Челси его сразу невзлюбила, хотя он и пытался вести 
себя любезно, зная о ее давней дружбе с Элизабет. Челси 
совершенно не могла понять, что такого Элизабет увидела 
в этом человеке: он был практически на двадцать лет стар­
ше ее и вел себя абсолютно бесцеремонно. Все внутри Чел­
си кричало, что от таких, как Санни, нужно бежать как 
можно быстрее, но Элизабет, казалось, доверяла ему со­
вершенно безоговорочно.

Санни появился в жизни Элизабет за год до ее поступле­
ния в университет. Они встретились в Пекине, куда Эли­
забет уже в третий раз ездила на стажировку по стэнфорд­
ской программе изучения китайского. В ту поездку она все 
не могла ни с кем подружиться и даже столкнулась с кон­
фликтами. Санни, единственный взрослый, заступился за 
Элизабет. По крайней мере, так Ноэль, мать Элизабет, 
рассказывала о начале их отношений своей подруге Лорен 
Фьюз.

Санни родился и вырос в Пакистане и впервые попал 
в США студентом в 1986 году, потом он десять лет прора­
ботал программистом в Lotus и Microsoft. В 1999 году он 
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присоединился к израильскому предпринимателю Л ирону 
Петрушке, который создал стартап CommerceBid.com 
в Санта-Кларе, штат Калифорния. Петрушка разрабатывал 
программу, которая позволила бы компаниям организовы­
вать аукционы, чтобы заставить поставщиков соревновать­
ся за право работать с ними, и таким образом обеспечить 
экономию за счет масштаба и снизить цены.

Когда Санни пришел в CommerceBid, бум доткомов1 
был в самом разгаре, а так называемая В2В2, электронная 
коммерция, в области которой работала компания, была 
особенно популярна. Аналитики прогнозировали, что 
в скором времени объем торговли между компаниями, про­
водимый через интернет, достигнет шести триллионов дол­
ларов. Лидер в этой области компания Commerce One толь­
ко что вышла на биржу, и цена на ее акции выросла втрое 
в первый же день торгов, а за год рост составил более 
1000%. В ноябре, всего через несколько месяцев после 
того, как Санни был назначен президентом и техническим 
директором Com-merceBid, стартап приобрела Commerce 
One за 232 миллиона долларов деньгами и акциями. Это 
был невероятный успех для фирмы с тремя клиентами 
и практически без какой-либо выручки. Будучи вторым по 
значению лицом в компании, лично Санни получил сорок 
миллионов долларов. Момент был выбран идеально. Через 
пять месяцев пузырь доткомов лопнул, фондовый рынок 
рухнул, a Commerce One в конце концов обанкротилась.

Однако Санни не считал, что ему просто повезло, он 
был уверен, что преуспел благодаря своим талантам биз-

2

Дотком {англ. dotcom) — термин, применяющийся по 
отношению к компаниям, чья бизнес-модель целиком 
основывается на работе в рамках сети интернет. Возник 
и получил распространение в конце 1990-х гг. в момент 
бума на интернет-бизнес. Термин произошел от англ, dot­
com («точка-ком») — домена верхнего уровня .сот, 
в котором зарегистрированы преимущественно сайты 
коммерческих организаций.
В2В {англ, business-to-business) — бизнес для бизнеса. 

CommerceBid.com
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несмена, а крах Commerce One только укрепил его в этой 
вере. Когда Элизабет встретила его несколько лет спустя, 
она тоже сразу поверила в его профессионализм. Сама она 
на тот момент была впечатлительной восемнадцатилетней 
девушкой, которая видела в Санни того, кем хотела стать 
сама, — успешного и богатого предпринимателя. Он стал 
ее ментором, человеком, который научил ее вести бизнес 
в Кремниевой долине.

Не до конца ясно, когда их отношения переросли 
в романтические, но, судя по всему, это случилось вскоре 
после того, как она бросила Стэнфорд. Когда они впер­
вые встретились в Китае в 2002 году, Санни был женат на 
японской писательнице Кейко Фудзимото, жившей 
в Сан-Франциско. Однако уже в 2004-м на документах 
о покупке квартиры в Пало-Альто на Ченинг-авеню зна­
чилось: «Рамеш Балвани, холост». В 2005-м, согласно за­
писям в публичном реестре, в ту же квартиру переехала 
Элизабет Холмс.

После успешной сделки с CommerceBid Санни провел 
десять лет, живя в праздности на вырученные деньги и на­
ставляя Элизабет в ведении бизнеса. До января 2001 года 
он оставался в составе совета директоров Commerce One, 
а потом поступил в бизнес-школу Беркли. Через некото­
рое время он стал посещать занятия по программирова­
нию в Стэнфорде.

К моменту прихода в «Теранос» в 2009 году его юри­
дическая история содержала как минимум один трево­
жный знак. Чтобы сэкономить на налогах, которые нужно 
было выплатить с доходов от продажи CommerceBid, Сан­
ни нанял бухгалтерскую фирму BDO Seidman и с ее по­
мощью вложился в капитал офшорной компании. С фи­
нансовой точки зрения это обеспечило искусственный 
убыток в 41 миллион долларов, что обнуляло доходы Сан­
ни от сделки, а значит, и налоги. Когда Налоговая служба 
обнаружила это в 2004 году, Санни пришлось выплатить 
всю многомиллионную сумму налогового долга. В ответ 
он подал на BDO Seidman в суд, утверждая, что был совер­
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шенно не искушен в тонкостях налогового законодатель­
ства, а компания умышленно ввела его в заблуждение. Раз­
бирательство завершилось мировым соглашением с выпла­
той компенсации, размер которой не раскрывался.

Если не упоминать налоговые приключения, то Санни 
гордился своим богатством и любил подчеркнуть его, по­
купая броские и дорогие машины. У него были «Ламбор­
гини гальярдо» и «Порше 911» с именными номерными 
знаками. На «Порше» красовалась табличка DA7.KPTL — 
отсылка к «Капиталу» Карла Маркса, а на «Ламборгини» — 
VDIVICI, сокращение от латинской фразы Veni, vidi, 
vici — «Пришел, увидел, победил», которой Юлий Цезарь 
коротко сообщил о победе над Фарнаком, одержанной 
в битве при Зеле.

Одевался Санни тоже подчеркнуто дорого, хотя и не 
всегда стильно. Он любил дизайнерские белые рубашки 
с широченными рукавами, отбеленные джинсы и мокаси­
ны Gucci. В вороте рубашки, вечно расстегнутой до сере­
дины груди, виднелась тонкая золотая цепочка. Прибли­
жение Санни всегда можно было почувствовать заранее — 
благодаря насыщенному запаху туалетной воды. В общем 
и целом он выглядел скорее как завсегдатай модных вече­
ринок, чем бизнесмен на рабочем месте.

Санни был специалистом по программному обеспе­
чению, и по идее именно в этой области он должен был 
вывести «Теранос» на новую высоту. На одном из первых 
совещаний, где присутствовал Санни, он хвалился, что 
за свою карьеру написал миллионы строк кода. Многие 
решили, что это довольно нелепый способ похвалиться. 
Всем было известно, что Санни работал в Microsoft, где 
программисты создавали и поддерживали операционную 
систему Windows, средняя скорость написания которой 
также не была секретом — около тысячи строк кода в год. 
Даже если предположить, что Санни мог писать код 
в двадцать раз быстрее, чем весь штат программистов 
корпорации, на создание миллиона строк кода ушло бы 
не менее пятидесяти лет.
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С подчиненными Санни вел себя высокомерно и по­
кровительственно и в совершенно неожиданные моменты 
делался неуловимым. Когда Дон Лукас приезжал дважды 
в месяц навестить Элизабет, Санни никогда не было на 
месте. Один из сотрудников видел факс, который Элиза­
бет отправила Дону с чрезвычайно лестными отзывами 
о профессионализме и опыте Санни, так что факта его 
работы в компании Элизабет не скрывала. Однако неко­
торые, например Дэйв Нельсон, инженер, помогавший 
Тони Надженту собирать первый аппарат «Эдисон», а те­
перь сидевший по соседству с Челси, начали подозревать, 
что Элизабет несколько преуменьшает его роль в компа­
нии перед советом директоров.

Кроме того, неясно было, что она рассказывала им об 
их с Санни личных отношениях. Когда Элизабет сообщи­
ла Тони, что Санни теперь будет работать в «Теранос», то 
он прямо спросил ее, были ли они все еще вместе. Элиза­
бет сказала, что их отношения закончились и теперь это 
чисто работа. Но как оказалось, это было совсем не так.

Осенью 2009 года Челси отправилась в бельгийский Антвер­
пен для решения вопросов по исследованию для Centocor. 
С ней полетел Дэниел Янг, выпускник Массачусетского тех­
нологического института, доктор биоинженерных наук. Он 
пришел в «Теранос» полгода назад, чтобы развивать новое 
направление в компании: прогнозное моделирование. В но­
вой версии презентации для фармацевтических компаний 
Элизабет делала особый упор на то, что теперь «Теранос» 
сможет предсказывать, как пациенты будут реагировать на 
новые лекарства. Для этого в «Теранос» создали свою про­
грамму, которая будет обрабатывать результаты анализов, 
и чем больше данных у нее будет, тем лучше она сможет 
предсказывать будущие изменения в показателях, связанные 
с приемом лекарств, уверяла Элизабет.

Это действительно звучало впечатляюще, но был один 
нюанс: чтобы программа выдавала осмысленные данные, 
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результаты анализов должны быть стабильно верны и пе­
репроверяемы. А уже вскоре по прибытии в Бельгию 
Челси начала сомневаться, что они этого добьются. В те­
стовом исследовании представители Centocor изучали ре­
акцию на препарат для астматиков, измеряя уровень 
аллерген-специфического иммуноглобулина Е (IgE) 
в крови. Челси убедилась, что приборам «Теранос» далеко 
до стабильной работы, они постоянно ломались, картрид­
жи заклинивало в ридерах или сами ридеры отказывались 
работать. А когда с механикой все, казалось, было 
нормально, результаты все равно были неудовлетвори­
тельными.

Санни всегда списывал все проблемы на беспроводную 
связь и отчасти был прав. Процесс обработки результатов 
включал отправку данных за океан: после измерения уров­
ня сигнала от фотоумножителя его значение пересылалось 
на сервер в Пало-Альто. Сервер анализировал данные 
и передавал окончательный результат на сотовый телефон 
в Бельгии. Если сотовый сигнал был недостаточной силы, 
передача данных обрывалась.

Но плохая сотовая связь была далеко не единственной 
проблемой. При проведении практически любого анализа 
крови материал (кровь) разводится до некоторой степени, 
чтобы понизить концентрацию веществ, которые могут 
повлиять на результаты. В случае с хемилюминесцентным 
иммуноанализом — как раз тот тип анализов, которые вы­
полнялись на «Эдисоне», — нужно было понизить содер­
жание светопоглощающих пигментов и подобных веществ, 
которые влияли на генерацию светового сигнала. Степень 
разведения, которая нужна была для работы прибора «Те­
ранос», значительно превосходила стандартную, поскольку 
Элизабет настаивала на проведении анализов на мини­
мальном объеме материалов. Количество жидкости, кото­
рое было нужно ридеру для стабильной работы, значитель­
но превосходило то, что бралось у пациента. Единствен­
ное, что можно было сделать в этой ситуации, — очень 
сильно развести образец. А это, в свою очередь, делало 
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генерируемый световой сигнал чрезвычайно слабым, и его 
было значительно труднее измерить. Говоря проще, не­
много развести образец было необходимо, но сильное раз- 
ведение делало результат непредсказуемым.

Кроме того, «Эдисоны» были чрезвычайно чувстви­
тельны к температуре окружающей среды: для стабильной 
работы им нужно было ровно 34 градуса по Цельсию. 
В каждый ридер были встроены два И-вольтовых нагре­
вателя, которые поддерживали необходимую температуру 
в процессе анализа. Но если приборы стояли в прохлад­
ном помещении — а Дейв Нельсон заметил, что во мно­
гих европейских больницах поддерживается более низкая 
средняя температура, — встроенные нагреватели не справ­
лялись.

Санни не знал об этом и не вникал в вопрос. Он со­
вершенно не разбирался в медицине, ни тем более в тех­
нологиях лабораторного анализа, а терпения выслушать 
подробные объяснения специалистов у него никогда не 
хватало — проще было списать все на плохую связь. Чел­
си в технологических тонкостях разбиралась не намного 
лучше, но она общалась с Гэри Френцелем, руководителем 
химиков, и из разговоров смогла понять, что проблемы 
выходят далеко за пределы рвущегося сотового соеди­
нения.

Чего Челси на тот момент еще не знала, что один из 
фармацевтических партнеров уже отказался от их услуг. 
Компания Pfizer проинформировала руководство «Тера­
нос», что прекращает сотрудничество, поскольку результа­
ты исследования-валидации в Теннесси были абсолютно 
неудовлетворительны. Элизабет приложила множество 
усилий для написания двадцатишестистраничного отчета, 
который и отправила в нью-йоркский офис фарм-гиганта. 
Однако обойти все вопиющие несоответствия ей не уда­
лось. Исследование не выявило никакой связи между при­
емом противоопухолевого лекарства и снижением содер­
жания определенных белков в крови пациентов. Более 
того, в отчете упоминались ровно те же проблемы, кото­
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рые теперь Челси наблюдала лично — механические сбои, 
неполадки со связью — и которые были списаны на «гу­
стую растительность, металлическую кровлю и проблемы 
с сотовой связью по причине большой географической 
удаленности от источников сигнала».

В двух случаях пациенты звонили из Теннесси с жало­
бами, что приборы даже не начинали анализ из-за несоот­
ветствия температуры. Согласно отчету, все проблемы 
можно было решить, если «не размещать приборы рядом 
с источниками электрических помех (например, блоками 
питания) и на сквозняке». Один из пациентов установил 
ридер в автофургоне, а другой в «очень жарко натоплен­
ной комнате», в результате чего «экстремальные перепады 
внешней температуры отрицательно сказались на способ­
ности приборов поддерживать внутреннюю рабочую тем­
пературу», — говорилось в отчете. Но Челси этого отчета 
не видела и даже не знала о существовании совместного 
проекте с Pfizer.

Вернувшись из трехнедельной командировки в Антвер­
пен, Челси узнала, что Европа больше не приоритет — те­
перь внимание Элизабет и Санни было направлено на 
другую часть света, а именно — на Мексику. С начала года 
там бушевала эпидемия свиного гриппа, и Элизабет реши­
ла, что это отличный повод продемонстрировать возмож­
ности «Эдисона».

Этой идеей заразил ее Сет Михельсон, глава по науч­
ной работе в «Теранос». Сет был математическим гением, 
который раньше работал в лаборатории симуляторов поле­
та НАСА. Его специальностью была биоматематика и при­
менение методов математического моделирования для по­
нимания биологических процессов. Он руководил тем 
самым подразделением компании, в задачи которого вхо­
дило построение предсказательных моделей по анализам 
крови и где работал Дэниел Янг. Сет чем-то напоминал 
Дока Брауна из фильма «Назад в будущее»: у него не было 
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растрепанной шевелюры, как у героя Кристофера Ллойда, 
зато наличествовала окладистая седая борода, которая 
и придавала ему вид безумного ученого. И хотя Сету было 
уже сильно за пятьдесят, он часто обращался к собеседни­
ку «чувак» и чрезвычайно оживлялся, когда объяснял на­
учные концепции.

Сет рассказал Элизабет о математической модели под 
названием SEIR', которую можно было применить для 
предсказания, где будут следующие вспышки свиного 
гриппа. Чтобы идея сработала, нужно было собрать дан­
ные анализов крови недавно заразившихся людей и загру­
зить их в модель. А для этого нужно было отправить 
«Эдисоны» и картриджи в Мексику. Элизабет сразу пред­
ставила, как передвижные лаборатории выезжают в мекси­
канские деревни, где зарегистрированы вспышки заболе­
вания, а местные крестьяне выстраиваются в очереди, что­
бы сдать анализы.

Челси свободно разговаривала по-испански, и было 
решено, что она отправляется в Мексику вместе с Санни. 
Получить разрешение на применение экспериментально­
го медицинского прибора за границей было не так-то про­
сто, но Элизабет вновь использовала старые знакомства: 
один из ее стэнфордских друзей был из богатой мексикан­
ской семьи. Он смог договориться о встрече с высокопо­
ставленными чиновниками Мексиканского института со­
циального обеспечения — организации, которая управля­
ет системой здравоохранения в Мексике. Институт выдал 
разрешение на отправку двух десятков ридеров в одну из 
больниц в Мехико. Огромная больница Hospital General de 
Mexico была расположена в Колонии Докторес, одном из 
самых криминальных районов Мехико. Сотрудники боль­
ницы настоятельно не рекомендовали Санни и Челси вы-

1 Susceptible, Exposed, Infected, Resolved/Resistent (англ.) — 
Восприимчивость, Контакт с вирусом, Инфицирование, 
Выздоровление/Выработка иммунитета — математическая 
модель, с помощью которой предсказывается распростране­
ние заболевания.
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ходить за территорию больницы без сопровождения: во­
дитель привозил их на место каждое утро и ждал, чтобы 
отвезти в гостиницу каждый вечер.

Неделю за неделей Челси проводила в малюсеньком 
больничном кабинете. Стеллажи вдоль одной из стен были 
заставлены ридерами, а вдоль другой выстроились холо­
дильники, в которых хранились образцы крови. Кровь бра­
ли у зараженных пациентов, которые проходили лечение 
в больнице. Челси разогревала образцы до рабочей темпе­
ратуры, набирала кровь в картридж, вставляла его в ридер 
и проверяла на наличие вируса.

И снова работу приборов нельзя было назвать стабиль­
ной. Ридеры выдавали сообщения об ошибках, или сервер 
в Пало-Альто возвращал отрицательные результаты, когда 
было очевидно, что сдавший кровь человек был заражен. 
Некоторые ридеры вообще отказывались запускаться, 
а Санни продолжал винить во всем плохую связь. Челси 
все это расстраивало и подавляло. Она задавалась вопро­
сом, что она вообще там делает.

Гэри Френцель и его коллеги-ученые из «Теранос» 
объяснили ей, что эффективнее всего H1N1 — так назы­
вался вирус свиного гриппа — выявляется по мазку из 
носа, а попытки выявить его в крови — сомнительная за­
тея. Челси упомянула это в разговоре с Элизабет накануне 
отъезда, но та отмела все сомнения: «Не слушай ты их, 
они вечно ноют».

Челси и Санни провели несколько совещаний с пред­
ставителями мексиканского Минздрава, чтобы рассказать 
о проделанной работе. Санни не знал ни слова по-испан­
ски, так что говорила только Челси. В процессе совеща­
ния на лице Санни сменяли друг друга выражения озабо­
ченности и раздражения. Санни явно боялся, что она 
скажет мексиканцам о проблемах в работе системы 
«Теранос», и его страх доставлял ей огромное удоволь­
ствие.

В то время в Пало-Альто уже поговаривали о сделке 
на поставку четырех сотен ридеров, которую Элизабет 
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якобы заключила с мексиканским правительством. Выруч­
ка от продажи такого количества приборов пришлась бы 
сейчас очень кстати. «Теранос» давным-давно потратила 
пятнадцать миллионов долларов, которые были собраны 
на первых двух этапах финансирования. Да и те тридцать 
два миллиона, которые Генри Мосли смог собрать на 
третьем этапе осенью 2006 года, подходили к концу.

А Санни тем временем отправился в Таиланд, органи­
зовывать следующий форпост для раннего выявления 
и борьбы со свиным гриппом. Эпидемия захлестнула 
Азию, и на Таиланд пришелся главный удар вируса, десят­
ки тысяч человек заразились, двести уже умерли. Но, 
в отличие от Мексики, официальный статус деятельности 
«Теранос» в стране был не определен. По офису ходили 
слухи, что прямых связей с местными властями у Санни 
не было и он раздавал налево и направо взятки, чтобы 
получить образцы крови инфицированных. Коллега Чел­
си из отдела работы с клиентами сопровождал Санни 
в этой поездке и уволился на следующий же день по воз­
вращении — ив офисе решили, что эти слухи небеспоч­
венны. Сама Челси как раз приехала из Мексики, и таи­
ландские новости напугали и расстроили ее. Она пре­
красно знала, что американский Закон о коррупции за 
рубежом прямо запрещает дачу взяток представителям 
иностранных правительственных органов и компаний 
и его нарушение было уголовным преступлением, за ко­
торое можно было получить внушительный тюремный 
срок.

Но даже если отвлечься от перспектив уголовного пресле­
дования, были и другие аспекты работы в «Теранос», на­
прягавшие Челси. И главным раздражающим фактором 
был Санни. Своим поведением он распространял атмос­
феру страха в компании. Увольнения и раньше были не­
редки, но в конце 2009-го — начале 2010 года Санни при­
нялся лично выгонять неугодных. В оборот вошло новое 
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выражение — «убрать сотрудника». Так говорили об уво­
ленных: «Санни убрал его», вызывая ассоциации с мафи­
озными разборками в Бруклине семидесятых годов.

Особенно боялись Санни ученые. Единственный, кто 
имел смелость с ним спорить, был Сет Михельсон. Нака­
нуне Рождества Сет заказал для своей команды футбол­
ки-поло с надписью «Теранос Биоматематика» — он по­
думал, что это будет неплохим корпоративным подарком, 
который сплотит их, и оплатил заказ из собственного 
кармана. Когда Санни увидел футболки, он пришел 
в ярость. Санни был недоволен, что с ним не посоветова­
лись, и, кроме того, он утверждал, что теперь руководите­
ли других отделов, не сделавшие подарков своей команде, 
выглядят плохо на фоне Сета. До «Теранос» Сет работал 
в Roche, крупной швейцарской фармацевтической компа­
нии, руководил отделом из семидесяти человек с ежегод­
ным бюджетом в двадцать пять миллионов долларов. Он 
решил, что не позволит Санни читать ему лекции по ме­
неджменту, поэтому ответил также на повышенных тонах.

С тех пор Санни невзлюбил Сета и всячески пытался 
ему досадить, что, естественно, заставило Сета задуматься 
о поисках новой работы. И вскоре он ее нашел в компа­
нии из Редвуда под названием Genomic Health. Сет пришел 
с заявлением об увольнении в кабинет к Элизабет. Оказа­
лось, что Санни тоже был там, он прочел бумагу и бук­
вально швырнул ее Сету в лицо.

«Я тебе не дам уйти!» — закричал он на Сета.
«У меня для вас плохие новости, сэр: в 1863-м прези­

дент Линкольн отменил рабство», — невозмутимо ответил 
тот.

В результате Санни практически вышвырнул Сета из 
здания. Свои книги, журналы и даже фотографию жены 
с рабочего стола тот смог получить только через несколько 
недель. Да и то ему пришлось прибегнуть к помощи ново­
го юриста компании, Джоди Саттон, и одного из охран­
ников, чтобы они помогли ему попасть в здание поздно 
вечером, когда Санни не было на месте.
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Одним пятничным вечером Санни ухитрился поссо­
риться и с Тони Наджентом. Санни принялся указывать, 
что делать, и кричать на одного из молодых подчиненных 
Тони, доведя его до нервного срыва. Тони не мог это так 
оставить и встал на защиту своего человека. Диалог быстро 
перерос в перепалку, и, не на шутку разошедшись, Санни 
принялся кричать, что он делает одолжение всем присут­
ствующим, тратя свое время на эту компанию, и что его 
должны ценить значительно больше.

«Я заработал достаточно, чтобы обеспечить семью на 
семь поколений вперед. Я тут исключительно по доброй 
воле!» — орал он в лицо Тони.

«А у меня ни гроша нет, но я тоже могу развернуться 
и уйти в любой момент!» — отвечал Тони так же громко.

Чтобы ситуация совсем не вышла из-под контроля, 
пришлось вмешаться Элизабет. Дейв Нельсон был уверен, 
что после этого Тони уволят и уже на следующий день 
у него будет новый начальник. Однако невероятным об­
разом Тони пережил противостояние и остался в «Тера­
нос».

Челси пыталась жаловаться Элизабет на Санни, но та 
ее не слушала. Казалось, ничто не может пробиться сквозь 
ее очарованность этим человеком. Они были неразлучны. 
Стоило Элизабет выйти из кабинета, как Санни выскакивал 
из соседнего и присоединялся к ней. Иногда он провожал 
ее до туалета в другом конце здания, что вызывало шуточ­
ки сотрудников: уж не нюхают ли они там кокаин вместе. 
За полгода работы в «Теранос» Челси растеряла весь энту­
зиазм и начала думать об увольнении. Она ненавидела 
Санни. Эпидемии свиного гриппа в Мексике и Таиланде 
шли на убыль, и соответствующие проекты явно сдувались. 
Компания кидалась от одной плохо продуманной идеи 
к другой, как ребенок с дефицитом внимания. Ко всему 
прочему бойфренд Челси жил в Лос-Анджелесе, и каждые 
выходные ей приходилось садиться на самолет, чтобы на­
вестить его, и эти постоянные перелеты туда-сюда ее уби­
вали.
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Пока она раздумывала, что предпринять, случилось со­
бытие, резко ускорившее принятие решения. Однажды тот 
самый студент из Стэнфорда, чьи родственные связи Эли­
забет использовала, чтобы добиться согласия на экспери­
менты от мексиканских властей, приехал вместе с отцом 
в офис «Теранос». Челси не присутствовала лично при 
случившемся, но весь офис гудел о произошедшем не­
сколько дней. У отца подозревали наличие раковой опухо­
ли, и Санни с Элизабет убедили его приехать в «Теранос» 
сдать кровь для анализа на онкомаркеры. Гэри Френцель 
был в офисе в тот день и озадаченно рассказал о произо­
шедшем Тони Надженту: «Знаешь, а мы тут сегодня в боль­
ницу играли».

Челси была шокирована. Валидация в Бельгии или ис­
следования в Таиланде — это одно: у них были чисто ис­
следовательские цели, а результаты нисколько не влияли на 
судьбу пациентов. Но попытка убедить человека принять 
решение относительно лечения серьезного заболевания на 
основе анализов крови на тестовом приборе — это уже 
совсем другая история. Вся затея казалась Челси безрассуд­
ной и безответственной.

Еще больше Челси забеспокоилась, когда вскоре после 
истории с онкомаркерами Элизабет и Санни появились 
в офисе с формами врачебных запросов на анализы крови 
и разговорами о том, какие возможности открываются пе­
ред компанией на рынке клинических исследований.

Все, с меня хватит, подумала Челси, это переходит вся­
кие границы.

Челси рассказала Элизабет о желании сменить работу, 
но мысли об этических проблемах «Теранос» решила оста­
вить при себе. Вместо этого она рассказала подруге о том, 
как тяжело ей даются разъезды и как она хочет переехать 
жить в Лос-Анджелес, что, впрочем, было чистой правдой. 
Она предложила остаться на некоторое время, чтобы пере­
дать дела, но Элизабет и Санни решили, что если уж она 
решила уходить, то пусть увольняется сразу. При этом они 
попросили ничего не говорить об уходе трем ее подчинен­
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ным. На это Челси согласиться не могла — ей не хотелось, 
чтобы ее уход выглядел трусливым бегством. Однако Эли­
забет стояла на своем: ни слова никому.

Челси вышла из офиса под яркое калифорнийское 
солнце в смешанных чувствах. Основным из них было об­
легчение, но к нему примешивались угрызения совести 
и сожаление, что она не смогла толком попрощаться с кол­
легами и объяснить причины ухода. Она и не собиралась 
рассказывать о реальных причинах, а готова была повто­
рить версию с переездом, но Элизабет и Санни уже не 
доверяли ей. Им нужно было нарисовать собственную 
картину ее увольнения.

Кроме того, Челси беспокоилась за Элизабет. В своем 
неумолимом стремлении быть успешной в бизнесе та воз­
вела вокруг себя стену, которая постепенно отгораживала 
ее от реальности. И единственный человек, которого она 
была готова впустить внутрь, влиял на нее совершенно 
ужасно. Как Элизабет могла этого не видеть?



Глава 7
Доктор Джей

В
начале 2010 года Америка пыталась оправиться от 
глубокого экономического спада. За последние два 
года в экономике случилась самая жестокая рецессия 
со времен Великой депрессии. За это время почти девять 

миллионов человек потеряли работу, еще большее количе­
ство людей лишилось ипотечного жилья. Но в Сан- 
Франциско, на тех двух тысячах квадратных километров, 
что назывались Кремниевой долиной, кипела жизнь.

Новый роскошный отель под названием Rosewood на 
Сэндхилл-роуд, несмотря на стоимость номеров, доходив­
шей до тысячи долларов в сутки, был всегда полон. Паль­
мы во внутреннем дворике и близость к Стэнфорду бы­
стро сделали Rosewood любимым местом встреч венчурных 
капиталистов, владельцев успешных стартапов и инвесто­
ров из других штатов, которые приезжали посидеть в баре 
у бассейна, обсудить сделки и просто показаться на публи­
ке. Парковка была забита шикарными «Бентли», «Мазерат- 
ти» и «Макларенами».

Пока остальная страна зализывала раны после жесто­
кого финансового кризиса, бум новых технологий наби­
рал силу, подпитываемый сразу несколькими факторами. 
Одним из двигателей роста был невероятный успех 
Facebook. В июне 2010-го оценка компании достигла от­
метки в двадцать три миллиарда долларов, а через полгода 
подскочила до пятидесяти. Основатель каждой небольшой 
фирмочки хотел стать новым Марком Цукербергом, а каж­
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дый венчурный капиталист хотел найти свой Facebook. 
Появление Twitter, оценка которого к концу 2009 года пе­
ревалила за миллиард, лишь добавляло общего энтузиазма.

Одновременно с этим появление iPhone и смартфо­
нов на системе Android ознаменовало начало всеобщего 
перехода к мобильным сервисам по мере того, как сотовые 
сети обеспечивали все большую пропускную способность 
и мобильный интернет стал повсеместным. Появление 
сверхпопулярных игр для смартфонов, таких как Angry 
Birds, которые стоили всего один доллар за скачивание, но 
имели многомиллионную аудиторию, продемонстрирова­
ло, что можно построить бизнес на мобильном приложе­
нии. Весной 2010 года никому не известная маленькая 
компания под названием Uber начала тестирование в Сан- 
Франциско приложения для вызова такси, которым могла 
быть любая машина.

Возможно, всего этого и не хватило бы для нового 
подъема, если бы не еще один ключевой фактор — беспре­
цедентно низкая процентная ставка. Для спасения эконо­
мики Федеральная резервная система опустила ключевую 
ставку практически до нуля, сделав привычные финансо­
вые инструменты, к примеру облигации, малопривлека­
тельными и заставив инвесторов искать новые способы 
заработать. Одним из таких способов было вложение 
в стартапы Кремниевой долины.

Внезапно менеджеры хедж-фондов с восточного побе­
режья, привыкшие вкладываться только в проверенные пу­
бличные компании, потянулись на запад в поисках привле­
кательных вложений в частные компании Долины. К ним 
вскоре присоединились топ-менеджеры старых крупных 
фирм в попытках направить поток энергии молодых стар­
тапов на восстановление и обновление пострадавших от 
рецессии мастодонтов. Среди таких топ-менеджеров был 
и шестидесятипятилетний бизнесмен из Филадельфии, ко­
торый предпочитал молодежное «дай пять» традиционно­
му рукопожатию и настаивал, чтобы вместо полного име­
ни его называли Доктор Джей.
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Его полное имя было Джей Росан, и он действительно 
был врачом, хотя большую часть жизни провел, работая на 
крупные корпорации. Сейчас в аптечной сети Walgreens 
его команда занималась поиском идей и технологий, кото­
рые могли бы вдохнуть новую жизнь в более чем столет­
нюю компанию. Обычно он работал из офиса в пригороде 
Филадельфии.

В январе 2010 года на адрес Walgreens пришло элек­
тронное письмо от «Теранос» с информацией о том, что 
компания разработала небольшое устройство, способное 
провести практически любой анализ крови по нескольким 
каплям крови и за цену вдвое ниже, чем у традиционных 
лабораторий. Через два месяца Элизабет и Санни приеха­
ли в штаб-квартиру Walgreens в пригороде Чикаго, городке 
Дирфилд, и устроили презентацию для топ-менеджеров 
аптечной сети. Специально прилетевший на эту встречу 
из Пенсильвании Доктор Джей моментально оценил по­
тенциал технологии «Теранос». Он был уверен, что откры­
тие мини-лабораторий на базе «Эдисонов» в аптеках сети 
могло принести огромную прибыль и стать тем самым 
новым прорывом, который искало руководство Walgreens.

Но не только бизнес-предложение покорило Доктора 
Джея. Он сам был яростным приверженцем здорового об­
раза жизни, практически не пил спиртного, никогда не 
пропускал ежедневный сеанс плавания, а его главной стра­
стью было продвижение идей здоровья и активного долго­
летия. И на их встрече Элизабет описывала будущее, 
в котором анализы крови будут безболезненны и общедо­
ступны, а значит, по сути, превратятся в систему раннего 
предупреждения множества заболеваний, и эта картина 
живо отозвалась в сердце Доктора Джея.

Вечером после встречи он сидел с двумя коллегами, 
которые не были в курсе секретных переговоров с «Тера­
нос», и едва мог сдержать возбуждение. После просьбы 
никому больше этого не рассказывать он полушепотом 
открыл им, что нашел компанию, которая, как он думает, 
совершит революцию в фармацевтике.
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«Представьте, каково это будет, если мы сможем диа­
гностировать рак груди даже без маммографии», — горячо 
убеждал он и так очарованных коллег.

На часах было почти восемь утра 24 августа 2010 года, ког­
да вереница машин остановилась у здания по адресу 3200, 
Хиллвью-авеню, Пало-Альто. Дверь одной из них откры­
лась, и из нее вышел коренастый мужчина в очках, с оспин­
ками на широком носу. Его звали Кевин Хантер, и он воз­
главлял небольшую консалтинговую компанию под назва­
нием Colaborate. Хантер был членом прилетевшей в Кали­
форнию делегации Walgreens, которую возглавлял сам Док­
тор Джей. Им предстояли двухдневные переговоры в офи­
се «Теранос». Кевина Хантера наняли несколько недель 
назад специально, чтобы он помог оценить потенциал 
и утрясти конкретные детали сотрудничества, которое ап­
течная сеть обсуждала со стартапом.

Хантер был, можно сказать, укоренен в аптечном биз­
несе: его отец, дед и прадед — все были фармацевтами. Он 
вырос, помогая отцу в аптеках, которые тот держал на авиа­
базах в Нью-Йорке, Техасе и Нью-Мексико. При всем фар­
мацевтическом опыте, Хантер к тому же был настоящим 
экспертом в области медицинских лабораторных исследова­
ний. Получив степень в бизнес-администрировании в Уни­
верситете Флориды, первые восемь лет он проработал на 
гигантскую сеть клинических лабораторий Quest Diagnostics, 
а затем основал собственную компанию Colaborate, которая 
консультировала самых разных клиентов, от больниц до фи­
нансовых фирм, по вопросам лабораторных исследований.

Первое, что Хантер увидел, выйдя из машины, — ши­
карную «Ламборгини», припаркованную у входа в офис. 
Кто-то пытается произвести впечатление, подумал он. 
Элизабет и Санни встретили делегацию у входа и прово­
дили в переговорную со стеклянными стенами, которая 
находилась между их кабинетами. К ним присоединились 
Дэниел Янг и Сет Михельсон, главы химического и био- 
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математического отделов «Теранос». Со стороны Walgreens, 
кроме Хантера, присутствовали Доктор Джей, возглавляв­
ший делегацию, топ-менеджер бельгиец Ренаат Ван Ден 
Хофф, финансист Дэн Дойл и Джим Сандберг, коллега 
Хантера по Colaborate.

Доктор Джей дал пять Санни и Элизабет, устроился за 
столом переговоров и открыл встречу своей традиционной 
фразой: «Всем привет, меня зовут Доктор Джей, когда-то 
я играл в баскетбол». Хантер слышал это уже раз десятый за 
последние две недели совместной работы, и ему было не 
смешно, но для Доктора Джея это была вечно актуальная 
шутка. Послышалось несколько сдержанных смешков.

«Я так рад нашему сотрудничеству!» — возбужденно 
продолжал Доктор Джей, говоря о пилотном проекте, ко­
торый планировали запустить Walgreens и «Теранос». 
В рамках проекта обсуждалась установка ридеров «Тера­
нос» в большом количестве (от 30 до 90) аптек Walgreens 
к середине 2011 года. Посетители могли бы моментально 
сдать анализ крови, лишь уколов палец, и получить резуль­
таты меньше чем через час. Предварительный договор уже 
был подписан, по его условиям Walgreens обязалась приоб­
рести картриджей на пятьдесят миллионов долларов и вы­
дать «Теранос» кредит еще на двадцать пять миллионов. 
В случае успеха сотрудничество планировалось расширить 
на всю национальную сеть Walgreens.

Для одной из старейших аптечных сетей Америки 
столь высокая скорость принятия решений была нехарак­
терной. Обычно предложения команды Доктора Джея бес­
конечно обсуждались внутренними комиссиями и тормо­
зились невероятно запутанной бюрократией ритейлера. 
Но в данном случае Доктор Джей смог ускорить процесс, 
выйдя напрямую на Уэйда Микелона, финансового дирек­
тора Walgreens, и заручившись его поддержкой. Сам Мике­
лон планировал прилететь на следующий день и присоеди­
ниться к обсуждению.

Примерно через полчаса с начала обсуждения пилот­
ного проекта Хантер спросил, где туалет. Элизабет и Сан­
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ни заметно напряглись. Безопасность — краеугольный 
камень работы офиса «Теранос», пояснили они, никто из 
гостей не должен выходить из переговорной без сопрово­
ждения. Санни отправился в туалет вместе с Хантером 
и ждал его буквально за дверью кабинки, а затем привел 
обратно в переговорную. Хантеру такие предосторожно­
сти показались излишними и граничащими с паранойей.

По дороге от туалета до переговорной Хантер осма­
тривался в попытках увидеть лабораторное оборудование, 
однако ничего подобного не встретил. На его удивленный 
вопрос последовал ответ, что лаборатория внизу. А когда 
Хантер сказал, что очень надеется ее осмотреть, Элизабет 
ответила: «Да, да, если успеем, обязательно».

«Теранос» официально сообщила руководителям 
Walgreens, что на базе компании уже работает готовая 
к коммерческому использованию лаборатория, способная 
выполнять 192 различных анализа крови на собственном 
уникальном оборудовании. На самом же деле лаборатория 
на первом этаже хоть и существовала, однако коммерче­
скими тестами не занималась. В этой лаборатории Гэри 
Френцель и его команда биохимиков изучали и пытались 
доработать технологию. Более того, половина из указан­
ных в списке анализов вообще не производилась по мето­
ду хемилюминесценции, на основе которого работал 
«Эдисон». Для проведения этих анализов были нужны 
совершенно другие диагностические методы и приборы.

Встреча затянулась до середины дня, и в какой-то мо­
мент Элизабет предложила закончить и отправиться на 
обед в какой-нибудь ресторан в городе. Поднимаясь с ме­
ста, Хантер повторил просьбу осмотреть лабораторию. На 
это Элизабет только тронула Доктора Джея за плечо и зна­
ком попросила выйти вместе с ней. Через пару минут Док­
тор Джей вернулся и объявил Хантеру, что лабораторию 
они не увидят, поскольку Элизабет пока не хотела ее по­
казывать. Вместо этого Санни провел экскурсию по офису. 
Он показал спальный мешок у стены в своем кабинете, 
а также просторную ванную с душем и шкафом, где хранил 
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сменный костюм. Работы было так много, что он зачастую 
оставался в офисе ночевать, гордо рассказал Санни.

Отправляясь в ресторан, Элизабет и Санни настояли, 
чтобы участники переговоров не ехали сразу все вместе, 
а выходили группами по два-три человека через неравные 
промежутки времени, чтобы не привлекать лишнего вни­
мания, которое вызвало бы появление в ресторане боль­
шой компании, пояснила Элизабет. Кроме того, сотрудни­
кам Walgreens было велено не обращаться друг к другу 
и к представителям «Теранос» по именам. Когда Хантер 
добрался до небольшого ресторанчика Fuki Sushi на улице 
Эль-Камино-Реал, то его провели в отдельный от общего 
зала кабинет, где Элизабет уже ожидала гостей.

Вся эта игра в шпионов показалась Хантеру бессмыс­
ленной и смешной. На часах было четыре, и ресторан был 
абсолютно пуст, скрываться было не от кого. И если уж 
что-то привлекало внимание, так это стоящая на парковке 
«Ламборгини», на которой приехал Санни.

В душу Хантера начали закрадываться подозрения. 
Элизабет яростно старалась походить на Стива Джобса, 
одеваясь в черную водолазку, не выпуская из рук стакана 
с овощным соком и рассказывая своим глубоким голосом 
о том, как «Теранос» изменит будущее. Однако скоро ста­
ло очевидно, что при этом она совершенно не представля­
ет фундаментальных различий в методах лабораторных 
исследований крови. Более того, Хантеру отказали в двух 
очень простых, но важных просьбах: показать лаборато­
рию и продемонстрировать в реальности, как «Эдисон» 
выполняет анализ на содержание в крови витамина D. Он 
хотел проверить свою кровь и кровь Доктора Джея на при­
боре «Теранос», а затем сравнить показатели с тем же ана­
лизом, выполненным в стэнфордской клинике. Он даже 
договорился заранее с врачом, чтобы тот оформил направ­
ление на срочный анализ. Но Элизабет отказалась прове­
сти даже такой простой эксперимент, сославшись на то, 
что ее слишком поздно предупредили, хотя Хантер посы­
лал запрос за две недели.
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И кое-что еще беспокоило его — отношение Санни. 
Тот вел себя покровительственно и бесцеремонно. Когда 
в Walgreens предложили включить в состав группы, которая 
едет на переговоры, ИТ-специалистов, Санни отклонил это 
предложение, заявив: «Айтишники как адвокаты — лучше 
обойтись без них, если есть такая возможность». Хантеру 
такой подход казался прямой дорогой к неприятностям. Од­
нако Доктор Джей его беспокойства не разделял. Он, каза­
лось, был полностью под властью чар Элизабет и явно на­
слаждался атмосферой Кремниевой долины. Хантеру при­
шла в голову ассоциация с безумными фанатками, которые 
готовы лететь через всю страну, чтобы попасть на концерт 
своих кумиров.

Когда они собрались в офисе «Теранос» на следующее 
утро, к ним присоединился Уэйд Микелон, финансовый 
директор Walgreens. Именно он обсуждал предваритель­
ный договор непосредственно с Элизабет и, так же как 
Доктор Джей, был ею очарован. Где-то в середине встречи 
Элизабет устроила торжественную церемонию, в процессе 
которой подарила Микелону американский флаг, который, 
по ее словам, был привезен непосредственно с места бое­
вых действий в Афганистане. Элизабет написала на флаге 
посвящение Walgreens и вручила его Микелону.

Хантеру же вся эта сцена показалась откровенно стран­
ной. Его пригласили на эту встречу, чтобы оценить перспек­
тивы сотрудничества с технической точки зрения, но воз­
можности для работы не дали: все, что им показали за время 
визита, — офис и флаг с автографом. И при всем при этом 
Доктор Джей и Микелон были настроены чрезвычайно оп­
тимистично, и, по их мнению, встреча прошла великолепно.

Через месяц Санни и Элизабет встречались с менед­
жментом Walgreens уже в штаб-квартире сети в Дирфилде. 
Все были в приподнятом, если не сказать праздничном, 
настроении. Стол в переговорной был уставлен закусками, 
а над ним были развешаны красные воздушные шарики 
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с логотипом аптечной сети. Доктор Джей и Уэйд Микелон 
торжественно представляли топ-менеджерам Walgreens 
«Проект Бета» — кодовое название совместной с «Тера­
нос» пилотной программы.

Началась презентация весьма необычно. Стоя на фоне 
экрана со слайдом «Прорыв в индустрии лабораторных 
анализов», один из топ-менеджеров Walgreens начал петь 
песню на мелодию Imagine Джона Леннона. Однако слова 
оригинала были заменены текстом, который сочинила 
команда по поиску инноваций, посвятив его сотрудниче­
ству Walgreens и «Теранос». Когда неуклюжее караоке за­
кончилось, Элизабет и Санни предложили топ-менедже­
рам испытать новую технологию в работе и сделать анализ. 
Специально для презентации привезли несколько «Эдисо­
нов» в новом черно-белом дизайне. И все, начиная с Кер­
мита Кроуфорда, президента компании, и Колина Уоттса, 
руководителя команды по поиску инноваций, выстрои­
лись в очередь к приборам.

Хантер, теперь работавший целиком на Walgreens, на 
встрече не присутствовал. Однако когда он услышал, что 
начальство принимает участие в тестировании, то решил, 
что наконец появилась возможность познакомиться с тех­
нологией поближе. Он решил, что надо будет обязательно 
переспросить у Элизабет о результатах анализов при сле­
дующей встрече. В отчете, который Хантер составил после 
поездки в Пало-Альто, он писал, что «возможно, компания 
преувеличивает прогресс в разработке картриджей/прибо- 
ров». Кроме того, он советовал, чтобы кто-то из сотрудни­
ков Walgreens присутствовал в офисе «Теранос» на посто­
янной основе, пока запускается пилотный проект. Для 
выполнения этой задачи он рекомендовал свою коллегу из 
Colaborate, миниатюрную британку Джун Смарт, которая 
еще недавно руководила стэнфордской университетской 
лабораторией.

Тему результатов анализов Хантер поднял через несколь­
ко дней в процессе видеоконференции, которые теперь про­
ходили каждую неделю и служили основным способом ко­
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ординации совместной работы компаний. Элизабет ответи­
ла, что результаты может отправить только Доктору Джею, 
поскольку тот является сертифицированным врачом, и по­
обещала, что Санни свяжется с ним по этому вопросу.

После разговора прошел месяц, но результатов так и не 
было.

Терпение Хантера начало иссякать. Во время очередно­
го сеанса видеосвязи стороны обсуждали неожиданные 
изменения подходов «Теранос» к сертификации работы 
ридеров. Первоначально предполагалось, что в соответ­
ствии с GLIA' — специальными законами, регулирующи­
ми деятельность клинических лабораторий, — анализы, 
которые выполняют приборы «Теранос», будут попадать 
в категорию «упрощенных» тестов, разрешенных для про­
ведения на дому. Однако теперь компания сменила пози­
цию и объявила, что в аптеках Walgreens будет проводиться 
забор материала для «анализов с обработкой в лаборато­
рии». Это в корне меняло дело: анализы с обработкой 
в лаборатории находились в серой зоне на границе юрис­
дикций Управления по санитарному надзору за качеством 
пищевых продуктов и медикаментов (FDA)2 и Центров

Clinical Laboratory Improvement Amendments (англ.) — 
Поправки по улучшению работы клинических лаборато­
рий — набор федеральных законов и стандартов США, 
устанавливающий требования к лабораториям, проводя­
щим клинические анализы, а также содержащий подроб­
ные списки, забор каких анализов разрешается проводить 
в разных типах лабораторий или на дому.
Управление по санитарному надзору за качеством пищевых 
продуктов и медикаментов (англ. Food and Drug 
Administration, букв. «Управление еды и лекарств») — агент­
ство Министерства здравоохранения и социальных служб 
США, один из федеральных исполнительных департамен­
тов. Управление занимается контролем качества пищевых 
продуктов, лекарственных препаратов, косметических 
средств, табачных изделий и некоторых других категорий 
товаров, а также осуществляет контроль за соблюдением за­
конодательства и стандартов в этой области. 
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контроля медицинских программ «Медикер» и «Меди­
кейд» (CMS)'. Последние в целом контролировали дея­
тельность клинических лабораторий на соответствие зако­
нодательству CLIA, a FDA следило непосредственно за 
промышленным оборудованием, которое лаборатории за­
купали для выполнения анализов. Однако исследования, 
которые проводились лабораториями по своим технологи­
ям и на оборудовании собственного изготовления, толком 
не регулировались никем. Между Хантером и Элизабет 
с Санни разгорелась напряженная дискуссия на предмет 
важности этих изменений. Они утверждали, что все круп­
ные компании, занимающиеся клиническими анализами, 
работают именно по такой схеме, но Хантер прекрасно 
знал, что это неправда.

Хантер считал, что новые подходы к регулированию 
означают необходимость еще внимательнее отнестись 
к проверке надежности приборов «Теранос». Он предло­
жил провести небольшое исследование и сравнить резуль­
таты анализов пятидесяти пациентов, которые сначала сда­
дут кровь в лаборатории «Теранос», а затем в клинике 
Стэнфордского университета. Он уже имел опыт сотруд­
ничества с клиникой и был уверен, что легко договорится 
об эксперименте. В ответ на это предложение Элизабет 
заметно напряглась — это было очевидно даже на экране 
компьютера: ее поза стала закрытой, а в тоне появились 
недовольные нотки. «Нет, сейчас мы этого делать не бу­
дем!» — только и сказала она, а затем резко сменила тему.

После разговора Хантер отвел топ-менеджера компа­
нии Ренаата Ван Ден Хоффа в сторону и прямо сказал, что 
здесь что-то не так. Слишком уж много тревожных зво­
ночков. Сначала отказ показать лабораторию, затем отказ

1 Центры контроля медицинских программ «Медикер» и «Ме­
дикейд» (англ. Centers for Medicare and Medicaid Services) — 
подразделение Министерства здравоохранения и социаль­
ных служб США, управляющее системой медицинского 
страхования и оказания медицинской помощи, а также уста­
навливающее стандарты оказания услуг в этой области. 
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принять сотрудника Walgreens в офисе «Теранос» на время 
запуска проекта, а теперь еще и отказ от сравнительного 
теста. И ко всему прочему, компания взяла кровь у самого 
высокого руководства Walgreens вплоть до президента, а ре­
зультатов так и не было.

Ренаат слушал его с выражением муки на лице. «Пой­
ми, мы просто не можем рисковать этой сделкой, — отве­
тил он. — Пока мы будем проводить все эти проверки, 
CVS заключит с ними договор, а через полгода вся эта 
история выстрелит!» Компания CVS Health Corporation 
была одним из главных конкурентов Walgreens, предлагая 
практически все те же услуги и товары и при этом на треть 
опережая Walgreens по размеру выручки. Это был близору­
кий взгляд на мир, который было трудно понять посторон­
нему человеку, такому как Хантер, который не был полно­
стью подчинен корпоративной структуре Walgreens. Эли­
забет и Санни же явно были в курсе давней конкуренции 
и отлично сыграли на вызванном ею синдроме упущенной 
выгоды, которым явно страдало руководство аптечной 
сети.

Хантер умолял Ренаата разрешить ему хотя бы разо­
брать один из приборов «Теранос», оставленный 
в штаб-квартире Walgreens после торжественного запуска 
«Проекта Бета». Ему до смерти хотелось содрать защитные 
пломбы с черно-белого корпуса и посмотреть, что же там 
внутри. «Теранос» передала несколько наборов для прове­
дения тестов, но все они были для непонятных анализов 
типа «предрасположенности к гриппу», которых не делали 
в нормальных лабораториях, а значит, сравнить результаты 
было невозможно. Как, однако, удобно, отметил про себя 
Хантер. Позже выяснилось, что к тому же у наборов истек 
срок годности.

Разобрать «Эдисон» Хантеру не дали. Среди докумен­
тов, которые подписало руководство, было обширное со­
глашение о неразглашении, к тому же представители «Те­
ранос» включили пункт, который встречался в документах 
неоднократно, прямо запрещающий «разбирать приборы 
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и любым другим образом пытаться определить детали тех­
нологии “Теранос”».

Пытаясь сдержать недовольство, Хантер попросил про­
верить один последний момент. В подтверждение того, что 
технология была проверена, «Теранос» приводила два аргу­
мента. Первый — что «Эдисоны» использовались в проек­
тах клинических исследований для фармакологических 
компаний: в переданных Walgreens документах указывалось, 
что «за последние семь лет система “Теранос” была всесто­
ронне протестирована десятью из пятнадцати крупнейших 
фармацевтических компаний». Вторым официальным под­
тверждением был отзыв, который Доктор Джей якобы по­
лучил от медицинского факультета Университета Джона 
Хопкинса.

Хантер связался с несколькими фармкомпаниями, од­
нако не смог найти никого, кто был готов подтвердить, 
что исследования, о которых говорили в «Теранос», дей­
ствительно проводились. Тогда он и попросил Ренаата по­
казать университетский обзор. Ренаат некоторое время 
поколебался, но потом нехотя выдал Хантеру две странич­
ки текста, прочитав которые, тот смог только рассмеяться. 
Это был никакой не обзор, а письмо, датированное 
27 апреля 2010-го, в котором содержался отчет о встрече 
Элизабет, Санни и Доктора Джея с пятью представителями 
Университета Хопкинса в Балтиморе. В тексте говорилось, 
что Санни и Элизабет продемонстрировали университету 
«полученные компанией данные о проведении анализов», 
а представители учебного заведения, в свою очередь, при­
знали технологию «инновационной и перспективной». 
Однако не менее отчетливо из письма следовало, что 
никакой независимой проверки университет не проводил. 
Более того, в заключение письма шло прямое заявление: 
«Данные материалы ни в коей мере не являются рекомен­
дацией со стороны Университета Хопкинса к использова­
нию данного продукта или услуги».

Хантер указал Ренаату, что письмо было просто ни 
о чем. Судя по выражению лица бельгийца, его безогово­
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рочная уверенность в «Теранос» наконец поколебалась. 
Кроме того, Хантер знал, что Дэн Дойл, руководитель 
команды по поиску инноваций, разделял некоторые его 
опасения. Если сейчас получится переубедить Ренаата, воз­
можно, вместе они смогут открыть глаза Доктору Джею 
и Микелону, чтобы избежать катастрофы.

Walgreens была не единственной крупной компанией- 
ритейлером, с которой Элизабет вела переговоры. Сотруд­
ники «Теранос» отметили, что в то же время, когда шел 
запуск проекта с аптечной сетью, в офис на Хиллвью-авеню 
зачастил с визитами пожилой господин приятной наруж­
ности, в очках без оправы и костюме с галстуком. Это бы 
Стив Берд, исполнительный директор сети супермаркетов 
Safeway.

Берд руководил одной из крупнейших американских 
торговых сетей вот уже семнадцать лет. За это время его 
привычка вникать в каждую деталь продуктового бизнеса, 
которая принесла ему заслуженную славу на Уолл-стрит 
в первое десятилетие на посту исполнительного директора, 
стала сходить на нет и уступила место пристальному ин­
тересу к здравоохранению.

Особенно глубоко он начал погружаться в тему, когда 
заметил огромные размеры затрат на медицинское обслу­
живание персонала, которые грозили разорить компанию, 
если не предпринять срочных мер по их снижению. Стив 
Берд внедрил несколько инновационных программ под­
держания здоровья для сотрудников сети и стал ярым 
приверженцем общественного здравоохранения, что сде­
лало его чуть ли не единственным сторонником «Обама- 
кер»1 среди высокопоставленных бизнесменов-респуб­

1 «Обамакер» — закон о защите пациентов и доступном здра­
воохранении (англ. Patient Protection and Affordable Care 
Act) — федеральный закон США, подписанный 23 марта 
2010 года. Законодательная основа реформы здравоохране­
ния, ставшей одним из самых крупномасштабных проектов 
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ликанцев. Как и Доктор Джей, Стив тщательно следил за 
своим здоровьем, поднимался в пять часов каждое утро, 
чтобы позаниматься на беговой дорожке, а вечером трени­
ровался с гантелями.

По приглашению Берда Элизабет приехала в штаб-квар­
тиру Safeway в Плезантоне, расположившемся по другую сто­
рону залива от Сан-Франциско, чтобы провести презентацию 
своего прибора. Она рассказала заинтригованным топ-менед­
жерам сети супермаркетов о своей детской боязни иголок 
и о том, как фобия привела ее к разработке прорывной техно­
логии, которая сделает анализы крови не только намного удоб­
нее, но быстрее и дешевле. С собой она привезла один из ри- 
деров, чтобы продемонстрировать его работу.

Эта презентация произвела на Ларри Ренду, занимав­
шую должность исполнительного вице-президента Safeway, 
большое впечатление. Муж Ренды боролся с раком легкого, 
и для контроля дозировки лекарств ему нужно было по­
стоянно сдавать анализы крови. Это было мучительно, по­
скольку на его венах уже не осталось живого места. Техно­
логия «Теранос», позволявшая проводить все те же иссле­
дования по капле крови из пальца, стала бы для него на­
стоящим спасением, думала Ларри.

В Safeway Ларри Ренда устроилась в шестнадцать лет 
и прошла все ступеньки корпоративной лестницы от про­
давца до доверенного лица руководителя компании. Она 
видела, что босс не меньше ее впечатлен презентацией. 
Предложение «Теранос» идеально укладывалось в его 
идею о доступном здравоохранении, а кроме того, обеща­
ло улучшить стагнирующие доходы сети супермаркетов.

Вскоре Safeway подписала соглашение, по которому 
предоставляла «Теранос» кредит в тридцать миллионов 
долларов и обязалась перестроить свои магазины, выделяя 

в истории США с середины 1960-х годов. Реформа является 
инициативой бывшего президента США Барака Обамы 
и считается главным достижением его президентства.
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помещения под инновационные клиники «Теранос», в ко­
торых пациенты смогли бы сдать анализ крови и получить 
результаты, не отвлекаясь от шопинга.

Берд был невероятно рад новому партнерству. Элиза­
бет он считал гениальной и относился к ней с большим 
почтением. Обычно он старался не покидать офис без 
особой необходимости, но для визитов в Пало-Альто 
сделал исключение: в офис «Теранос» он ездил регулярно 
и однажды привез с собой огромную белую орхидею. 
Б другой раз он приехал с моделью самолета, скоро она 
сможет купить себе настоящий бизнес-джет, предсказал 
он Элизабет. При этом он был в курсе переговоров «Те­
ранос» с Walgreens. Элизабет обещала, что его компания 
будет эксклюзивным партнером стартапа среди супермар­
кетов, a Walgreens — среди аптек. Ни Walgreens, ни Safeway 
такая ситуация не радовала, но обе компании решили, что 
лучше так, чем потерять хорошую возможность зарабо­
тать.

Тем временем в Чикаго радость Хантера от того, что он 
нашел понимание у Ренаата, омрачилась тем, что послед­
ний собрался покинуть компанию, о чем сообщил колле­
гам в сентябре 2010 года. Ему предложили должность 
исполнительного директора в фирме по производству 
датчиков температуры для фармацевтического оборудова­
ния в Нью-Джерси, и он не мог упустить такую возмож­
ность. На его место была назначена Триш Липински, 
которая, как и Хантер, имела значительный опыт работы 
с клиническими лабораториями. До Walgreens она работа­
ла в Колледже американских патологов — врачебной ас­
социации, представлявшей интересы сотрудников научно- 
исследовательских лабораторий. Не тратя лишнего 
времени, Хантер рассказал ей все, что он думает о проек­
те «Теранос». «Это безумие нужно остановить, иначе 
рано или поздно оно плохо для нас кончится», — гово­
рил он.
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Он неоднократно высказывал свои опасения и Док­
тору Джею, однако безрезультатно. Тот безгранично верил 
в сотрудничество с «Теранос» и если о чем-то сожалел, то 
только о том, что проект развивается слишком медленно. 
Узнав о подаренном Бердом игрушечном самолете, он 
принялся объяснять Триш, что Walgreens также нужно де­
монстрировать больше симпатии к Элизабет. Он даже пе­
рестал напоминать о так и не появившихся результатах 
анализов с торжественного открытия. Похоже, он решил 
считать эту тему закрытой.

Кроме самого Доктора Джея большим энтузиастом 
проекта с «Теранос» был Уэйд Микелон. Его любили 
в Walgreens за хороший вкус, привычку одеваться в дорогие 
костюмы и носить дизайнерские очки, а также за откры­
тость и общительность. Однако в его профессиональных 
и человеческих качествах некоторые начали сомневаться, 
когда газета Chicago Tribune опубликовала историю о том, 
что полиция вновь арестовала его за пьяное вождение этой 
осенью, всего через год после прошлого подобного случая. 
При этом за руль ему вообще было нельзя — права так 
и не вернули после первого задержания. Вдобавок ко всему 
он отказался дуть в трубочку на месте, а проверку на опья­
нение по внешним признакам с треском провалил.

Эскапады Уэйда и безоглядная некритичная поддержка 
со стороны Доктора Джея вызвали некоторые сомнения 
в том, что «Проект Бета» находится в надежных руках. Но 
это были внешние факторы, на которые Хантер не мог 
повлиять. Он продолжал заниматься своим делом и зада­
вать неудобные вопросы. Это кончилось тем, что зимой 
2011 года Триш сообщила ему о просьбе со стороны Эли­
забет и Санни не допускать Хантера к телефонным пере­
говорам между компаниями. Они считали, что он создает 
ненужное напряжение и осложняет сотрудничество. В слу­
чае отказа «Теранос» пригрозила выйти из сделки.

Хантер попытался убедить Триш отказать «Теранос» 
в ее абсурдных требованиях. Ведь именно для этого 
Walgreens платит ему двадцать пять тысяч долларов в месяц: 
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чтобы он следил за соблюдением интересов компании. Но 
при этом его отстраняют от переговоров и, по сути, не 
дают выполнять его непосредственную работу. Какой 
в этом смысл? Его протесты были вежливо проигнориро­
ваны, а Элизабет и Санни получили, чего добивались. Хан­
тер остался в команде по поиску инноваций и продолжил 
делиться знаниями и опытом, но отстранение от участия 
в переговорах сильно ограничило его возможности и сде­
лало изгоем.

Walgreens продолжала активную работу над проектом 
со своей стороны. В процессе подготовки к запуску Хантер 
вместе со своей командой отправился в неприметный ан­
гар, расположенный в офисно-промышленном комплексе 
неподалеку от Дирфилда. Внутри ангара была построена 
точная копия аптеки Walgreens и с уже обустроенной лабо­
раторией, полки в которой были спроектированы таким 
образом, чтобы вмещать несколько ридеров. Макет магази­
на и лаборатории заставил Хантера осознать, насколько 
проект близок к реализации. Уже очень скоро настоящие 
пациенты придут вот в такие лаборатории, чтобы сдать 
кровь и ждать результата, думал он с тяжелым сердцем.



Глава 8
«миниЛаб»

З
аручившись поддержкой Walgreens и Safeway, Элиза­
бет столкнулась с проблемой, которую сама же и соз­
дала. Обеим компаниям она рассказывала, что техно­
логия «Теранос» позволяет выполнять сотни видов анали­

зов по минимальному количеству крови. В реальности же 
«Эдисон» мог проводить только иммуноанализ, основан­
ный на применении антител для определения концентра­
ции различных веществ в крови. С помощью этой методи­
ки можно было делать некоторые наиболее распространен­
ные анализы, например на витамин D или рак простаты, 
однако многие другие, не менее востребованные исследо­
вания, от холестерина до уровня сахара, требовали совер­
шенно другой технологии.

Элизабет нужен был новый прибор, который бы смог 
проводить анализы других типов. В ноябре 2010 года она 
взяла на работу молодого инженера по имени Кент Фран- 
кович и поручила решить эту проблему. Кент недавно по­
лучил в Стэнфорде ученую степень по инженерному делу, 
а до этого проработал два года в лаборатории реактивных 
двигателей НАСА в Пасадене, где принимал участие в соз­
дании марсохода Curiosity. Он, в свою очередь, нанял Гре­
га Бэни, с которым познакомился в НАСА, откуда Грег 
потом перешел в SpaceX Илона Маска. Ростом под два ме­
тра и весом больше ста десяти килограммов, Грег напоми­
нал игрока национальной сборной по американскому фут­
болу, но при этом был чрезвычайно умен и наблюдателен.
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На несколько месяцев Кент и Грег стали любимыми 
сотрудниками Элизабет. Она приходила на их встречи — 
мозговые штурмы — и делала предложения по конструк­
ции новой роботизированной системы, которую они 
должны были создать. Обоим были выданы корпоратив­
ные кредитные карты с разрешением покупать любое обо­
рудование и материалы, которые потребуются для работы.

Новый аппарат, который только предстояло сконстру­
ировать, Элизабет нарекла «миниЛаб». Как следует из 
названия, основной задачей была миниатюризация — 
Элизабет все еще вынашивала идею прибора, который 
будет стоять в каждом доме на столе или в шкафу. И это 
ставило перед инженерами чрезвычайно сложную зада­
чу — чтобы выполнять все те анализы, которые Элизабет 
от него требовала, прибор должен был содержать неизме­
римо больше частей и деталей, чем «Эдисон». Только из 
ключевых систем, в дополнение к фотоумножителю, в не­
большой настольный корпус нужно было поместить еще 
три прибора: спектрофотометр, устройство для цитоме­
трии и термоблок для проведения молекулярных тестов 
(изотермальной амплификации ДНК).

Ни одна из этих частей не была изобретением «Теранос», 
все они уже были известны. Первый коммерческий спектро­
фотометр был разработан в 1941 году американским хими­
ком Арнольдом Бекманом, основателем фирмы Beckman 
Coulter. Прибор просвечивал образец крови светом различ­
ной длины волны и измерял, сколько какого света образец 
поглощает. На основе этих данных рассчитывалась концен­
трация конкретных веществ в образце. Спектрофотометры 
использовали для определения содержания в крови таких 
веществ, как холестерин, глюкоза, гемоглобин. Цитоме­
трия — способ поштучного подсчета клеток крови — была 
изобретена в девятнадцатом столетии и применялась для ди­
агностирования анемии, рака крови и других заболеваний.

Всеми этими приборами пользовались клинические 
лаборатории по всему миру уже десятки лет. Иными сло­
вами, «Теранос» не изобрела никаких новых методов ана­
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лиза, скорее ценностью «миниЛаба» могла стать миниатю­
ризация известных технологий и объединение их в один 
прибор. И хотя это было сложно назвать прорывом в на­
уке, но в рамках идей Элизабет о переносе анализов кро­
ви из больничных лабораторий в супермаркеты и аптеки, 
а затем и домой к людям такая система имела свой смысл.

Надо сказать, что в принципе на рынке уже были ус­
ловно портативные системы анализа крови. Например, 
Piccolo Xpress — аппарат размером с банкомат производил 
тридцать один тип анализов и выдавал результат за двенад­
цать минут. Для работы прибора и проведения нескольких 
наиболее распространенных тестов было достаточно 
трех-четырех капель крови. Тем не менее ни Piccolo и ни 
один из представленных на рынке приборов не могли про­
изводить полный список всех лабораторных исследований. 
По идее Элизабет именно это должно было стать уникаль­
ным преимуществом «миниЛаба».

Грег потратил немало времени на изучение различных 
моделей лабораторного оборудования, чтобы разобраться, 
как те работают, и понять, можно ли их сделать меньше. Он 
заказал спектрофотометр фирмы Ocean Optics и полностью 
разобрал его, чтобы выяснить, что там внутри. Процесс ра­
боты был чрезвычайно увлекательным, но вот к перспектив­
ности общего подхода начали возникать вопросы.

Грег стал задумываться, а не лучше ли вместо того, что­
бы конструировать новые приборы с нуля, руководствуясь 
исключительно размерами, которые совершенно из головы 
придумала Элизабет, взять доступные коммерческие реше­
ния, которые они как раз мучительно пытались уменьшить, 
и интегрировать в единую систему. Когда выяснится, что 
все это нормально работает вместе и будет готов работаю­
щий прототип, тогда уже можно будет подумать о разме­
рах. Концентрация на внешнем виде, а не на том, будет ли 
прибор работать, создавала ощущение, что они строят дом, 
начав с крыши, а не с фундамента.

Из-за проблем в отношениях с девушкой Грег часто 
приезжал в офис по субботам, чтобы отвлечься. Он заме­
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тил, что Элизабет явно одобряет это — для нее работа по 
выходным была признаком лояльности и преданности делу. 
Она сказала, что неплохо бы, чтобы и Кент присоединялся 
к рабочим субботам, его отсутствие беспокоило Элизабет. 
Для нее не существовало понятия баланса рабочей и лич­
ной жизни, в ее голове существовала только работа.

При первой встрече глубокий голос Элизабет произвел 
на Грега, как и на многих других, большое впечатление, но 
вскоре он начал подозревать, что она говорит так специально. 
Однажды, в конце вечернего совещания у себя в кабинете, 
она внезапно переключилась на более естественный для мо­
лодой девушки голос. «Здорово, что ты теперь с нами», — 
вставая, сказала она Грегу на несколько октав выше, чем 
обычно. Похоже, забывшись, она не включила свой офици­
альный «баритон». Поразмыслив, Грег решил, что в этом 
притворстве был некоторый смысл, ведь в Кремниевой доли­
не безоговорочно преобладали руководители-мужчины. Он 
не мог с ходу вспомнить ни одной женщины — основателя 
успешного стартапа. Похоже, в какой-то момент Элизабет 
решила, что необходимо привлекать внимание всеми доступ­
ными способами, чтобы с тобой считались.

Через пару недель после этого случая Грегу представи­
лась еще одна возможность убедиться, что «Теранос» — 
необычная компания. Постепенно у него сложились дру­
жеские отношения с Гэри Френцелем. Хотя Гэри выглядел 
толстяком и неряхой — по офису он ходил в широких 
джинсах, висящих на коленках, футболках на два размера 
больше и «кроксах», — но при этом был умнейшим и об­
разованнейшим человеком. Кроме того, Гэри страдал от 
особенно тяжелого случая сонного апноэ1 и не раз задре­
мывал во время совещаний, хотя моментально просыпался

Сонное апноэ — остановка дыхательных движений и свя­
занное с ней прекращение легочной вентиляции во время 
сна более чем на 10 секунд. В тяжелых случаях может до­
стигать 2-3 минут и занимать до 60% общего времени 
ночного сна. Приводит к нарушению структуры сна 
и дневной сонливости. 
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с остроумным возражением и великолепной альтернати­
вой, если кто-то предлагал особенно бестолковую идею.

Однажды на выходе из офиса Гэри вполголоса поведал 
новому другу, что Элизабет и Санни живут вместе. Грег 
был ошеломлен. На его взгляд, руководителю не стоило 
спать со вторым по значимости человеком в компании, но 
еще хуже было скрывать это ото всех. Для Грега это была 
чрезвычайно важная информация, которую, по его мне­
нию, следовало сообщать новым сотрудникам официаль­
но. А теперь все, что он знал о компании, перевернулось 
с ног на голову — если Элизабет скрывала свои отноше­
ния с топ-менеджером, о чем она еще могла врать?

Семейные связи внутри «Теранос» вышли на новый уро­
вень, когда весной 2011 года Элизабет взяла своего млад­
шего брата на должность помощника директора по марке­
тингу. Кристиан Холмс два года как окончил колледж и не 
имел ни малейшего отношения к медицине или лаборатор­
ным исследованиям, но для Элизабет это не имело значе­
ния. Важно было, что брату она могла доверять.

Кристиан был чрезвычайно привлекательным молодым 
человеком, с глазами того же глубокого голубого цвета, 
что и у Элизабет, но на этом их сходство с сестрой закан­
чивалось. У него не было ни целеустремленности, ни ам­
биций, присущих главе «Теранос». Основными интереса­
ми Криса были футбол по телевизору, ухаживания за де­
вушками и вечеринки с друзьями. Окончив в 2009 году 
Университет Дьюка в Северной Каролине, Кристиан успел 
только поработать в консалтинговой фирме в Вашингтоне, 
округ Колумбия.

Первое время в «Теранос» Кристиан особо не знал, чем 
заняться, поэтому большую часть рабочего дня проводил 
за чтением спортивных журналов и просмотром спортив­
ных сайтов. При этом, чтобы не выглядеть бездельником, 
он копировал статьи о футболе в окно создания нового 
письма, так чтобы со стороны выглядело, что он работает. 
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Вскоре он пригласил в «Теранос» четырех университетских 
друзей-однокурсников: Джеффа Бликмана, Ника Менчела, 
Дэна Эдлина и Сани Хадзиахметовича, а еще чуть позже 
к ним присоединился их пятый университетский друг — 
Макс Фоск. Они вместе снимали дом неподалеку от мест­
ного гольф-клуба. Сотрудники компании вскоре стали 
звать эту компанию «братство бездельников». Как и Кри­
стиан, его друзья ничего не понимали ни в медицине, ни 
в технологиях, но дружба с братом Элизабет сразу поста­
вила их практически на самый верх корпоративной лест­
ницы «Теранос».

К тому времени Грег и сам переманил в компанию не­
сколько своих друзей. Двоих однокурсников по Универси­
тету Джорджии — Джордана Карра и Теда Паско — и кол­
легу из НАСА, Трея Говарда, который, как выяснилось, 
окончил тот же университет, что и «братишки», но на не­
сколько лет раньше.

Джордан, Трей и Тед работали в том же отделе марке­
тинга и управления продуктом, что и Кристиан и его дру­
зья, однако у них не было того же уровня доступа к важ­
ной и конфиденциальной информации, в то время как 
«братишки» регулярно присутствовали на полусекретных 
совещаниях, где Элизабет и Санни обсуждали планы и де­
тали работы с Walgreens и Safeway.

Элизабет и Санни ценили компанию Кристиана за 
бесконечные переработки — те просиживали в офисе це­
лыми днями, регулярно задерживаясь по вечерам. Санни 
пристально следил за всеми сотрудниками и преданность 
компании оценивал исключительно по количеству време­
ни, проведенному за рабочим столом. Чем при этом со­
трудник занимался — было уже не важно. Время от вре­
мени Санни надолго замирал у прозрачной стены своего 
кабинета, разглядывая общую рабочую зону в попытках 
определить, кто на месте, а кто отсутствует.

Проводя вечера в офисе, Кристиан и друзья не успева­
ли ходить в спортзал, поэтому они придумали, как сбегать 
на тренировки днем. Чтобы не быть замеченными Санни, 
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они выбирались из здания порознь и в разное время, а воз­
вращались тоже поодиночке и разными путями. Тед Паско, 
который начинал строить карьеру финансиста на 
Уолл-стрит, но решил сменить область деятельности и по­
пытать счастья в Кремниевой долине, сперва тоже не имел 
сколько-нибудь четких обязанностей, поэтому некоторое 
время развлекался, составляя подробное расписание и схе­
мы путей исчезновения «братишек».

Как-то раз пара «братишек» присоединилась к Грегу 
и его коллегам, которые выбрались во время ланча на боль­
шую открытую террасу. Разговор о низком интеллекте не­
которых звезд мирового футбола постепенно перетек 
в философские рассуждения на тему того, что лучше: быть 
умным и бедным или тупым и богатым. Инженеры едино­
гласно предпочли быть умными и бедными, а «братишки» 
так же хором выбрали тупость и богатство. Грега поразило, 
как очевидно различаются эти люди. При том, что все при­
сутствующие были примерно одного возраста и примерно 
с одним уровнем образования, различие в ценностях 
и жизненных ориентирах было огромным.

Кристиан и друзья никогда не спорили с Элизабет 
и Санни, наоборот, они были готовы выполнять любое 
поручение. Особенно явно их привычка угождать прояви­
лась 5 октября 2011 года, когда пришли новости о смерти 
Стива Джобса. Элизабет и Санни решили, что они обяза­
ны почтить память основателя Apple, подняв флаг с лого­
типом компании. На следующее утро Джефф Бликман — 
высокий рыжеволосый игрок университетской бейсболь­
ной команды — вызвался организовать все, что нужно. 
Готового флага он в продаже не нашел, поэтому заказал 
виниловое полотно с белым надкусанным яблоком на чер­
ном поле. На изготовление ушла примерно половина 
дня — Джеффа все это время в офисе не было. А работа 
компании встала — Элизабет и Санни увлеклись поиска­
ми флага.

Грег был в курсе, насколько сильно Элизабет восхища­
лась Джобсом. В разговорах она называла главу Apple ис­
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ключительно «Стив», как будто они были друзьями. Од­
нажды она высказалась в том духе, что документальный 
фильм о заговоре, связанном с терактами 9/11, никогда не 
опубликовали бы на iTunes, не будь «Стив» уверен, что 
в нем есть зерно истины. Такое заявление показалось Гре­
гу нелепым: он сильно сомневался, что Джобс лично 
отсматривает все миллионы фильмов, которые публикова­
лись на сервисе. Но Элизабет, похоже, всерьез считала ру­
ководителя Apple всезнающим и всевидящим существом.

Через пару месяцев после смерти Джобса некоторые из 
коллег-инженеров Грега стали замечать, что Элизабет за­
имствовала некоторые манеры и методы управления из 
биографии Джобса, опубликованной Уолтером Айзексо­
ном. Книга была чрезвычайно популярной, ее читал весь 
офис, и по поведению Элизабет можно было определить, 
на какой она главе. Она даже решила называть «миниЛаб» 
кодовым обозначением «4S», как очередную модель iPhone, 
которая вышла в свет за день до кончины Стива Джобса.

Период очарования работой в «Теранос» для Грега закончил­
ся, когда в компанию попыталась устроиться его сестра. Эли­
забет и Санни провели собеседование и сделали ей рабочее 
предложение в апреле 2011 года. Она должна была присоеди­
ниться к отделу маркетинга, но, подумав, решила отказаться 
и остаться работать на прежнем месте в известной аудитор­
ской компании PwC. На следующий день — это была суб­
бота — Грег был на работе, когда в офисе появилась Элиза­
бет. Пройдя мимо, она сделала вид, будто не заметила Грега, 
что было очень странно, поскольку обычно она подчеркнуто 
приветливо здоровалась с работниками, которые выходили 
по выходным. На следующей неделе Грега перестали звать на 
мозговые штурмы с Кентом, тогда он начал осознавать, что 
Элизабет вымещает на нем обиду на его сестру, отказ кото­
рой, по-видимому, восприняла очень лично.

Через некоторое время попал в опалу и Кент, который 
по большому счету был единоличным создателем «мини-
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Лаба». В свободное от работы время Кент направил свои 
инженерные таланты на небольшой личный проект по соз­
данию специальных велосипедных фонарей, которые осве­
щали бы и дорогу, и самого велосипедиста, улучшая его 
видимость для водителей и тем самым безопасность. Он 
запустил кампанию по сбору средств на краудфандинговой 
платформе Kickstarter и, к некоторому своему удивлению, 
собрал двести пятнадцать тысяч долларов за полтора меся­
ца. На тот момент это была седьмая по размеру сумма, 
собранная на платформе за год. И то, что еще недавно 
было малозначительным хобби, внезапно обрело черты 
собственного серьезного дела.

Кент рассказал обо всем этом Элизабет, рассчитывая, 
что она отнесется с пониманием, но жестоко ошибся: она 
пришла в ярость. И Элизабет, и Санни нашли в работе над 
фонарями конфликт интересов и потребовали передачи 
патента компании. Соглашаясь на работу в «Теранос», 
Кент подписывал бумаги, в которых говорилось, что вся 
интеллектуальная собственность, создаваемая им в процес­
се работы на компанию, принадлежит ей. Кент возразил, 
что работал над своим проектом исключительно в свобод­
ное время и не нарушил условия контракта. Кроме того, 
он не мог понять, как разработка велосипедных фонарей 
могла угрожать интересам производителя оборудования 
для анализов крови. Но Элизабет и Санни не отступали, 
совещание за совещанием они пытались заставить его от­
казаться от патента. Чтобы усилить давление, на некоторые 
из совещаний они приглашали нового старшего юриста 
«Теранос» Дэвида Дойла.

Наблюдая за разворачивающимся противостоянием, 
Грег решил, что дело не в самом патенте, а в желании 
Элизабет и Санни любой ценой наказать Кента за то, что 
показалось им предательством интересов компании. Эли­
забет ждала от сотрудников безоговорочной преданности 
и абсолютной и полной отдачи, особенно от занимавших 
такие ответственные должности, как у Кента. А он не 
только не отдал всего себя «Теранос», но еще имел на­
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глость заниматься собственным проектом и, вероятно, 
именно поэтому не проводил на работе все выходные, как 
того хотела Элизабет. Для нее это было предательством. 
В конце концов стороны пришли к шаткому компромис­
су: Кент отправляется в бессрочный неоплачиваемый от­
пуск на время, которое ему потребуется, чтобы запустить 
свой проект. Когда он закончит развлекаться со своими 
фонариками, можно будет поговорить, на каких условиях 
возможно, и возможно ли вообще, его возвращение 
в «Теранос».

Уход Кента поверг Элизабет в мрачное расположение 
духа. Грег и его коллеги должны были теперь работать 
больше, чтобы восполнить потерю руководителя. Кроме 
того, в поведении Элизабет и Санни начала проявляться 
изрядная напряженность. Создавалось ощущение, что они 
давят на инженерный отдел, чтобы тот выдал результат 
к определенному сроку, но что это за срок и какой нужен 
результат — не говорили. Очевидно было, что они что-то 
обещали партнерам, но неясно, что и кому.

И по мере того, как Элизабет зверела от медленных 
темпов разработки «миниЛаба», на Грега выливалось все 
больше ее недовольства. Она завела привычку начинать 
еженедельные совещания с инженерами с того, что долго 
и пристально смотрела на Грега, не произнося ни слова. 
Чтобы хоть как-то растопить лед, тот обычно вежливо здо­
ровался и интересовался, как у нее дела. Кроме того, он 
начал вести подробные записи всего, что говорилось на 
совещаниях, с пометками, до чего договорились и какие 
цели поставили, чтобы на последующих встречах можно 
было вернуться к фактам, не скатываясь в эмоциональное 
обсуждение.

Несколько раз Элизабет спускалась из кабинета вниз 
к инженерам и молча стояла у Грега над душой. Тот при­
ветствовал ее кивком и продолжал работать, не произнося 
ни слова. Грег чувствовал, что Элизабет нужно показать, 
кто здесь главный, но твердо решил не придавать этому 
большого значения.
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Однажды она вызвала его в кабинет и сообщила, что 
чувствует, как от Грега исходят волны цинизма. Подумав 
некоторое время, не сказать ли ей правду, что так оно 
и есть, Грег решил в этот раз скрыть свое растущее разоча­
рование и обойтись отговоркой: его расстроил отказ Сан­
ни принять в штат нескольких очень многообещающих 
инженеров, работа которых могла бы сильно помочь ком­
пании. Элизабет в это явно поверила и, очевидно, подуспо- 
коилась. «Не держи это в себе в следующий раз», — сказа­
ла она.

Как-то вечером в декабре 2011 года сотрудники «Теранос», 
которых было уже больше сотни, погрузились в автобусы 
и отправились на винодельню Thomas Fogarty в Вудсай­
де — новое любимое место Элизабет для проведения кор­
поративов. Здание винодельни и примыкавшие к нему 
строения для проведения мероприятий стояли на сваях на 
склоне холма. С террасы и из окон открывались потряса­
ющие виды на виноградники и на долину.

Поводом для выезда стала ежегодная вечеринка на 
Рождество. Элизабет собрала потягивающих коктейли со­
трудников в главном зале и произнесла речь.

«“МиниЛаб” — важнейший прибор в истории челове­
чества. Если вы в это не верите — вам не место в “Тера­
нос”, — начала она, пристальным взглядом окидывая под­
чиненных. — И каждый должен работать на пределе чело­
веческих возможностей, чтобы воплотить наши задачи 
в жизнь».

Трей, друг Грега из НАСА, тихонечко толкнул того 
локтем, и они обменялись понимающими взглядами. Эти 
слова ярко подтвердили результат их диванного психоана­
лиза личности Элизабет — она считала себя исторической 
личностью, новоявленной Марией Кюри, не меньше.

Через полтора месяца в той же винодельне отмечали 
заключение сделки с Safeway. Собравшиеся на открытой 
террасе сотрудники сорок пять минут выслушивали на­
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путствия Элизабет, которая вещала, как генерал Паттон 
перед солдатами накануне высадки в Нормандии. «По­
смотрите на долину у ваших ног, — говорила Элиза­
бет. — Скоро вся Кремниевая долина будет точно так же 
лежать у ног нашей компании, потому что мы будем без­
оговорочным лидером!» Завершила речь она самоуверен­
ным: «Я не остановлюсь ни перед чем и не боюсь ниче­
го!» Добавив после выверенной паузы: «Кроме разве что 
иголок».

К этому моменту Грег уже все для себя решил и пла­
нировал остаться в компании не больше чем на два месяца, 
чтобы срок работы достиг одного года и он мог восполь­
зоваться правами на акции. Недавно ему пришлось пред­
ставлять «Теранос» на ярмарке вакансий в своей альма- 
матер в Джорджии, и Грег понял, что у него нет сил аги­
тировать молодежь за работу в компании. Вместо этого он 
с жаром рассказывал об общих перспективах трудоустрой­
ства в Кремниевой долине.

Серьезную проблему представляло нежелание Элиза­
бет и Санни понять разницу между прототипом и продук­
том, готовым к коммерческому использованию. «Мини­
Лаб» в том виде, в котором его создали Кент и Грег, был 
именно прототипом, не более. Его нужно было вдумчиво 
испытывать, выявлять недостатки и устранять их. На все 
это нужно было время. Много времени. Большинство при­
боров серьезных компаний проходили до трех циклов 
«проект—прототип—доработка», прежде чем выпускались 
на рынок. Но Санни уже заказывал детали и материалы 
для производства сотни «миниЛабов» на основании пер­
вого прототипа, который так и не прошел полного цикла 
испытаний. Это как если бы построил первый самолет 
и без всяких летных испытаний объявил пассажирам: «За­
лезайте, полетели!»

Многократное тестирование нужно было в том числе 
для того, чтобы решить вопрос с температурой. Такое ко­
личество сложных электронных и механических компо­
нентов в таком малом пространстве делали теплообмен 
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и температуру внутри совершенно непредсказуемыми, что 
влияло на химию процесса и на общую производитель­
ность системы. Санни явно считал, что достаточно засу­
нуть все приборы в один корпус и включить, чтобы все 
замечательно работало. К сожалению, реальность значи­
тельно отличалась от его желаний.

Однажды он затащил Грега и его коллегу, пожилого 
инженера Тома Бруметта, в свой кабинет с прозрачными 
стенами и принялся допытываться, вкладывают ли они всю 
душу в работу. Грег гордился тем, что никто не мог выве­
сти его из себя, но Санни это удалось. Грег уперся кулака­
ми в стол Санни и, нависнув над начальником, прорычал: 
«Да мы скоро сдохнем тут, так мы выкладываемся!»

Санни понял, что зашел слишком далеко, и извинился.

Санни был тираном. Он увольнял сотрудников так часто, 
что у сотрудников склада появился даже небольшой риту­
ал, связанный с этим. На складе располагался офис началь­
ника отдела поставок Джона Фанцио, и к нему время от 
времени приходили сотрудники «Теранос», чтобы по­
сплетничать, не рискуя попасться начальству. Каждые не­
сколько дней Эдгар Пас, начальник службы безопасности, 
спускался на склад с хитрым выражением лица и бейджи­
ком в руке. Джон и другие сотрудники спешили к нему 
навстречу. Дождавшись всех, Пас под возгласы удивления 
разворачивал бейджик фотографией к присутствующим — 
это была очередная жертва Санни.

Джон подружился с Грегом, Джорданом, Треем и Те­
дом. Впятером они стали эдаким островком рассудитель­
ности и спокойствия в море безумия, которое теперь на­
поминала компания. Вероятно, Джон был единственным 
руководителем отдела поставок, сидевшим непосредствен­
но на складе, в нескольких метрах от погрузочных ворот. 
Но его это полностью устраивало, поскольку позволяло 
держаться подальше от Санни и постоянного контроля ра­
бочего времени.
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Но склад его в результате и сгубил. Однажды февраль­
ским утром 2012 года один из его сотрудников приехал на 
работу на новенькой «Акуре». Он не преминул похва­
статься машиной Джону, а тот, в свою очередь, от души 
поздравил коллегу с обновкой. А буквально на следующий 
день кто-то задел новую машину, оставив изрядную вмя­
тину. Обойдя парковку и осмотрев остальные машины, 
Джон нашел на одной из них соответствующие поврежде­
ния — это был автомобиль одного из индийских консуль­
тантов Санни, которого тот взял в отдел разработки про­
граммного обеспечения.

Когда владелец машины вышел покурить, Джон подо­
шел к нему и потребовал разобраться в ситуации. Однако, 
даже несмотря на то, что повреждения на обеих машинах 
были тщательно измерены и полностью совпадали — Джон 
видел по телевизору, что так делают полицейские, чтобы 
найти виновника аварии, — индиец наотрез отказался при­
знаваться в своей вине. Тогда Джон посоветовал своему со­
труднику зафиксировать повреждения обеих машин и с эти­
ми данными пойти в полицию. И вот тут-то началось. Под­
чиненный Санни отправился к начальнику жаловаться на 
Джона, и уже через несколько минут Санни примчался вниз 
в таком бешенстве, что видно было, как его трясет от гнева.

«Хочешь изображать из себя копа, да? — орал он на 
Джона. — Ну, тогда иди устраивайся в полицию».

После этого он повернулся к одному из стоявших не­
подалеку охранников и скомандовал: «Вышвырни его от­
сюда!» Вот так бейджик Джона оказался в череде из десят­
ков других, которые Эдгар Пас торжественно проводил 
в последний путь за прошедший год.

Увольнение друга только укрепило Грега в намерении 
как можно быстрее покинуть компанию. Через месяц один 
из его инженеров нечаянно сжег несколько электронных 
плат «миниЛаба». Санни вызвал Грега и Тома Бруметта 
к себе в кабинет и гневно потребовал назвать виновника. 
Они отказались, прекрасно понимая, что молодой сотруд­
ник будет тут же выгнан из компании.
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По стечению обстоятельств именно в этот день вступа­
ло в силу право Грега на получение акций. Чуть позже он 
вернулся в кабинет Санни с заявлением на увольнение. Тот 
воспринял это совершенно спокойно, но стоило Грегу вы­
йти, как Санни вызвал Трея, Джордана и Теда одного за 
другим, чтобы выпытать, насколько они лояльны и не со­
бираются ли последовать примеру друга. Прекрасно зная, 
что Санни хочет услышать, все трое заверили его, что ре­
шение Грега ничуть на них не повлияло и что они преданы 
компании и планируют работать на ее благо в дальнейшем.

Отрабатывая положенный по договору срок, Грег вы­
шел на работу в субботу. В благодарность за этот жест 
Санни пригласил его на совещание, которое должно было 
состояться в понедельник в Ньюарке, небольшом городке 
на противоположном от Пало-Альто берегу залива Сан- 
Франциско, где были арендованы значительные производ­
ственные площади для запуска массового изготовления 
«миниЛабов». Элизабет хотела провести торжественное 
открытие площадки для сотрудников. Произнося речь, она 
заметила среди присутствующих Грега и дальше уже гово­
рила, сверля его пристальным взглядом.

«Если вы циник и не верите, что работаете над прибо­
ром, лучше и полезнее которого человечество еще ничего 
не придумало, — уходите из “Теранос”», — повторяла она 
тезисы рождественской речи. А затем, не сводя взгляда 
с Грега, отдельно похвалила за преданность Трея, Джордана 
и Теда. Речь слушали порядка ста пятидесяти человек, но 
именно друзей Грега нужно было назвать поименно, что­
бы уколоть его напоследок.

Несколько месяцев после увольнения Грега двери отдела 
кадров не успевали закрыться за очередным сотрудником, 
покидающим компанию, как его догонял следующий. 
Один из самых абсурдных эпизодов произошел с участием 
программиста Дела Барнуэлла. Большой Дел, как его звали 
в компании, раньше был пилотом вертолета на флоте. Сан­
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ни был недоволен количеством времени, проведенного 
Делом на рабочем месте. Дошло до того, что он пересмо­
трел все записи с камер наблюдения, чтобы проследить, 
когда Дел приходил в офис и уходил домой. После этого 
Санни вызвал Дела в офис и заявил, что, судя по записям 
камер, тот работает всего восемь часов в день. «Я это в тебе 
исправлю», — объявил он, словно программист был сло­
манной игрушкой.

Но Дел не считал, что нуждается в исправлениях, 
и в тот же день отправил помощнице Элизабет заявление 
об увольнении. Никакой реакции не последовало, и по­
следние две недели он спокойно отработал без лишнего 
внимания со стороны начальства. А вот когда в последнюю 
пятницу в офисе Дел закончил все дела, собрал вещи 
и двинулся к выходу, за ним внезапно устремились Элиза­
бет и Санни. Они объявили, что он не может уйти, пока 
не подпишет соглашение о неразглашении.

Большой Дел отказался. Во-первых, он уже подписывал 
бумагу о конфиденциальности, когда поступал на работу, 
а во-вторых, если от него что-то хотели, то было две неде­
ли на то, чтобы все согласовать. Он честно отработал по­
ложенный срок и теперь был абсолютно свободен и имел 
право шагать отсюда на все четыре стороны, которым со­
бирался немедленно воспользоваться. Он сел в свой огром­
ный желтый джип и двинулся к выезду со стоянки. В этот 
момент Санни сообразил отправить охранника, чтобы за­
держать Дела, но тот не обратил на охранника внимания 
и уехал. Санни вызвал полицию. Через двадцать минут 
к офису тихо подъехала полицейская машина без мигалок 
и сирены. Возбужденный Санни начал объяснять поли­
цейским, что один из сотрудников уехал с собственностью 
компании. На вопрос, что было незаконно вывезено, Сан­
ни ответил с усилившимся акцентом: «В своей голове он 
унес то, что принадлежит нам!»



Глава 9
Ставка на велнес1

ела у Safeway шли, прямо скажем, не очень. За послед­
ний квартал 2011 года прибыль сети супермаркетов 
упала на шесть процентов. Стив Берд, бессменный 

руководитель компании, с трудом объяснял это падение 
финансовым аналитикам во время ежеквартальной теле­
фонной конференции.

Один из этих аналитиков, Эд Келли, работающий на 
швейцарский банк Credit Suisse, ненавязчиво упрекал 
Стива за попытки скрыть плохие результаты путем обрат­
ного выкупа акций компании. Когда количество акций 
в свободном предложении уменьшалось, формально до­
ходность акций, оставшихся на рынке, увеличивалась, 
а именно на доходность смотрели в первую очередь акци­
онеры, даже если реальная выручка падала. Это был стан­
дартный трюк, который умные и опытные финансисты, 
знакомые с приемами корпоративных управленцев, виде­
ли насквозь.

Задетый за живое, Берд, конечно, не соглашался. Он 
был уверен, что скоро дела Safeway снова пойдут в гору, 
а значит, покупка собственных акций полностью оправ­
дается. Чтобы обосновать свой оптимизм, он перечислил

Велнес (англ. wellness, от be well — «хорошее самочувствие» 
или «благополучие») — концепция здорового образа жиз­
ни, подразумевающая сочетание физического и ментально­
го здоровья, здорового питания, физических нагрузок и от­
каза от вредных привычек.



138 | Джон Каррейру. Дурная кровь

три основные инициативы, которые сейчас прорабатыва­
лись, чтобы сделать новый рывок. Первые две идеи собе­
седники Стива с ходу назвали «старыми новостями» и от­
казались слушать подробности, а вот третья их заинтере­
совала.

«Мы рассматриваем концепцию серьезного, эм... пока 
назову это — ставкой на велнес», — загадочно сообщил 
Стив.

Это было первое публичное упоминание совместного 
с «Теранос» проекта в стенах Safeway. В тот раз Стив не 
стал рассказывать никаких подробностей, но основную 
мысль, что девяностосемилетняя сеть-тяжеловес уже под­
готовила секретный план, как резко вдохнуть новую жизнь 
в стагнирующий бизнес, он до аналитиков донес. Внутри 
компании этот секретный план получил кодовое название 
«Проект Ти-Рекс», очевидным образом обыгрывая назва­
ние «Теранос», сотрудничество с которой на тот момент — 
к февралю 2012 года — шло уже третий год.

Берд возлагал на проект большие надежды. Он распо­
рядился переоборудовать более половины из тысячи семи­
сот магазинов Safeway для организации в них помещений 
под респектабельные клиники с дорогими коврами, мебе­
лью из ценных пород дерева, мраморными столешницами 
и плазменными телевизорами. По требованиям «Теранос» 
эти заведения нужно было называть велнес-центрами, 
а выглядеть они должны были «лучше, чем спа-курорт». 
Все внушительные 350 миллионов долларов затрат — 
столько стоила эта перестройка — легли на Safeway, и Берд 
ожидал, что они быстро окупятся, когда клиники начнут 
делать анализы крови по новейшей технологии.

Через несколько недель после разговора с финансиста­
ми Берд с группой менеджеров и аналитиков отправились 
в один из свежеотремонтированных магазинов в живопис­
ной долине Сан-Рамон, расположенной к востоку от 
Окленда. Аналитикам показали новый велнес-центр, но 
Берд по-прежнему очень уклончиво говорил о том, какую 
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услугу они собираются предлагать. Даже управляющий ма­
газина был пока не в курсе. Руководство «Теранос» наста­
ивало на абсолютной секретности до самого момента за­
пуска.

Но он все откладывался по разным причинам. Однаж­
ды Элизабет начала объяснять Берду, что поставка кар­
триджей откладывается, потому что землетрясение, прои­
зошедшее на востоке Японии в марте 2011 года, осложни­
ло их производство. Некоторые топ-менеджеры Safeway 
сочли это малоправдоподобной отговоркой, но Берд при­
нял за чистую монету. Он был совершенно очарован гени­
ем юной изобретательницы и ее революционной техноло­
гией, которая так хорошо сочеталась с его концепцией 
профилактического здравоохранения.

Элизабет общалась с Бердом напрямую и из предста­
вителей Safeway отчитывалась только ему. В центральном 
офисе компании была выделена комната под штаб проекта, 
где менеджеры Safeway, допущенные к информации 
о «Проекте Ти-Рекс», собирались каждую неделю обсу­
дить, как продвигаются дела. Берд присутствовал на ка­
ждом совещании если не лично, то по телефону. Когда 
всплывали проблемы или вопросы, которые нужно было 
решать с «Теранос», он отвечал фразой, которая вскоре ста­
ла привычным рефреном: «Я поговорю об этом с Элиза­
бет». Ларри Ренда, помощница Берда и топ-менеджер, 
прошедшая в компании все ступеньки от сотрудницы ма­
газина до руководящей должности, была чрезвычайно 
удивлена, какие вольности ее босс позволяет девушке. Сво­
их заместителей и партнеров компании Берд держал под 
жестким контролем и редко когда позволял нарушать дед­
лайны, особенно по серьезным проектам. А Элизабет он 
прощал одно опоздание за другим. Те, кто был в курсе, что 
у Берда есть два сына, задавались вопросом: не относится 
ли он к Элизабет как к любимой дочери, которой у него 
никогда не было? Как бы то ни было, Стив Берд был пол­
ностью во власти Элизабет.
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Несмотря на все задержки, весной 2012 года проект, кажет­
ся, был готов к запуску, по крайней мере в бета-версии. 
Перед масштабным развертыванием «Теранос» должна 
была взять на себя анализы крови в медицинском центре 
для сотрудников Safeway, который был расположен в ком­
плексе зданий компании в Плезантоне. Центр был частью 
стратегии Берда по снижению затрат на медицинское об­
служивание сотрудников и продвижению ценностей про­
филактического здравоохранения. Там можно было прой­
ти бесплатную диспансеризацию, а за хорошие показатели 
получить значительную скидку на медицинскую страховку. 
Медцентр был удобно расположен рядом с корпоратив­
ным спорткомплексом и состоял из пяти кабинетов, в ко­
торых пациентов принимали врач и три медсестры. Там же 
располагалась небольшая лаборатория. Над стойкой реги­
стратуры теперь появилась новая табличка «Анализы про­
водит “Теранос”».

За создание и работу клиники отвечала Ренда. Среди 
прочего она возглавляла Safeway Health, подразделение 
компании, оказывавшее консультационные услуги в обла­
сти здравоохранения корпоративным клиентам. Муж Рей­
ды, который боролся с раком легких, когда Элизабет впер­
вые появилась в Safeway, к тому моменту уже скончался от 
болезни, но она надеялась, что новая технология безболез­
ненного забора крови для анализов избавит других паци­
ентов от тех мучений, которые в последние месяцы жизни 
доставляли ему многократно проколотые вены.

Ренда как раз недавно наняла в Safeway первого дирек­
тора по медицинской работе. Это был Кент Брэдли, после 
окончания академии Вест-Пойнт и военной медицинской 
школы в Бетесде он отслужил в армии семнадцать лет. По­
следним назначением Брэдли было руководство европей­
ским подразделением Tricare, программы медицинской 
страховки для кадровых военных и служащих запаса. Сре­
ди других обязанностей Ренда поручила отставному воен­
ному врачу руководство медицинским центром компании.
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За свою армейскую карьеру Брэдли повидал немало 
высокотехнологичного и новейшего оборудования, поэто­
му ему было чрезвычайно интересно взглянуть на прибор 
«Теранос» в работе. И он был очень удивлен, когда узнал, 
что непосредственно в плезантонском центре «миниЛаб» 
устанавливать не будут. На месте будут работать только две 
медсестры, которые будут производить забор материала, 
а потом курьером отравлять образцы на другой берег за­
лива в Пало-Альто, где уже на территории «Теранос» будут 
проводиться анализы. А еще он с удивлением отметил, что 
у каждого пациента кровь берут дважды: один раз с помо­
щью скарификатора из пальца, а другой — втыкая старую 
добрую иглу в вену. И зачем же тогда нужна кровь из 
вены, если новейшая технология «Теранос» по анализу 
крови из пальца уже отработана и готова к коммерческому 
использованию, размышлял Брэдли.

Подозрения в сырости технологии только подкрепля­
лись количеством времени, которое уходило на получение 
результатов. Насколько он понимал, анализ на «миниЛабе» 
был практически мгновенным, однако некоторым сотруд­
никам Safeway пришлось ждать результатов по две недели. 
Более того, не все анализы проводились в «Теранос». Не­
смотря на то что речь о передаче части работы другим ком­
паниям никогда не шла, Брэдли выяснил, что некоторые 
анализы на самом деле проводятся в крупной коммерче­
ской лаборатории AR UP в Солт-Лейк-Сити.

Но вот по-настоящему Брэдли напрягся, когда в об- 
щем-то абсолютно здоровые сотрудники начали приходить 
к нему с результатами анализов, в которых были показате­
ли, далеко выходящие за пределы нормы. Чтобы перепро­
верить результаты, он отправил их всех в лаборатории про­
веренных компаний типа Quest или LabCorp, и каждый раз 
результаты возвращались со всеми показателями в норме. 
А это означало, что система «Теранос» выдает неверный 
результат. А потом один из топ-менеджеров Safeway при­
шел с положительным анализом на маркер рака предста­
тельной железы. При этом значения были настолько вели­



142 | Джон Каррейру. Дурная кровь

ки, что означали практически стопроцентную вероятность 
наличия раковой опухоли. Но Брэдли не был настроен 
с ходу верить этим данным. Поэтому, так же как и в про­
шлые разы, он отправил обеспокоенного коллегу в ком­
мерческую лабораторию, и — о чудо! — анализ пришел 
абсолютно чистым, никакого рака.

Брэдли составил подробный отчет, в котором указал, 
что несоответствия результатов, полученных от «Теранос» 
и от других лабораторий, чрезвычайно велики и вызывают 
опасения. А в тех случаях, когда результаты совпадали, ока­
зывалось, что эти анализы проводились в лаборатории 
ARUP. Своими опасениями Брэдли поделился с Рендой 
и Брэдом Вольфсеном, президентом Safeway Health. Ренда, 
которая и сама начала сомневаться в проекте на фоне по­
стоянных задержек, посоветовала ему отправиться прями­
ком к Стиву Берду, что тот и сделал. Берд, внимательно 
выслушав его опасения, вежливо, но твердо отказался 
что-либо предпринимать, уверив отставного армейского 
врача в том, что технология «Теранос» неоднократно про­
верена и надежна.

Образцы крови, взятые у сотрудников Safeway в Плезан­
тоне, курьер отвозил на улицу Ист-Медоу-Серкл в Пало- 
Альто в одноэтажное здание с каменным фасадом. Здесь 
временно располагалась лаборатория «Теранос», пока ком­
пания переезжала с Хиллвью-авеню в новый, более про­
сторный офис, который раньше принадлежал Facebook.

Буквально несколько месяцев назад компания наконец 
получила сертификат соответствия CLIA — законам 
и стандартам, которые регулировали работу лабораторий, 
это было не очень сложно. Формально за исполнением 
CLIA следили федеральные Центры контроля медицин­
ских программ, но они делегировали работу по текущей 
проверке лабораторий различным агентствам на уровне 
штатов. В Калифорнии таким агентством было подразде­
ление министерства здравоохранения под названием «От­



СТАВКА НА ВЕЛНЕС | 143

дел лабораторных и полевых исследований», который, как 
выяснилось позже, страдал от жестокого недофинансиро­
вания и еле-еле справлялся со своими надзорными функ­
циями.

Если бы Стив Берд смог попасть в лабораторию на Ист- 
Медоу-Серкл, то обнаружил бы себя в лабиринте комнат, 
каждая из которых была заставлена разнообразным оборудо­
ванием. А вот чего там не было, так это ни единого прибора 
«Теранос». Все потому, что «миниЛаб» всё ещё разрабатыва­
ли и он был и близко не готов к тестированию на реальных 
пациентах. Среди заполнявших лабораторию приборов мож­
но было заметить более десятка коммерческих анализаторов 
крови и физиологических жидкостей производства амери­
канской Abbott Laboratories, немецкой Siemens или итальян­
ской DiaSorin. Заведовал лабораторией неуклюжий врач по 
имени Арнольд Гелб, которого все звали Арни, а подчиня­
лись ему несколько НСКЛ — научных сотрудников клини­
ческой лаборатории, так называли лаборантов, у которых был 
допуск к работе с материалом, взятым у пациентов-людей. 
И хотя на этом этапе в лаборатории работали только на ком­
мерческом и хорошо проверенном оборудовании, была мас­
са моментов, в которые что-то могло пойти не так, что и слу­
чалось с удручающей регулярностью.

Главной проблемой было практически полное отсут­
ствие действительно опытных сотрудников. Один из лабо­
рантов — Косал Лим — был настолько неуклюж и плохо 
обучен, что его коллеги, например работавшая с ним Ди­
ана Дюпюи, были уверены, что его некомпетентность се­
рьезно угрожает точности результатов. Дюпюи была родом 
из Хьюстона, а училась и проходила стажировку во все­
мирно известном Онкологическом центре им. М.Д. Ан­
дерсона Техасского университета. Получив статус НСКЛ, 
она семь лет проработала трансфузиологом и поэтому пре­
красно знала все требования CLIA. Свою работу она всег­
да выстраивала в строгом соответствии стандарту и, ни 
секунды не колеблясь, сообщала о нарушениях, когда стал­
кивалась с ними.
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Для нее постоянные ошибки Лима были абсолютно 
непростительными. Он зачастую полностью игнорировал 
инструкции производителя к реагентам, ставил просрочен­
ные реагенты в один холодильник к хорошим, запускал 
анализы реальных пациентов на неоткалиброванных при­
борах, не мог запустить процедуру самопроверки на ана­
лизаторе, брался за задания, в которых вообще ничего не 
понимал, а однажды угробил целую бутылку реагента для 
определения разных типов кровяных телец. Дюпюи с ее 
вспыльчивостью не раз отчитывала Лима за промахи, при­
говаривая, что однажды она станет инспектором, главной 
задачей которого будет увольнение таких неумех, как он. 
Когда выяснилось, что он не может или не хочет работать, 
как того требуют стандарты, Дюпюи начала записывать 
каждый случай нарушения, а затем составлять по ним от­
четы и отсылать Гелбу и Санни, зачастую с фотоподтвер­
ждениями.

Были у нее сомнения в компетентности еще двух ла­
борантов, которые брали образцы крови у пациентов 
в медценре Safeway в Плезантоне. Дело в том, что непо­
средственно после забора у пациента и перед отправкой на 
анализ кровь обычно помещают в центрифугу, чтобы от­
делить плазму от взвешенных в ней клеток крови. Лабо­
ранты не были обучены работе на центрифуге и понятия 
не имели, на какой скорости и сколько времени нужно 
обрабатывать образцы. В результате в Пало-Альто регуляр­
но привозили образцы плазмы, не до конца очищенные от 
кровяных телец. Кроме того, обнаружилось, что часть про­
бирок были просрочены и специальные вещества внутри 
них, которые должны были предотвращать свертывание 
крови, перестали действовать, а значит, образцы были ис­
порчены.

Вскоре после того, как она в очередной раз пожалова­
лась на проблемы с лаборантами, Дюпюи отправили в Де­
лавэр на обучение работе с новым прибором производ­
ства Siemens, который компания только что купила. Вер­
нувшись через неделю, она обнаружила лабораторию 
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в необычайном порядке. Санни, ожидавший ее в перего­
ворной, сообщил, что во время ее отсутствия провел про­
верку лаборатории и не нашел подтверждения ни одной 
из жалоб. Все это было сказано весьма угрожающим то­
ном. А потом он не менее агрессивно обвинил ее в том, 
что она впустила в лабораторию своего бойфренда, чтобы 
тот помог ей донести сумку, когда она улетала в Делавэр. 
По мнению Санни, это было серьезным нарушением 
внутренней безопасности, и за это он собирался ее уво­
лить. Дав девушке несколько минут, чтобы осмыслить 
сказанное, он вызвал Гелба и спросил, насколько тот це­
нит Дюпюи как сотрудника и желает ли оставить ее на 
работе. Гелб ответил, что Дюпюи — ценный сотрудник, 
который делает очень много для компании. Санни повор­
чал, но сменил гнев на милость и сказал, что она может 
оставаться на своем месте.

В расстроенных чувствах Дюпюи отправилась за свой 
стол. Очнулась она, только когда один из айтишников тро­
нул ее за плечо и жестом позвал за собой в коридор. Ему 
нужны были кое-какие данные, чтобы восстановить ее ра­
бочий сотовый номер. Как выяснилось, до того как пере­
думать насчет ее увольнения, Санни потребовал отклю­
чить ее телефон, заблокировать электронную почту и до­
ступ к рабочей сети.

В любом случае настолько прямой и откровенный со­
трудник, как Дюпюи, не имел никаких шансов задержаться 
в «Теранос» надолго. Санни вернулся в лабораторию на 
Ист-Медоу-Серкл одним пятничным утром примерно че­
рез три недели и уволил ее снова, теперь уже насовсем. Ее 
тут же вывели из здания, не дав даже забрать личные вещи. 
Поводом для увольнения стал тот факт, что она обратила 
внимание на отказ одного из основных поставщиков лабо­
ратории отгрузить очередную партию реактивов из-за не­
оплаченных счетов за предыдущие поставки.

Расстроенная таким отношением, Дюпюи написала 
Санни письмо с требованием допустить ее в лабораторию 
и дать забрать вещи, среди которых были косметичка, очки 
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и лицензия лабораторного сотрудника. В письме, копия 
которого была отравлена и Элизабет, она весьма нелестно 
отозвалась о стиле управления Санни и состоянии лабора­
тории:

Меня неоднократно предупреждали, что работать с вами 
невозможно, потому что никогда не знаешь, из-за чего 
вы в очередной раз взорветесь. А еще мне сказали, что 
попытка обратиться к вам по совершенно любому пово­
ду плохо кончается для обратившегося.

Если в лаборатории продолжит хозяйничать Косал и не 
найдется никого, кто будет следить за ним и Арни, то 
очень скоро начнутся проблемы с надзорными органа­
ми. Совершенно непонятно, почему весьма посредствен­
ный директор лаборатории прикрывает ошибки одно­
значно некомпетентного лаборанта. Готова поспорить, 
что однажды Косал накосячит так, что это испортит ана­
лизы настоящих пациентов. Более того, я уверена, что 
это уже неоднократно случалось, но, как обычно, все 
списали на просроченные реагенты.
Я — единственный человек, который готов сказать вам 
открыто, что в лаборатории все вас боятся и поэтому 
скрывают проблемы и ошибки. Но управлять компанией 
с помощью страха и угроз невозможно. По крайней мере 
не бесконечно, однажды все это с треском развалится.

Санни позволил, чтобы кто-нибудь вынес Дюпюи ее 
вещи, но пригрозил, что с ней свяжутся юристы компа­
нии. Через несколько дней она получила несколько стро­
гих писем от главного юриста «Теранос» Дэвида Дойла, 
в которых тот требовал срочно вернуть или «безвозвратно 
уничтожить» любые материалы, созданные ею во время 
работы в компании, и неукоснительно соблюдать подпи­
санное соглашение о неразглашении. Сначала она пыта­
лась сопротивляться и даже наняла адвоката, чтобы подать 
иск о неправомерном увольнении, но тот посоветовал ей 
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не влезать в тяжбу с адвокатом из бюро Wilson Sonsini — 
шансов выиграть дело у крупнейшей юридической конто­
ры Кремниевой долины не было практически никаких. 
Дюпюи нехотя согласилась.

Представители Safeway обо всем этом, естественно, не по­
дозревали, и в 2012-2013 годах лаборатории «Теранос» 
продолжали обрабатывать образцы, взятые у сотрудников 
в плезантонском медцентре. Кроме того, компания начала 
нанимать лаборантов для взятия образцов крови в велнес- 
центрах, которые были построены в магазинах сети в се­
верной Калифорнии. Но месяцы шли, а их партнеры все 
откладывали запуск совместного проекта.

В апреле 2012 года — во время ежеквартальной теле­
конференции по вопросам прибыли — Стива Берда снова 
стали расспрашивать о подробностях его «ставки на вел- 
нес». Он ответил, что «запуститься на полную мощность 
проект еще не готов», но когда компания его запустит, он 
«окажет значительное влияние» на финансовые результаты. 
Во время второй ежеквартальной конференции Берд ска­
зал, что «по всей вероятности, мы будем готовы к запуску 
в четвертом квартале». Однако четвертый квартал начался 
и закончился, а проект так и не стартовал.

К этому моменту многие топ-менеджеры были откро­
венно недовольны. Квартал за кварталом они оставались 
без премий и бонусов, потому что компания не выполняла 
целевые финансовые показатели, в которые уже была зало­
жена прибыль, которую планировалось получить от со­
трудничества с «Теранос». Мэтту О’Реллу, одному из ру­
ководителей финансового отдела, было поручено рассчи­
тать прогнозируемую прибыль от работы велнес-центров. 
Взяв за основу очень оптимистичное предположение, что 
каждый центр будет обслуживать пятьдесят пациентов еже­
дневно, он получил двести пятьдесят миллионов дополни­
тельной прибыли ежегодно. Однако в реальности компа­
ния не только не увидела этих дополнительных двухсот 
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пятидесяти миллионов, но и потратила сто миллионов на 
оборудование центров.

Простаивая, они занимали полезную площадь, кото­
рую можно было все это время активно использовать для 
извлечения прибыли. Устав ждать, Ренда и Брэдли набро­
сали несколько вариантов применения простаивающих 
помещений. Например, можно было открыть кабинеты 
нутрициологов — врачей, которые будут консультировать 
на тему здорового питания. В конце концов, можно было 
открыть полноценные поликлиники и принимать пациен­
тов. Третьим вариантом было открытие центров удаленно­
го обслуживания и телемедицины. Они пытались убедить 
Берда разрешить хоть как-нибудь использовать эти поме­
щения, но, переговорив с Элизабет, он им отказал. Она не 
готова отказаться от площадей, сказал он.

Совет директоров Safeway тоже терял терпение. Стано­
вилось очевидно, что за двадцать лет карьеры Берд утратил 
деловую хватку и потерял доверие Уолл-стрит. В первое 
десятилетие своего управления он принес громкий успех 
Safeway, акции компании резко пошли вверх. Но послед­
ние годы чрезмерное увлечение здоровым образом жизни 
полностью заняло его внимание и затмило самое главное 
в работе компании: основу и успех бизнеса Safeway состав­
ляла скучная, но нужная и прибыльная торговля продук­
тами питания. Огромные вложения, бесконечные перено­
сы запуска и отсутствие реальной отдачи от проекта 
велнес-центров стали последней каплей, переполнившей 
чашу терпения руководства сети.

Вскоре после закрытия торгов на бирже 2 января 
2013 года Safeway выпустила пресс-релиз, в котором гово­
рилось, что Стив Берд покинет свой пост после ежегодно­
го собрания акционеров в мае. Отставка преподносилась 
как добровольное решение Берда, но Ренда и другие 
топ-менеджеры знали, что совет директоров настоятельно 
рекомендовал ему отправиться на заслуженный отдых. 
Даже покидая компанию, Берд сохранил уверенность, что 
партнерство с «Теранос» вскоре заработает. Среди прочих 
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успехов на посту исполнительного директора упоминалась 
«инициатива в сфере здорового образа жизни, которая 
вскоре может значительно преобразить компанию».

После ухода Берда связь с Элизабет прервалась. Если 
кто-либо из Safeway хотел пообщаться с «Теранос», это 
нужно было делать через Санни или «братство бездельни­
ков». На попытки уточнить что-нибудь по срокам запуска 
проекта Санни реагировал с большим раздражением, как 
будто его время было слишком ценным, чтобы тратить его 
на разговоры с менеджерами, которые понятия не имеют, 
что это значит — заниматься инновациями такого масшта­
ба. Его высокомерие было совершенно возмутительным, 
но руководство Safeway пока не решалось разорвать со­
трудничество. А что, если «Теранос» действительно запу­
стит совершенно прорывную технологию? Долгие годы 
придется сожалеть о возможности, которой не смогли вос­
пользоваться. Страх упущенной выгоды — очень сильная 
штука.

Что касается Берда, то он совершенно не собирался 
заканчивать карьеру. Всего через три месяца он открыл 
собственный бизнес и начал оказывать консультацион­
ные услуги корпоративным клиентам в области снижения 
затрат на здравоохранение. Компания назвалась Burd 
Health, в качестве коллеги-основателя стартапа Берд пы­
тался связаться с Элизабет, но она больше не отвечала на 
его звонки.



Глава 10
Кто такой подполковник Шумейкер

П
одполковник Дэвид Шумейкер вежливо терпел при­
мерно пятнадцать минут, слушая уверенную моло­
дую женщину, сидевшую во главе длинного стола 
в переговорной и рассказывавшую, как будет работать ее 

компания, но больше сдерживаться не мог.
«Да с таким подходом к сертификации вас ни один 

надзорный орган не допустит к реальной работе с пациен­
тами!»

Элизабет раздраженно посмотрела на офицера, кото­
рый, поправив очки, начал перечислять пункты стандар­
тов и законов, которые, по его мнению, на данный мо­
мент нарушала лаборатория «Теранос». Ничего этого ей 
слышать не хотелось. Шумейкер прибыл в составе не­
большой делегации военных, которых пригласили в Пало- 
Альто в ноябре 2011 года, чтобы утвердить планы по раз­
вертыванию приборов «Теранос» в полевых госпиталях 
американского контингента в Афганистане, а вовсе не 
поучать Элизабет, как выстраивать работу с регулирую­
щими органами.

Идея предложить приборы «Теранос» военным пришла 
Элизабет в голову после разговора с Джеймсом Мэттисом, 
руководителем Центрального командования Вооруженных 
сил США, в прошлом августе. Мэттиса она встретила слу­
чайно в Мемориальном клубе морской пехоты и тут же 
выдала короткую, но вдохновенную речь о том, как новая 
технология анализов крови резко увеличит эффективность 
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оказания медицинской помощи раненным на поле боя сол­
датам и, возможно, спасет не один десяток жизней. Эта 
тема нашла живой отклик в душе генерала. Джим «Беше­
ный пес» Мэттис славился своей заботой о военнослужа­
щих, чем снискал заслуженную популярность. Он был от­
крыт любым новым начинаниям и технологиям, которые 
могли сберечь жизни и повысить безопасность его людей, 
ведущих бесконечную и кровавую борьбу с Талибаном 
в Афганистане. После встречи с Элизабет Мэттис поручил 
подчиненным организовать полевое тестирование прибо­
ров «Теранос».

По действовавшим правилам такой запрос нужно было 
сначала направить в армейское медицинское управление 
в Форт-Детрик в Мэриленде, где подобные бумаги обычно 
оказывались на столе у подполковника Шумейкера. В его 
задачи как заместителя директора Подразделения по кон­
тролю соответствия стандартам и нормам входила провер­
ка работы всех армейских медицинских служб на предмет 
выполнения стандартов и законов, регулирующих полевую 
медицину, в том числе в области новых эксперименталь­
ных практик.

Несмотря на скучное название должности, подпол­
ковник Шумейкер не был обычным армейским бюрокра­
том. Имея ученую степень по микробиологии, он провел 
долгие годы в исследовательских центрах, разрабатывав­
ших вакцины от менингита и туляремии — опасного за­
болевания, на основе возбудителя которого во времена 
холодной войны пытались создать бактериологическое 
оружие. А еще он был первым армейским офицером, 
проработавшим год в Управлении по санитарному надзо­
ру за качеством пищевых продуктов и медикаментов 
(FDA), став, таким образом, местным экспертом по стан­
дартам и нормам.

Скромно улыбаясь и выговаривая слова с протяжным 
акцентом, выдававшим в нем уроженца штата Огайо, Шу­
мейкер очень спокойно, но прямо и последовательно объ­
явил, что идея полностью обойти сертификацию Санитар­
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ного надзора и развернуть сеть клиник национального 
масштаба на базе несертифицированных приборов не име­
ет ровным счетом никаких шансов на реализацию. Тем 
более абсурдно планировать это сделать к следующей вес­
не, как обещала Элизабет. FDA ни за что не разрешит это 
сделать без всех проверок, испытаний и аккредитации, уве­
рил ее Шумейкер.

Элизабет энергично возразила и привела аргументы, 
которые подготовили юристы «Теранос». Делала она это 
так упрямо и агрессивно, что Шумейкер быстро осознал 
бесполезность попыток переубедить ее здесь и сейчас. 
Элизабет явно не хотела слышать ничего, что противоре­
чило ее точке зрения. Оглядев собравшихся, подполков­
ник не увидел ни одного эксперта по регуляторному за­
конодательству и заподозрил, что в «Теранос» таковых 
просто нет. Со стороны медицинского стартапа было как 
минимум наивно работать без таких специалистов: здра­
воохранение регулировалось жестко, как никакая другая 
сфера, и понятно почему — речь шла о жизни и здоровье 
людей.

В конце концов Шумейкер просто поставил Элизабет 
перед фактом, что если она хочет, чтобы он согласился 
дать ход ее эксперименту в армии, то придется получить 
официальное письменное согласие Санитарного надзора. 
Это вызвало чрезвычайное недовольство Элизабет, и всю 
оставшуюся встречу она подчеркнуто игнорировала пол­
ковника.

За восемнадцать лет службы Шумейкер встречал массу 
людей, которые считали, что гражданское законодатель­
ство на армейские структуры не распространяется 
и в армии можно проводить любые медицинские иссле­
дования, какие вздумается. И хотя в прошлом действи­
тельно случалось всякое, в современной армии дела об­
стояли совершенно иначе. Да, во время Второй мировой 
войны Пентагон испытывал горчичный газ на собствен­
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ных солдатах, а в шестидесятые «Агент Оранж»1 на за­
ключенных, но времена абсолютно бесконтрольных экс­
периментов давно прошли, и теперь ничего подобного 
делать было нельзя.

Во время войны в Сербии в девяностых потребовалось 
не только получить разрешение от FDA для вакцинации 
солдат экспериментальным препаратом от клещевого эн­
цефалита, но и согласие каждого солдата, которому эту 
вакцину собирались ввести. Точно так же армейским вра­
чам и ученым пришлось тесно сотрудничать с врачами 
и чиновниками Санитарного надзора, чтобы солдаты, во­
евавшие в Ираке в 2003 году, смогли получить новейшую 
вакцину от ботулизма. Считалось, что Саддам Хусейн мо­
жет применить биологическое оружие на основе ботуло­
токсина, и средство для защиты солдат было уже разрабо­
тано специалистами в Форт-Детрик, но еще не было одо­
брено надзорным органом.

В обоих случаях военным пришлось тесно взаимодей­
ствовать с членами специального комитета — Совета по 
медицинской этике, — который контролировал безопас­
ность и этичность медицинских исследований. Если Совет 
решал, что предлагаемые эксперименты не несут значи­
тельных рисков, то исследованию давали зеленый свет, но 
и в этом случае оно проводилось в соответствии со стро­
гими протоколами, которые утверждал Совет.

Все правила и практики, которые применялись при ис­
следовании новых лекарств, в полной мере относились 
и к разработке медицинских приборов. Шумейкер был 

1 «Агент Оранж», «эйджент орандж» (англ. Agent Orange, 
«оранжевый реагент») — название смеси дефолиантов 
и гербицидов синтетического происхождения. Применялся 
армией Великобритании во время войны в Малайе и Воо­
ружёнными силами США во Второй Индокитайской войне 
с 1961 по 1971 год в рамках программы по уничтожению 
тропических лесов и на территории Южного Вьетнама, 
Камбоджи, Лаоса и Таиланда. Неформальное словесное на­
звание «Оранж» появилось из-за оранжевой окраски бочек 
для транспортировки этого химиката.
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уверен, что если «Теранос» хочет испытывать свои анали­
заторы на солдатах в Афганистане, то придется им разра­
ботать полный протокол исследования и утвердить его 
в Совете по этике. Но поскольку Элизабет упорно отка­
зывалась даже думать об этом, да и со стороны Централь­
ного командования приходили двусмысленные сигналы, 
Шумейкер решил прибегнуть к помощи Джеремии Келли, 
армейского юриста, который раньше как раз работал 
в FDA. Он договорился о следующей встрече с «Теранос» 
и пригласил туда Келли, чтобы он услышал о проекте не­
посредственно от Элизабет и высказал свое мнение на его 
счет. Встречу назначили на 15.30 девятого декабря 2011-го 
и договорились провести ее в офисе юридической фирмы 
Zuckerman Spaeder, которая теперь представляла «Теранос».

Элизабет явилась одна и принесла с собой документ 
объемом в одну страницу, в котором предлагался абсолют­
но тот же подход к сертификации, что она описывала на 
прошлом совещании в Пало-Альто. Надо было отдать ей 
должное, пути обхода сертификации были поданы креа­
тивно, если не сказать хитро.

Основной упор делался на то, что приборы «Теранос», 
по сути, не являются анализаторами, а лишь приборами 
удаленной обработки образцов. Реальные исследования 
будут проводиться только в лаборатории компании в Пало- 
Альто, где данные будут обработаны на компьютерах, а ре­
зультаты проверены и интерпретированы квалифициро­
ванными сотрудниками лаборатории. Таким образом, 
в сертификации нуждалась только лаборатория в Пало- 
Альто, сами же устройства были простыми передатчиками 
информации, как, например, факс-аппараты, и сертифика­
ции не подлежали.

Вторым ключевым моментом, с которым Шумейкер 
также не мог примириться, было то, что в «Теранос» про­
должали утверждать, что они проводят лишь «анализы 
с обработкой в лаборатории», которые вообще находятся 
вне юрисдикции FDA. Компания придерживалась пози­
ции, что наличие сертификата CLIA у лаборатории в Пало- 
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Альто позволяет использовать сами ридеры где угодно. 
Теория звучала убедительно, но не для профессионала, 
и Шумейкера не впечатлила, равно как и Келли. Ридеры 
анализировали состав крови, даже если результат обраба­
тывался удаленно, и, как любой другой прибор для анали­
зов крови, должны были пройти проверку и одобрение. 
Для получения сертификата надо было еще выработать 
протокол испытаний, одобренный Советом по этике. 
В среднем все это можно было проделать за шесть-девять 
месяцев.

Но Элизабет все равно не соглашалась, несмотря на 
присутствие армейского юриста. Она вела себя менее 
агрессивно, чем на прошлой встрече, и была готова к диа­
логу, но в реальности обсуждение не получалось, каждый 
стоял на своем. Удивительно было то, что с ней не было 
ни одного представителя Zuckerman Spaeder. Шумейкер 
ожидал увидеть юридическую группу поддержки, но Эли­
забет пришла одна. Она продолжала апеллировать к мне­
нию своих юристов, но никого, кто мог бы его подтвер­
дить, с собой не взяла.

Встреча закончилась тем же, что и прошлая: Шумей­
кер повторил, что ему потребуется письменное согласие 
от FDA на применение ридеров «Теранос», и только тог­
да он подпишет разрешение на эксперимент в Афгани­
стане. Элизабет согласилась и всем своим видом показа­
ла, что уж с этой-то мелкой формальностью она быстро 
разберется. Шумейкер сильно в этом сомневался, но 
свою задачу счел выполненной — дальнейшее развитие 
событий зависело исключительно от «Теранос», мяч был 
на их стороне.

До поздней весны 2012 года Шумейкер ничего от «Тера­
нос» не слышал, но внезапно к нему начали поступать за­
просы от Центрального командования. Это начинало раз­
дражать. Элизабет не только не прислала никаких бумаг, 
о которых говорил подполковник, но вообще не выходила 
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на связь с момента их с Келли декабрьской поездки в Ва­
шингтон.

С разрешения начальства он решил обратиться в FDA 
самостоятельно. 14 июня 2012 года он отправил письмо 
руководителю отдела микробиологических приборов Сал­
ли Ходжват. Они познакомились, когда Шумейкер прохо­
дил стажировку в FDA, а как раз неделю назад он вновь 
встретил Салли на конференции. В письме он описал 
в общих чертах ситуацию и, охарактеризовав подход «Те­
ранос» к сертификации как «нетрадиционный», попросил 
рекомендации Управления по этому вопросу. И хотя это 
письмо было неофициальным, оно вызвало такие послед­
ствия, что, знай он о них заране, дважды подумал бы, пре­
жде чем что-то писать.

Ходжват перенаправила письмо пятерым коллегам, 
в том числе Альберто Гутиерресу, директору Отдела лабо­
раторной диагностики и радиологии. Гутиеррес получил 
степень доктора химических наук в Принстоне и посвятил 
значительную часть своей двадцатилетней карьеры изуче­
нию вопросов лабораторных анализов.

Управление давно считало анализы с обработкой в ла­
боратории — или АОЛ — подпадающими под его юрис­
дикцию, но на практике ими почти не занималось. Дело 
в том, что в 1976 году, когда были приняты поправки 
в Закон о пищевых продуктах, лекарствах и косметике, 
которые распространяли его действие не только на лекар­
ства, но и на медицинские приборы и практики, АОЛ 
применялись чрезвычайно редко — их проводили только 
местные маленькие лаборатории и в совсем уж редких 
случаях.

Ситуация резко изменилась в девяностые, когда забор 
материала с последующей отправкой в лабораторию стал 
одним из самых распространенных способов проведения 
популярных анализов и даже генетических тестов. По дан­
ным FDA, с тех пор на рынке было продано огромное ко­
личество ошибочных и ненадежных тестов для определе­
ния чего угодно — от коклюша и болезни Лайма до онко­
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маркеров, и это наносило невообразимый вред пациентам. 
Общий настрой в FDA был такой, что давно пора занять­
ся этой областью вплотную, и главным активистом тут был 
как раз Гутиеррес. Когда он прочел письмо от Шумейкера, 
которое перенаправила ему Ходжват, то схватился за голо­
ву: описанный подход был ровно тем самым использова­
нием лазеек и несовершенства законов, которое он всеми 
силами старался прекратить.

Гутиеррес был твердо уверен, что именно Управление 
по санитарному надзору (FDA), а не Центры по контро­
лю программ «Медикер» и «Медикейд» (CMS), должно 
полностью контролировать анализы с обработкой в лабо­
раториях. Эта позиция совершенно не мешала ему иметь 
хорошие рабочие отношения с коллегами из Центров, 
более того, он постоянно общался с ними в процессе по­
иска общих решений по закрытию лазеек, которые воз­
никали из-за конфликта юрисдикций и устаревшего зако­
нодательства. Он переправил письмо Шумейкера 
Юдифь Пост и Пенни Келлер, работавшим в отделе ла­
бораторного надзора CMS, добавив небольшую заметку 
от себя:

Вы только посмотрите! Как по-вашему, похоже это в ре­
альности на АОЛ? Очень сомневаюсь, что стоит спускать 
это на тормозах.

Альберто

После непродолжительной переписки Гутиеррес, Пост 
и Келлер пришли к общему выводу: модель, предложен­
ная «Теранос», никоим образом не отвечала требованиям 
федерального законодательства. А Пост и Келлер реши­
ли, что не помешает отправить кого-нибудь из сотрудни­
ков Центра в Пало-Альто, чтобы посмотреть, чем там 
занимается компания, о которой до недавнего времени 
никто из них не слышал, и наставить их на путь истин­
ный.
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Эту задачу поручили Гэри Ямамото, опытному поле­
вому инспектору CMS из регионального отдела в Сан- 
Франциско. Через два месяца, 13 августа 2012 года, Ямамо­
то без предупреждения появился в офисе «Теранос» 
в Пало-Альто. К тому времени компания полностью пере­
ехала в бывшее здание Facebook на Саус-Калифорниа- 
авеню, которое располагалось буквально через несколько 
кварталов от прежнего здания на Хиллвью.

Санни и Элизабет встретили Ямамото и проводили 
в переговорную. Он объяснил, что его организация полу­
чила жалобу на работу «Теранос» и в его задачу входит 
разбор ситуации. К своему удивлению, он узнал, что все 
это руководству компании уже известно. Видимо, кто-то 
слил информацию о письме Шумейкера в FDA. Элизабет 
была чрезвычайно недовольна этим визитом, что ясно чи­
талось у нее на лице. Они с Санни заявили, что понятия 
не имеют, что имел в виду Шумейкер своим письмом. Да, 
она встречалась с офицером, но никогда не утверждала, 
что собирается разворачивать сеть анализаторов крови, 
прикрываясь всего одной лицензией CLIA.

Тогда Ямамото поинтересовался, зачем же тогда «Те­
ранос» подала заявку на получение сертификата CLIA1 
Санни ответил, что «Теранос» изучает возможности ла­
бораторных исследований, а лучший способ для этого — 
организовать собственную лабораторию. Такой ответ по­
казался Ямамото как минимум уклончивым, а по большо­
му счету бессмысленным. Он попросил показать ему ла­
бораторию.

В отличие от Кевина Хантера из Safeway, который про­
сил о том же самом, Ямамото отказать было нельзя — все 
же он был сотрудником надзорного органа, а не частным 
консультантом, перед которым можно было без опаски за­
дирать нос. Поэтому Санни неохотно повел инспектора 
в помещение на втором этаже, куда лаборатория переехала 
с Ист-Медоу-Серкл вскоре после увольнения Дюпюи.

Содержимое лаборатории Ямамото не впечатлило, но, 
впрочем, и вопиющих нарушений он тоже не нашел. В не­
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большом помещении несколько лаборантов в халатах хо­
дили от одного коммерческого анализатора к другому — 
в общем, типичная лаборатория по анализу крови с пол­
ным отсутствием новых приборов и прорывных техноло­
гий. Когда Ямамото указал на это Санни, тот ответил, что 
устройства «Теранос» еще находятся в стадии разработки 
и компания совершенно не планирует их применять, не 
пройдя весь процесс одобрения и сертификации FDA, что 
полностью противоречило сказанному Элизабет на встре­
че с Шумейкером. Ямамото не знал, кому верить. Не мог 
же опытный армейский специалист выдумать всю эту 
историю?

В итоге никаких нарушений инспектор не нашел, поэ­
тому ограничился обстоятельной лекцией о правилах ор­
ганизации лабораторных исследований. Он особенно под­
черкнул, что идея, изложенная в письме Шумейкера — 
развернуть сеть удаленных анализаторов с обработкой 
данных в единственной CLIA сертифицированной лабо­
ратории, — не стоила даже обсуждения. Любой кабинет 
или клиника, где компания планировала установить риде- 
ры, должна была пройти отдельную сертификацию и 
получить собственные бумаги. Или, что было бы предпоч­
тительнее, нужно было просто сертифицировать сами 
ридеры.

Элизабет не была бы собой, если бы оставила без ответа 
то, что считала попыткой атаки на компанию. Она напи­
сала гневное письмо генералу Мэттису, где обрушилась на 
человека, посмевшего навести тень на ее детище. По ее 
словам, Шумейкер передал «абсолютно ложную, непрове­
ренную информацию о компании» FDA и CMS. Затем 
следовали несколько абзацев упреков в адрес подполков­
ника и семь ложных утверждений, которые он якобы сде­
лал в переписке с надзорными органами, «опираясь на 
предоставленную компанией информацию». Она завер­
шила письмо так:
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Сейчас мы оперативно предпринимаем все доступные 
нам меры, чтобы опровергнуть эти ложные утвержде­
ния. Я была бы очень признательна за вашу помощь 
в донесении правильной информации до регулирующих 
органов. Подполковник Шумейкер по собственной ини­
циативе связался с ними и «предупредил» о том, «что 
задумала компания “Теранос”», подкрепив это совер­
шенно неверными данными, в результате чего сложи­
лось впечатление, что мы ведем противозаконную дея­
тельность. Поскольку эта информация исходила от Мин­
обороны, будет правильно, если министерство в лице 
уполномоченных лиц официально ее опровергнет. Спа­
сибо за поддержку и потраченное на нас время.

С наилучшими пожеланиями 
Элизабет.

Прочитав это письмо, Мэттис пришел в ярость. Он 
перенаправил его полковнику Эрину Эдгару, главному хи­
рургу командования, который должен был отвечать за раз­
вертывание приборов «Теранос», с припиской, полной 
гнева:

Эрин, кто такой этот подполковник Шумейкер и что во­
обще происходит? Я делаю все возможное, чтобы эти 
приборы как можно скорее попали в войска для тести­
рования, безопасного и этичного, и хочу понять, что это 
за проверка, действительно ли все произошло, как опи­
сывается тут в письме, и как нам это препятствие пре­
одолеть... Короче, проверь, пожалуйста, как оно все 
было на самом деле. Если нужно, я встречусь с подпол­
ковниками Шумейкером и Манном лично, и пусть они 
объяснят, каким образом получилось, что я продвигаю 
что-то неэтичное или противозаконное. Пожалуйста, 
выбери время и организуй встречу в Тампе, когда 
я вернусь в Штаты (а я, похоже, вернусь позже, чем пла­
нировал).

Спасибо, М.
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После внезапной инспекции CMS Элизабет вышла на тро­
пу войны. Она позвонила Эдгару и пригрозила, что подаст 
на Шумейкера в суд. Эдгар передал угрозу коллеге в Форт- 
Детрик и заодно рассказал о проверке. А потом перепра­
вил Шумейкеру и письмо Элизабет вместе с комментари­
ями Мэттиса.

Письмо генерала заставило Шумейкера побледнеть. 
В Министерстве обороны Мэттис, несомненно, был са­
мым влиятельным и самым страшным человеком. Он всег­
да прямо говорил, что у него на уме, и не сдерживал 
вспышки гнева. По слухам, он как-то напутствовал мор­
ских пехотинцев перед отправкой в Ирак такими словами: 
«Ведите себя вежливо и профессионально, но чтобы план, 
как именно убить всех вокруг, был у вас наготове!» Это 
был явно не тот человек, которого стоило иметь в недо­
брожелателях, особенно если ты ниже по рангу.

Кроме того, Шумейкер был искренне расстроен тем, 
что его действия привели к неожиданной проверке. Он по 
собственному опыту знал, что такие проверки доставляли 
массу хлопот. До этого он работал директором по биоло­
гической безопасности в Армейском исследовательском 
институте инфекционных заболеваний и отвечал за безо­
пасное хранение биологически активных веществ и мате­
риалов. Именно при нем, в июле 2008 года, совершил са­
моубийство один из сотрудников института, Брюс 
Айвинс, и в ходе расследования инцидента выяснилось, 
что, судя по всему, именно Айвинс совершил теракты с си­
бирской язвой в 2001-м. Начались проверки института 
всеми возможными агентствами, комиссиями и спецслуж­
бами, которые не прекращались два года. Шумейкер был 
ответственным за прием каждой из них.

С подачи Эдгара Шумейкер попытался разрядить си­
туацию, написав в CMS письмо, что он ни в коем случае 
не имел в виду, что руководство «Теранос» уже применило 
описанную им схему обхода регуляторного законодатель­
ства, оно только изучало такую возможность. Кроме того, 
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он выразил удивление, что Агентство назвало именно его 
заказчиком этой проверки. Ответ удивил его еще больше: 
CMS ни словом не обмолвился «Теранос» о причинах ин­
спекции — во время визита Ямамото там уже знали, поче­
му и зачем пришел инспектор.

Когда Шумейкер предъявил новую информацию Эдга­
ру, тот робко признался, что именно он переправил Эли­
забет письмо Шумейкера, которое тот написал Салли 
Ходжват, и добавил, что, возможно, не стоило этого де­
лать. Эдгар извинился перед Шумейкером и пригласил его 
в штаб-квартиру Центрального командования в Тампе, 
чтобы тот мог лично поговорить с Мэттисом и объяснить 
все нюансы регуляторного законодательства. Шумейкер не 
был в восторге от этой идеи, но приглашение принял. Он 
связался с Альберто Гутиерресом и попросил того присо­
единиться, чтобы подкрепить свои слова мнением высоко­
поставленного сотрудника FDA. Несмотря на загружен­
ность, Гутиеррес согласился.

Ровно в три часа дня 23 августа 2012 года полковник Эдгар 
проводил двоих мужчин в кабинет генерала Мэттиса на 
авиабазе МакДилл в Тампе. В свои шестьдесят с неболь­
шим Мэттис выглядел весьма впечатляюще и всем своим 
видом излучал властность, переходящую иногда в угрозу. 
Он был в отличной физической форме, широкоплечий, 
с темными кругами под глазами, которые говорили о не­
достатке сна. Его кабинет украшали многочисленные суве­
ниры и памятные вещицы, собранные за долгую военную 
карьеру: флаги, таблички, монеты, пара великолепных са­
бель в стеклянной витрине. Когда они расселись в кресла 
в соседней с кабинетом небольшой переговорной, Мэттис 
сразу перешел к делу, не размениваясь на пустую болтов­
ню: «Господа, я пытаюсь запустить этот проект вот уже год. 
Что происходит?»

Шумейкер приготовился изложить всю историю со 
своей точки зрения, благодаря присутствию Гутиерреса он 
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чувствовал себя вполне уверенно. Для начала он в общих 
чертах обрисовал круг вопросов, которые должны быть 
решены, чтобы новую технологию «Теранос» можно было 
использовать в реальных полевых условиях в зонах боевых 
действий. Потом вступил Гутиеррес и подтвердил, что его 
армейский коллега абсолютно прав, считая, Что приборы 
«Теранос» в полной мере подпадают под все правила 
и ограничения FDA. Но поскольку не поступало никаких 
заявок на проверки или сертификацию этих приборов 
и к коммерческому использованию они разрешены не 
были, то тестировать их можно только после составления 
подробного протокола испытаний и утверждения этого 
протокола в Комиссии по этике. А необходимым пунктом 
этого протокола будет получение информированного со­
гласия каждого пациента, что далеко не всегда физически 
возможно в условиях реального военного конфликта.

Мэттис не хотел отступать и спросил, есть ли у них 
идеи, как можно воплотить проект в жизнь, не нарушая 
законов и правил. Он повторил свои слова из письма, от­
правленного Элизабет несколькими неделями раньше: ге­
нерал был убежден, что это изобретение могло совершить 
революцию в полевой медицине и спасти сотни его солдат. 
Шумейкер и Гутиеррес подумали и предложили вариант 
с «ограниченным экспериментом». Можно было провести 
исследование на образцах крови, взятых у солдат, предва­
рительно удалив все личные данные о том, кому принад­
лежали образцы. Это по крайней мере освободит от необ­
ходимости получать информированное согласие на обра­
ботку каждого образца, и, пожалуй, только так можно бу­
дет уложиться в сроки, на которых настаивает Мэттис.

Ограниченный эксперимент был совсем не тем мас­
штабным полевым исследованием, которого хотелось на­
чальнику Командования. Результаты анализов не будут 
в таком случае влиять на процесс лечения раненых солдат, 
а только позволят определить, дают ли приборы «Теранос» 
те же результаты, что и традиционные армейские лабора­
тории. Но по крайней мере это было хоть какое-то движе­
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ние вперед. В свое в время, когда Шумейкер пять лет про­
вел, руководя подразделением разработки диагностических 
исследований агентов биологической угрозы, он руку бы 
отдал, чтобы получить доступ к анонимизированным об­
разцам крови военнослужащих. На этом материале дей­
ствительно можно было провести исследование, которого 
хватило бы для заявки на сертификацию в FDA.

В июле 2013 года подполковник Шумейкер уволился 
в запас. На прощальной вечеринке сослуживцы преподнес­
ли ему «сертификат выжившего» в честь того, что подпол­
ковник не только имел смелость спорить с самим Мэтти- 
сом лицом к лицу, но и вышел из этого испытания живым. 
В дополнение к сертификату шла футболка, где на груди 
было написано: «Что делать если выжил в перепалке с са­
мим Генералом?» — а на спине: «Отправляться на пенсию 
с почестями!»



Глава 11
Фьюз1 накаляется

В
 10.15 утра в субботу 29 октября 2011 года в ворота 
дома по адресу 1238, Колдуотер-Кэньон в Беверли- 
Хиллз позвонили. Одноэтажная вилла в итальянском 

стиле, окруженная пальмами, принадлежала Ричарду и Ло­
рен Фьюзам. Они приобрели этот дом, чтобы жить побли­
же к детям, которые, в свою очередь, окончив Университет 
Джорджтауна, перебрались из Вашингтона в Лос-Анджелес.

Открыв дверь, Ричард Фьюз увидел на пороге судебно­
го курьера, который попытался вручить ему пакет доку­
ментов. «Пожалуйста, получите документы о начале судеб­
ного разбирательства по делу компании Fuisz 
Technologies», — объявил курьер. Фьюз возразил, что не 
может принять документы, поскольку не является владель­
цем компании: он продал ее десять лет назад. На тот мо­
мент Fuisz Technologies входила в состав канадской фарма­
цевтической компании Valeant Pharmaceuticals, о чем он 
и сообщил курьеру. Тот достал телефон и, позвонив ко­
му-то, начал объяснять ситуацию. В ответ из трубки по­
слышались крик и ругань, сводившиеся к тому, что адрес 
верный и нужно просто вручить бумаги. Курьер предпри­
нял еще одну попытку, но Ричард Фьюз продолжал стоять 
на том, что не возьмет бумаги. Выйдя из себя, курьер швы­
рнул их на землю, развернулся и ушел. Фьюз вынул теле­
фон и тщательно сфотографировал разлетевшиеся по ас­

1 Игра слов: фамилия Fuisz произносится аналогично слову 
fuse (англ.) — предохранитель.
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фальту документы. Он прекрасно знал, в чем дело: все эти 
бумаги, адресованные ему лично в качестве соответчика по 
этому делу, он получил парой дней ранее. Поразмыслив, 
Ричард принялся собирать разлетевшиеся листы, он не хо­
тел, чтобы об этом разбирательстве знала вся улица.

Иск подала компания «Теранос» в федеральный суд 
Сан-Франциско. В нем Ричард Фьюз обвинялся в том, что, 
вступив в сговор с Джо и Джоном Фьюзами, своими сы­
новьями от первого брака, он похитил конфиденциальную 
информацию о патентах «Теранос» и использовал ее для 
создания собственной конкурирующей заявки. Как гово­
рилось в заявлении истца, непосредственно кражу осуще­
ствил Джон Фьюз по поручению своего отца, когда рабо­
тал на юридическую контору McDermott Will & Emery, на 
тот момент обслуживавшую «Теранос» по вопросам па­
тентных заявок.

В шапке искового заявления «Теранос» было указано, 
что представлять интересы компании наняли знаменитого 
юриста Дэвида Бойза. Однако, несмотря на всю его славу, 
кто-то из сотрудников юридического бюро ошибся и не­
верно указал название компании Фьюза. В иске значилась 
Fuisz Pharma, новое юридическое лицо, которое зареги­
стрировали Ричард и Джо, а не Fuisz Technologies, на кото­
рую был оформлен тот самый патент. Ричард Фьюз отка­
зался принимать бумаги, потому что хотел ткнуть Бойза 
носом в эту ошибку.

Иск разозлил Ричарда Фьюза и его сыновей, однако 
большого беспокойства не вызвал. Спокойствие было обу­
словлено железобетонной уверенностью в том, что обви­
нения ложны. Первым и единственным разом, когда тема 
патента Элизабет всплывала в переписке Ричарда и Джона 
Фьюзов, было упоминание в июле 2006 года, когда Ричард 
наткнулся на заявку «Теранос» в публичной базе данных 
патентного бюро. В письме, которое было отослано более 
чем через два месяца после его собственной заявки, Ричард 
спрашивал сына, знал ли он, кто в их конторе занимался 
этим патентом. Джон ответил, что бюро большое, так что 
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нет, и вскоре этот эпизод полностью выветрился у него из 
памяти. Через шесть лет он совершенно не помнил, что эта 
переписка вообще существовала. По его ощущениям, сло­
во «Теранос» он впервые увидел в исковом заявлении.

У Джона не было никаких причин желать зла Элизабет 
и ее семье, совсем наоборот. Когда Джону было двадцать 
и он подал документы на юридический факультет Католи­
ческого университета, Крис Холмс написал рекомендатель­
ное письмо, которое весьма помогло в поступлении. А по­
том первая жена Джона познакомилась с Ноэль Холмс 
через Лорен Фьюз, и они быстро подружились. Ноэль 
даже приезжала к ним в гости с подарком, когда у Джона 
родился первенец.

Кроме того, Джон не был особо близок с отцом, кото­
рого считал властным мегаломаном, и старался свести об­
щение к минимуму. В 2004 году дошло до того, что сын 
попросил отца в дальнейшем не пользоваться услугами 
юридического бюро, где работал, поскольку Ричард не то­
ропился оплачивать счета, а вести с ним дела было чрезвы­
чайно сложно. Только человек, абсолютно далекий от 
Фьюзов и не знавший ничего об их семейных отношени­
ях, мог предположить, что Джон поставит под угрозу всю 
свою юридическую карьеру, чтобы украсть информацию 
для отца.

Но Элизабет была невероятно зла на Ричарда Фьюза. 
Заявка, которую он подал в апреле 2006 года, в итоге в но­
ябре 2010 года стала американским патентом номер 
7824 612 и теперь стояла на пути мечты Элизабет о при­
боре «Теранос» в доме каждого американца. Точнее, для 
реализации этой мечты нужно было купить у Фьюза ли­
цензию на использование системы уведомления докторов 
о показаниях анализов за пределами нормы. К тому же, 
чтобы дополнительно позлить Элизабет, в день получения 
патента Фьюз отправил пресс-релиз о нем на официаль­
ный электронный адрес «Теранос». Элизабет сочла это 
шантажом и решила не поддаваться, а надавить на бывше­
го соседа с помощью лучшего юриста в стране.
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Дэвида Бойза действительно знала чуть ли не вся страна. 
Известность ему принесло антимонопольное разбиратель­
ство против Microsoft, когда в девяностых Министерство 
юстиции наняло его, чтобы представлять государство. 
В историю вошел двадцатичасовой допрос Билла Гейтса, ко­
торый провел Бойз, начисто разгромив защиту ИТ-гиганта 
и обеспечив громкую победу министерству. В следующий 
раз Бойз появился на телеэкранах американцев, когда пред­
ставлял Эла Гора в Верховном суде в процессе разбира­
тельств по поводу президентских выборов в 2000 году. Из 
более поздних громких дел Бойза стоит вспомнить, что 
именно он возглавил процесс о признании Верховным су­
дом США незаконности «Предложения 8» — калифорний­
ской законодательной инициативы, по которой этот штат 
в качестве брака признавал только союз мужчины и женщи­
ны, оставляя однополые браки вне юридического поля.

Бойз был мастером судебного процесса, который мог 
действовать безжалостно, когда того требовала ситуация. 
Его непримиримый дух и решительный подход прояви­
лись в одном разбирательстве между клиентом и руковод­
ством одной небольшой компании по уходу за газонами 
из Палм-Бич. Обычный бизнес-спор Бойз превратил 
в дело о рэкете федерального масштаба, обвинив владельца 
фирмы и трех его сотрудников в сговоре, мошенничестве, 
вымогательстве и к тому же в нарушении антимонополь­
ного законодательства. Когда судья в Майами отклонил 
иск, Бойз подал апелляцию в суд высшей инстанции. 
И только после того, как Апелляционный суд одиннадца­
того округа в США в Атланте отклонил и апелляцию, 
Бойз оставил это дело.

Юридическое бюро, где он был партнером, Boies, 
Schiller & Flexner, было известно своим агрессивным под­
ходом к делам, и Фьюзы вскоре узнали это на практике. 
Незадолго до получения повесток все трое Фьюзов начали 
замечать признаки слежки. Ричард обратил внимание на 
машину, которая всю дорогу следовала за ним, пока он 
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ехал в аэропорт, чтобы сесть на рейс в Лас-Вегас. О слеж­
ке за домом Джо рассказал его сосед, отставной полицей­
ский, который и на пенсии приглядывал за порядком 
в своем квартале. Джон с женой заметили, как неизвест­
ный человек фотографирует их дом в Джорджтауне. Те­
перь Фьюзы были уверены, что за ними следили нанятые 
Бойзом частные детективы.

Слежка продолжилась и когда дело дошло до суда. Ло­
рен Фьюз жаловалась на постоянно припаркованную на­
против их дома машину: включенный весь день мотор 
и водитель, пристально наблюдающий за домом, ее раздра­
жали. Однажды ей показалось, что за рулем светловолосая 
женщина, в которой жена Ричарда узнала свою подругу — 
Ноэль Холмс, о чем и сообщила мужу. Тот сильно сомне­
вался, что это может быть правдой, но все же взял фотоап­
парат с телеобъективом и сделал несколько снимков маши­
ны — серой «Тойоты Камри», — а затем вышел из дома, 
чтобы поговорить с водителем. Но как только тот увидел 
приближающегося Ричарда, машина сорвалась с места 
и уехала. Позже, рассматривая фотографии женщины за 
рулем, Фьюз не мог точно сказать, была ли это Ноэль или 
незнакомая блондинка. Этот случай выбил Лорен из ко­
леи: она решила, что Холмсы хотят разорить их семью 
и забрать дом, женщина была на грани истерики.

Однако Бойз привлек детективное агентство не только 
для того, чтобы запугать Фьюзов. Ему нужно было как-то 
обуздать паранойю, с которой постоянно жили Элизабет 
и Санни. Они были убеждены, что два крупнейших игро­
ка рынка лабораторных исследований — Quest Diagnostics 
и Laboratory Corporation of America — пойдут на что угод­
но, лишь бы навредить «Теранос». Когда Ларри Эллисон 
вместе с другим инвестором нанимали Бойза, именно это 
опасение они назвали в числе первых и основных. В ре­
зультате Бойзу нужно было не только раздавить Фьюзов 
в суде, но и выяснить, не работают ли они на Quest 
и LabCorp. В реальности на тот момент ни в одной из этих 
компаний слыхом не слыхивали о «Теранос», а Ричард 
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Фьюз, насколько бы ни была его жизнь насыщенна и пол­
на интриг, не был связан с этими корпорациями.

Через два месяца после начала процесса сотрудники 
юридического бюро Keker & Van Nest, представлявшие сто­
рону Фьюзов, отправили Бойзу несколько документов, 
в которых подробнейшим образом опровергались все об­
винения со стороны «Теранос». Одним из документов 
было заявление Брайана МакКоли, заведовавшего архивом 
в бюро МакДермотта, что подробнейшее разбирательство 
и тщательная проверка поисковых систем и архивов бюро 
не выявили фактов доступа Джона Фьюза или его подчи­
ненных к файлам заявки «Теранос». К заявлению был при­
ложен пошаговый протокол проверки. Однако в пришед­
шем через пять дней ответе Бойз объявил, что документы 
«однобоки» и «не очень убедительны».

Ричард Фьюз попытался поговорить напрямую с сове­
том директоров «Теранос». Он направил им несколько пи­
сем, к одному из которых приложил фотографию Элиза­
бет в детстве, чтобы доказать, что между семьями были 
давние и когда-то дружеские отношения. Также он выслал 
свою переписку с патентным поверенным, из которой 
ясно следовало, что заявка основана прежде всего на его 
собственной идее и разработке. Кроме того, он предложил 
совету встретиться лично. Однако в качестве ответа он по­
лучил только одно письмо от Бойза, в котором тот сооб­
щал, что «Теранос» «совершенно не понимает», почему 
Фьюз решил, что все эти письма что-то доказывают.

У Бойза не было ни единой крупицы доказательств, что 
Джон Фьюз действительно сделал хоть что-то из того, 
в чем его обвиняли, однако адвокат планировал использо­
вать кое-какие факты из биографии Джона, чтобы посеять 
сомнение в умах судьи и комиссии присяжных.

Как-то в 1992 году, только-только окончив юридиче­
ский факультет, Джон передал несколько бумаг условно 
юридического характера от однокурсника, который работал 
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на бюро Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, отцу. Одно­
курсник принес ему пачку финансовых документов от 
Скаддена, чтобы Джон отдал их Ричарду Фьюзу, который 
в это время как раз судился с одним из клиентов Скаддена. 
Производитель строительной техники и промышленного 
оборудования Terex Corporation подал на Ричада Фьюза 
в суд, обвинив в клевете, — ранее тот заявил комиссии 
Конгресса США, что корпорация поставляла Ираку уста­
новки для запуска баллистических ракет. Этот случай про­
изошел двадцать лет назад, дело о клевете было закрыто, 
и ни у кого не было претензий к Джону, однако Бойз твер­
до намеревался представить это как историю преступного 
сговора между Ричардом Фьюзом и сыном.

Был и еще один эпизод, более свежий и потенциально 
более опасный для Фьюзов, который планировал исполь­
зовать Бойз: в 2009 году МакДермотт вынудил Джона уво­
литься из-за конфликта внутри фирмы. Причиной кон­
фликта стало дело, которое вел сам МакДермотт. В разби­
рательстве между Международной комиссией по торговле 
и антимонопольным подразделением американской Ко­
миссии по международной торговле он представлял китай­
скую государственную компанию и строил защиту среди 
прочего на документе, который оказался подделкой. Джон 
Фьюз настоял, чтобы документ исключили из материалов 
дела, что значительно ослабило позицию клиента и чрез­
вычайно разозлило старших партнеров бюро. После этого 
его настоятельно попросили покинуть бюро, приведя еще 
несколько случаев, в которых его поведение «не соответ­
ствовало духу добросовестного партнерства». Одним из 
пунктов списка значилось «поступление жалобы клиента 
на поведение Джона». На момент увольнения Джон совер­
шенно не мог понять, о чем шла речь, но сейчас сообразил, 
что это была история 2008 года, когда Элизабет пожалова­
лась Чаку Уорку на патент Фьюза-старшего.

В июне 2012 года суд не поддержал стратегию Бойза по 
очернению имени Джона Фьюза и отверг все обвинения 
в его адрес на основании того, что срок давности по вопро­
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сам недобросовестной юридической практики, составлявший 
в Калифорнии один год, давно истек. Тогда Бойз обратился 
в суд Вашингтона, округ Колумбия, однако и там все обви­
нения «Теранос» в адрес Джона и бюро МакДермотта были 
вскоре признаны полностью надуманными. «Тот факт, что 
теоретически другие сотрудники бюро имели доступ [к до­
кументам “Теранос”], не означает, что бюро не соблюдало 
конфиденциальность», — написал судья в заключении.

Но Бойз не остановился, ведь отказавшись рассматри­
вать обвинения в адрес Джона Фьюза, суд не снял полно­
стью обвинений с Джо и Ричарда Фьюзов, и разбиратель­
ство продолжалось. Джон вышел из игры, но Бойз плани­
ровал использовать все ту же историю о сговоре между 
отцом и сыном теперь против Ричарда и Джо.

По мере того как тянулось судебное разбиратель­
ство — а дело уже шло к осени, — первоначальное раздра­
жение Джона на Элизабет трансформировалось в чистую 
ярость. Уйдя из бюро МакДермотта, он начал собственную 
практику, и тяжба с «Теранос» наносила вред его репута­
ции, от него даже ушли несколько клиентов, которых юри­
сты «Теранос» пытались привлечь к делу против Фьюза. 
К тому моменту, когда весной 2013 года Джона Фьюза 
вызвали в суд, он находился в постоянном и непрекраща- 
ющемся стрессе: к юридическим делам добавились пробле­
мы в семье. Аманда, жена Джона, ждала ребенка, и врачи 
диагностировали ей предлежание сосудов пуповины, ос­
ложнение беременности, при котором кровеносные сосу­
ды, соединяющие плод и мать, не защищены и могут ра­
зорваться во время родов или ранее. Аманда и Джон были 
сами не свои от постоянного нервного напряжения, пока 
не наступила тридцать четвертая неделя беременности, 
когда их дочь появилась на свет с помощью врачей.

Даже в спокойные времена Джон не был самым терпе­
ливым человеком, готовым сносить обиды. Подростком 
он не раз и не два дрался с другими мальчишками. Поэто­
му под градом вопросов, сознательно составленных и за­
данных одним из партнеров Бойза таким образом, чтобы 
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действовать на нервы, он не выдержал. Постепенно теряя 
терпение и спокойствие, Джон начал отвечать зло и грубо, 
даже сквернословить, а к концу шести с половиной часов 
допроса сорвался практически на прямые угрозы, что было 
очень на руку юристам «Теранос». Когда адвокат со сторо­
ны отца спросил Джона, нанесло ли ему текущее разбира­
тельство репутационный ущерб и повлияло ли это на его 
поведение во время допроса в суде, он сказал:

Конечно, эти люди меня просто взбесили, черт подери. 
И я этого так не оставлю, я буду мстить, и когда все вот 
это кончится, засужу их всех нахер. А еще я клянусь, что 
Элизабет Холмс до конца своих дней не откроет больше 
ни одной гребаной компании. И пусть она попробует по­
лучить хоть один гребаный патент, с моим опытом па­
тентного поверенного я устрою ей чертов ад, пока она не 
сдохнет!

Пока Джон Фьюз изливал душу, его отец и брат раз­
мышляли о суммах, которые приходится тратить на юри­
стов. Услуги бюро Kendall Brill & Klieger, которое они на­
няли, чтобы представлять их в суде, обходились в сто пять­
десят тысяч долларов в месяц. Лаура Брил, которая вела 
дело, предложила подать ходатайство о применении закона 
анти-SLAPP'. Если бы суд принял это ходатайство, то при-

В Калифорнии действуют так называемые анти-SLAPP зако­
ны, которые защищают граждан от неправомерного пресле­
дования со стороны крупных корпораций. Когда человек 
публично критикует компанию или претендует на те же ак­
тивы, компания может обратиться в суд по надуманному 
предлогу и дальше (имея неизмеримо больше ресурсов) тя­
нуть разбирательство значительное время, чтобы запугать, 
измотать или финансово истощить человека и заставить от­
казаться от своих слов или претензий. Такая практика назы­
вается SLAPP — Strategic lawsuit against public participation 
{англ.) — стратегическое судебное разбирательство против 
публичного участия, и часть штатов имеет в своем законода­
тельстве нормы, защищающие граждан от подобных дел. 



17k | Джон Каррейру. Дурная кровь

знал бы, что целью иска «Теранос» на самом деле было за­
пугивание Фьюзов и попытка заставить их замолчать и от­
казаться от своих законных требований, на основе этого 
было бы принято решение прекратить разбирательство. 
Но такая стратегия обошлась бы в дополнительные пол­
миллиона долларов без всякой гарантии на успех. Тогда 
Фьюзы передали дело в Banie & Ishimoto, меньшего и более 
дешевого бюро из Северной Калифорнии, а руководство 
процессом поручили Стивену Зальцбургу, профессору 
юридического факультета Университета Джорджа Вашинг­
тона, который раньше уже работал с Фьюзом.

С другой стороны, Фьюзы хорошо понимали, что бо­
роться приходится в буквальном смысле с одним из самых 
дорогих адвокатов в мире. За час работы Бойз брал около 
тысячи долларов, а в год, по слухам, зарабатывал около де­
сяти миллионов. Но Фьюзы не знали, что в этот раз Бойз 
согласился на оплату акциями. Элизабет передала ему три­
ста тысяч акций «Теранос» по цене пятнадцать долларов за 
акцию, а значит, формально услуги Бойза обошлись ей 
в четыре с половиной миллиона долларов.

Бойзу было не впервой получать акции за свою работу. 
Так, например, во время бума доткомов он представлял в суде 
WebMD, компанию, предоставлявшую медицинскую инфор­
мацию пациентам через интернет. К своему заработку он 
подходил как венчурный капиталист и понимал, что зачастую 
получит значительно больше, хоть и чуть позже, если возьмет 
не деньги, а долю в будущей прибыли фирмы. Но кроме все­
го прочего это означало, что у него появлялась личная заин­
тересованность в успешной работе «Теранос», а он сам ста­
новился больше чем просто нанятым юристом. Именно по 
этой причине начиная с весны 2013 года Бойз стал присут­
ствовать на всех собраниях совета директоров компании.

Несмотря на то что на всех патентах «Теранос» стояло имя 
Элизабет Холмс, Ричард Фьюз сильно сомневался в спо­
собности молоденькой девочки, едва год проучившейся 
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в университете, изобрести что-то серьезное. Скорее всего, 
размышлял он, кто-то из значительно более опытных со­
трудников с учеными степенями и серьезными знаниями 
выполняет всю работу, а Элизабет затем оформляет на себя 
патенты.

Пока стороны готовились к суду, Фьюз обратил вни­
мание, что во многих патентах «Теранос» соавтором мно­
гих изобретений значился Иен Гиббонс. Ему удалось уз­
нать, что Гиббонс — британец, получивший степень док­
тора биохимии в Кембридже, он также значился в качестве 
автора порядка пятидесяти американских патентов, девят­
надцать из которых были явно оформлены по результатам 
его работы на компанию Biotrack Laboratories в восьмиде­
сятых и девяностых.

Фьюз предполагал, что именно Гиббонс был настоя­
щим ученым, стоявшим за всеми изобретениями Элизабет, 
и что как настоящий ученый он окажется честным челове­
ком. Если удастся убедить Гиббонса признать под прися­
гой, что в патенте Фьюза нет ничего заимствованного или 
вообще похожего на то, что было в ранних патентах Эли­
забет, это сможет сильно помочь в суде. Кроме того, Ри­
чард и Джо заметили, что некоторые патенты «Теранос» 
подозрительно похожи на патенты Гиббонса, зарегистри­
рованные во время работы в Biotrack. А это уже позволяло 
обвинить компанию Элизабет в неправомерном использо­
вании запатентованных технологий. Фьюзы добавили Гиб­
бонса в список свидетелей, которых нужно было вызвать 
в суд. Однако затем произошло нечто странное: в течение 
пяти с лишним недель юристы Бойза и Шиллера начисто 
игнорировали все требования вызвать Гиббонса. Фьюзам 
это показалось подозрительным, и они попросили своих 
юристов усилить давление в этом вопросе.



Глава 12
Иен Гиббонс

И
ен Гиббонс бьи первым опытным ученым, которого 
наняла Элизабет после основания «Теранос». При­
влечь его порекомендовал Ченнинг Робертсон, стэн­
фордский наставник Элизабет. Он знал Гиббонса по со­

вместной работе в Biotrack', в восьмидесятых они вместе 
придумали и запатентовали специальный механизм для 
разведения и смешивания жидких образцов.

С 2005 по 2010 год Иен возглавлял работу химиков 
в «Теранос» бок о бок с Гэри Френцелем. По идее Иен 
пришел в компанию раньше Гэри и был старше того по 
должности, но Элизабет вскоре поменяла их местами — 
Гэри хорошо ладил с людьми и был лучшим руководите­
лем. Два химика, казалось, были абсолютными противопо­
ложностями — Иен, сдержанный саркастичный англича­
нин, и Гэри, характерно растягивающий слова болтливый 
техасец, любитель родео. Однако они отлично работали 
вместе, поскольку уважали друг друга как ученые, хотя 
и зачастую спорили на совещаниях.

Иен был воплощением стереотипа о ботанике-ученом. 
У него была борода, он носил очки и натягивал штаны до 
пупка. Он мог проводить часы за размышлениями и ана­
лизом данных, генерируя горы заметок, в которых подроб­
нейшим образом документировал все, что делал и о чем 
думал. Скрупулезность не покидала его и за пределами 
лаборатории, он много читал и вел подробный список 
прочитанных книг. В этом списке был даже семитомник 
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Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», кото­
рый Гиббонс перечитывал несколько раз.

Со своей женой Рошель он познакомился в начале се­
мидесятых в Университете Беркли, куда приехал из Англии 
работать на факультет молекулярной биологии. Рошель 
проводила там исследование для дипломной работы. Детей 
у них не было, но Иен обожал своих собак Хлои и Люси, 
а также кошку Ливию, названную в честь жены римского 
императора Августа.

Кроме чтения Иен увлекался оперой: они с Рошель ре­
гулярно ходили в оперу Сан-Франциско, а летом отправля­
лись в Нью-Мексико, чтобы посмотреть представления 
оперы Санта-Фе на открытом воздухе. Другим его хобби 
была фотография и фоторедактирование. Например, на од­
ной из отфотошопленных фотографий он представал 
в виде безумного ученого в галстуке-бабочке и огромных 
резиновых перчатках, смешивающего реактивы голубого 
и фиолетового цветов, а на другой — выглядывал из-за 
спин британской королевской семьи, снятой на приеме во 
дворце.

В области биохимии он специализировался на имму- 
ноферментном анализе, и именно поэтому на первом эта­
пе «Теранос» занималась исключительно этим классом ана­
лизов. Он невероятно любил все, что было связано с изу­
чением биохимии крови, и обожал делиться своими зна­
ниями. В первое время работы компании он собирал со­
трудников и читал мини-лекции по основам биохимии. 
Кроме того, он сделал множество презентаций, хранив­
шихся на серверах компании, о том, как проводить различ­
ные анализы крови.

Однако с инженерами «Теранос» Иен ладил не всегда. 
Одной из причин постоянной напряженности было его 
требование, чтобы все анализы, которые Иен и его колле­
ги разрабатывали для компании, проводились внутри ри- 
дера так же точно и скрупулезно, как в условиях лаборато­
рии. Но, судя по всему, добиться этого не получалось 
практически никогда, что чрезвычайно огорчало Иена. Он 



178 | Джон Каррейру. Дурная кровь

не раз и не два ругался с Тони Наджентом по этому пово­
ду, пока разрабатывался «Эдисон». И хотя Тони восхищал­
ся приверженностью Иена стандартам качества, ему каза­
лось, что биохимик все время недоволен, только жалуется 
и никогда не предлагает пути решения проблемы.

Огорчал Иена и подход Элизабет к управлению ком­
панией. Особенно разделение на изолированные группы 
и неодобрение, переходящее в запрет на взаимодействие 
и обмен информацией между группами. Элизабет и Сан­
ни объясняли это тем, что «Теранос» пока должна «дей­
ствовать скрытно», но Иену это казалось бессмыслицей. 
В других компаниях похожего профиля, где он до этого 
работал, всегда специально создавались группы из предста­
вителей разных подразделений — химиков, инженеров, 
сотрудников из производственного отдела и отдела кон­
троля качества, юристов, — которые обеспечивали каче­
ственное взаимодействие команд и работали на общий 
результат. Это был простой и эффективный способ согла­
совывать работу всех подразделений компании, решать 
возникающие проблемы и при этом выдерживать заданные 
сроки.

Другой проблемой для Иена стало вольное обращение 
Элизабет с правдой. Он неоднократно видел, как она лжет 
на голубом глазу, и через пять лет работы не верил ни еди­
ному ее слову, особенно когда она рассказывала кому-либо 
о степени готовности системы.

Недовольство Иена достигло пика в 2010 году, как раз 
когда переговоры с Walgreens были в самом разгаре. И он 
пожаловался старому другу, Ченнингу Робертсону, будучи 
в полной уверенности, что это останется между ними, од­
нако Робертсон передал Элизабет все, что рассказал Иен. 
Рошель уже легла спать, когда поздним пятничным вече­
ром Иен приехал домой с работы и сказал, что Робертсон 
предал его, а Элизабет уволила.

К большому удивлению Рошель и самого Иена, на сле­
дующий день ему позвонил Санни и попросил вернуться. 
Как выяснилось, несколько сотрудников Иена смогли убе­
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дить Элизабет поменять решение. Санни предложил Иену 
остаться на своей должности, хотя значительно сократил 
ответственность и полномочия. До инцидента Иен руко­
водил всем отделом биохимии и контролировал разработ­
ки технологии всех новых анализов, в том числе и тех, 
которые выходили за рамки его специализации на имму- 
ноферментном классе. Теперь же предполагалось, что он 
вернется в качестве технического консультанта под руко­
водство Пола Петела, биохимика, которого сам же Иен 
рекомендовал нанять буквально пару месяцев назад.

Понижение нанесло тяжелый удар по гордости Иена. 
Унижения только умножились, когда при переезде компа­
нии в новый офис Иена лишили собственного кабинета, 
который он занимал в здании на Хиллвью-авеню. Впро­
чем, не он один пострадал от переменчивости симпатий 
Санни и Элизабет: Гэри Френцель и Тони Наджент также 
потеряли руководящие должности и оказались в подчине­
нии новых и значительно более молодых сотрудников. 
Было похоже, что старую гвардию — тех, кто до этого дви­
гал развитие компании, — отодвигали от дел и отправляли 
в запас, если не в утиль.

За несколько месяцев до переезда Тони обратил внимание 
на постер фильма «Влюбленные женщины», висевший 
в кабинете Иена, и они разговорились по этому поводу. 
Кинофильм 1969 года был поставлен по одноименному 
роману Д. Г. Лоренса о двух сестрах и их любовных исто­
риях, разворачивавшихся в английском шахтерском город­
ке времен Первой мировой войны. Иен упомянул, что как 
раз во время выхода фильма путешествовал по Ирландии, 
на что Тони сказал, что это время как раз пришлось на его 
детство, которое он тоже провел в Ирландии. Затем они 
перешли к другим темам, и Тони узнал о том, как отец 
Иена попал в плен в Африке во время Второй мировой 
войны, как затем его перевели в лагерь в Италии, а еще 
позже он с другими узниками прошел всю Европу и ока­
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зался в лагере в Польше, откуда его выпустили, только ког­
да война завершилась.

Наконец беседа вернулась к более насущным темам 
и в частности к работе в «Теранос». Тони, который, как 
и сам Иен, был теперь в опале и, по сути, отстранен от 
разработки «миниЛаба», предположил, что на самом деле 
компания — лишь прикрытие для романа Санни и Элиза­
бет и о сколько-нибудь серьезном подходе к работе поэто­
му можно было и не думать.

Иен согласно кивнул: «Типичное folie a deux». Тони не 
знал французского, поэтому полез в энциклопедический 
словарь и обнаружил определение, очень точно описыва­
ющее то, что он видел: folie a deux («общее безумие», 
франц.} — индуцированное бредовое расстройство — ред­
кое бредовое расстройство, при котором бред разделяется 
двумя или несколькими лицами с тесными эмоциональны­
ми связями.

После переезда в бывший офис Facebook Иен стал еще 
мрачнее. Ему выделили место в общем опен-спейсе: вдали 
от окон, в углу у стены. Все это только подчеркивало его 
незначительность в нынешней структуре компании.

Однажды один из инженеров, Том Бруметт, встретил 
Иена в очереди в рыбный ресторанчик на прибрежном 
шоссе Эль-Камино-Реал. Иен спросил, может ли он при­
соединиться, и, дождавшись столика, они уселись ужинать 
вместе. Том и Иен были ровесниками, обоим было за 
шестьдесят, и они очень быстро нашли общий язык. Впер­
вые в компании они столкнулись вскоре после того, как 
Тома взяли на работу в 2010 году. В тот раз на одном из 
совещаний, где обсуждалось, каких сотрудников нужно 
было нанять Тому в помощь, выяснилось, что Санни 
и других менеджеров совершенно не интересует собствен­
но мнение Тома на этот счет. Том ушел, хлопнув дверью, 
и задумался, а не уволиться ли вообще. Иен выскочил за 
ним вслед и уверил, что на самом деле его мнение очень 
важно и рано или поздно к нему прислушаются, Том очень 
оценил его слова.
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Том остался работать в «Теранос» и следующие два года 
не мог не заметить, как постепенно мрачнеет Иен. Усажи­
ваясь за столик, он подумал про себя, что их столкновение 
в очереди не случайно. Большинство сотрудников обедали 
непосредственно в офисе, Элизабет и Санни заказывали 
еду, чтобы люди меньше отвлекались от работы. Более 
того, ресторанчик, где они сидели, был довольно далеко от 
офиса, а Иен вошел буквально через минуту после Тома. 
Возможно, Иен планировал поговорить с ним наедине, 
решил Том. По Иену было видно, что ему до смерти нуж­
но выговориться. Но Том пришел не один: он собирался 
встретиться с другом, которого давно не видел — тот уехал 
работать менеджером по продажам на японского произво­
дителя микросхем. Они попытались вовлечь Иена в разго­
вор, но тот после первого обмена любезностями весь вечер 
держался молчаливо. Позже, вспоминая эту встречу, Том 
понял, что не обратил внимания на безмолвный крик о по­
мощи.

Последний раз Тому довелось увидеть Иена в начале 
2013 года в офисном кафетерии. Тот выглядел чрезвычай­
но подавленно, и Том попытался приободрить коллегу, 
напомнив, что тот получает весьма неплохие деньги и не 
стоит принимать рабочие перипетии так близко к сердцу. 
В конце концов работа — всего лишь работа. Но Иен 
сидел, мрачно уставившись в тарелку, и ничего не отве­
тил.

Понижение было не единственной причиной плохого на­
строения Иена. Хоть он и превратился из начальника 
в консультанта, но продолжил плотно работать с занявшим 
его старое место Полом Петелем. Пол относился к Иену 
и его научному опыту с огромным уважением: еще в уни­
верситете он прочел все, что мог найти, о прорывных раз­
работках в области иммуноферментного анализа, которые 
вел Иен в восьмидесятых, работая на компанию под назва­
нием Syva.
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Став формально начальником Иена, Пол не перестал 
относиться к нему как к равному и продолжил советовать­
ся практически по всем вопросам. Но в одном они отли­
чались: Пол старался избегать конфликтов и предпочитал 
идти на компромисс с инженерами, работавшими над 
«миниЛабом», значительно чаще, чем Иен. Тот же не от­
ступал ни на шаг и только приходил в ярость, когда, как 
ему казалось, от него требовали снизить планку качества. 
Пол вечер за вечером проводил часы, не выпуская из рук 
телефонной трубки и пытаясь успокоить коллегу. Во вре­
мя этих бесед Иен не раз говорил, что нельзя поступаться 
принципами, а главное — нельзя забывать о пациенте 
и его безопасности.

«Пол, здесь все должно быть сделано безупречно», — 
говорил Иен.

Ответственным за интеграцию всех частей «миниЛа­
ба» Санни назначил Самарта «Сэма» Анекал. У него была 
степень доктора химической инженерии, но никакого 
практического рабочего опыта. Некоторые коллеги счита­
ли Самарта соглашателем, который будет делать все, что 
потребует Санни. За 2012 год Пол и Иен провели с ним 
несколько очень напряженных совещаний. С середины од­
ного из них Иен ушел, хлопнув дверью, после того как 
Сэм сообщил, что спектрофотометр в «миниЛабе» не со­
ответствует параметрам, которые Иен считал совершенно 
необсуждаемыми. Причем до этого Сэм согласился, что 
прибор будет соответствовать всем поставленным требова­
ниям, а теперь говорил, что ему нужно еще время, чтобы 
подумать. Иен вернулся на свое рабочее место абсолютно 
обескураженным.

По выходным Иен и Рошель любили гулять в сопро­
вождении Хлои и Люси, их собак породы американская 
эскимосская, по живописным холмам, окружавшим доли­
ну Портола. Во время одной из таких прогулок Иен поде­
лился с женой мыслями о том, что у «Теранос» ничего не 
получается, однако в детали вдаваться не стал. По услови­
ям строжайшего соглашения о неразглашении он не мог 
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рассказывать о работе даже жене. Еще он посетовал на по­
нижение, признавшись, что чувствует, будто его отправи­
ли в чулан, как старую мебель, и Элизабет и Санни его 
совсем не слушают.

Ранней весной 2013 года Иен стал ходить в офис все 
реже и реже, предпочитая работать из дома. Когда шесть 
лет назад ему диагностировали рак прямой кишки, он на­
долго отлучился с работы на время химиотерапии, а за­
тем и операции. Теперь коллеги предположили, что 
у него снова онкологические проблемы, но это было не 
так. Болезнь не вернулась — с точки зрения физического 
здоровья у Иена было все в порядке. А вот с психикой 
все обстояло значительно хуже, Иена мучила на тот мо­
мент недиагностированная глубокая клиническая депрес­
сия.

В апреле Иену пришло судебное уведомление о том, что 
его привлекли в качестве свидетеля по суду между Фьюза- 
ми и компанией. Необходимость давать показания его 
чрезвычайно нервировала. Иен с женой неоднократно об­
суждали это дело. Рошель в свое время работала патентным 
доверенным, поэтому Иен попросил жену изучить патен­
ты, принадлежащие компании, и посоветовать, как ему 
себя вести в суде. Она обнаружила, что в большинстве 
патентов, принадлежащих компании, Элизабет указана как 
основной изобретатель. И когда Иен сказал, что на самом 
деле ее участие во всех этих изобретениях было минималь­
но, Рошель отметила, что на этом основании патенты мо­
гут быть отозваны. Это только добавило Иену нервного 
напряжения.

Иен сравнил патенты Фьюзов и ранние патенты «Тера­
нос», но не мог с уверенностью сказать, есть ли под обви­
нениями в адрес Фьюзов какие-то реальные основания. Но 
в одном он был уверен — быть втянутым еще и в судеб­
ные разборки он не имел ни малейшего желания. Кроме 
того, Иен подозревал, что все это может поставить под 
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угрозу его работу. Дома по вечерам он стал много пить. 
От одной мысли о том, что нужно возвращаться в офис, 
его тошнило. Но в свои шестьдесят семь он сильно сомне­
вался, что сможет найти другую работу, и при всех разно­
гласиях он все еще считал, что в состоянии помочь компа­
нии решить возникшие проблемы.

15 мая Иен связался с секретарем Элизабет и попросил 
запланировать встречу, чтобы обсудить возможность изме­
нения условий работы. Однако когда ему перезвонили 
и сообщили, что встреча на следующий день согласована, 
он разнервничался. Иен пожаловался жене, что боится, 
потому что Элизабет может на этой встрече просто уво­
лить его. В тот же день ему позвонил юрист «Теранос» 
Дэвид Дойл. Устав требовать от адвокатов из Boies Schiller 
назначения даты, когда Иен будет свидетельствовать в суде, 
Фьюзы прислали судебное требование явиться к ним 
в офис в Кэмпбелле, штат Калифорния, в девять утра сем­
надцатого мая.

Дойл также обратил внимание Иена на то, что это 
всего через два дня, поэтому вполне можно привести 
проблемы со здоровьем в качестве причины для отказа, 
он даже высылал ему шаблон справки, который должен 
был подписать врач. Иен переслал справку себе на лич­
ный адрес электронной почты, а оттуда жене с просьбой 
распечатать. Его состояние из нервного напряжения пе­
рерастало в истерику.

Рошель, конечно, заметила, что муж уже какое-то вре­
мя ходит сам не свой, но поначалу не придала этому долж­
ного значения, голова у нее была занята своими проблема­
ми. Во-первых, недавно умерла ее мать, оставив в наслед­
ство несколько объектов недвижимости с очень запутан­
ными правами собственности, а во-вторых, Рошель как раз 
в это время открывала собственное юридическое бюро, что 
требовало немало сил и внимания. Еще она была немного 
обижена на Иена за отсутствие супружеской поддержки 
в переживании такой потери, однако по состоянию Иена, 
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близкого в тот день к невменяемости, она поняла глубину 
его психического расстройства. Рошель убедила Иена об­
ратиться по этому поводу к доктору и записала его на при­
ем на следующее же утро.

Проснувшись в половину восьмого утра шестнадцатого 
мая Рошель Гиббонс увидела, что в ванной горит свет 
и дверь заперта. Она решила, что Иен встал пораньше, со­
бираясь на прием ко врачу. Однако когда через продолжи­
тельное время он так и не вышел из ванной, а на стук и зов 
не откликался, Рошель вскрыла дверь и обнаружила Иена 
без сознания с еле пробивающимся дыханием. В панике 
она вызвала скорую.

Следующие восемь дней Иен провел в палате реанима­
ции Стэнфордской больницы подключенным к аппарату 
искусственной вентиляции легких. Он принял лошадиную 
дозу ацетоминофена — действующего вещества обезболи­
вающих типа тайленола. В сочетании с алкоголем лекар­
ство разрушило его печень, и двадцать третьего мая он 
умер. Будучи профессиональным химиком, Иен прекрас­
но знал, что делает. Позже Рошель нашла завещание, кото­
рое Иен написал парой недель раньше, со свидетельскими 
подписями Пола Петеля и еще одного его коллеги.

Рошель была раздавлена горем, но нашла в себе силы 
позвонить Элизабет в офис и сообщить о смерти мужа. Из 
«Теранос» никто не перезвонил, однако в тот же день при­
шло электронное письмо с требованием срочно вернуть 
рабочий ноутбук Иена, его сотовый телефон и любые до­
кументы или информацию, которую он мог хранить дома.

В компании смерть Иена была воспринята, как обыч­
но, холодно и по-деловому. Большинству просто ничего не 
сказали. Элизабет написала короткое письмо нескольким 
сотрудникам, проработавшим дольше всего, и вскользь 
упомянула, что надо бы провести поминальную службу. 
Однако позже ни разу об этом не вспоминала, и никакой 
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службы так и не было. Старые коллеги Иена, например 
Анджали Лагхари, химик, работавший с Иеном восемь лет 
в «Теранос» и два года до этого в другой биотехнологиче­
ской компании, терялись в догадках, что же произошло. 
Большинство решили, что он умер от рака.

Тони Наджент был очень расстроен, что память Иена 
не почтили ни малейшим жестом или событием. Он не 
был особо близок с биохимиком, наоборот, они постоян­
но ругались и спорили во время разработки «Эдисона». 
Но его волновало, что про человека, отдавшего почти де­
сять лет жизни работе в компании, просто забыли. Созда­
валось впечатление, что «Теранос» постепенно лишала 
сотрудников всего человеческого. Твердо решив остаться 
человеком до конца, Тони скачал полный список патен­
тов Иена и добавил их в электронное письмо вместе 
с фотографией в траурной рамке. Проследив, что в спи­
ске адресатов есть Элизабет, Тони разослал письмо двум 
десяткам коллег, знавшим Иена. Немного, но хоть что- 
то, ради памяти Иена Гиббонса, решил Тони.



Глава 13
ChiatXDay

ы — лидер». Щелк, щелк, щелк. «Сильная и влия­
тельная». Щелк, щелк. «Думай о своей миссии». 
Щелк, щелк, щелк.

Инструкции знаменитого фотографа Мартина Шеллера, 
тихо произносимые с характерным немецким акцентом, 
следовали одна за другой, и Элизабет послушно изобража­
ла необходимые для фотографий эмоции. На ней была 
тонкая черная водолазка, губы ярко накрашены красной 
помадой, а волосы собраны сзади в неплотный пучок. По 
бокам от высокого стула, на котором позировала Элизабет, 
стояли две высокие фотографические лампы, они равно­
мерно подсвечивали ее узкое лицо и давали фирменные 
шеллеровские огоньки в зрачках.

Пригласить Шеллера в качестве фотографа было идеей 
Патрика О’Нила, креативного директора лос-анджелесско­
го офиса рекламного агентства TBWA\Chiat\Day. Агент­
ство разрабатывало новую маркетинговую компанию «Те­
ранос», которая пока держалась в строжайшем секрете. 
В задачи TBWA\Chiat\Day входили среди прочего разра­
ботка имиджа бренда, создание абсолютно нового веб-сай­
та и мобильного приложения. Все это должно было пред­
шествовать коммерческому запуску совместных проектов 
с Walgreens и Safeway.

Элизабет выбрала Chiat\Day, поскольку агентство 
много лет представляло Apple и разработало сначала леген­
дарный облик компьютера Macintosh 1984 года, а затем, уже 
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в девяностые, знаменитую кампанию Think Different'. Она 
даже пыталась убедить ушедшего на покой Ли Клау, лично 
отвечавшего за эти и многие другие гениальные проекты, 
заняться проектом «Теранос», но тот вежливо отправил ее 
обратно в агентство. Там она познакомилась и быстро на­
шла общий язык с Патриком О’Нилом.

Патрик — натуральный блондин с голубыми глазами, 
внешностью фотомодели и телом спортсмена — был оча­
рован Элизабет с первой встречи. Причем в этом очаро­
вании не было романтического подтекста — в этом отно­
шении женщины Патрика не привлекали. Скорее он был 
поражен ее харизмой, энергией и кипучим желанием из­
менить мир к лучшему. Патрик работал на TBWA\Chiat\ 
Day уже полтора десятка лет, создавая рекламные кампа­
нии для таких корпораций, как Visa и IKEA. Он любил 
свою работу, но никогда не чувствовал такого подъема 
и вдохновения, как после первой встречи с Элизабет. Она 
приехала в офис агентства, переделанный из бывшего скла­
да в Плайя-дель-Рей, и ярко описала, как «Теранос» обе­
спечит всем доступ к безболезненной и доступной меди­
цине, — рекламным агентствам не часто приходится про­
двигать компании или технологии, которые действительно 
могут сделать мир лучше. Патрика совершенно не удивили 
требования соблюдения абсолютной секретности со сторо­
ны «Теранос». Представители Apple вели себя точно так же. 
В любом случае компания в ближайшее время планирова­
ла выйти из «режима невидимости», как его называла Эли­
забет, и задачей Патрика было сделать этот выход макси­
мально заметным и эффектным.

Полная переделка веб-сайта «Теранос» была важной 
частью рекламной кампании. Фотографии Шеллера пла­
нировалось использовать в том числе как основу нового 
дизайна. Для этого фотограф делал снимки не только Эли-

Think Different (рус. «Думай иначе») — рекламный слоган 
компании Apple Inc., созданный в 1997 году. Широко 
использовался в телевизионной и печатной рекламе. 



CHIATXDAY | 189

забет — большую часть двухдневных съемок в студии он 
посвятил моделям в роли пациентов. На фотографиях 
были дети всех возрастов — от младенцев до подрост­
ков, — молодые, взрослые и пожилые люди, разного пола, 
национальностей и цветов кожи. Главная мысль будущей 
кампании заключалась в том, что технология «Теранос» 
поможет абсолютно всем.

Элизабет и Патрик провели много часов, отбирая, 
какие именно фотографии будут использованы. Элизабет 
хотела, чтобы лица на сайте «Теранос» вызывали сопере­
живание. Она с чувством рассказывала о переживаниях 
людей, которые узнали, что их близкие больны и уже позд­
но что-либо делать. Безболезненные и доступные анализы 
должны помочь им, позволив диагностировать многие бо­
лезни на ранних стадиях, когда лечение еще возможно.

Всю осень 2012 года и весну 2013-го Патрик и несколько 
его коллег из Chiat\Day каждую неделю летали в Пало- 
Альто, где проходили мозговые штурмы с участием Санни, 
Элизабет и ее брата Кристиана — как раз когда Иен Гиб­
бонс погружался в пучину депрессии, а Стив Берд прово­
дил последние месяцы на посту исполнительного директо­
ра Safeway. Узнав, что с топ-менеджерами Apple специали­
сты Chiat\Day встречались по средам, Элизабет потребо­
вала, чтобы их совещания проходили в этот же день неде­
ли. Она не раз говорила Патрику, что восхищена лаконич­
ностью и простотой рекламной концепции Apple и хочет 
воспользоваться таким же подходом.

Внутри Chiat\Day работу с «Теранос» называли «Про­
ект Стэнфорд». Вместе с Патриком на еженедельные сове­
щания в Пало-Альто летали Кариса Бианчи, президент 
лос-анджелесского офиса агентства, Лорен Кетч, директор 
по стратегии, Стэн Фиорито, аккаунт-менеджер, и Майк 
Яги, копирайтер. В самом начале работы специалисты 
Chiat\Day решили, что наилучшим визуальным представ­
лением инноваций «Теранос» будет разработанная для 
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«миниЛаба» миниатюрная колбочка, в которую собирался 
образец крови из пальца. Элизабет назвала ее «нанотей- 
нер» от слов «нано» и «контейнер». Название и действи­
тельно было удачным: всего 1,29 сантиметра в высоту, на- 
нотейнер был меньше десятицентовой монеты. Патрик 
хотел сделать несколько фотографий нанотейнера, чтобы 
врачи и пациенты сразу могли оценить его микроскопиче­
ские размеры. Но Элизабет и Санни были очень озабоче­
ны, что информация может просочиться в сеть или прессу 
до момента торжественного запуска, если кто-то за преде­
лами агентства увидит нанотейнер. Поэтому было решено 
привлечь штатного фотографа ChiatXDay и работать толь­
ко в небольшой собственной фотостудии агентства в их 
офисе в Плайя-дель-Рей.

В назначенный день Дэн Эдлин, один из университет­
ских друзей Кристиана Холмса, прилетел в Лос-Анджелес 
со специально изготовленным пластиковым кейсом, вну­
три которого находилось двенадцать нанотейнеров. О том, 
чтобы сдать кейс в багаж, не могло быть и речи, поэтому 
весь полет Дэн провел с ним в обнимку, а приехав в офис 
Chiat\Day, ни на секунду не выпускал его из вида. Среди 
персонала агентства прикасаться к секретному аксессуару 
мог только сам Патрик. Он повертел один нанотейнер 
в пальцах, отметив, насколько тот действительно мал.

Настоящая кровь через некоторое время на воздухе 
становится темно-пурпурной, поэтому в нанотейнер на­
брали бутафорской крови из магазина ужасов и сделали 
несколько фотографий на белом фоне. Затем Патрик 
смонтировал несколько кадров, и в результате получились 
изображения нанотейнера, стоящего на кончике пальца. 
Как он и предполагал, визуальный эффект получился весь­
ма мощным. Майк Яги попробовал подобрать к фото раз­
ные слоганы и в результате остановился на двух, понравив­
шихся Элизабет: «Одна капля изменит все» и «Лаборатор­
ные анализы — новый взгляд». Фотографию распечатали 
на макете рекламной страницы The Wall Street Journal. Эли­
забет пришла в восторг и потребовала сделать и распеча­
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тать еще десяток вариантов. Она не уточнила, зачем ей это 
нужно, но Стэн Фиорито заподозрил, что она хочет ис­
пользовать их в качестве наглядных примеров на собрании 
совета директоров.

Другой важной задачей Патрика, над которой он тру­
дился вместе с Элизабет, была разработка нового логотипа 
«Теранос». Девушка придавала большое значение геоме­
трическому рисунку, который иногда называют «Цветок 
жизни» — орнамент из пересекающихся окружностей оди­
накового радиуса, во многих языческих культурах он сим­
волизировал цикличность жизни и связь всех разумных 
существ. В семидесятых мистические движения Нью 
Эйдж1 называли этот орнамент святым, а поклонники дви­
жения использовали как объект медитации и достижения 
просветления.

Таким образом, круг стал сквозной темой визуального 
представления бренда «Теранос». Внутреннее простран­
ство буквы «о» в названии было залито зеленым цветом, 
чтобы она выделялась, а фотографии пациентов и нано- 
тейнера, балансирующего на пальце, были заключены 
в круглые рамки. Кроме того, на базе шрифта гельветика 
был разработан специальный корпоративный шрифт для 
сайта и рекламных материалов, точки над буквами «i» и «j», 
а также в конце предложений были в нем круглыми, а не 
квадратными, как в оригинале. Элизабет результаты рабо­
ты Патрика очень понравились.

В отличие от Патрика О’Нила, который и так был очаро­
ван харизмой Элизабет, Стэн Фиорито относился ко 
всей истории «Теранос» значительно спокойнее. Светло­
волосый и веснушчатый, общительный ветеран рекламно-

Нью Эйдж {англ. New Age, буквально «новая эра»), религии 
«нового века» — общее название совокупности различных 
мистических течений и движений, в основном оккультного, 
эзотерического и синкретического характера. 
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го бизнеса, Стэн, кроме того, не мог отделаться от ощу­
щения, что Санни ведет себя несколько странно. На со­
вещаниях тот постоянно вставлял программистские сло­
вечки, которые не имели ни малейшего отношения 
к маркетинговым решениям. А когда Стэн попросил 
подробно объяснить, каким образом Санни рассчитывал 
экономические показатели, которые превращались в не­
вероятно амбициозные планы продаж, тот отвечал хваст­
ливо, но расплывчато. Обычно перед выходом на рынок 
компании проводили специальные маркетинговые иссле­
дования, чтобы определить потенциальный размер ауди­
тории и реальный объем продаж, который они могли 
обеспечить. Но похоже, такие скучные вещи Санни не 
интересовали совершенно. Стэн попытался узнать о вто­
ром человеке в «Теранос» побольше, посмотрев его про­
фили в соцсетях и упоминания в интернете, но ничего 
не нашел. Это очень удивило Стэна: человек с таким про­
шлым, предприниматель, успешно продавший стартап на 
пике успеха доткомов и сделавший на этом состояние, 
должен был заслужить хотя бы несколько упоминаний 
в сети. Полное отсутствие информации наводило на 
мысль, что Санни нанял профессионалов, чтобы удалить 
данные о себе.

Ну и отдельно удивлял сам факт привлечения Chiat\ 
Day — очень редко их услуги были по карману никому не 
известному стартапу: со всеми накладными расходами и, 
главное, репутацией агентства они стоили очень дорого. 
Непосредственно «Теранос» сотрудничество обходилось 
в шесть миллионов долларов в год. Откуда у фирмы, воз­
никшей буквально из ниоткуда, средства на такие расходы? 
На совещаниях Элизабет несколько раз упоминала, что 
приборы «Теранос» использовались в армии и спасали 
жизни раненых солдат в Афганистане. Возможно, щедрое 
финансирование шло от Пентагона, размышлял Стэн.

Это по крайней мере могло объяснить секретность. 
По требованию Санни все физические материалы — до­
кументы, фотографии, — которые из «Теранос» передава-
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ли в Chiat\Day, нужно было постранично нумеровать, 
каталогизировать и хранить под замком в отельном поме­
щении с доступом только для работающих над проектом 
сотрудников. Распечатка любых файлов разрешалась толь­
ко на единственном принтере, находящемся в том же за­
пертом помещении, где и материалы. Черновики и мусор 
нельзя было выбрасывать, не пропустив через шредер. Ра­
бочие файлы можно было хранить только на выделенном 
сервере, отключенном от интернета, и передавать только 
по отдельной локальной сети проекта, не соединенной 
с общей сетью агентства. И самое главное, ни в коем слу­
чае нельзя было делиться никакой информацией о «Тера­
нос» ни с одним сотрудником лос-анджелесского или го­
ловного офисов агентства, если они не подписали согла­
шения о неразглашении.

Стэну кроме Майка Яги подчинялись еще двое сотруд­
ников агентства, работавших только над «Проектом Стэн­
форд»: Кейт Уолф и Майк Педитто. Кейт отвечала за раз­
работку веб-сайта, а Майк за внутренние информацион­
ные материалы — брошюры, оформление офиса — и мо­
бильное приложение для демонстрации возможностей 
технологии «Теранос» врачам.

По мере развития проекта Кейт и Майк тоже начали 
беспокоиться из-за поведения странной и требовательной 
компании-клиента. Оба были с восточного побережья 
и к работе относились весьма серьезно. Кейт было двадцать 
восемь, она выросла в городке Линкольн в Массачусетсе, 
училась в Бостоне и играла в хоккей за университетскую 
команду. С детства ее воспитывали с очень четкими нрав­
ственными ориентирами, а ее супруга и отец были врача­
ми, поэтому с медициной Кейт была знакома не понаслыш­
ке. Майк был на четыре года старше, в Лос-Анджелес при­
ехал из Филадельфии. Он вырос в семье итальянских им­
мигрантов, в университете серьезно увлекался бегом и об­
ладал немного циничным взглядом на жизнь. В его родном 
городе пустой болтовней не занимались, а имевших к ней 
склонность людей не любили.
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Элизабет хотела, чтобы на сайте и во всех материалах 
были исключительно яркие утвердительные сообщения. 
Среди них было и такое: «“Теранос” может проводить бо­
лее 800 различных исследований по одной капле крови», 
в другом месте говорилось, что их технология выдает ре­
зультаты точнее, чем традиционные лаборатории. Еще 
Элизабет хотела написать, что приборы компании выдают 
результаты меньше чем за тридцать минут, а анализы «сер­
тифицированы FDA» и «рекомендованы основными меди­
цинскими центрами страны», такими как клиника Майо 
в Миннесоте, Университетом Калифорнии и медицин­
ским факультетом Университета Сан-Франциско. Ко всему 
прочему она хотела, чтобы на сайте были логотипы всех 
этих организаций.

Когда Кейт поинтересовалась, а есть ли документаль­
ные подтверждения данных о невероятной точности ис­
следований, выяснилось, что эта информация экстраполи­
рована из исследования, в котором говорилось, что девя­
носто три процента ошибок лабораторных анализов про­
исходят из-за человеческого фактора. А поскольку техно­
логический процесс анализов в «Теранос» был полностью 
автоматизирован, то, значит, он не был подвержен риску 
человеческой ошибки. Кейт не стала скрывать своего мне­
ния, что это, мягко говоря, было вольным обращением 
с логическими связями. В конце концов законов о недо­
бросовестной рекламе никто не отменял.

Майк был полностью с этим согласен и в письме Кейт, 
где перечислял моменты, которые нужно было согласовать 
с юристами, рядом с фразой «Автоматизация позволяет 
нам значительно повысить точность» подписал в скобках: 
«Не похоже на обоснованное утверждение». Для Майка 
это была первая рекламная кампания, связанная с медици­
ной, поэтому он хотел быть твердо уверенным в каждой 
строчке. Более того, обычно рекламными кампаниями то­
варов или услуг здравоохранения, и особенно лекарствен­
ных препаратов, занимался специальный отдел головного 
офиса, который так и назывался — ТВ WA\ Здоровье. Майк 



CHIATXDAY | 195

не мог понять, почему они не работают над «Проектом 
Стэнфорд» хотя бы в роли консультантов.

Элизабет упоминала некий отчет на несколько сотен 
страниц, в котором подробно обосновываются все науч­
ные и медицинские заявления «Теранос». Кейт и Майк 
неоднократно просили посмотреть текст этого отчета, но 
так его и не получили. Вместо этого им прислали защи­
щенный паролем документ с комментариями, что он со­
держит выжимки из отчета. В его тексте говорилось, что 
медицинский факультет Университета Джона Хопкинса 
в Балтиморе провел анализ технологии «Теранос», нашел 
ее «инновационной и перспективной» и теоретически по­
зволяющей «с высокой точностью» проводить «широкий 
спектр анализов».

Но эти выдержки были взяты вовсе не из объемного 
отчета, а из того самого двухстраничного письма, кото­
рое Элизабет и Санни привезли из поездки в Универси­
тет Хопкинса в апреле 2010 года. Как и в случае с Walgreens, 
руководство «Теранос» пыталось использовать эту бумагу, 
чтобы подтвердить независимую оценку их технологии. 
Но никакой независимой оценки Университет Хопкинса 
не проводил и заключений по этому поводу не давал. 
Билл Кларк, директор кафедры клинической токсиколо­
гии в клинике Джона Хопкинса, один из трех ученых, 
присутствовавший на той самой встрече, просил Элиза­
бет отправить «Эдисон» ему в лабораторию, чтобы по­
пробовать в работе и сравнить его производительность 
и точность с имеющимся оборудованием. Элизабет на 
словах выразила согласие, но от слов к делу так никогда 
и не перешла. Кейт и Майк ничего этого не знали, но сам 
отказ предоставить полный текст отчета выглядел подо­
зрительно.

Чтобы понять, как же продвигать продукт в медицинской 
среде, специалисты Chiat\Day предложили провести ис­
следования на фокус-группах, пригласив для интервью не­
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сколько практикующих врачей. В «Теранос» согласились 
с идеей, но продолжили требовать максимальной секрет­
ности, поэтому Кейт позвала своих супругу и отца.

Трейси, жена Кейт, работала старшим ординатором 
в Центральной больнице Лос-Анджелеса, специализируясь 
на общей терапии и педиатрии. Интервью с ней решили 
провести по телефону. В процессе Трейси задала несколько 
вопросов о приборах «Теранос», на которые никто из специ­
алистов компании ответить не смог. Вечером дома она при­
зналась Кейт, что сомневается в какой-либо инновационно­
сти технологии, и в особенности настораживала идея про­
ведения сложных анализов по столь малому количеству 
крови. Скептицизм Трейси заставил Кейт задуматься.

Со стороны «Теранос» с Майком и Кейт общались 
в основном Кристиан Холмс и двое из «братишек» — Дэн 
Эдлин и Джефф Бликман. Майк звал их «ТераБро». Во 
время подготовки к запуску сайта общаться по телефону 
и через электронную почту приходилось довольно интен­
сивно. Первоначально сайт планировали запустить 1 апре­
ля 2013 года, но в результате дату несколько раз переноси­
ли. Запуск переназначили на сентябрь, но, по мере того как 
приближался новый дедлайн, а Кейт с Майком все никак 
не могли выбить хоть какое-либо подтверждение смелым 
заявлениям Элизабет, становилось понятно, что по край­
ней мере часть рекламных обещаний значительно преуве­
личена. Например, стало очевидно, что выдать результат 
менее чем за полчаса анализатор «Теранос» не может. Кейт 
заменила формулировку на более безопасную: «за четыре 
часа или даже раньше», но даже за нее испытывала некото­
рое беспокойство. Кроме того, они с Майком начали по­
дозревать, что далеко не все из широкого спектра заявлен­
ных анализов и в самом деле проводились по капле крови 
из пальца, а для большинства требовался традиционный 
забор из вены. Кейт предложила поместить на сайт уве­
домление, которое ясно говорило бы о необходимости 
забора крови из вены, но Кристиан и Джефф решительно 
заявили, что Элизабет не даст на это добро.
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Майк начал всерьез беспокоиться за юридическую от­
ветственность Chiat\Day, так что он перечитал их контракт 
с «Теранос», По нему агентство освобождалось от ответ­
ственности за правдивость и актуальность материалов, 
если они были письменно подтверждены клиентом. Майк 
написал письмо Джо Сене, юристу из Davis & Gilbert, 
с вопросом, есть ли какие-то специальные формулировки 
для этих письменных подтверждений. Сена ответил, что 
шаблонов нет, но в целом очень рекомендовал вниматель­
но проследить, чтобы у Chiat\Day были все бумаги.

Кейт тем временем спорила с Кристианом и Джеффом 
из-за фразы «отправляйте нам образцы». Она попыталась 
выяснить, какую систему доставки образцов биоматериала 
из клиник, где будет производиться забор крови, собира­
ется применять компания, и в конце концов пришла к вы­
воду, что никакой системы просто нет. Все, что удалось 
выяснить: врачи будут «регистрироваться» на сайте 
и Джефф будет автоматически получать письмо о новой 
регистрации. Что произойдет дальше, не знал никто, и ни­
кто этим вопросом не озаботился.

Двое суток перед непосредственным запуском сайта сли­
лись в один безумный калейдоскоп. У Майка Яги, несколь­
ко месяцев подряд писавшего и бесконечное число раз 
переписывавшего тексты так, чтобы они нравились Элиза­
бет, случился нервный срыв, и он уехал домой — покинул 
офис настолько резко и в таком состоянии, что коллеги 
засомневались, вернется ли он назад.

Вечером накануне запуска стало известно, что из «Те­
ранос» требуют организовать срочную телеконференцию. 
Кейт, Майк Педитто, Патрик, Лорен Кетч и копирайтер 
Кристина Альтпитер, заменившая Яги, собрались в сер- 
ферской — большой стол, за которым все сидели, был сде­
лан из досок для серфинга, — переговорной, чтобы услы­
шать от Элизабет, что юридический отдел «Теранос» тре­
бует поменять некоторые формулировки. Кейт и Майка 
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это довольно сильно разозлило — они требовали юриди­
ческой проверки полгода. Почему сейчас?

Телефонное совещание продлилось больше трех часов, 
до половины одиннадцатого вечера. Они сверяли строчку 
за строчкой, и Элизабет медленно диктовала, что и как 
нужно переписать. Патрик даже задремал в какой-то мо­
мент, но Кейт и Майк не теряли бдительности и обратили 
внимание, что формулировки систематически меняются на 
более обтекаемые и расплывчатые. «Встречайте революцию 
в лабораторных анализах» превратилась во «Встречайте 
“Теранос”», «Быстрее, чем в лаборатории» стало «Быстрые 
анализы, быстрые результаты». «Хватит одной капли» — 
«Достаточно несколько капель».

Облачко с репликой на фотографии светловолосого 
голубоглазого малыша «Прощайте, противные большие 
иголки» теперь гласило: «Вместо толстых игл мы исполь­
зуем микропрокол пальца или микрозабор образца из 
вены». Майк и Кейт не могли не отметить, что это, по 
сути, и было тем самым уведомлением, которое они тре­
бовали поместить на видном месте.

В разделе «Наша лаборатория» баннер под изображени­
ем раньше гласил: «“Теранос” проводит все исследования по 
образцу в тысячу раз меньшего объема, чем традиционные 
лаборатории». В новой версии слово «все» было убрано. 
Дальше шла фраза, за изменение формулировки которой 
Кейт безуспешно билась несколько месяцев. Под заголов­
ком «Непревзойденная точность» приводилась та самая ста­
тистика про человеческий фактор, которым вызваны девя­
носто три процента ошибок в лабораторных анализах, и вы­
вод из этого, что «нет лаборатории, обеспечивающей ре­
зультаты точнее “Теранос”». Так что тут они тоже уступили. 

Правки в последнюю минуту только усилили подозрения 
Майка и Кейт. Элизабет очень хотела, чтобы все эти бро­
ские фразы и яркие заявления были правдой, однако одно­
го желания тут было мало, думал Майк. Они с Кейт уже 



CHIATXDAY | 199

начали задаваться вопросом, а есть ли у «Теранос» вообще 
какая-то технология? И существует ли на самом деле тот 
самый таинственный «черный ящик», как называли прибор 
«Теранос» в агентстве?

Они поделились своим растущим беспокойством со 
Стэном, который, в свою очередь, все больше раздражался 
от общения с Санни. Каждый квартал Стэну приходилось 
бегать за Санни, чтобы тот перевел оплату за работу агент­
ства. Санни, в свою очередь, требовал обосновать каждую 
строку в выставленном счете, и Стэну приходилось прово­
дить часы на телефоне, разбирая с ним пункт за пунктом. 
При этом Санни включал громкую связь и начинал расха­
живать по офису, а когда Стэн просил говорить в микро­
фон, потому что ему ничего не было слышно, Санни впа­
дал в ярость.

Однако были в Chiat\Day и те, кто не испытывал ни 
малейших сомнений или дискомфорта от этого проекта. 
Кариса и Патрик, первые люди в лос-анджелесском офисе, 
оставались под очарованием Элизабет. Патрик боготворил 
Ли Клау и ту магию, которой тот смог окружить бренд 
Apple, и надеялся, что «Теранос» станет таким же проектом- 
символом в его собственной карьере. Кейт не раз делилась 
с Патриком своими сомнениями и беспокойством, но он 
отмахивался от нее, потому что знал за ней привычку из­
лишне драматизировать. По мнению Патрика, Кейт 
и Майку нужно было прекращать придираться к каждой 
мелочи и просто выполнять поставленную задачу. Опыт 
говорил ему, что все технологические стартапы представ­
ляют из себя смесь хаоса и паранойи, ничего необычного 
и настораживающего в этом не было.



Глава 14
Запуск

А
лан Бим просматривал лабораторные отчеты у себя 
в кабинете, когда заглянула Элизабет и попросила его 
выйти с ней. Они вышли из лаборатории и отправи­
лись в общий опен-спейс, где уже собрались почти все 

сотрудники. По сигналу Элизабет техник проколол одно­
му из них палец скарификатором, а потом поднес к на­
бухшей капле крови небольшую пластиковую колбочку, по 
форме напоминавшую маленькую ракету. Это было специ­
альное приспособление «Теранос» для забора крови. Сво­
им «носом» миниатюрная ракета собирала кровь и перека­
чивала в два «двигателя», расположенные у основания. 
Естественно, это были не настоящие двигатели, а два на­
нотейнера. Чтобы завершить процесс, нужно было нажать 
на основание ракеты, и нанотейнеры задвигались внутрь 
корпуса, а создаваемый за счет движения вакуум затягивал 
в них кровь.

По крайней мере так планировалось. На практике же 
вышло несколько иначе. Когда техник нажал на основание, 
раздался громкий хлопок и все кругом покрыли брызги 
крови — один из нанотейнеров просто лопнул. Но Эли­
забет это не обескуражило.

«О’кей, попробуем еще раз», — спокойно произнесла 
она.

Алан пока не мог понять, что все это значит, прорабо­
тав в компании всего несколько недель, он пока пытался 
разобраться в происходящем. Он был в курсе, что нано- 
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тейнер — часть запатентованной технологии «Теранос», 
но в действии саму систему ни разу не видел. Алан наде­
ялся, что это просто случайный сбой, а не предвестник 
дальнейших проблем.

Долгий путь по Кремниевой долине, который привел 
долговязого патолога в «Теранос», начался в Южной Аф­
рике, где Алан вырос. Окончив Университет Витватер- 
сранда в Йоханнесбурге (он же «Вите» для местных) по 
специальности «английский язык», он переехал в Америку 
и поступил на подготовительное медицинское отделение 
Университета Колумбия в Нью-Йорке. Выбор был более 
или менее предопределен заранее — родители Алана, ев­
рейская семья очень консервативных взглядов, рассматри­
вали только юриспруденцию, медицину и бизнес, как по­
зволительные занятия для сына. Закончив подготовку, 
Алан остался в Нью-Йорке, поступив в Школу медицин­
ского центра Маунт-Синай в Верхнем Ист-Сайде, но 
вскоре осознал, что некоторые аспекты жизни молодого 
медика глубоко противны его характеру. Бешеный ритм 
работы, запахи и сцены реальной клиники — это оказа­
лось для него слишком, и Алан постепенно перешел в бо­
лее спокойную область лабораторных исследований, а это, 
в свою очередь, закончилось исследованием вирусов и ин­
тернатурой в отделении клинической патологии Бигхэм- 
ской клиники в Бостоне.

Летом 2012 года Алан уже руководил лабораторией 
в детской больнице Питсбурга, когда увидел объявление 
с идеальной вакансией, учитывая его все возрастающее ув­
лечение технологиями Кремниевой долины, — директор 
лаборатории в биотехнологическом стартапе в Пало- 
Альто. Алан как раз прочел биографию Стива Джобса, 
и глубоко вдохновившая его книга укрепила решение пе­
реехать в Сан-Франциско.

Алан отправил свое резюме, и вскоре его спросили, 
сможет ли он приехать на собеседование. Для этого нужно 
было прилететь в Сан-Франциско и добраться до Пало- 
Альто к шести вечера в пятницу, время, конечно, странное, 
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но Алан с радостью согласился. Сначала с ним встретился 
Санни, а потом и Элизабет. Встреча с Санни оставила ощу­
щение смутной угрозы, но разговор с Элизабет полностью 
развеял все страхи Алана. Ее искренность и решительность 
совершить революцию в здравоохранении очаровывали. 
Как и многих других на первой встрече с Элизабет, его 
поразил ее глубокий низкий голос, такого он никогда не 
слышал.

Получив предложение буквально через несколько 
дней, Алан тем не менее не мог перейти на новую работу 
сразу — для начала ему нужно было получить калифор­
нийскую лицензию на медицинскую деятельность. На это 
ушло восемь месяцев, и официально работать в «Теранос» 
Алан начал в апреле 2013 года. К этому времени прошел 
почти год с момента увольнения его предшественника Ар­
нольда Гелба. Пока лаборатория оставалась без руководи­
теля, Спенсер Хираки, который формально был уже на 
пенсии, время от времени приходил проверить, как идут 
дела, и подписать отчеты. Алан не видел в этом проблемы, 
потому что непосредственных анализов в лаборатории 
проводили очень мало — несколько раз в неделю достав­
ляли образцы из клиники Safeway, вот и все.

А вот царившая среди сотрудников атмосфера насто­
раживала. Почти все были откровенно подавлены. В пер­
вую же неделю после прихода Алана Санни уволил одно­
го из лаборантов. Бедного парня охрана вывела, чуть ли 
не заломив руки за спину. При этом у Алана сложилось 
впечатление, что такое происходит далеко не в первый 
раз. Неудивительно, что все кругом такие мрачные, поду­
мал он.

Доставшаяся Алану лаборатория состояла из двух ча­
стей: помещение на втором этаже, где стояли коммерче­
ские анализаторы, и другое — на первом, где шла непо­
средственная разработка собственного прибора. Лаборато­
рия наверху, а именно за нее отвечал Алан, была СЫА-сер­
тифицирована. Элизабет и Санни считали традиционные 
коммерческие анализаторы пережитками прошлого, эдаки­
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ми динозаврами, которые скоро вымрут, когда на небо­
склоне взойдет яркая звезда новой технологии «Теранос». 
По этому поводу вся лаборатория, где эти динозавры сто­
яли, называлась «Парк юрского периода». Нижнюю лабо­
раторию называли «Нормандия», отсылая к высадке союз­
ных войск во время Второй мировой войны. Ожидалось, 
что приборы, которые разрабатываются в «Нормандии», 
так же возьмут индустрию анализов штурмом и победным 
маршем прокатятся по стране, как войска союзников штур­
мовали Европу и освобождали Францию от нацистской 
оккупации.

Искренний энтузиаст, Алан поначалу поддался общей 
браваде. Но вскоре после демонстрации с лопнувшим на- 
нотейнером он поговорил с Полом Петелем о состоянии 
дел в компании, и этот разговор заставил Алана задумать­
ся, насколько глубоко проработана технология «Теранос» 
и насколько она готова к коммерческому применению. 
Петель руководил биохимиками, разрабатывавшими мето­
дику анализов для нового прибора «Теранос», известного 
под кодовым названием «4S». Петель проговорился, что 
его команда все еще работает по старинке и вручную. Алан 
очень удивился, поскольку думал, что все анализы уже про­
водятся автоматически с помощью «4S». На вопрос, поче­
му это до сих пор не так, Петель ответил, что просто новая 
коробка от «Теранос» не работает.

К лету 2013 года, когда дизайнеры и копирайтеры Chiat\ 
Day судорожно заканчивали подготовку нового веб-сайта 
компании к коммерческому запуску, «4S», он же «мини- 
Лаб», был в разработке уже два с половиной года. И при 
этом оставался совершенно сырым прибором с длинню­
щим списком проблем и неполадок.

Но самой большой проблемой была крайне нездоровая 
корпоративная культура, которая сложилась в компании. 
Всех, кто имел неосторожность возражать или высказывать 
озабоченность по какому-либо поводу, Элизабет и Санни 
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сразу начинали считать циниками и лентяями. Тех, кто 
упорствовал и начинал отстаивать свою точку зрения, по­
нижали в должности или увольняли, а подхалимов, наобо­
рот, ценили и всячески продвигали. Несколько сотрудни­
ков индийского происхождения особенно преуспели в ле­
сти начальству и соглашательстве, поэтому вскоре заняли 
основные ключевые должности в компании. Среди них 
был Сэм Анекал, менеджер, отвечавший за интеграцию 
разных компонентов «миниЛаба» и в свое время поссорив­
шийся с Иеном Гиббонсом. А также Чинмей Пангаркар, 
биохимик со степенью в химической инженерии из Уни­
верситета Калифорнии в Санта-Барбаре. Был еще Сураж 
Саскена, клинический химик со степенью по биохимии 
и биофизике, полученной в Техасском университете А&М. 
Если судить по дипломам, все трое были высококлассными 
специалистами, но на практике их объединяли две вещи: 
во-первых, полное отсутствие реального рабочего опыта, 
потому что они пришли в компанию сразу по окончании 
обучения; во-вторых, привычка во всем соглашаться с Эли­
забет и Санни, которую они развили в совершенстве, на­
учившись говорить именно то, что хотело слышать началь­
ство. Сложно сказать, что послужило причиной такого 
поведения — страх наказания или желание выслужиться, 
а возможно, и то и другое.

Для нескольких десятков сотрудников индийского 
происхождения увольнение грозило не только потерей за­
работка — у большинства были рабочие визы Н-1В, что 
означало возможность оставаться в стране, только пока 
у них была работа. С деспотом типа Санни в роли началь­
ника их работа и жизнь больше походили на добровольное 
рабство. Санни и впрямь демонстрировал подход, больше 
укладывающийся и схему «хозяин-слуга», чем в рамки здо­
ровых рабочих отношений. Подчиненные были для него 
прислугой, которые обязаны исполнять каждую прихоть 
хозяина в любое время дня и ночи и по выходным. Каждое 
утро Санни проверял логи системы доступа, чтобы узнать, 
кто и когда пришел в офис. Каждый вечер в районе поло­
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вины восьмого он обходил инженерный отдел, чтобы удо­
стовериться, что все еще на местах.

Однако со временем сотрудники поумнее поняли, что 
бояться не стоит, и потихонечку разработали способы 
управления начальником, когда стало очевидно, что Санни 
во многом просто инфантилен, имеет довольно ограни­
ченный интеллект и еще более ограниченный запас вни­
мания. Арнав Ханна нашел простой, но стопроцентно эф­
фективный способ избавиться от назойливого внимания 
и требований Санни — на каждое письмо он начал писать 
ответы не короче полутора страниц. Обычно после каждо­
го такого письма от Арнава отставали на несколько недель, 
потому что Санни просто не хватало терпения дочитать 
письмо до конца. Другой хороший способ заключался 
в назначении совещания группы каждые две недели с обя­
зательным приглашением Санни. Первые пару раз он даже 
появлялся на таких встречах, но они ему быстро надоеда­
ли, и дальше босс начинал их пропускать под разными 
предлогами.

Элизабет понимала, о чем говорят инженеры, а вот 
Санни очень быстро терялся, когда в разговоре фигуриро­
вали термины. Однажды на совещании группы Арнава 
Санни не расслышал словосочетания «концевой захват», 
которое обозначало клешню манипулятора, которая непо­
средственно хватала пипетку, и дальше всю дорогу называл 
ее «концехватом». К следующему совещанию кто-то из ин­
женеров подготовил презентацию с заголовком «Конце- 
хваты. Развитие идеи». Когда Арнав вывел заголовок на 
проекционный экран, инженеры невольно пригнулись, 
ожидая разноса от Санни, но тот и бровью не повел, и со­
вещание пошло своим чередом. Как только оно закончи­
лось и Санни вышел за дверь, комната наполнилась гром­
ким хохотом.

В другой раз инженеры из группы Арнава решили про­
верить, смогут ли они заставить Санни повторять непо­
нятные слова, и начали через слово упоминать «образова­
ние волосных трещин», причем часто совершенно без кон­
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текста и повода. Через некоторое время «волосные трещи­
ны» прочно поселились в лексиконе руководителя. Позна­
ния Санни в химии были не намного глубже, например, 
он считал, что элемент периодической таблицы калий 
обозначается буквой «Р»1, хотя все, кто изучал химию хотя 
бы на уровне старших классов средней школы, знают, что 
так обозначается фосфор.

Однако не только Санни был причиной задержек 
и проблем с разработкой «миниЛаба», были еще необо­
снованные требования Элизабет. В частности, она хотела 
постоянно расширять список тестов, проводимых с помо­
щью одного картриджа, но наотрез отказывалась увели­
чить его размер. Арнав совершенно не мог понять, почему 
бы не увеличить картридж на полтора сантиметра, учиты­
вая, что потребитель его вообще никогда не увидит. После 
истории с участием подполковника Шумейкера Элизабет 
отказалась от своего плана размещения устройств «Тера­
нос» в магазинах Walgreens и удаленного управления ими, 
чтобы избежать проблем с FDA. Теперь основной концеп­
цией была доставка образцов крови в лабораторию в Пало- 
Альто. Но идею сделать «миниЛаб» по-настоящему поль­
зовательским устройством, как iPhone, она не оставила, 
а значит, он должен быть компактным и привлекательным. 
Она все еще вынашивала мечту, что однажды «миниЛаб» 
будет стоять в каждом американском доме, как она и обе­
щала первым инвесторам.

Еще одним источником трудностей было требование 
Элизабет, чтобы на «миниЛабе» можно было проводить 
четыре совершенно различных типа анализов: иммуно- 
ферментный анализ, общие биохимические анализы, гема­
тологические анализы и исследования на основе амплифи­
кации ДНК. Единственный известный науке и техноло­
гии подход, который позволил бы построить прибор, спо­
собный проводить все эти анализы, — несколько роботи­
зированных манипуляторов в одном корпусе, которые 

1 Калий по-английски potassium, отсюда заблуждение Санни.
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будут имитировать лабораторию. Но и у такого подхода 
был один принципиальный недостаток: дозаторы, которы­
ми управляют роботизированные манипуляторы, со вре­
менем теряют точность. По сути, дозатор — это механи­
ческая пипетка, он состоит из миниатюрной трубочки, 
к которой подключен такой же миниатюрный насос. Зада­
ча дозатора — набрать точно отмеренное количество кро­
ви, а потом вылить ее в нужную емкость, колбу или на 
предметное стекло. Проблема же заключается в том, что, 
например, микронасос нового дозатора, работая опреде­
лённое время или совершая заданное количество оборо­
тов, набирает в трубку, допустим, пять микролитров кро­
ви. Но через несколько месяцев точно за то же время ра­
боты или количество оборотов будет набрано четыре с по­
ловиной микролитра — разница, казалось бы, небольшая, 
но достаточная, чтобы значительно повлиять на результат 
анализа. И хотя ухудшение параметров работы дозатора 
было известной проблемой, с которой боролись все систе­
мы на их основе, «миниЛаб» был подвержен этой болезни 
особенно сильно. Дозаторы нужно было перекалибровы- 
вать каждые два или три месяца, а сам процесс занимал 
пять дней, на протяжении которых, естественно, прибор 
нельзя было использовать.

Кайл Логан, выпускник факультета химической инже­
нерии Стэнфорда, получивший премию имени Ченнинга 
Робертсона, а сразу после университета пришедший рабо­
тать в «Теранос», часто спорил об этом с Сэмом Анека- 
лом. Логан считал, что нужно разработать новый прибор, 
на основе более надежной технологии, чем робоманипу- 
ляторы и дозаторы, как это сделала, например, компания 
Abaxis в своем анализаторе Piccolo Xpress. Сэм каждый раз 
отвечал, что Piccolo может выполнять только один тип 
анализов — общую биохимию (в отличие от иммунофер- 
ментного анализа, измеряющего концентрацию различ­
ных веществ в крови с помощью антител, с которыми эти 
вещества соединяются, общие биохимические анализы 
основаны на физико-химических принципах, таких как 
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степень поглощения света образцом крови или измене­
ния электрической проводимости). Элизабет нужен был 
намного более универсальный прибор, напоминал он 
Кайлу.

Другим бросающимся в глаза недостатком «миниЛа­
ба», по сравнению с большими коммерческими анализато­
рами, была возможность обработки только одного образца 
единовременно. Лабораторные приборы имели большой 
размер не просто так — они были рассчитаны на обработ­
ку сразу сотен образцов. На языке рекламно-технических 
буклетов это называлось «высокая пропускная способ­
ность». А если поток клиентов в велнес-центрах «Теранос» 
будет хоть сколько-нибудь высоким, то низкая пропускная 
способность «миниЛабов» превратит слоган про «быстрые 
результаты» в издевательство.

Чтобы решить эту проблему, кто-то в компании доду­
мался взгромоздить друг на друга шесть «миниЛабов», 
а для уменьшения стоимости и размера получившегося 
устройства использовать только один цитометр на шесть 
приборов. Монстра назвали «сикс-блейд»1, позаимствовав 
термин из компьютерной индустрии, где блейд-сервером 
называется промышленный компьютер, выполненный 
в специальном тонком корпусе, — множество таких серве­
ров могут устанавливаться в виде плотной стопки в специ­
альный шкаф-стойку для экономии места и потребляемой 
энергии.

Но никто не озаботился остановиться и подумать, 
а как такая конфигурация повлияет на ключевой параметр, 
ставший головной болью еще во времена «Эдисона», — 
температуру. Каждый «миниЛаб» в стойке излучает тепло, 
и общая температура резко растет. Когда все шесть «мини­
Лабов» работали, температура внутри верхних поднима­
лась до значений, при которых сколько-нибудь точный

Игра слов: англ, «six-blade» буквально «шесть лезвий» 
отсылает одновременно к блейд-серверам и многолезвийному 
швейцарскому ножу «six-blade knife». 
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анализ был уже невозможен. Кайл, которому было всего 
двадцать два года и который только что окончил универ­
ситет, не мог поверить, что можно было не обратить вни­
мания на такой очевидный момент.

Кроме проблем с картриджами, дозаторами и темпе­
ратурой десятки других неполадок и болезней роста пре­
следовали «миниЛаб», как и любой другой ранний про­
тотип. Три года — чрезвычайно короткий срок для раз­
работки и доведения до совершенства сложного меди­
цинского прибора. Это были и проблемы с робоманипу- 
ляторами, которые промахивались и ломали трубки доза­
торов, и плохая настройка спектрофотометров, и многое 
другое. Например, однажды внутри одного из приборов 
взорвалась центрифуга для разделения крови на фракции. 
Все эти проблемы были преодолимы, но для этого требо­
валось время. До вывода на рынок прибора, который 
можно было бы смело предложить пациентам, должно 
было пройти еще как минимум несколько лет отладки, 
проверки и доводки.

Однако Элизабет была уверена, что у нее нет этих не­
скольких лет. Год назад, 5 июня 2012 года, она подписала 
новый договор с Walgreens, по условиям которого «Тера­
нос» принимала обязательства запустить сервис анализов 
крови, по крайней мере в некоторых аптеках сети, к 1 фев­
раля 2013-го, в обмен на сто миллионов долларов «инно­
вационного взноса» и дополнительные сорок миллионов 
кредита.

К февралю компания Элизабет выйти на запуск не 
смогла, что с точки зрения Walgreens было далеко не пер­
вой задержкой за три года постоянно сорванных сроков. 
Уже ушел Стив Берд в отставку с поста директора Safeway, 
и партнерство с аптечной сетью трещало по швам, а если 
дальше тянуть с запуском в Walgreens, то и этот контракт 
будет потерян. Так что к сентябрю нужно было выходить 
на рынок любой ценой.

Попытка торжественного запуска на основе «миниЛа- 
ба» отчетливо грозила катастрофой и позором, поэтому
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Элизабет и Санни решили достать с полки старичка «Эди­
сона» и устроить запуск на основе первого прибора. Это, 
в свою очередь, привело к принятию другого решения, 
впоследствии оказавшегося фатальным, — решению схи­
трить.

В июне Дэниел Янг, остроумный выпускник Массачусет­
ского технологического, возглавлявший команду биомате­
матики в «Теранос», спустился в «Парк юрского периода» 
навестить Алана Бима, с собой он привел коллегу Синвея 
Гонга. За пять лет работы в «Теранос» Дэниел прошел всю 
корпоративную лестницу и сейчас был практически тре­
тьим по значению лицом в компании. Даже Элизабет 
и Санни прислушивались к его мнению и оставляли имен­
но ему решение наиболее болезненных технических про­
блем.

В начале карьеры в «Теранос» Дэниел был примерным 
семьянином, он уходил из офиса ровно в шесть, чтобы 
успеть поужинать с женой и ребенком. Это вызывало 
смешки некоторых коллег. Но все изменилось, когда Дэ­
ниела назначили вице-президентом. Он стал приходить на 
работу раньше и задерживаться значительно дольше. На 
корпоративных вечеринках он начал от души напиваться, 
что шокировало многих, поскольку на работе он вел себя 
тихо и сдержанно. А потом поползли слухи, что он завел 
роман с одной из сотрудниц.

Дэниел сообщил Алану, что пришел вместе с Гонгом, 
которого в компании все звали Сэмом, чтобы покопаться 
внутри ADVIA 1800 — одного из коммерческих анализа­
торов. Это был мощный прибор весом в полтонны и раз­
мером с два промышленных копира, составленных вме­
сте. Изготавливались такие приборы на заводах Siemens 
Healthcare, дочерней компании немецкого промышленно­
го гиганта, занимающейся медицинским оборудованием.

На протяжении нескольких недель Алан наблюдал, как 
Сэм открывал корпус и тщательно снимал все содержимое 
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на камеру смартфона. Как догадался Алан, целью процеду­
ры было «взломать» прибор и заставить его анализировать 
микрообразцы крови из пальца. Это подтверждало выска­
занную Полом Петелем уверенность, что «4S» просто не 
работает. Иначе зачем было прибегать к столь отчаянным 
мерам. При этом Алан знал, что на «Эдисоне» можно про­
водить только иммуноферментный анализ, именно поэто­
му прибор Siemens, производивший общие биохимические 
анализы, был логичным объектом для «взлома».

Одним из самых распространенных американских об­
щих биохимических анализов — это «биохимия 18». 
В него входило измерение различных показателей крови, 
таких как содержание натрия, калия и хлора, а также замер 
концентрации различных веществ, свидетельствующих 
о нормальной работе почек и печени. Все эти показатели 
определялись с помощью общего химического анализа. 
Не стоило даже пытаться запускать клиники в аптеках 
Walgreens без «биохимии 18», примерно две трети всех на­
правлений на анализы крови от американских врачей 
были на него.

Однако ADVIA 1800 был рассчитан на значительно 
больший объем образца, чем можно получить из пальца, 
поэтому Дэниел и Сэм придумали, как постепенно адапти­
ровать прибор для работы с меньшим количеством крови. 
Первым и принципиальным шагом было использование 
роботизированного комплекса для работы с жидкостями 
производства компании Тесап — для разведения образцов 
крови в нанотейнерах физиологическим раствором. Затем 
разведенные образцы перемещались в специально разрабо­
танные емкости по размеру вдвое меньше стандартных для 
ADVIA.

Два этих действия решили проблему «избыточного 
объема». Как и многие другие анализаторы, прибор AD VIA 
был устроен таким образом, что в открытую емкость с об­
разцом опускалась небольшая трубочка, которая откачива­
ла кровь. Трубочка опускалась почти до дна емкости, но 
небольшой зазор все же оставался, как и некоторое коли­
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чество жидкости, а потом остатки просто выбрасывались 
вместе с отработанной тарой. Уменьшив размер емкости, 
Дэниел и Сэм свели на нет зазор между трубкой и дном, 
а значит, снизили количество «лишней» крови, нужной 
для работы. А разведение увеличило объем рабочего мате­
риала.

Факт разведения образца беспокоил Алана. Прибор 
Siemens и так разводил образец перед началом анализа. 
А новый технологический процесс Дэниела и Сэма озна­
чал уже двойное разведение — перед загрузкой в анализа­
тор и внутри прибора. А любой лабораторный техник, 
хоть что-то понимающий в своем деле, знал: чем больше 
процедур ты проводишь с образцом до анализа, тем боль­
ше вероятность ошибки.

Более того, разведение понижало концентрацию соб­
ственно измеряемых веществ в образце до уровней ниже 
разрешенного диапазона, утвержденного FDA. На практи­
ке это означало использование прибора таким способом, 
который не разрешался ни производителем, ни Управлени­
ем. Чтобы получить реальное значение концентрации 
определяемых веществ, результаты, которые выдавал при­
бор, нужно было умножать во столько раз, сколько разве­
дений крови было сделано. И это без всякой уверенности, 
что эти результаты вообще были верными. Дэниел и Сэм 
тем не менее гордились проделанной работой — они оба 
были инженерами, для которых забота о пациенте была 
очень благородной, но все же абстрактной идеей. Кроме 
того, если что-то пойдет не так и такие анализы нанесут 
вред кому-то из пациентов, отвечать все равно будет Алан, 
а не они, потому что именно Алан значился начальником 
лаборатории в сертификатах CLIA.

Когда Дэниел и Сэм закончили, в кабинет к Алану за­
глянул юрист Джим Фокс и предложил запатентовать но­
вый прибор. Алану идея показалась абсурдной. Разобрать 
чужой готовый прибор и заставить его работать на режи­
мах, для которых он явно не предназначен, — это не изо­
бретение, да к тому же прибор стал работать намного хуже.
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Слухи о взломе анализатора Siemens дошли до Теда Па­
ско, который занял место Джона Фанцио в качестве руко­
водителя закупок и оказался, как и предшественник, глав­
ным аккумулятором сплетен компании. Вскоре информа­
ция, полученная по сарафанному радио, подтвердилась — 
Элизабет и Санни поручили Теду организовать покупку 
шести приборов ADVIA. Тед смог выбить из производите­
ля неплохую скидку, но и с ней сумма сделки составила сто 
тысяч долларов.

По мере приближения дня запуска, назначенного Эли­
забет на 9 сентября 2013 года, Алан все больше и больше 
беспокоился, будет ли компания готова к этой дате. Как 
минимум два анализа, которые теперь проводились на 
взломанных немецких приборах, давали особенно много 
сбоев: содержание в крови натрия и калия. Как подозревал 
Алан, ненадежные данные по концентрации калия были 
вызваны явлением под названием «гемолиз», в процессе 
которого кровяные тельца разрушаются и в образце резко 
возрастает концентрация калия. Гемолиз был широко из­
вестным побочным эффектом забора крови из пальца, ког­
да эритроциты — красные кровяные тельца — начинали 
разрушаться из-за физического выдавливания крови через 
миниатюрный прокол.

Алан как-то обратил внимание на листок бумаги 
с цифрой на нем, висящий на стеклянной стене кабинета 
Элизабет, — меняя листок и цифру на нем каждый день, 
она вела обратный отсчет до запуска. Этот листок вогнал 
Алана в панику. За пару дней до назначенной даты он 
пришел к Элизабет и стал просить перенести срок. Эли­
забет была сама не своя, вместо привычного уверенного 
«баритона» она говорила дрожащим голосом и, казалось, 
убеждала, что все будет хорошо, не столько Алана, сколь­
ко саму себя. Она заверила биохимика, что, если что-то 
пойдет не так, они сразу вернутся к привычным анализам 
с забором крови из вены. Алану немного полегчало, но, 
стоило ему выйти от Элизабет, нервное напряжение вер­
нулось.
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Анджали Лагхари, химик, проработавшая десять лет бок 
о бок с Иеном Гиббонсом, часть из них в «Теранос», 
а часть в других биотехнологических компаниях, верну­
лась из трехнедельного отпуска, проведенного в Индии. 
То, что она увидела по возвращении, повергло ее в ужас.

Анджали руководила группой иммуноферментного 
анализа. Ее группа потратила годы на разработку методики 
анализов для первого прибора компании — «Эдисона». 
Несмотря на потраченное время и усилия, красивый 
черно-белый прибор так и не удалось заставить проводить 
значительную часть анализов со сколько-нибудь приемле­
мой точностью и стабильностью результата. Элизабет 
и Санни регулярно обещали, что вот-вот настанет день, 
когда заработает прибор нового поколения — «4S» — 
и ситуация изменится к лучшему. Вот только этот день 
каждый раз оказывался в неопределенном будущем, а в ре­
альности все не наступал. Пока компания работала в ре­
жиме исследования и разработки — а именно так обстояли 
дела, когда Анджали отправлялась в отпуск три недели на­
зад, — большой проблемы в этом не было. Но, вернув­
шись, она обнаружила, что все кругом ни с того ни с сего 
говорят о «запуске», а в ее почте скопилась куча писем, 
в которых «запуск в коммерческую эксплуатацию» упоми­
нался как что-то неизбежное, причем весьма в скором вре­
мени.

Запуск? Но с каким прибором? Анджали не могла сама 
себе ответить на этот вопрос, и ее беспокойство начало 
стремительно расти. Как выяснилось, в ее отсутствие в ла­
боратории работали сотрудники без CLIA-допуска. При 
этом по непонятным ей причинам все, что они делали, 
должно было оставаться в строжайшем секрете от специа­
листов Siemens, которые приходили обслуживать приборы.

Методика проведения анализов на «Эдисоне» тоже по­
менялась. По прямому указанию Санни образцы перед 
загрузкой в анализатор «Теранос» нужно было разводить 
на автоматическом комплексе Тесап. Сделано это было для 
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того, чтобы «Эдисон» мог выполнять больше, чем те три 
анализа, на которые только и был способен изачально при 
заборе крови из пальца. Разведение образца позволило уве­
личить объем и провести больше анализов. Однако если 
до этого и при неразведенном образце прибор выдавал 
чрезвычайно высокий процент ошибок, то с применением 
физраствора для увеличения количества материала ситуа­
ция только ухудшилась. Нанотейнеры тоже не вызывали 
у Анджали доверия. Кровь в миниатюрных колбочках за­
частую засыхала, и того, что удавалось извлечь, не хватало 
ни для каких анализов вообще.

Анджали пыталась убедить Элизабет и Дэниела Янга, 
что прибор слишком сырой для вывода на рынок, для это­
го она отправила обоим данные исследования, которое 
«Теранос» проводила совместно с фармацевтической ком­
панией Celgene в 2010 году. В процессе этого исследования 
с помощью «Эдисона» образцы крови пациентов, больных 
астмой, проверяли на наличие маркеров воспалительных 
процессов. Данные исследования показали совершенно не­
приемлемый уровень ошибочных результатов, и после из­
учения результатов Celgene прекратили сотрудничество 
с «Теранос». С момента исследования результаты «Эдисо­
на» к лучшему не изменились, напомнила Анджали руко­
водству.

Ни Элизабет, ни Дэниел на письмо не отреагировали. 
Проработав восемь лет в компании, молодой химик об­
наружила себя в опасной близости к этической черте, 
которую ни в коем случае не собиралась переходить. 
Одно дело — работать над увлекательным исследователь­
ским проектом и тестировать кровь сотрудников- 
добровольцев и членов их семей на новом эксперимен­
тальном приборе, но ставить эти приборы в аптеках 
Walgreens и начинать, по сути, большой несанкциониро­
ванный эксперимент над огромным количеством ничего 
не подозревающих пациентов — это уже совершенно 
другая история. На такое Анджали пойти не могла. Она 
приняла решение уволиться.
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Когда Элизабет узнала об этом решении, то попросила 
Анджали зайти к ней в офис. Она стала расспрашивать, 
почему Анджали решила покинуть «Теранос» и как убе­
дить ее остаться. Анджали повторила то, что уже говорила 
не раз: процент ошибочных результатов «Эдисона» оста­
вался неприемлемо высоким, а нанотейнер требовал зна­
чительной доработки. «Почему нельзя дождаться, пока 
“4S” будет доработан до приемлемого уровня? Зачем торо­
питься с запуском на абсолютно сыром приборе?» — спра­
шивала она.

«Потому что если я что-то обещаю клиенту, то выпол­
няю обещание!» — ответила Элизабет.

Этого Анджали понять не могла. Сеть Walgreens была 
не клиентом, а бизнес-партнером. Настоящими клиентами 
будут посетители клиник, которые придут в магазины 
и сдадут кровь на анализ, по результатам которого они бу­
дут принимать решения относительно своего здоровья 
и жизни. Об этих клиентах и нужно было думать в первую 
очередь. К моменту, когда Анджали вернулась в кабинет, 
слухи об ее увольнении уже расползлись по офису, и кол­
леги стали подходить попрощаться. Анджали была готова 
отработать еще неделю и спокойно передать дела, но Сан­
ни очень не понравилось это проявление симпатии со сто­
роны других сотрудников, и он отправил руководителя 
отдела кадров Мону Рамамерти сообщить Анджали, что та 
уволена одним днем и должна покинуть офис немедленно.

Перед непосредственным уходом Анджали распечатала 
письмо, которое отправила Элизабет и Дэниелу. У нее 
было предчувствие, что история с запуском ничем хоро­
шим не закончится, и она хотела иметь хоть что-то, чем 
сможет подтвердить, что была не согласна с этой идеей. 
Можно было бы отправить это письмо на личный адрес, 
но она была в курсе параноидальной привычки Санни сле­
дить за всей перепиской сотрудников, поэтому она пред­
почла распечатать письмо и спрятать его в сумочке. При 
этом Анджали была не одинока в своих опасениях и недо­
вольстве подходом руководства к этическим вопросам за­
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пуска. Тина Нойес, заместитель Анджали на посту руково­
дителя группы иммуноферментного анализа, проработав­
шая в «Теранос» больше семи лет, уволилась вслед за кол­
легой.

Уход Анджали и Тины взбесил Элизабет и Санни. На 
следующий день они созвали всех сотрудников на общее 
собрание в кафетерии. На каждый стул положили по 
книжке — «Алхимик» Пауло Коэльо о пастухе Сантьяго 
из Андалусии, который находит свою судьбу и предназна­
чение после долгих скитаний. Все еще очевидно разозлен­
ная Элизабет начала говорить, что то, что строит их ком­
пания, сродни новой религии. И если среди собравшихся 
есть те, кто не готов принять ее веру, то пусть они уходят. 
Санни пояснил для тех, кто не понял красивых фраз: если 
среди собравшихся есть те, кто не готов работать с полной 
отдачей и абсолютной преданностью компании, и только 
ей, «пусть убираются к чертовой матери».



Глава 15
Единорог

В
 этой статье ей не нравился чертов рисунок. Худож­
ник изобразил ее с непомерно большой головой 
и огромными глазами олененка. В остальном при­

драться было не к чему. Статья занимала практически всю 
первую полосу свежего выпуска The Wall Street Journal, 
и в ней было все, что нужно. Привычный забор крови 
с помощью иголок был практически назван вампиризмом, 
но только изящнее — автор употребил выражение «меди­
цина по заветам Брема Стокера». На контрасте техноло­
гия «Теранос» описывалась как «требующая микроскопи­
ческих объемов крови» и при этом выдающая результаты 
«быстрее, дешевле и точнее традиционных способов». Не 
кто иной, как бывший госсекретарь Джордж Шульц, кото­
рому приписывалась победа в холодной войне, назвал 
Элизабет Холмс, стоявшую за прорывным изобретением, 
«новым Стивом Джобсом или Биллом Гейтсом».

Элизабет подготовила статью и организовала ее публи­
кацию в субботнем выпуске The Wall Street Journal 7 сентя­
бря 2013 года — в день официального выхода «Теранос» на 
рынок анализов крови. Пресс-релиз должен был выйти 
утром в понедельник и подробно описать открытие пер­
вого велнес-центра в одной из аптек Walgreens в Пало- 
Альто, а также рассказать о планах по расширению сотруд­
ничества. Для никому ранее не известного стартапа столь 
хвалебная статья в одной из самых уважаемых и популяр­
ных газет страны была невероятным достижением. А воз­
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можным это стало благодаря дружбе Элизабет с Шульцем, 
которую она завела пару лет назад и все это время тщатель­
но укрепляла.

Бывший государственный деятель, который во время 
президентства Рональда Рейгана отвечал за международ­
ную политику, а при Ричарде Никсоне занимал посты ми­
нистра труда и секретаря казначейства, вошел в состав со­
вета директоров «Теранос» в июле 2011 года и вскоре стал 
одним из самых горячих приверженцев Элизабет. Почет­
ный член Института Гувера1, Шульц оставался влиятель­
ной и почитаемой в республиканских кругах фигурой, 
даже учитывая его преклонный возраст — на момент зна­
комства с Элизабет ему было уже за девяносто. Несмотря 
на чрезвычайно консервативную редакционную политику 
The Wall Street Journal, у Шульца были теплые отношения 
с изданием, и его личную колонку время от времени пу­
бликовали рядом с редакторской.

Однажды в 2012 году, заехав в манхэттенский офис 
газеты, чтобы обсудить с редакционным советом измене­
ния климата, Шульц вскользь упомянул некую молодую 
и скрытную главу стартапа в Кремниевой долине, кото­
рая, он был уверен, вскоре перевернет привычное пред­
ставление о здравоохранении, когда выпустит в свет свою 
технологию. Пол Джигоу, автор традиционной редактор­
ской колонки WSJ, был заинтригован и сказал, что с удо­
вольствием отправит журналиста взять интервью у таин­
ственного вундеркинда, когда она будет готова нарушить 
обет молчания и представить миру свое изобретение. 
Примерно через год Шульц вернулся к этой теме. Он 
позвонил Джигоу со словами, что Элизабет готова к ди­
алогу, и редактор отправил к ней Джозефа Раго, члена 
редакционного совета WSJ, много писавшего о здравоох-

Гуверовский институт войны, революции и мира (англ. 
Hoover Institution on War, Revolution and Peace) — 
политический исследовательский центр в США, входит 
в систему Стэнфордского университета.

1
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ранении. Получившаяся в результате статья была опубли­
кована в рубрике «Викенд интервью» раздела «Мнения».

Элизабет очень продуманно подошла к размещению 
публикации. Рубрика «Викенд интервью», статьи для кото­
рой писали подчиненные Джигоу, не предполагала глубо­
кого журналистского исследования предмета, формат ско­
рее напоминал дружескую беседу с минимумом острых 
вопросов и опасных тем. Кроме того, основной посыл 
статьи, намекавшей на скорое радикальное преобразование 
всего здравоохранения, очень хорошо ложился в общую 
политику издания, которое в противостоянии бизнеса 
и государственного регулирования всегда становилось на 
сторону бизнеса. Да и в целом у Раго, который до этого 
получил Пулитцеровскую премию за суровые редактор­
ские колонки, в которых по косточкам разбирал «Обама- 
кер», не было причин думать, что Элизабет рассказывает 
не то, что происходит на самом деле. Во время его визита 
в Пало-Альто журналист смог лично увидеть «миниЛаб» 
и «сикс-блейд», а потом даже вызвался добровольцем для 
тестового анализа, результаты которого — очевидно, впол­
не точные — пришли ему на электронную почту еще до 
того, как он закончил экскурсию по офису «Теранос». Раго 
не знал, что Элизабет планирует использовать запуск про­
екта с Walgreens и статью в WSJ, в которой она снова наго­
ворила массу безосновательных утверждений, чтобы про­
демонстрировать, что технология «Теранос» одобрена биз­
несом и потребителями. А это, в свою очередь, было нуж­
но для запуска нового раунда финансирования, который 
вывел бы компанию в список самых успешных и динамич­
ных стартапов Кремниевой долины.

Майк Барсанти отдыхал на озере Тахо, когда ему позвонил 
Дональд А. Лукас, сын легендарного венчурного капита­
листа Дональда Л. Лукаса. Майк и Дон вместе учились 
в Университете Санта-Клары в восьмидесятых и с тех пор 
поддерживали дружеские отношения. Майк недавно оста­
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вил пост финансового директора большого бизнеса по 
продаже морепродуктов и птицы, которым его семья 
управляла практически шестьдесят лет, пока не решила 
продать в прошлом году,

Дон позвонил Майку рассказать о возможности выгод­
ного вложения — компании «Теранос». Это Майка изрядно 
удивило, учитывая, что последний раз о стартапе он слышал 
семь лет назад, когда вместе с Доном ходил в офис на Сэн- 
дхилл-роуд, где Элизабет проводила двадцатиминутную де­
монстрацию компактного прибора для анализов крови. 
Майк отлично помнил Элизабет — характерная студентка- 
ботан в очках с толстенными стеклами и без намека на ма­
кияж, нервно пытающаяся рассказать о своем приборе со­
бравшимся серьезным мужчинам вдвое, а то и втрое старше 
ее. Дон на тот момент руководил компанией RWI Ventures, 
которую основал в середине девяностых, проведя предыду­
щие десять лет бок о бок с отцом, постигая премудрости 
инвестирования и венчурного управления. Майк был од­
ним из инвесторов RWI. Тогда его заинтересовала неопыт­
ная, но явно умная девушка, и он спросил Дона, почему его 
компания не принялась так энергично вкладываться в стар­
тап, как это сделал его отец, Лукас-старший. Дон ответил, 
что после некоторых размышлений и пристального изуче­
ния вопроса он решил в эту историю не ввязываться. Энту­
зиазм и энергия Элизабет били через край, но ей не хвата­
ло собранности и сосредоточенности, даже отец Дона тол­
ком не мог ее контролировать, даром что возглавлял совет 
директоров. Лукас-младший совершенно не доверял Элиза­
бет, и в целом она ему не нравилась.

«И что же за это время изменилось?» — спросил Майк 
друга.

Дон принялся с восторгом рассказывать, что компания 
проделала с тех пор огромную работу, а сейчас готовилась 
торжественно объявить о запуске своего сервиса во всех 
магазинах одной из крупнейших американских сетей. 
И это еще не все, продолжал он, приборы «Теранос» ис­
пользуются даже в армии.



222 | Джон Каррейру. Дурная кровь

«Ты в курсе, что военные ставят их на джипы в Ираке?» 
Майк не поверил своим ушам.
«Что?!» — недоверчиво воскликнул он.
«Да, я сам видел эти приборы в офисе компании, когда 

их вернули с Ближнего Востока».
Если дела действительно обстояли так, как рассказывал 

Дон, то это впечатляло.
Дон запустил собственную компанию Lucas Venture 

Group в 2009 году. Чтобы выразить уважение Лукасу-стар­
шему, у которого начала развиваться болезнь Альцгеймера, 
Элизабет предложила его сыну значительную скидку на 
акции, которые собиралась выставить в предстоящем боль­
шом раунде привлечения инвесторов. В твердом намере­
нии не упустить такую хорошую возможность Lucas Venture 
Group собирала теперь деньги для двух фондов, один из 
которых будет финансировать несколько стартапов, вклю­
чая «Теранос», а второй — исключительно компанию «Те­
ранос». Дон спросил, не хочет ли Майк поучаствовать? 
Если да, то принимать решение нужно как можно скорее, 
все средства нужно перевести до конца сентября.

Через несколько недель, 9 сентября 2013 года, Майк по­
лучил электронное письмо от Дона с заголовком «“Тера­
нос” — время поджимает». В письме, которое Майк полу­
чил, как старый клиент инвестиционных компаний Дона, 
была более подробная информация о возможностях вложе­
ния. Кроме этого там были ссылки на статью в The Wall 
Street Journal и пресс-релиз «Теранос» о проекте с Walgreens, 
а также сообщение, что Lucas Venture Group «пригласили» 
инвестировать в «Теранос» пятнадцать миллионов долларов. 
При расчете общей стоимости акций с учетом специальной 
скидки, которую предложила Элизабет, оценка «Теранос» 
составляла шесть миллиардов долларов.

Это было ошеломительно. Цифра в шесть миллиардов 
была огромной. Майк даже разозлился на Дона — семь лет 
назад тот прямо сказал, что не стоит вкладываться в стар­
тап. А ведь на тот момент он стоил около сорока миллио­
нов, вспомнил Майк с сожалением.
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Да, нужно было признать, что сейчас компания выгля­
дела значительно более надежным объектом для вложе­
ния. В письме от Дона упоминалось, что «Теранос» «за­
ключила договоры с крупнейшими ритейлерами и аптеч­
ными сетями, а также с фармацевтическими компаниями, 
медицинскими страховщиками, клиниками, больницами 
и госучреждениями». Говорилось там и то, что «с 2006 года 
компания демонстрирует стабильную выручку».

Как раз для того, чтобы вкладывать деньги в подобные 
стартапы, Майк с десятком родственников организовали 
общество с ограниченной ответственностью. Посовещав­
шись со всеми учредителями, Майк решил рискнуть и пе­
ревел Дону семьсот девяносто тысяч долларов. Десятки 
других инвесторов Дона, находившиеся в так называемом 
статусе «ограниченных партнеров», сделали то же самое, 
отличаясь лишь размерами суммы. Среди новых инвесто­
ров были очень разные люди — от Роберта Колмана, ос­
нователя развалившегося инвестиционного банка Robertson 
Stephens & Со из Сан-Франциско, до психотерапевта на 
пенсии из Пало-Альто.

К осени 2013 года деньги текли в Кремниевую долину на­
столько мощным потоком, что для обозначения сверх­
успешных стартапов, которые привлекали такие невероят­
ные объемы финансирования, пришлось придумать новый 
термин. В статье, опубликованной 2 ноября 2013 года на 
портале TechCrunch венчурным капиталистом Айлин Ли, 
автор писала о появлении множества стартапов стоимостью 
в миллиард долларов и больше. Она назвала такие компании 
«единорогами». Но, в отличие от сказочных, технологиче­
ские единороги были объективной реальностью, Ли насчи­
тала тридцать девять таких компаний на момент написания 
статьи. А вскоре их число перевалило за сотню.

В отличие от их менее удачливых предшественников 
времен бума доткомов, эти компании не спешили выхо­
дить на фондовый рынок и собирали огромные средства 
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с частных инвесторов, успешно избегая при этом множе­
ства проверок и жестких требований, которые предъявля­
лись публичным компаниям.

Ярким примером фирмы-единорога была и остается 
компания Uber, запустившая мобильное приложение для 
вызова (а на самом деле координации водителей и клиен­
тов) такси, соучредителем которой был смелый инженер 
Тревис Каланик. За несколько дней до выхода в WSJ статьи 
о «Теранос» Uber закончила очередной раунд финансиро­
вания, по результатам которого собрала триста шестьдесят 
один миллион долларов при оценке компании в три с по­
ловиной миллиарда. Музыкальный стриминговый сервис 
Spotify в ноябре 2013-го собрал двести пятьдесят миллио­
нов при оценке в 4 миллиарда.

Оценочная стоимость этих компаний впоследствии 
продолжила расти, но на тот момент «Теранос» резко вы­
рвалась вперед и стремительно увеличивала разрыв.

Статья в WSJ привлекла внимание двух опытных фи­
нансистов — Кристофера Джеймса и Брайана Гроссма­
на, — управлявших расположенным в Сан-Франциско 
хедж-фондом Partner Fund Management. Фонд имел в управ­
лении активов на четыре миллиарда долларов и историю 
чрезвычайно успешных инвестиций, а ежегодную прибыль 
с момента основания в 2004 году увеличил практически на 
десять процентов. И как минимум часть этого успеха мож­
но было поставить в заслугу Брайану Гроссману, управляв­
шему крупным портфелем инвестиций в компании, свя­
занной со здравоохранением.

Джеймс и Гроссман связались с Элизабет, и та пригла­
сила их на встречу 15 декабря 2013 года. Когда они прибы­
ли в новый офис «Теранос» — огромное здание, выстроен­
ное на склоне холма буквально через дорогу от стэнфорд­
ского кампуса, — то первое, что бросилось им в глаза, — 
беспрецедентное количество охраны и систем безопасности. 
Пришлось подписать соглашение о неразглашении только 
для того, чтобы их пустили внутрь. А когда они все-таки 
оказались в здании, то всю дорогу их сопровождала охра-
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на — даже в туалет. Часть здания охранялась с особенной 
тщательностью, туда нельзя было попасть без персонального 
магнитного пропуска, туда Джеймса и Гроссмана не водили.

Элизабет и Санни всегда уделяли огромное внимание 
безопасности и секретности, но перед запуском проекта 
с Walgreens их паранойя достигла новых масштабов. Они 
искренне верили, что Quest и LabCorp считают «Теранос» 
смертельной угрозой своему привычному бизнесу и не 
остановятся ни перед чем, лишь бы уничтожить стартап. 
И про обещание Джона Фьюза устроить Элизабет «чертов 
ад, пока она не сдохнет» тоже никто не забывал. Элизабет 
отнеслась к этой угрозе чрезывычайно серьезно. Так, по 
совету Джеймса Мэттиса, который в 2013 году ушел с дей­
ствительной службы в армии и вскоре присоединился 
к совету директоров «Теранос», она наняла Джима Ривье­
ру, начальника охраны Мэттиса из Пентагона, на долж­
ность руководителя службы безопасности. Ривьера был 
настоящим ветераном, который отвечал за охрану Мэттиса 
во время его частых поездок в Иран и Афганистан. Он не 
расставался с кобурой — под мышкой или на лодыжке — 
и руководил командой из шестерых охранников, которые 
были одеты в черную форму и всегда ходили с наушником 
рации в одном ухе.

Настолько серьезный подход к безопасности весьма впе­
чатлил Джеймса и Гроссмана. Это напоминало компанию 
Coca-Cola, которая яростно охраняла секретную формулу 
своего легендарного напитка, а также наводило на мысль, 
что стартап обладает чрезвычайно ценной информацией. 
То, как вели себя Санни и Элизабет, постепенно превратило 
эти предположения в твердую уверенность.

На первой встрече руководители «Теранос» рассказали, 
что разработанная стартапом технология позволяет по об­
разцу крови из пальца проводить спектр анализов, кото­
рый охватывает от 1000 до 1300 кодов стандартных анали­
зов, которые оплачиваются страховщиками в рамках про­
граммы «Медикер». По крайней мере именно так первая 
встреча описывалась в иске, который намного позже 
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Partner Fund подаст к «Теранос». (На самом деле многим 
анализам соответствует сразу несколько платежных кодов, 
поэтому в реальности эти тысячи позиций означали не­
сколько сотен реальных анализов.)

На второй встрече через три недели Элизабет и Санни 
показали презентацию с графиками сравнения тестовых 
данных с приборов, принадлежащих «Теранос», и тради­
ционных лабораторных анализаторов. На нескольких диа­
граммах можно было видеть скопления эксперименталь­
ных точек, расположенные вплотную к прямой, поднимав­
шейся по диагонали от оси X. Это должно было означать, 
что результаты «Теранос» практически почти идеально 
коррелируют с данными коммерческих аппаратов. Други­
ми словами — технология стартапа не уступала по точно­
сти традиционным анализам. Главным обманом графика 
было то, что показанные данные были получены не с «ми- 
ниЛаба» и даже не с «Эдисона». Да, анализы проводились 
в лаборатории компании Элизабет, но на тех же самых 
коммерческих анализаторах, один из них был произведен 
фирмой Bio-Rad, которая была расположена всего в часе 
езды от Пало-Альто.

Санни также рассказал финансистам, что компания 
разработала методику около трех сотен разных анализов 
крови от самых востребованных, типа концентрации глю­
козы, калия-натрия, маркеров работы почек, а также более 
сложных тестов, например на онкомаркеры. Он хвалился, 
что девяносто восемь процентов этих анализов на прибо­
рах «Теранос» можно провести по капле крови, взятой из 
пальца, а через полгода абсолютно все анализы будут про­
водиться только так. И в эти три сотни анализов попада­
ло от девяносто девяти до девяносто девяти и девяти де­
сятых процента всех врачебных назначений. И абсолютно 
каждый из них компания направила на сертификацию 
в FDA, рассказывал Санни.

Однако самым смелым и впечатляющим заявлением, 
которое сделали Элизабет и Санни, было то, что система 
«Теранос» может зараз проводить семьдесят различных ти­
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пов анализов по одному образцу крови из пальца, а скоро 
это число еще увеличится. Возможность проводить такое 
количество анализов по паре капель крови была беспреце­
дентным прорывом в микрогидравлике, Святым Граалем 
и золотой жилой одновременно. Тысячи ученых в иссле­
довательских институтах и научных отделах крупных кор­
пораций по всему миру пытались добиться таких результа­
тов не первый десяток лет с того самого момента, когда 
швейцарский ученый Андреас Манц показал, что техноло­
гии изготовления компьютерных микрочипов можно 
успешно применять для создания микроскопических кана­
лов для перемещения сверхмалых количеств жидкости.

Но больших прорывов в этой области не было по не­
скольким причинам. Одна из них заключалась в том, что 
для различных типов анализов требовались радикально 
отличающиеся методики. И когда образец был использо­
ван, например для проведения иммуноферментного ана­
лиза, то общий биохимический или гематологический 
анализ по нему провести было уже нельзя — в образец 
были добавлены специфические вещества, — а оставшего­
ся объема чистой крови было уже недостаточно. Другим 
фактором была неизбежная потеря некоторого количества 
крови, которая происходила при переносе ее на микро­
чип, — как этого избежать, пока не придумали. Это было 
бы не важно при достаточном количестве материала, но 
при исходной одной капле это становилось проблемой. Со 
слов Элизабет и Санни выходило, что они успешно реши­
ли эти и многие другие сложности, над которыми билась 
вся биоинженерная отрасль.

Кроме впечатляющих научных достижений, оконча­
тельно убедил Джеймса и Гроссмана состав совета дирек­
торов. Кроме Шульца и Мэттиса в него теперь входили 
бывший госсекретарь Генри Киссинджер; бывший ми­
нистр обороны Уильям Перри; возглавлявший в свое вре­
мя Комитет палаты представителей США по вооруженным 
силам Сэм Нанн и адмирал в отставке Гэри Роухед. Все это 
были известные и влиятельные люди с безупречной репу­



228 | Джон Каррейру. Дурная кровь

тацией, и они готовы были поручиться за компанию. При 
этом все они, как и Шульц, состояли в Гуверовском инсти­
туте. Элизабет познакомилась с ними именно через Шуль­
ца и тщательно выстраивала отношения, привлекая в совет 
директоров в обмен на акции.

Присутствие в совете директоров бывших министров, 
конгрессменов и высокопоставленных военных обеспечи­
вало абсолютное доверие тому, что говорили Элизабет 
и Санни, например насчет широкого использования при­
боров «Теранос» в американской армии. Джеймс и Гросс­
ман рассудили, что после запуска масштабных проектов 
с такими крупными сетями магазинов и аптек, как Walgreens 
и Safeway, у столь простых и удобных с точки зрения паци­
ента анализов крови будет бешеная популярность и компа­
ния легко займет значительную долю рынка. А контракты 
с министерством обороны должны также обеспечить хоро­
шую выручку.

Эти предположения полностью подтверждались в при­
сланном Санни финансово-аналитическом прогнозе: ком­
пания планировала получить сто шестьдесят пять миллио­
нов прибыли при выручке в двести шестьдесят один мил­
лион в 2014 году и один миллиард восемьдесят миллионов 
прибыли при выручке в один миллиард шестьсот восемь­
десят миллионов — в 2015-м. Никто и подумать не мог, 
что эти данные Санни получил не с помощью тщательных 
расчетов, а взял с потолка. С тех пор как Элизабет уволила 
Генри Мосли в 2006-м, в компании не было настоящего 
финансового директора. Единственным сотрудником, вы­
полнявшим схожие обязанности, была корпоративный 
контролер Дениз Ям. Через полтора месяца после того, как 
Санни отправил Джеймсу и Гроссману прогнозы фанта­
стических прибылей, она выслала куда более скромные 
цифры в консалтинговую фирму Агапса, чтобы рассчитать 
цену на акции для сотрудников. По ее прогнозам, при­
быль должна была составить тридцать пять миллионов 
в 2014 году и сто миллионов в 2015-м (на сто тридцать 
и девятьсот восемьдесят миллионов меньше, чем Санни 
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обещал инвесторам Partner Fund). Но, как позже стало оче­
видно, даже ее оценки были невероятно оптимистичными.

Джеймс и Гроссман, конечно, не знали, что внутрен­
ние прогнозы «Теранос» в десятки раз ниже, чем те, что 
прислали им. Они и подумать не могли, что компания 
с таким советом директоров может что-то скрывать или 
вести дела недобросовестно. Ведь в состав этого самого 
совета в качестве спецконсультанта входил — и действи­
тельно присутствовал на каждом собрании — сам Дэвид 
Бойз. Если за всем следит лучший юрист страны, что мо­
жет пойти не так?

4 февраля 2014 года Partner Fund приобрел 5655 294 
акции «Теранос» по цене семнадцать долларов за штуку — 
на два доллара за акцию дороже, чем их приобрела Lucas 
Venture Group всего несколькими месяцами раньше. В об­
щей сложности за этот раунд инвесторы вложили в «Тера­
нос» девяносто шесть миллионов долларов, а общая оцен­
ка компании составляла теперь невероятные девять милли­
ардов долларов. Таким образом, оценочное состояние 
Элизабет, которая владела чуть более чем половиной ак­
ций, составляло пять миллиардов долларов.



Глава 16
Внук

С
тоя в кафетерии бывшего здания Facebook среди лю­
дей, которые совсем недавно стали его коллегами, 
Тайлер Шульц слушал эмоциональную речь Элизабет. 
Она рассказывала о том, что ее дядя скоропостижно скон­

чался от рака и что технология раннего обнаружения за­
болеваний по анализу крови, которую разрабатывали 
в «Теранос», могла спасти его, будь она доступна раньше. 
Именно для того, чтобы сделать такие анализы общедо­
ступными как можно скорее, она и работала не покладая 
рук последние десять лет, продолжала Элизабет срываю­
щимся голосом со слезами на глазах. Общее дело «Тера­
нос» — приблизить мир, где никто не будет неожиданно 
терять любимых. Тайлера чрезвычайно тронула эта речь. 
Весной он окончил Стэнфорд, провел лето, путешествуя 
по Европе, и пришел работать в компанию буквально не­
сколько дней назад. За такой короткий срок на него сва­
лилось огромное количество новой информации и впечат­
ляющих новостей, не последней из которых был коммер­
ческий запуск проекта в аптеках Walgreens, по поводу кото­
рого Элизабет и объявила нынешнее собрание.

Впервые Тайлер встретил Элизабет осенью 2011 года, 
когда навещал деда, жившего неподалеку от стэнфордского 
кампуса. Сам Тайлер на тот момент учился на первом кур­
се и планировал выбрать в качестве специализации маши­
ностроение. Идея Элизабет создать систему для быстрого 
и безболезненного проведения анализов крови по несколь­
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ким каплям, взятым из пальца, сразу же ему очень понра­
вилась. Пройдя следующим летом стажировку в «Теранос», 
Тайлер поменял специализацию на биологию и подал за­
явку на штатную должность в компании.

Его первый день на работе оказался весьма богат на 
события, в том числе весьма драматические. Женщина, 
которую все называли Анджали, как-то очень бурно 
увольнялась, и сотрудники собрались на парковке, чтобы 
попрощаться. Все вокруг перешептывались, что Анджали 
и Элизабет крупно разругались. А через три дня выясни­
лось, что группу белковой инженерии, куда Тайлера 
и взяли на работу, расформировывают, а все ее бывшие 
сотрудники будут помогать команде иммуноферментно- 
го анализа, в которой сейчас катастрофически не хватало 
рук. Все это выглядело несколько бестолково и приводи­
ло в замешательство, но вдохновенная речь Элизабет рас­
сеяла сомнения Тайлера: он почувствовал, как собрание 
наполнило его новой энергией и желанием работать 
с полной отдачей.

Примерно через месяц Тайлер познакомился с новой 
коллегой Эрикой Чонг. Она тоже только что окончила 
университет и была биологом, но больше ничего общего 
между ними не было. Тайлер — светловолосый внук зна­
менитого деда, плоть от плоти высших кругов американ­
ского истеблишмента — и Эрика, родившаяся в американо­
китайской семье классического среднего класса. Ее отец 
приехал в Штаты из Гонконга и прошел все ступеньки 
карьерной лестницы от курьера до руководителя инженер­
ного отдела в службе доставки UPS. Образование Эрика 
получила в основном дома.

Несмотря на разницу в воспитании, Эрика и Тайлер 
очень быстро подружились. Они вместе работали в груп­
пе иммуноферментного анализа и помогали в проведе­
нии экспериментов по определению точности результа­
тов и стабильности работы «Эдисонов», прежде чем их 
можно было поставлять в реальные клиники. То, что они 
делали, называлось «валидацией процесса анализов». Об­
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разцы крови для валидации брались у сотрудников, 
а иногда у их друзей или родственников. Чтобы стиму­
лировать сотрудников сдавать кровь, компания выплачи­
вала по десять долларов за пробирку. На практике это 
позволяло легко заработать пятьдесят долларов за один 
раз. Эрика и Тайлер устроили соревнование: кто первый 
сдаст крови на шестьсот долларов — лимит, после кото­
рого компания должна была информировать о выплатах 
налоговую службу. Однажды, когда добровольцы были 
особенно нужны, Тайлер уговорил сдать кровь своих дру­
зей, с которыми он снимал полуразвалившийся дом не­
подалеку от офиса. В итоге они получили двести пятьде­
сят долларов, которые тут же потратили на пиво и бурге­
ры, устроив вечеринку.

Первое разочарование, которое начало подтачивать энту­
зиазм, ждало Тайлера, когда он впервые увидел нутро 
«Эдисона». Во время прошлогодней стажировки он видел 
прибор лишь издали, поэтому можно представить его воз­
буждение, когда Ран Ху, одна из китайских ученых, рабо­
тавших в компании, позвала молодого биолога заглянуть 
внутрь прибора, с которого только что сняли красивый 
черно-белый корпус. В лаборатории кроме Тайлера в этот 
момент присутствовала еще Аруна Айер, его непосред­
ственный руководитель, и она тоже была очень заинтере­
сована, поскольку, как и Тайлер, никогда не видела, что 
у прибора внутри, хотя и руководила раньше группой бел­
ковой инженерии. Ран провела небольшую демонстрацию, 
на которую Аруна и Тайлер смотрели с некоторым заме­
шательством. Все, что они увидели, — стандартный доза­
тор, прикрепленный к роботизированному манипулятору, 
перемещавшемуся по нескольким направляющим. В то вре­
мя как они ожидали увидеть что-то очень сложное, с ми- 
крогидравлическими компьютерными чипами и сложной 
электроникой, им показали какую-то поделку старшекласс­
ника для научной ярмарки.
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Пытаясь не показать разочарования, Аруна сказала: 
«Выглядит круто, правда, Ран?» На что китаянка саркасти­
чески ответила: «Сама видишь, круче некуда».

Корпус закрыли, и вместо неприглядного содержимого 
стал виден только красивый ЖК-экран с интерфейсом 
управления. Но и тут не обошлось без разочарований: что­
бы заставить прибор работать, на иконки нужно было ты­
кать пальцем со всей силы. Тайлер и его коллеги по группе 
шутили, что Стив Джобс в гробу бы перевернулся, если бы 
увидел, что творят те, кто называет себя его последовате­
лями. Чувствуя отчетливое охлаждение энтузиазма, Тайлер 
поначалу пытался убедить себя, что, должно быть, «4S» — 
обещанный прибор нового поколения — будет значитель­
но более продвинутым и сложным.

Но дальше начали происходить вещи, которые только 
добавляли беспокойства. Один из тестов «Эдисона» под­
разумевал проведение повторного анализа крови одного 
и того же пациента, чтобы узнать, насколько стабильный 
результат выдает прибор. Полученные данные использова­
лись для расчета коэффициента вариации результатов для 
каждого «Эдисона». Допускалось расхождение не более 
десяти процентов, при больших значениях прибор нужно 
было перекалибровывать. К своему ужасу, вскоре Тайлер 
понял, что, если приборы показывали коэффициент вари­
ации больше десяти процентов, эти данные просто не учи­
тывались, а тесты продолжались до тех пор, пока цифры не 
укладывались в приемлемые значения. Это было все равно 
что подкидывать монету снова и снова, пока десять раз 
подряд не выпадет решка, а потом объявить, что эта моне­
та падает только решкой. Но и это было не все. Даже 
в «приемлемых» тестовых результатах некоторые значения 
объявлялись «неправильными» и банально удалялись. На 
вопрос Эрики, как они определяют «неправильное» значе­
ние, никто из вышестоящего руководства лаборатории 
прямого ответа не дал. У Эрики и Тайлера, может, и не 
было обширного практического опыта, но оба прекрасно 
понимали — так со статистическими данными обходиться 
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нельзя. И не они одни. Аруна, которую Тайлер очень ува­
жал как ученого, относилась к подобным вольностям чрез­
вычайно неодобрительно, равно как и Михаель Гумберт, 
жизнерадостный немецкий ученый, с которым у молодого 
биолога сложились дружеские отношения.

Однажды Тайлеру довелось помогать в проведении вали- 
дационных тестов для анализов на сифилис. Некоторые ана­
лизы, например уровня холестерина, определяют относитель­
ную концентрацию определенного вещества в крови, дру­
гие — тот же тест на сифилис — выдают результат вида да/ 
нет, который говорит о наличии или отсутствии заболева­
ния. Для определения эффективности таких анализов изме­
ряется их так называемая чувствительность — для этого про­
веряется набор образцов, в котором заранее известно, сколь­
ко из них заражены. Образцы проверяются на тестовом при­
боре, и по количеству верно определенных рассчитывается 
итоговая эффективность. За несколько дней Тайлер и его 
коллеги проверили двести сорок семь образцов, из которых 
шестьдесят шесть были заражены. На первом тестовом про­
гоне приборы определили только шестьдесят пять процентов 
из зараженных образцов, а на втором — восемьдесят. Однако 
в валидационном отчете было указано, что анализ на сифи­
лис показывает эффективность в девяносто пять процентов.

Эрика и Тайлер подозревали, что компания также при­
водила неверные данные относительно точности других 
результатов от «Эдисона», например результатов анализа 
на витамин D. Когда тестовый образец проверяли на ком­
мерческом анализаторе итальянской компании DiaSorin, 
содержание витамина D определялось в двадцать нано­
грамм на миллилитр, что составляло норму для здорового 
человека. Однако в том же образце «Эдисон» определил 
концентрацию витамина D в десять-двенадцать нанограмм 
на миллилитр, что означало острую недостаточность этого 
вещества в организме. И тем не менее анализ на витамин 
D был включен в список предлагаемых настоящим паци­
ентам вместе с анализами на гормоны щитовидной железы 
и рак простаты.
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В ноябре 2013 года Эрику перевели из группы иммуно- 
ферментного анализа в ту часть клинической лаборатории, 
которая была расположена на первом этаже и называлась 
«Нормандией», именно там стояли «Эдисоны». Во время 
выходных на День благодарения поступил образец от па­
циента из аптеки Walgreens в Пало-Альто с заказом на ана­
лиз витамина D. Как и было положено по инструкции, 
перед самим анализом Эрика запустила на «Эдисоне» тест 
контроля качества.

Тест контроля качества — это основное средство защи­
ты от неточностей в результатах и основа основ лаборатор­
ной работы. Он заключается в проверке прибора на образ­
це плазмы, для которого известно значение концентрации 
определяемого вещества. Если прибор выдает именно то 
значение, которое указано, значит, все хорошо. Если же 
результат на две стандартные единицы или больше отлича­
ется от контрольного, значит, тест провален.

Первый тест выдал ошибку, повторный — тоже. Эри­
ка не знала, что делать в таких случаях. Никого из началь­
ства не было на месте, поэтому она написала электронное 
письмо с просьбой о срочной помощи на адрес, который 
специально завели для решения неожиданно возникающих 
непредвиденных ситуаций. Она получила ответы с пред­
ложениями по дальнейшим действиям от Сэма Анекала, 
Сурайя Саскены и Дэниела Янга, но ничто из предложен­
ного не сработало. Через некоторое время в лабораторию 
спустилась Юен До из исследовательского отдела, чтобы 
посмотреть, что показывают тесты.

Технологический процесс, который Санни и Дэниел 
разработали для получения результатов на «Эдисоне», был, 
мягко говоря, нетрадиционным. На первом этапе образец 
крови с помощью системы Тесап разводился физраствором 
и разделялся на три части. Потом три получившихся об­
разца анализировались на трех разных «Эдисонах». В ка­
ждом «Эдисоне» было по две насадки, каждая из которых 
опускалась в разведенный образец, а потом с них снима­
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лись данные. В результате три «Эдисона» генерировали 
шесть значений. За конечный результат принималась их 
медиана.

Работая четко по инструкциям, Эрика получила две­
надцать значений для двух тестовых образцов. Не объяс­
няя ничего коллеге, До просто удалила два из этих двенад­
цати значений, объявив их «неправильными», а затем за­
пустила анализ реального образца и отправила результаты 
клиенту.

Это было вопиющее нарушение протокола работы при 
последовательных сбоях во время тестов контроля каче­
ства. По правилам, в случае двух отказов подряд нужно 
было останавливать эксплуатацию прибора и проводить 
калибровку. Более того, До даже не должна была находить­
ся в клинической лаборатории: у нее не было лицензии 
и права на работу с образцами человеческой крови. Этот 
случай глубоко потряс Эрику.

Меньше чем через неделю после эпизода на День благода­
рения Алан Бим разговаривал в «Парке юрского перио­
да» — верхней лаборатории — с женщиной-инспектором 
отделения Контроля лабораторных услуг Департамента 
здравоохранения Калифорнии. Было заметно, что он 
нервничает. Подходил к концу срок действия CLIA-сер­
тификата лаборатории «Теранос», и было пора его обнов­
лять — для этого лаборатория должна была пройти про­
верку. По условиям программы «Медикер», такие провер­
ки могли проводить представители департамента здраво­
охранения штата.

Санни тщательно проинструктировал всех сотрудни­
ков, что во время инспекции никто не должен входить 
в «Нормандию» или выходить из нее. Дверь, ведущая на 
лестницу вниз, была заблокирована и открывалась только 
ключ-картой со специальным допуском. Алан и другие со­
трудники лаборатории поняли очевидный сигнал — ин­
спектор не должна узнать о том, что находится за этой 
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дверью. За несколько часов она тщательно проверила верх­
нюю лабораторию и нашла несколько мелких нарушений, 
которые Алан обещал исправить скорейшим образом. На 
этом инспектор проверку закончила и уехала, так и не уз­
нав, что не видела главного — приборов, разрабатываемых 
компанией. Алан не знал, что чувствовать — злость или 
облегчение. Получается, он только что стал соучастником 
обмана государственного инспектора? Как он вообще ока­
зался в таком положении?

Вскоре после инспекции Санни потребовал, чтобы для 
всех анализов, которые предлагались в аптеках Walgreens, 
использовались образцы крови, взятой из пальца, а не из 
вены. Раньше их использовали только для четырех анали­
зов, которые обрабатывались на «Эдисонах». А значит, 
полулегальную методику Дэниела Янга и Сэма Гонга, раз­
работанную для взломанных Siemens ADVIA, начали при­
менять на «живых людях». Связанные с этим проблемы не 
замедлили появиться.

В качестве места торжественного запуска Элизабет 
и Санни выбрали город Феникс, их привлекло общее до­
брожелательное отношение к любому новому бизнесу 
в Аризоне, а также большое количество пациентов без 
страховки, которых должны были привлечь низкие цены 
на анализы «Теранос». Так что в дополнение к первой точ­
ке в Пало-Альто компания открыла два велнес-центра в ап­
теках Walgreens в районе Феникса и запланировала откры­
тие еще нескольких десятков. Элизабет хотела открыть 
в Фениксе и лабораторию, но пока образцы крови отправ­
лялись из Аризоны в Пало-Альто курьерской службой 
FedEx. Система была далека от идеала: нанотейнеры транс­
портировались в сумках-холодильниках, но холодильники 
не справлялись с температурой, учитывая, сколько они 
находились под палящим солнцем в ожидании погрузки 
в самолет, так что кровь в миниатюрных колбочках свора­
чивалась.

Точно так же, как и раньше, когда анализы проводились 
на крови сотрудников-добровольцев, Алану не удавалось 
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получить стабильных результатов анализов на калий, толь­
ко теперь это были образцы крови реальных пациентов. 
Кровь в нанотейнерах зачастую приходила характерного 
розового цвета, что свидетельствовало о гемолизе, и пока­
затели концентрации калия в разведенных образцах были 
стабильно слишком высоки. Для некоторых образцов зна­
чения были настолько выше нормы, что в нормальных ус­
ловиях могли означать только одно — кровь была взята 
у покойника. Масштабы проблемы были таковы, что Алан 
ввел правило — не отправлять пациентам результаты, в ко­
торых значения концентрации калия превышали им самим 
определенный порог. Он умолял Элизабет исключить этот 
анализ из списка предлагаемых, но вместо этого Элизабет 
отправила Дэниела Янга доработать методику.

В начале 2014 года Тайлера Шульца перевели из группы 
иммуноферментного анализа в производственный отдел, 
сотрудники которого работали внизу — в «Нормандии». 
Так он снова оказался рядом с Эрикой и другими коллега­
ми по лаборатории, которые анализировали образцы кро­
ви пациентов на «Эдисонах» и взломанных Siemens ADVIA. 
Все они находились в одном помещении без каких-либо 
перегородок, поэтому Тайлер слышал, о чем разговаривают 
лаборанты. От Эрики и ее коллег Тайлер узнал, что «Эди­
соны» регулярно проваливают тесты контроля качества, но 
Санни требует не обращать на это внимания и продолжать 
работать с анализами пациентов.

Как раз когда он размышлял, что делать, Тайлеру позво­
нил дед. Джордж Шульц планировал организовать празд­
нование тридцатилетия Элизабет и хотел, чтобы внук сы­
грал для именинницы. Тайлер со старших классов играл на 
гитаре и даже сочинял песни. Во время путешествия про­
шлым летом он провел немало времени в Ирландии, играя 
на улице и в пабах. Он попытался использовать работу 
в качестве предлога, чтобы отказаться: его смена в произ­
водственном отделе как раз приходилась на время с трех 
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дня до часу ночи и совпадала по времени с вечеринкой. 
Но дед настаивал, он уже даже набросал план рассадки 
и выделил внуку место между Ченнингом Робертсоном 
и Элизабет. И он был уверен, что Элизабет разрешит Тай­
леру один раз пропустить работу. Она хочет, чтобы Тайлер 
пришел на праздник, убеждал он.

Так что через несколько дней Тайлер оказался на вече­
ринке. Джордж Шульц жил в большом голубом доме, сто­
явшем на склоне холма рядом со стэнфордским кампусом. 
Шарлотта, вторая жена Джорджа, принимала активное 
участие в подготовке праздника, а теперь встречала гостей. 
По случаю торжества в Пало-Альто прилетели родители 
Элизабет, пришел и ее младший брат Кристиан. Среди го­
стей были Ченнинг Робертсон и Билл Перри, бывший 
министр обороны, а сейчас член совета директоров «Тера­
нос».

По требованию деда Тайлер исполнил наспех сочи­
ненную песню, стараясь не морщиться от пафосного тек­
ста, за основу которого был взят слоган компании про 
«одну каплю, которая изменит мир». К его стыду и ужасу, 
через некоторое время номер пришлось повторить, пото­
му что приехал опоздавший к началу Генри Киссинджер 
и все были уверены, что он должен услышать посвящен­
ную Элизабет песню. Когда Тайлер закончил, Киссин­
джер, которому, как и Шульцу-деду, было уже за девяно­
сто, прочел лимерик, который сам сочинил для именин­
ницы. Все происходящее отчетливо отдавало сюрреализ­
мом: гости собрались в просторной гостиной в букваль­
ном смысле вокруг Элизабет, которая наслаждалась все­
общим вниманием. Она вела себя как королева, прини­
мающая почести от придворных. Тем не менее, несмотря 
на некоторую неловкость, которую он испытывал на 
протяжении всей вечеринки, Тайлер решил, что Элизабет 
относится к нему вполне дружелюбно и он может поде­
литься с ней своей озабоченностью. Вскоре после юбилея 
Тайлер написал ей письмо с вопросом, могут ли они 
встретиться.
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Элизабет пригласила его в свой кабинет. Разговор был 
весьма недолгим, но Тайлер успел поднять несколько во­
просов, которые беспокоили его больше всего. В том числе 
заявление «Теранос» о высокой точности анализов: компа­
ния утверждала, что коэффициент вариации практически 
по всем анализам значительно ниже пороговых десяти про­
центов, но реальные цифры были значительно выше, рас­
сказал Тайлер руководителю. Элизабет выглядела удивлен­
ной и ответила, что официально таких утверждений «Тера­
нос» никогда не делала. Она предложила проверить, что 
написано на сайте, и открыла его на большом экране свое­
го компьютера. В разделе «Наша технология» красовался 
броский зеленый логотип и крупными буквами было напи­
сано: «Коэффициент вариации значительно ниже десяти 
процентов», но Элизабет указала на сноску, под которой 
маленьким шрифтом было написано, что это относится 
только к анализу «Теранос» на витамин D.

Тайлер принял объяснение, а про себя решил, что нуж­
но не забыть проверить данные валидации по анализу на 
витамин D. Затем он обратил ее внимание на то, что часто 
его собственные расчеты не совпадают с цифрами, кото­
рые потом оказываются в валидационных отчетах. По его 
данным получалось, что значения коэффициентов вариа­
ции в отчетах занижены. Другими словами, компания зна­
чительно завышала точность своих анализов.

«Да, это странно, так быть не должно», — ответила 
Элизабет. А затем предложила Тайлеру переговорить с Дэ­
ниелом Янгом, чтобы тот подробно рассказал, как в «Тера­
нос» анализируются валидационные данные, и помог 
устранить недопонимание. Тайлер так и сделал — после 
разговора с Элизабет он встречался с Янгом дважды за ме­
сяц. Общаться с Дэниелом было непросто. Он выглядел 
типичным ученым: высокий лоб с залысинами, умные гла­
за за стеклами очков в тонкой металлической оправе. Вы­
ражение его лица всегда оставалось предельно непроница­
емым, и совершенно невозможно было понять, что он 
в данный момент думает или чувствует.
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Во время первой встречи Дэниел спокойно и обстоя­
тельно объяснил Тайлеру, где тот ошибается в расчетах 
коэффициента вариации. Вместо одного медианного зна­
чения для каждого прибора Тайлер учитывал все шесть 
показателей, которые выдавал прибор. Пациенту в резуль­
татах реального анализа сообщали только одно значе­
ние — медианное, — а значит, и при валидации нужно 
было брать только медиану, сказал Дэниел.

Теоретически это звучало разумно, но Тайлер обратил 
внимание Дэниела на главную болезнь «Эдисона» — не­
надежность насадок для дозатора. Выбор среднего значе­
ния из шести как раз и был способом борьбы с этой не­
точностью и ненадежностью — работай насадки стабиль­
но, нужды в лишних значениях и расчетах просто не бы­
ло бы.

Обсудив это, они перешли к вопросу анализа на сифи­
лис и его значительно преувеличенной, по мнению Тайле­
ра, точности. У Дэниела и тут было готовое объяснение. 
Да, часть результатов находилась в пограничной зоне, спо­
койно обяснял он, и эти результаты не включались в рас­
чет точности. Тайлера это не убедило. Никаких четких 
критериев, чтобы заранее определить эту «пограничную 
зону», не было. И при необходимости ее можно было рас­
ширять и расширять, пока все результаты, не удовлетворя­
ющие желаемой точности, не удалялись из расчета. В слу­
чае с тестом на сифилис это расширение закончилось тем, 
что в «пограничную зону» попадало больше результатов, 
чем в зону успешно определенных образцов. Не выдержав, 
Тайлер спросил, неужели Дэниел действительно верит 
в то, что их анализ на сифилис самый точный на рынке, 
как об этом говорилось на сайте «Теранос». Дэниел отве­
тил, что компания никогда не делала подобных заявлений.

Вернувшись на рабочее место, Тайлер нашел в сети 
две последние публикации о «Теранос» и отправил ссыл­
ки на них Дэниелу. Первая вела на интервью Элизабет 
в The Wall Street Journal, где та говорила, что «анализы 
“Теранос” значительно превосходят по точности тради­
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ционные методы», и называла это научным достижени­
ем. Когда Тайлер встретился с Дэниелом в следующий 
раз, тот признал, что заявления в статье действительно 
слишком смелые, но сказал, что они остаются на совести 
автора, а Элизабет ничего такого не говорила. Тайлеру 
попытка свалить всю ответственность на журналиста по­
казалась неубедительной: вряд ли автор статьи мог сам 
придумать все эти утверждения, по крайней мере 
основную информацию он должен был получить от 
Элизабет.

«Ну, да, порой на интервью ее заносит, и она начинает 
несколько преувеличивать успехи копании», — улыбнулся 
в ответ Дэниел.

Но на этом список беспокоивших Тайлера моментов 
не исчерпывался. Кое-что из недавнего разговора с Эри­
кой не давало ему покоя, и биолог решил поднять этот 
вопрос сейчас. Все клинические лаборатории три раза 
в год должны были проходить так называемую «квалифи­
кационную проверку», по результатам лаборатории допу­
скались или не допускались к работе на рынке. Сама про­
верка заключалась в том, что уполномоченные организа­
ции типа Американской школы патологов присылали в ла­
бораторию образцы плазмы крови для проведения анали­
зов, которые были доступны в лаборатории, а потом срав­
нивали их результаты с эталонными.

В течение первых двух лет работы присылаемые для 
проверки образцы прогонялись через коммерческие ана­
лизаторы. Но теперь, с началом работы «Эдисонов», в том 
числе и с образцами крови пациентов, квалификационные 
тесты нужно было выполнять именно на них. Алану Биму 
и Марку Пандори — который теперь числился вторым 
директором лаборатории — было чрезвычайно интересно, 
как покажут себя приборы «Теранос» в независимом те­
стировании. Алан и Марк попросили Эрику и остальных 
лаборантов разделить все образцы пополам, чтобы прове­
рить их как на «Эдисонах», так, для сравнения, и на ком­
мерческих приборах Siemens и DiaSorin. Результаты пока­
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зали значительное расхождение значений, особенно для 
анализа на витамин D.

Когда Санни узнал об их маленьком эксперименте, он 
был вне себя от бешенства и не просто приказал тут же 
прекратить самодеятельность, но и отправлять в качестве 
результатов проверки только данные с Siemens и DiaSorin. 
В лаборатории это вызвало удивление и долгие обсужде­
ния, что на самом деле нужно было отправлять данные 
с «Эдисонов». Тайлер не поленился перечитать сертифика­
ционные регламенты CLIA и убедился, что там черным по 
белому было написано: «образцы для квалификационной 
проверки должны быть протестированы и анализированы 
по той же методике и на том же оборудовании, что ис­
пользуется в ежедневной работе лаборатории». В «Тера­
нос» образцы пациентов для анализов на витамин D, рак 
простаты и гормоны щитовидной железы обрабатывались 
на «Эдисонах», а значит, и на квалификационную провер­
ку нужно было отсылать результаты с «Эдисонов», а не 
коммерческих приборов.

Тайлер сказал Дэниелу, что такая практика совершен­
но точно незаконна. Дэниел в ответ привел очень запу­
танные рассуждения, которые следовали определенной 
логике, но основывались на нескольких очень зыбких 
допущениях. Он объяснял, что проверка сводилась 
к тому, что результат с проверяемого прибора сравнивали 
с результатами аналогичного эталонного оборудования. 
Но в случае с анализами «Теранос» это было невозмож­
но, потому что оборудование и методика компании были 
уникальными и эталона для них просто не существовало. 
Поэтому отсылка данных с традиционного оборудования 
была единственной возможностью предоставить сравни­
мые результаты, ведь эти приборы были доступны в дру­
гих лабораториях и имели эталонные образцы. Да и во­
обще, подытожил он, регламенты квалификационных 
проверок были настолько запутанны, что Тайлер мог не 
волноваться — компания ничего не нарушила. Но Тайле­
ра его объяснение не убедило.
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В девять часов шестнадцать минут утра 31 марта 2014 года 
на электронный адрес Тайлера пришло письмо, которого 
он ждал все выходные. Если быть точным, письмо пришло 
на адрес Колина Рамиреса — это было вымышленное имя, 
которое Тайлер использовал, чтобы не раскрывать свою 
личность. Отправителем была Стефани Шульман, дирек­
тор Программы аккредитации клинических лабораторий 
в Департаменте здравоохранения штата Нью-Йорк, она 
отвечала на запрос, который Тайлер отправил в пятницу от 
имени несуществующего Рамиреса.

Тайлер отправил этот запрос в Нью-Йорк потому, что 
именно этот департамент здравоохранения и проводил те 
самые квалификационные проверки, в которых участвова­
ла «Теранос». Тайлер так и не мог успокоиться в своих по­
дозрениях о нелегальности способа, которым «Теранос» 
проходила эти проверки, поэтому решил запросить авто­
ритетное мнение. После непродолжительной переписки, 
в которой Тайлер кратко описал то, что происходило с об­
разцами, он получил прямой и однозначный ответ: дей­
ствия «Теранос» являлись «видом обмана органов, прово­
дящих квалификационную проверку», которые «являлись 
нарушением федерального законодательства и законов 
штата». В качестве дальнейших действий Шульман предло­
жила Тайлеру два варианта: раскрыть ей, в какой именно 
лаборатории происходят описанные нарушения, или по­
дать анонимную жалобу в нью-йоркский отдел расследова­
ний нарушений лабораторной деятельности. Тайлер вы­
брал второй вариант.

Убедившись в своей правоте, Тайлер отправился к деду. 
Они сидели в гостиной, и Тайлер пытался объяснить девя­
ностолетнему бывшему госсекретарю концепцию точности 
медицинских приборов, их чувствительности, описать про­
цедуры контроля и проверки, а главное, объяснить, чего не 
хватало «Теранос» в этих аспектах. Кроме того, он расска­
зал Джорджу Шульцу, что на самом деле собственный при­
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бор «Теранос» используется для проведения лишь несколь­
ких анализов из более чем двух сотен, упомянутых на сай­
те. И что в любом случае образцы сперва разводят с помо­
щью чужого коммерческого прибора размером с письмен­
ный стол и стоимостью в десятки тысяч долларов.

Джордж отнесся к рассказанному с сомнением, внук 
чувствовал, что не может достучаться до старика. Но Тай­
лер хотел сообщить ему и как своему деду, и как члену 
совета директоров компании, что он больше не может уча­
ствовать в том, что творит «Теранос». Он сказал, что со­
бирается уволиться. В ответ дед предложил Тайлеру дать 
Элизабет еще один шанс разобраться с этими проблемами. 
Тогда Тайлер попытался договориться с Элизабет о новой 
встрече, но в связи с резко возросшим общественным при­
знанием и популярностью в ее расписании не нашлось 
времени. Она предложила ему изложить свои сомнения 
в письменном виде и отправить ей по электронной почте. 
Тайлер так и сделал: он написал большое письмо, где под­
робно изложил содержание бесед с Дэниелом Янгом, 
а также аргументы, почему его не убедили объяснения Дэ­
ниела. Он даже приложил подробные данные валидацион- 
ных тестов, чтобы обосновать свое мнение. Закончил 
письмо Тайлер такими словами:

Простите, пожалуйста, если этот текст мог показаться 
агрессивным, я ни коем случае не хотел нападать на ком­
панию, наоборот, это попытка найти решение возникших 
проблем. Я полностью разделяю то видение будущего, 
которое присуще компании, и очень беспокоюсь, что не­
которые способы ведения текущих дел могут помешать 
нам достичь нашей большой цели.

Несколько дней ничего не происходило. Когда Тайлер 
наконец получил ответ, тот оказался не от Элизабет, а от 
Санни и был уничижительным. Сам текст получился длин­
нее оригинального письма Тайлера, и в нем Санни пункт за 
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пунктом разносил все, что написал биолог, и выражал глу­
бокие сомнения в компетентности Тайлера в чем-либо во­
обще от статистики до лабораторной работы. Из письма 
Санни выходило, что Тайлер слишком молод и неопытен, 
чтобы разбираться в том, о чем писал. Каждая фраза сочи­
лась ядом, но самые сильные выражения Санни приберег 
для абазца насчет обмана квалификационной проверки:

Опрометчивые комментарии и беспочвенные обвинения 
в адрес чистоты намерений и практик нашей компании, 
ее руководства и ключевых сотрудников основаны на 
столь вопиющем невежестве и так оскорбительны, что, 
исходи они от любого другого человека, мы бы заставили 
его поплатиться самым жестоким образом. Единствен­
ная причина, почему я вообще вам отвечаю лично, — это 
ваш дед Джордж Шульц.
Я уже потратил непомерно много времени, отложив важ­
ные дела, чтобы разобрать ваши нелепые предположе­
ния, поэтому единственное, что я готов услышать по этой 
теме, — искренние извинения, которые я передам на­
шим сотрудникам, в том числе Дэниелу.

Тайлер понял, что пора увольняться. Вместо извине­
ний он отправил Санни одну строчку, сообщая, что отра­
ботает положенные по договору две недели, если нужно, 
но готов уйти немедленно. Через пару часов его вызвала 
Мона, руководитель отдела кадров, и сообщила, что он 
уволен с текущего дня. Она потребовала подписать еще 
несколько соглашений о неразглашении, а потом вызвала 
охрану, чтобы Тайлера вывели из здания. Но все охранни­
ки были заняты, поэтому пришлось ему уйти самому.

Он даже не успел дойти до машины, как раздался зво­
нок телефона.

«Что бы ты сейчас ни делал, пожалуйста, остано­
вись!» — прозвучал в трубке взволнованный голос его ма­
тери.
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Тайлер ответил, что уже поздно, потому что он уже 
уволился и подписал все бумаги.

«Я не об этом. Только что звонил твой дед, а ему по­
звонила Элизабет и сказала, что если ты собираешься про­
должить свою вендетту против нее и компании, то пожа­
леешь об этом».

Эта новость ошеломила Тайлера. Элизабет угрожала 
его семье, да еще и использовала деда для передачи угроз. 
Он почувствовал нарастающую злость. Повесив трубку, он 
отправился в Гуверовский институт.

Секретарь Джорджа Шульца провела его в угловой ка­
бинет деда, расположенный на втором этаже, вдоль всех 
его стен стояли книжные шкафы. Тайлер все не мог отой­
ти от угроз, но предельно спокойно объяснил деду, что 
произошло. Он показал свое первое письмо Элизабет 
и едкий ответ Санни. Джордж попросил секретаря сделать 
копии обоих документов и убрал в сейф.

Тайлеру казалось, что на этот раз он смог донести что- 
то до деда, но стопроцентной уверенности не было. Ста­
рик привык сдерживать эмоции и не демонстрировать 
слишком ярко, что думает. Будучи высокопоставленным 
членом кабинета министров и проведя бесконечное коли­
чество встреч, на которых среди прочего всерьез обсужда­
лись перспективы ядерных ударов во время холодной вой­
ны, он научился сохранять спокойствие и непроницае­
мость в любых ситуациях. Они договорились, что Тайлер 
поужинает с ним тем вечером. На прощание Джордж ска­
зал: «Меня пытаются убедить, что ты слишком глуп. Это 
невозможно. Тем не менее меня можно убедить, что ты 
ошибаешься, и в данном случае, мне кажется, так и есть».

Эрика знала, что Тайлер уволился, и думала, а не последо­
вать ли его примеру. То, что происходило в лаборатории, 
начало переходить все границы разумного. Кроме первых 
четырех анализов группа валидации одобрила для коммер­
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ческого использования проводимый на «Эдисоне» анализ 
на гепатит. Слегка неточный анализ уровня витамина D 
в крови — это одно дело, но ставки резко возрастали, как 
только речь заходила об опасном инфекционном заболе­
вании.

Когда поступил первый образец с заказом на анализ 
гепатита С, Эрика отказалась обрабатывать его на «Эдисо­
не». Марк Пандори вызвал ее в кабинет для объяснений, 
где она просто разрыдалась. У них с Марком были хоро­
шие отношения, она доверяла директору лаборатории. 
С момента начала работы Марк пытался действовать по 
закону и не переходить этических границ, в том числе 
и в истории с квалификационной проверкой.

Эрика рассказала, что реагенты для анализов на гепа­
тит просрочены, «Эдисоны» давно пора калибровать 
и в конце концов она просто им не доверяет. Вместе они 
решили проводить анализы на гепатит с помощью коммер­
ческих комплектов OraQuick HCV. Некоторое время все 
шло хорошо, но в какой-то момент запас иссяк, а когда 
они попытались сделать заявку на закупку новых, Санни 
вышел из себя и пригрозил запретить им заказывать 
что-либо вообще.

Потом, ровно в тот момент, когда Тайлер отвечал на 
панический звонок от матери, Санни потребовал, чтобы 
Эрика зашла к нему в кабинет. Он внимательно изучил 
письма Тайлера и сделал вывод, что именно Эрика отпра­
вила коллеге данные валидационных тестов. Разговор на­
чался вполне дружелюбно, но, когда Эрика подняла тему 
проваленных проверок, Санни принялся ругаться. Разго­
вор он закончил словами: «Подумай и скажи, а хочешь ли 
ты здесь работать дальше?»

Когда смена закончилась, Эрика встретилась с Тайлером. 
Он предложил ей поехать на ужин к Джорджу Шульцу. Он 
надеялся, что если дед увидит, что внук не единственный из 
сотрудников компании, кто сомневается в легальности рабо­
ты лаборатории «Теранос», то, может быть, он отнесется к во­
просу серьезнее. Эрика согласилась попробовать.
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Но, когда они приехали к Джорджу Шульцу, стало 
ясно, что за прошедшие несколько часов дед Тайлера пол­
ностью принял позицию «Теранос». За ужином Тайлер 
и Эрика перечислили нарушения и проблемы, с которы­
ми сталкивалась лаборатория, но, похоже, слушала их 
только Шарлотта, жена Джорджа. С обескураженным ви­
дом она просила повторить то одну, то другую часть 
истории.

Джордж, наоборот, был совершенно безразличен. Тай­
лер заметил, что старик чуть ли не боготворит Элизабет. 
И про любовь деда к науке Тайлер тоже был в курсе. 
Джордж не раз рассказывал внуку, как скоро прогресс из­
менит мир к лучшему и опасности типа эпидемий и изме­
нения климата останутся в прошлом. В результате оказа­
лось, что он уже не может отпустить «Теранос» и признать, 
что это ошибка.

Шульц-дед рассказал, что его знакомый высококласс­
ный хирург из Нью-Йорка — которого, между прочим, 
сам Генри Киссинджер называл умнейшим человеком — 
заверял, что технология «Теранос» очень скоро совершит 
революцию в хирургии. А по словам Элизабет, «Эдисоны» 
уже были установлены в вертолетах военных медиков и ар­
мейских госпиталях, а значит, они прекрасно работают.

Тайлер и Эрика пытались объяснить, что это невоз­
можно — приборы «Теранос» еле работали даже в стенах 
родной лаборатории, но было ясно, что Джордж им про­
сто не верил. Он рекомендовал им забыть о «Теранос» 
и жить дальше. После такого разговора стало ясно, что 
альтернатив, кроме как последовать совету Джорджа Шуль­
ца, у Тайлера и Эрики просто не было.

Эрика уволилась на следующий день. Она написала 
короткую прощальную записку Элизабет и Санни и пере­
дала ее через Марка Пандори. В ней она еще раз упомяну­
ла, что категорически против обработки анализов настоя­
щих пациентов на «Эдисонах» и что, судя по всему, «ком­
пания не разделяет общепринятые стандарты качества и не 
заботится о пациентах». Взглянув на записку, Марк сунул 
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ее обратно Эрике и сказал, что лучше уйти тихо, не устра­
ивая скандала.

Немного подумав, Эрика решила, что он прав. Она 
сложила лист с запиской и убрала его в рюкзак. Но бук­
вально через несколько минут Мона из отдела кадров, 
оформляя документы на увольнение Эрики, спросила, не 
осталось ли у нее чего-либо, принадлежавшего компании. 
Чтобы доказать, что у нее ничего нет, Эрика открыла рюк­
зак, и Мона заметила сложенный листок, который тут же 
конфисковала. Она заставила Эрику подписать новое со­
глашение о неразглашении и предупредила, чтобы та не 
смела ничего писать о «Теранос» в социальных сетях или 
на форумах.

«Мы внимательно следим за такими вещами, — сказала 
Мона. — Если напишете что-нибудь, мы тут же узнаем».



Глава 17
Слава

Р
ичард и Джо Фьюзы в напряженных позах сидели на­
против Дэвида Бойза и одного из его партнеров за 
столиком в лобби отеля Fairmont в Сан-Хосе. Стоял 
воскресный мартовский вечер, и в обычно шумном холле, 

где по вечерам не умолкали два рояля, было неожиданно 
тихо. Четверо мужчин могли говорить, не повышая голо­
са. Бойз, одетый в щегольский темно-синий пиджак и свои 
фирменные черные кроссовки, выглядел весьма рассла­
бленно и уверенно. Он попросил организовать эту встре­
чу, чтобы обсудить урегулирование судебного разбира­
тельства, тянувшегося между Фьюзами и «Теранос» послед­
ние два с половиной года.

В начале этого процесса Ричард и Джо были полны ре­
шимости бороться до победного конца, чего бы это ни 
стоило, но сейчас — через два с половиной года — они 
выглядели усталыми и потрепанными. Слушания по делу 
начались несколько дней назад, и только тогда до Фьюзов 
начало доходить, насколько другая сторона превосходит их 
по силам и возможностям. Не найдя достаточно профес­
сиональных юристов за те деньги, которые они могли себе 
позволить после нескольких лет постоянных расходов, 
Фьюзы решили выступать в суде самостоятельно. Но сей­
час это решение, казавшееся еще недавно разумным, вы­
глядело очевидной ошибкой: Джо был юристом, но специ­
ализировался на патентном праве и никогда не выступал 
в суде, и уж тем более не мог составить сколько-нибудь 
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серьезной конкуренции лучшему юристу страны и армии 
его помощников.

Кроме того, смерть Иена Гиббонса лишила Фьюзов 
очень ценного и важного свидетеля. В какой-то момент 
казалось, что вдова Иена, Рошель, может свидетельствовать 
вместо умершего мужа: Ричарду удалось связаться с ней, 
и Рошель рассказала, что Элизабет пыталась угрозами за­
ставить Иена отказаться от выступления в суде, потому что 
знала, что тот собирается вскрыть многие случаи обмана 
и лжи в материалах и заявлениях «Теранос». Однако судья 
отклонил запоздалое ходатайство Фьюзов о привлечении 
Рошель в качестве свидетеля.

Навредило делу и выступление перед судом самого Ри­
чарда Фьюза. Бойз поймал его на нескольких подряд фактах 
совершенно бессмысленной лжи, которая в принципе ни­
как не подтверждала обвинения со стороны «Теранос», но 
в целом значительно подорвала доверие вообще ко всему, 
что в дальнейшем говорил Фьюз. Например, Фьюз утверж­
дал, что до сих пор вел активную врачебную практику 
и принимал пациентов — факт, который отказалась под­
твердить под присягой даже его собственная жена. Когда 
Бойз объявил об этом, то Ричард, не имея ни малейшей 
причины упорствовать, кроме разве что гордости, продол­
жал стоять на своем. А в скомканном вступительном слове 
Ричард зачем-то сказал, что его патент вообще никак не 
был связан с «Теранос», что было очевидной глупостью, 
учитывая, что в тексте патентной заявки упоминалось на­
звание компании и присутствовали цитаты с сайта.

Джо наблюдал за провальным выступлением отца с на­
растающей тревогой. Когда-то отец был великолепным ора­
тором: его бизнес-речи были полны импровизаций и нео­
жиданных примеров из жизни. Но этот вольный и легкий 
стиль не работал в суде во время свидетельства под прися­
гой, когда матерый адвокат противоположной стороны 
в буквальном смысле проверял каждое слово на точное со­
ответствие фактам и предыдущим заявлениям. Да и память 
Ричарда к семидесяти годам была не так хороша, как прежде.
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Джо боялся, что выступление его брата вызовет новые 
проблемы. Бойз знал взрывной характер Джона и наверня­
ка придумал, как спровоцировать его, чтобы тот сорвался 
перед присяжными. Адвокат уже упоминал, что Джон 
угрожал Элизабет и отпускал грязные ругательства в ее 
адрес.

В общем и целом все это выглядело как прямая дорога 
к проигрышу дела. Но самую большую жуть нагоняла 
мысль, что в случае проигрыша, который казался практи­
чески неизбежным, суд мог обязать проигравших Фьюзов 
возместить судебные издержки «Теранос». Джо боялся 
даже подумать, сколько контора Бойза получила за то вре­
мя, что шла тяжба. Выплата такой суммы могла разорить 
и его, и отца, а ведь они сами уже потратили больше двух 
миллионов долларов на юристов.

На неформальную встречу в отеле Бойз пришел с Май­
ком Андерхиллом, одним из своих коллег. Андерхилл, 
очень высокий и худощавый, начал беседу, дружелюбно 
спросив Ричарда, действительно ли тот вырос на ферме. 
Это было правдой, и разговор перешел на тонкости разве­
дения скота, в которых Бойз кое-что понимал, потому что 
владел ранчо в долине Напа. Когда же наконец перешли 
к делу, Андерхилл сказал, что, похоже, лучшим исходом для 
обеих сторон будет мировое соглашение. Фьюзы, конечно, 
могли продолжать упорствовать, но тогда, по словам Ан­
дерхилла, его сторона раскроет в суде сведения, которые 
похоронят карьеру и доброе имя Джона Фьюза. Он не 
уточнил, что это за сведения, и в целом пытался сделать 
вид, что не угрожает, а наоборот, будет очень расстроен, 
если ему придется нанести такой удар. Мрачная ирония 
ситуации заключалась в том, что Майк и Джон работали 
бок о бок в бюро McDermott Will & Emery, у них даже была 
одна на двоих секретарша. Андерхиллу пришлось уйти из 
бюро после того, как Джон, от лица как раз их секретарши, 
подал жалобу на сексуальные домогательства со стороны 
Андерхилла. Последний, впрочем, отрицал какое-либо не­
подобающее поведение и всегда говорил, что на тот момент 
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ему уже предложили место в бюро Бойза, потому он и уво­
лился.

Перспектива разбираться еще и с компрометирующей 
брата информацией добавила Джо головной боли, но, по 
правде говоря, и он сам, и его отец были и без этого гото­
вы пойти на мировую. Осталось договориться о деталях: 
Фьюзы отзывают патент, а «Теранос» — иск. Никто не пла­
тит никаких неустоек, каждая сторона оплачивает свои 
судебные издержки самостоятельно. По итогу получалось, 
что Фьюзы безоговорочно капитулируют, а Элизабет по­
бедила.

Бойз настоял, чтобы черновик соглашения был состав­
лен тут же на месте. Он написал условия на листе бумаги 
и передал его Джо, который, в свою очередь, внес несколь­
ко изменений. Андерхилл ушел до офиса, чтобы распеча­
тать окончательный вариант. Пока они ждали его с бума­
гами, Фьюз-старший снова пожаловался, что все обвине­
ния в краже были ложными. Бойз, с удовольствием играя 
роль великодушного победителя, ответил, что, может быть, 
и верит Ричарду, но в качестве адвоката является лишь го­
лосом клиента и должен защищать его позицию.

Фьюз спросил Бойза, может ли тот сделать что-нибудь 
для Джона. Репутацию его сына растоптали ни за что ни 
про что. Андерхилл и раньше в процессе переговоров 
с Джо упоминал возможность передавать Джону некото­
рые патентные дела, если тот подпишет полный отказ от 
судебного преследования Элизабет и «Теранос», и Бойз 
подтвердил, что предложение все еще в силе. Нужно 
выждать примерно полгода, чтобы улеглась шумиха, а по­
сле этого он сможет отправлять ему дела. Бойз предложил 
позвонить Джону, обсудить детали. Ричард достал теле­
фон, набрал вашингтонский номер Джона и передал труб­
ку Бойзу. Как выяснилось, Джон был совершенно не в на­
строении мириться, он был полон решимости свидетель­
ствовать в суде, а мировое соглашение означало, что ему 
этого сделать не дадут. Он гневно заявил Бойзу, что ни­
когда и ни за что не подпишет отказ от судебного пресле­
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дования «Теранос», пока компания не выпустит публич­
ное заявление, полностью восстанавливающее его доброе 
имя. Ричард и Джо не слышали конкретных слов, но по­
няли, что разговор не складывается: Бойз держал телефон 
на некотором расстоянии от уха и морщился от особенно 
громких выкриков Джона с другого конца линии. Через 
пару минут Бойз молча протянул телефон обратно Ричар­
ду, дополнительная сделка, очевидно, сорвалась.

Однако главное мировое соглашение осталось в силе. 
Когда Андерхилл вернулся с распечатанным документом, 
Ричард и Джо еще раз внимательно перечитали текст и по­
ставили свои подписи. Ричард Фьюз выглядел полностью 
раздавленным. Гордый и задиристый бывший агент ЦРУ 
не выдержал и всхлипнул.

На следующее утро Фьюз набросал записку на листе бума­
ги из гостиничного номера и, придя в суд, попросил Бой­
за передать ее Элизабет. Записка гласила:

Дорогая Элизабет!
Дело разрешилось. Желаю больших успехов тебе, здо­
ровья и счастья родителям. Мы все иногда ошибаемся, 
такова жизнь. Могу тебя заверить только, что я не крал 
у тебя идей ни для одного из своих шестисот двенадцати 
патентов. Все — от первого до последнего — я придумал 
сам.

С наилучшими пожеланиями, 
Ричард Фьюз.

Оставшийся в Вашингтоне Джон Фьюз, однако, был 
совершенно не рад мировому соглашению. Он был зол 
абсолютно на всех, включая отца и брата, согласившихся 
на сделку, в результате которой компания Элизабет полу­
чила все, что та хотела, а Джону даже не дали выступить 
в суде, чтобы рассказать историю со своей стороны. В при­
ступе мстительности Джон написал письмо молодой жур­
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налистке по имени Джулия Лав, которая освещала процесс 
«Теранос» против Фьюзов для журнала American Lawyer 
Media, и рассказал ей о предложении Бойза, выставив этот 
разговор как попытку подкупа. Кроме того, он поклялся 
подать в суд на Бойза, а отца и брата указать соответчика­
ми. Потом он написал Андерхиллу, Ричарду и Джо, что 
все, что они посмеют прислать ему в дальнейшем, будет 
тут же отправлено в газеты, и переслал им свое письмо для 
Джулии Лав.

Через пару часов пришел гневный ответ от Андерхилла, 
из списка адресатов была удалена журналистка, но было до­
бавлено его начальство. Он категорически отверг любые 
обвинения в попытке подкупа и пообещал встречный иск, 
если Джон будет упорствовать. На случай, если вдруг посыл 
был недостаточно ясен, вдогонку за письмом Андерхилла 
пришло короткое сообщение, отправленное Бойзом: «Кого 
боги хотят уничтожить — того они сперва лишают разума».

Статья Джулии Лав о мировом соглашении «Теранос» 
и Фьюзов, попавшая в ежедневную рассылку American 
Lawyer Media, привлекла внимание Роджера Парлоффа, 
судебного журналиста издания Fortune. Парлофф в свое 
время работал адвокатом по уголовным делам в сфере биз­
неса и технологий, а теперь, став журналистом, всегда вни­
мательно следил за самыми эпичными судебными батали­
ями.

Этот процесс показался ему отчетливо странным, а по 
опыту он знал, что странные процессы часто оказывались 
отличным материалом для публикаций. Почему вдруг 
Бойз, считавшийся лучшим юристом страны и к которому 
выстраивалась очередь высокопоставленных клиентов, 
вдруг лично занялся малоинтересным патентным спором, 
вместо того чтобы отправить кого-нибудь из подчинен­
ных? Или почему Джон Фьюз, сам юрист, да еще и кров­
ный родственник ответчиков, публично грозится подать 
в суд на Бойза и истца за ложные обвинения?
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Из своего кабинета в Рокфеллеровском центре на Ман­
хэттене Парлофф позвонил Дон Шнайдер, много лет за­
нимавшей должность пресс-секретаря Бойза. Для Шнайдер 
звонок оказался как нельзя кстати. Она только что выслу­
шала полный энтузиазма и гордости рассказ самого Бойза 
о процессе и решила, что неплохо бы осветить его в СМИ. 
Так что она была готова лично рассказать все подробности, 
благо офис Fortune находился буквально в четырех кварта­
лах.

Пока Шнайдер шла по Манхэттену, ей пришло в голо­
ву, что, хотя победа Бойза в этом деле была отличным ин­
формационным поводом, сама компания «Теранос» и лич­
ность Элизабет были еще лучшей темой. Пресс-секретарь 
не была лично знакома с Холмс, но уже несколько лет 
подряд выслушивала восторженные отзывы Бойза. Разго­
вор с журналистом из Fortune мог стать отличным спосо­
бом обеспечить попадание протеже Дэвида в федеральные 
новости как раз к моменту, когда компания собиралась 
развернуть свои услуги на всю страну. К тому моменту, 
когда она дошла до офиса журнала на Авеню Америк, план 
того, что она собиралась рассказать, полностью поменялся.

Парлофф был заинтригован. Он не читал прошлогоднее 
интервью с Элизабет в The Wall Street Journal и никогда не 
слышал о «Теранос». Но в этом-то, по словам Шнайдер, 
и было самое интересное — как если бы ему представилась 
возможность первым написать об Apple или Google, когда еще 
никто не знал о нынешних столпах Кремниевой долины.

«Роджер, это величайшая компания, о которой вы 
когда-либо слышали или услышите, — сказала она. — Иде­
альный кандидат на обложку Fortune, как в старые добрые 
времена!»

Через несколько недель Парлофф отправился в Пало- 
Альто на встречу с Элизабет. За несколько дней он про­
говорил с ней в общей сложности семь часов. Преодо­
лев первый шок от необычного голоса, Парлофф нашел 
Элизабет умной женщиной и увлекательным собеседни­
ком. По вопросам, не касающимся анализов крови, она 
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высказывалась очень скромно, почти наивно, но стоило 
ей заговорить о «Теранос», как в ней просыпалась уве­
ренность, а в голосе начинала звучать сталь. Она не за­
была упомянуть о последних финансовых успехах ком­
пании: за последний раунд инвесторы вложили четыре­
ста миллионов долларов, а компания оценивалась теперь 
в девять миллиардов, став, таким образом, одним из са­
мых дорогих стартапов Кремниевой долины. Довелось 
Парлоффу увидеть и «миниЛаб», хотя Элизабет избега­
ла использовать это название. Правда, фотографировать 
его она не разрешила, а еще попросила не использовать 
в статье слов «устройство» или «прибор», предпочитая 
термин «анализатор».

В общем и целом выходило, что Элизабет смогла со­
здать действительно инновационную и весьма впечатляю­
щую технологию. Как и руководству Partner Fund, Элиза­
бет рассказала Парлоффу, что анализатор «Теранос» может 
провести семьдесят разных анализов по одному малюсень­
кому образцу крови, взятому из пальца. Кроме того, исхо­
дя из этого разговора, Парлофф решил, что все две с лиш­
ним сотни анализов, которые предлагала компания, тоже 
проводились по крови из пальца и с помощью технологии 
«Теранос». Глубокими познаниями в биологии или меди­
цине, чтобы оценить реалистичность этих заявлений, Пар­
лофф не обладал, поэтому за подтверждением он отпра­
вился к внушающим безоговорочное доверие членам сове­
та директоров, чьи заявления в дальнейшем и использовал 
для написания своего материала. Он поговорил с Шуль­
цем, Перри, Киссинджером, Нанном, Мэттисом и двумя 
новыми директорами — Ричардом Ковачевичем, бывшим 
исполнительным директором крупного банка Wells Fargo, 
и бывшим лидером сенатского большинства Биллом Фри­
стом. Все они с энтузиазмом поручились за Элизабет, при 
этом Шульц и Мэттис были особенно красноречивы.

«Все в этой девушке дышит чистотой помыслов, — го­
ворил Шульц. — Я не шучу, она правда хочет изменить 
мир к лучшему и знает, как это сделать».



СЛАВА | 259

Мэттис не жалел слов, нахваливая честность Элизабет. 
«Мне кажется, что ее чувство этики — как личной, так 
и в качестве предпринимателя, руководителя и медика — 
настолько развито и отточено, что я, пожалуй, не встречал 
такого и у значительно более взрослых людей», — разли­
вался соловьем отставной генерал.

Парлофф не стал их цитировать в своей статье, но 
столь хвалебные отзывы в адрес Элизабет из уст, несо­
мненно, выдающихся людей, входивших в совет директо­
ров, убедили его, что Элизабет действительно новая вос­
ходящая звезда масштабов Стива Джобса. При этом Пар­
лофф считал, что он и сам неплохо разбирается в людях. 
В конце концов, он повидал немало мерзавцев и мошен­
ников за годы стажировки в тюрьме во время учебы на 
юридическом факультете, а потом в журнале, освещая про­
цессы над мошенниками типа Барри Минкова и Марка 
Драйера, которые отправились за решетку по обвинениям 
в организации финансовых пирамид. Несомненно, Элиза­
бет начинала скрытничать, как только речь заходила о не­
которых деталях работы ее компании, но в остальном она 
вела себя откровенно и искренне. Поскольку статья в ре­
зультате получилась вовсе не о патентном споре, связаться 
с Фьюзами, чтобы выслушать их часть истории, Парлофф 
не потрудился.

Выпуск Fortune с фотографией Элизабет на обложке и хва­
лебной статьей Парлоффа вышел 12 июня 2014 года и мо­
ментально сделал главу «Теранос» звездой. Интервью в The 
Wall Street Journal вызвало некоторый резонанс, а потом 
еще была статья в Wired, но ничто не привлекало внимания 
сильнее, чем фотография на обложке. Особенно если на 
ней была изображена привлекательная молодая женщина 
в черной водолазке с выразительно подведенными 
пронзительно-голубыми глазами и ярко-красными губами, 
и все это сопровождалось крупным заголовком: «Дирек­
тор, которому нужна кровь».
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В статье впервые публично называлась цифра, в кото­
рую тогда оценивалась компания, и тот факт, что Элизабет 
владела более чем половиной акций. Было там и начинав­
шее входить в привычку сравнение молодой бизнес-леди со 
Стивом Джобсом и Биллом Гейтсом. Правда, в этот раз ав­
тором цитаты был не Джордж Шульц, а старый стэнфорд­
ский друг и наставник Элизабет Ченнинг Робертсон. Про­
читай Парлофф материалы суда между Шульцами и «Тера­
нос», он бы узнал, что компания платила Робертсону пол­
миллиона долларов в год, якобы за оказание консультатив­
ных услуг. Зато Парлофф не преминул написать про боязнь 
иголок — деталь, которую будут повторять снова и снова 
в вале последовавших публикаций и которая стала централь­
ными стержнем истории «гениальной» Элизабет.

Когда статью прочли редакторы Forbes, они немедлен­
но перепроверили оценку компании и долю Элизабет, 
а затем отправили к ней своих журналистов. Свою исто­
рию «Теранос» журнал опубликовал в следующем номере 
под заголовком «Кровь и великолепие», в ней Элизабет 
назвали «самой молодой женщиной, самостоятельно зара­
ботавшей миллиарды». Через два месяца фото Элизабет 
украсило обложку ежегодного издания списка Forbes 400, 
где были перечислены богатейшие люди Америки. Лест­
ные статьи посыпались одна за другой — USA Today, Inc., 
Fast Company и Glamour, не отставало и телевидение — 
NPR, Fox Business, CNBC, CNN, и CBS News. После 
взрывной медиапопулярности Элизабет стали приглашать 
на многочисленные научные и бизнес-конференции 
и осыпать почестями. Внезапно она стала самой молодой 
обладательницей премии Горацио Алджера1, а журнал Time 
упомянул ее в списке ста самых влиятельных людей в мире.

Премия Ассоциации выдающихся американцев им. Горацио 
Алджера (англ. Horatio Alger Association of Distinguished 
Americans), ежегодно присуждающаяся выдающимся амери­
канцам, которые демонстрируют преданность, целеустрем­
ленность и настойчивость в своей личной и профессиональ­
ной жизни.
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Президент Обама назначил Элизабет американским по­
слом глобального предпринимательства, а Медицинская 
школа Гарвардского университета пригласила ее войти 
в состав совета факультета.

Нужно отметить, что Элизабет, конечно, сделала все, 
чтобы приобрести известность, но в такой взрывной по­
пулярности была не только ее заслуга. В обществе явно 
существовал запрос на появление молодой и успешной 
женщины в традиционно мужском мире бизнеса. Марисса 
Мейер из Yahoo и Шэрил Сэндберг из Facebook получили 
свою долю общественного признания, но про них нельзя 
было сказать, что это девушки, создавшие с нуля собствен­
ную крупную компанию. А вот в Элизабет Холмс Крем­
ниевая долина нашла свою первую успешную женщи­
ну-лидера технологической компании, ставшей еще и пер­
вой женщиной-миллиардером в Долине.

Но были и некоторые странности в поведении Элиза­
бет, проявившиеся под внезапно свалившимся на нее при­
стальным вниманием прессы и публики. Она вела себя 
больше как кинозвезда, чем как предприниматель, очевид­
но наслаждаясь прикованными к ней взглядами. Каждую 
неделю выходило новое интервью или репортаж об уча­
стии Элизабет в какой-нибудь конференции. Да, другие 
основатели стартапов тоже давали интервью и появлялись 
на людях, но никто не делал этого так часто, как глава «Те­
ранос». Образ замкнутой и утонченной девушки, на кото­
рый так легко купился Парлофф, как по волшебству, пре­
вратился в образ популярной и яркой звезды.

Элизабет восприняла славу и все, что к ней прилага­
лось, естественно и с удовольствием. Количество охранни­
ков в компании выросло до двадцати человек. Элизабет 
теперь всюду сопровождали двое телохранителей, которые 
в переговорах по рации называли ее «Орёл-один» («Ор- 
лом-два» был Санни). По городу она перемещалась на 
большом черном седане «Ауди А8» без номеров — еще 
один поклон Стиву Джобсу, который брал в лизинг новый 
«Мерседес» каждые полгода, только чтобы не вешать на 
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него номера. У нее появился персональный шеф-повар, 
который готовил ей салаты и делал свежевыжатые овощ­
ные соки из огурцов, петрушки, капусты, шпината, салата 
и сельдерея. Когда же нужно было отправиться куда-то на 
самолете, это неизменно был персональный бизнес-джет 
«Гольфстрим».

Немаловажную роль в создании притягательного и близ­
кого каждому человеку образа Элизабет сыграл ее акцент 
на том, что удобные и доступные анализы, которые пред­
лагала «Теранос», помогут определять множество различ­
ных заболеваний на ранних стадиях. А значит, как не 
уставала повторять Элизабет в одном интервью за дру­
гим: «любимые больше не будут уходить скоропостиж­
но». В сентябре 2014 года, через три месяца после появ­
ления на обложке Fortune, выступая на конференции 
TEDMED в Сан-Франциско, Элизабет придала этой идее 
еще большую остроту, превратив ее из абстрактного по­
сыла в личную историю — она впервые рассказала пу­
блично, что от рака недавно скончался ее собственный 
дядя. На участников конференции это произвело столь 
же мощный эмоциональный эффект, как в свое время на 
Тайлера Шульца, когда он только пришел работать в «Те­
ранос».

Действительно, Рон Дитц умер от рака кожи, давшего 
метастазы в мозг, полтора года назад. А вот о том, что она 
никогда не была с дядей близка да и вообще практически 
не общалась, Элизабет не упомянула. Те же родственники, 
кто был в курсе семейных отношений, были раздосадова­
ны и даже оскорблены таким использованием смерти Рона 
для собственной рекламы. Но среди участников конфе­
ренции, собравшихся во Дворце изящных искусств Сан- 
Франциско, об этом никто, конечно, не знал. Слушатели 
были тронуты до глубины души и сидели абсолютно заво­
роженные.
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Элизабет в уже привычной черной водолазке и черных 
же брюках с предельно серьезным видом расхаживала по 
сцене и напоминала священника, читающего проповедь. 
С уверенностью опытного фокусника в середине речи она 
ловко достала из кармана миниатюрный нанотейнер и под­
няла его, держа между пальцами, чтобы все убедились во­
очию, насколько микроскопического объема крови хватало 
для проведения анализов. Назвав боязнь иголок и шпри­
цев «одним из глубинных человеческих страхов наравне 
с боязнью высоты и арахнофобией», она продолжила рас­
сказывать трогательные истории. Например, про девочку 
в больнице, которой медсестра истыкала иголкой всю руку, 
потому что никак не могла найти вену, или про больных 
раком, которые были шокированы тем, какое количество 
крови надо было сдать в ходе лечения.

Среди слушателей был и Патрик О’Нил, который 
раньше работал в TBWA\Chiat\Day, а не так давно по 
предложению Элизабет занял должность креативного ди­
ректора «Теранос». Он стал создателем нынешнего образа 
Элизабет и сыграл одну из ключевых ролей во взлете ее 
популярности. Патрик помог организовать выступление 
Элизабет на конференции, а до этого лично контролиро­
вал и направлял фотографа, который делал снимки для 
обложки Fortune. С точки зрения Патрика, превращение 
Элизабет в лицо «Теранос» было абсолютно правильным 
и логичным шагом. Она же была и самым мощным сред­
ством продвижения компании. История ее жизни и успеха 
завораживала, и всем хотелось в нее верить, особенно мо­
лодым девушкам, славшим Элизабет сотни бумажных 
и электронных писем. И это не было циничным расче­
том — Патрик искренне верил в идеи «Теранос» и месси­
анскую роль Элизабет. При этом он понятия не имел ни­
чего о внутренней кухне компании и совершенно не раз­
бирался в лабораторных анализах в целом. Так что для него 
все это напоминало сказку, на глазах воплощавшуюся в ре­
альность.
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Еще до того, как Патрик перешел в «Теранос» на по­
стоянной основе, Элизабет развесила по всему офису 
вставленные в рамки мотивирующие цитаты. Например, 
фразу известного баскетболиста Майкла Джордана: «За 
свою карьеру я промахнулся примерно 9000 раз. Проиграл 
300 матчей. 26 раз от моего броска зависел исход игры, 
и я промахивался. Я терпел неудачи снова, снова и снова. 
Именно поэтому я пришел к успеху». Или Теодора 
Рузвельта: «Лучшая награда, которую может дать вам 
жизнь, — возможность упорно работать над тем, что стоит 
вашего труда».

Патрик предложил пойти дальше и сделать эти цитаты 
неотъемлемой частью рабочего пространства — написать 
их крупно прямо на белых стенах офиса. Элизабет эта идея 
чрезвычайно понравилась, равно как и новая цитата, кото­
рую вспомнил Патрик: «Делай или не делай, не надо пы­
таться». Это были слова магистра Иоды из «Звездных 
войн», которые написали крупными заглавными буквами 
в вестибюле здания.

Штат компании разросся до пятисот сотрудников, 
и, чтобы всем хватило места, пора было подыскивать по­
мещение побольше. Новое здание на Пейджмилл-роуд 
арендовали непосредственно у Стэнфордского универси­
тета. Это было здание бывшей типографии, из которого 
вывезли все оборудование. Патрик руководил ремонтом 
и созданием интерьеров. Он нанял Клайва Уилкинсона, 
архитектора из Южной Африки, который отвечал за пере­
стройку старого склада в современный офис Chiat\Day 
в Лос-Анджелесе.

Основной темой всего проекта снова стала священная 
окружность. Центр обширного рабочего зала занимали 
несколько переговорных, отгороженных общей стеклян­
ной стеной — естественно, кольцевой. От нее концентри­
ческими кругами расходились рабочие места. Узоры на 
ковровом покрытии тоже представляли собой пересекаю­
щиеся круги. В мраморный пол вестибюля были вделаны 
бронзовые кольца, переплетенные, чтобы составить орна­
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мент «цветка жизни». Кабинет Элизабет отчетливо напо­
минал Овальный кабинет1. По специальному заказу Па­
трика был изготовлен стол со скругленными углами, прак­
тически такого же размера и формы, как президентский. 
Напротив стола установили два кресла и два небольших 
дивана, так же по примеру Белого дома. По настоянию 
Элизабет для стеклянных стен было использовано пулене­
пробиваемое стекло.

Патрик занимался не только образом Элизабет и ин­
терьером офиса, он же руководил масштабной маркетин­
говой кампанией, развернутой «Теранос» в Аризоне. 
Велнес-центры там были открыты уже в сорока аптеках 
Walgreens. Для создания рекламных роликов, которые 
транслировались по телевидению, а также были залиты на 
YoaTube-кгмзл и сайт «Теранос», был нанят Эррол Моррис, 
имевший среди множеста наград «Оскара» за полноме­
тражный документальный фильм и сейчас занимавшийся 
режиссурой и продюсированием рекламы. Во многих из 
этих роликов был крупный план Элизабет, которая смо­
трела прямо в камеру и говорила о «неотъемлемом праве 
каждого человека» получать информацию о своем здоровье 
с помощью анализов крови. Ее пронзительно-голубые гла­
за, смотревшие, казалось, прямо в душу зрителя, занимали 
чуть ли не пол-экрана, а говорила она так размеренно и се­
рьезно, что видео практически гипнотизировало.

В других роликах пациенты сначала жаловались на то, 
как они устали от кошмарных больших иголок, с помощью 
которых брали кровь из вены, а потом всем своим видом 
показывали радость и удовлетворение от быстрого и без­
болезненного забора крови из пальца. Патрик оценил при­
ем и закупил рекламное время в перерывах передач и се­
риалов, популярных преимущественно у женской аудито­
рии, таких как, например, Scandal, производства ВВС, 
потому что, по результатам исследований, именно женщи-

Овальный кабинет (англ. Oval Office) — рабочий кабинет 
президента США, в Белом доме. 
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ны в основном принимали решения относительно здоро­
вья членов семьи. Однако вскоре трансляцию таких роли­
ков пришлось прекратить, потому что поступила жалоба 
от одного аризонского врача, направлявшего пациентов 
в велнес-центры Walgreens в расчете на то, что их ждет ис­
ключительно укол в палец, но их встречали привычными 
иголками и предложением сдать кровь из вены. Патрик 
был несколько разочарован, но большой проблемы из этой 
истории делать не стал, потому что знал, что это больной 
вопрос. Пару месяцев назад он спросил у Санни, сколько 
анализов делают по образцу крови из пальца, а для сколь­
ких еще нужен забор из вены. Санни отказался отвечать 
и резко сменил тему.



Глава 18
Клятва Гиппократа

А
лан Бим, директор лаборатории «Теранос», к началу 
вечеринки опоздал. На баскетбольной площадке ря­
дом с бывшим зданием Facebok, из которого компа­
ния как раз переезжала, поставили большой белый шатер. 

Из колонок неслась громкая музыка, а на импровизиро­
ванный танцпол проецировались изображения гигантских 
розовых пауков. Открытое пространство за шатром было 
усеяно тыквами и копнами сена. Вдыхая прохладный воз­
дух ранней осени в Пало-Альто, Алан разглядел Элизабет 
в толпе наряженных в карнавальные костюмы сотрудни­
ков. Она была в длинном бархатном платье с высоким во­
ротником и золотой вышивкой по подолу, а ее светлые 
волосы были собраны в замысловатую прическу. Идея об­
раза — руководитель «Теранос» явно нарядилась короле­
вой Елизаветой — была в принципе понятна, решил Алан. 
По оценке Forbes, на 20 октября 2014 года она владела при­
мерно четырьмя с половиной миллиардами долларов, так 
что Элизабет Холмс и впрямь вошла в монархические кру­
ги Кремниевой долины.

Элизабет обожала устраивать корпоративные вечерин­
ки, а празднование Хэллоуина было ее любимым меропри­
ятием в году. По укрепившейся в «Теранос» традиции, на 
этот праздник выделяли самый большой бюджет. Весь выс­
ший менеджмент тоже участвовал: Санни нарядился араб­
ским шейхом, Дэниел Янг ходил в образе Уолтера Уайта — 
учителя химии, ставшего драгдилером, из сериала «Во все 
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тяжкие». Кристиан Холмс и «братишки» превратились 
в персонажей из «Убить Билла» Квентина Тарантино.

Обычно напряженная и отстраненная Элизабет люби­
ла от души расслабиться на таких мероприятиях. В про­
шлом году она, как ребенок, вовсю скакала на надувном 
батуте, а в этом году вместо батута был боксерский ринг, 
из которого сотрудники пытались по очереди вытолкнуть 
друг друга, надев огромные надувные костюмы борцов 
сумо.

Алан собирался нарядиться зомби, что полностью со­
ответствовало его внутренним ощущениям и настроению. 
Оглядываясь назад, он понимал, что вся история со сме­
ной спокойной работы в Питсбурге и переходом в «Тера­
нос» чем-то напоминала фильм ужасов. Первое время он 
действительно верил, что компания совершит революцию 
в лабораторных анализах. Но события последнего года не 
оставили камня на камне от этой веры. Алан чувствовал 
себя пешкой в большой и опасной игре с участием паци­
ентов, инвесторов и надзорных органов. В какой-то мо­
мент ему пришлось отговаривать Санни и Элизабет от 
проведения анализов на ВИЧ по разведенным образцам 
крови из пальца. Трудно было представить себе что-либо 
более жуткое, чем массовые ошибочные результаты анали­
зов на ВИЧ.

Второй директор лаборатории, Марк Пандори, продер­
жался на должности пять месяцев. Поводом для увольне­
ния стала его просьба к Элизабет согласовывать с ним 
пресс-релизы и публичные презентации, в которых описы­
вались возможности лаборатории «Теранос». Санни объя­
вил о полной неуместности таких требований и предло­
жил Марку оставить должность в тот же день. Одна из 
сотрудниц лаборатории пожаловалась Алану, что происхо­
дящее в лаборатории настолько неприемлемо с этической 
точки зрения, что она уже не может спать по ночам, и уво­
лилась.

Алан чувствовал, что и сам скоро не выдержит. Вот уже 
несколько недель он пересылал десятки рабочих писем на 
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личный электронный адрес. Он знал, что это рискованно, 
учитывая, как строго в компании следили за всей перепи­
ской, но ему нужно было хоть какое-то подтверждение 
тому факту, что он неоднократно указывал Санни и Элиза­
бет на проблемы этического и юридического характера. За 
пару дней до вечеринки он пошел еще дальше и позвонил 
в адвокатское бюро в Вашингтоне, специализировавшееся 
на защите «информаторов», сообщавших в правоохрани­
тельные органы о незаконной деятельности корпораций. 
Трубку взяла сотрудница информационного центра, но 
Алан был готов рассказать о цели своего звонка только не­
посредственно адвокатам. Он отправил в бюро одну из це­
почек переписки с Санни, но боялся, что без дополнитель­
ных разъяснений и глубокого понимания правил работы 
клинических лабораторий там мало что можно было понять.

Да и доказать что-либо было очень трудно. Вся инфор­
мация в компании была очень фрагментирована, и общей 
картины происходящего не было ни у кого, кроме Элиза­
бет и Санни. Так, например, Алану закрыли доступ к дан­
ным контроля качества. Как можно было оставить без та­
кой информации директора лаборатории — человека, ко­
торый отвечал за точность и гарантировал достоверность 
результатов анализов врачам и пациентам? А квалифика­
ционные проверки? Перечитав внимательно регламенты 
CLIA, Алан окончательно убедился, что «Теранос» обма­
нывает всю систему контроля.

«А-а-а-алан!»
К нему приближался Дэниел Янг, отвлекая от мрачных 

мыслей. Как обычно на корпоративах, Дэниел был изряд­
но пьян. Выпив, он становился нехарактерно общитель­
ным и дружелюбным, но Алан знал, что это не повод де­
литься с ним своими мыслями — Дэниел в любом случае 
был начальством. Так что они просто поболтали ни о чем. 
Тем временем вечеринка потихонечку начала сворачивать­
ся. Некоторые из сотрудников решили переместиться 
в расположенный неподалеку бар Antonio’s Nut House, 
Алан и Дэниел решили отправиться с ними.
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В баре Алан заметил Кертиса Шнайдера, одного из 
ученых, работавших в отделе разработки, и подсел к нему. 
Алан считал Кертиса одним из умнейших людей в «Тера­
нос». У него была докторская степень по неорганической 
химии, и он проработал семь лет в исследовательском 
центре Калифорнийского технологического института. 
Сначала они обсуждали рыбалку — любимое хобби Кер­
тиса, а потом он рассказал Алану, что утром была теле­
конференция с чиновниками из FDA. Компания пыталась 
получить официальное одобрение некоторых анализов, 
проводимых на «Эдисонах». В разговоре один из офици­
альных представителей Управления высказался радикаль­
но иначе, чем все остальные, готовые пойти навстречу 
«Теранос», но коллеги тут же заставили его замолчать. 
Кертису это показалось странным. Может, этот эпизод 
ничего и не значил, подумал Алан, но в целом его беспо­
койство только усилилось. В ответ он рассказал Кертису 
о том, что творилось с данными контроля качества и что 
ему закрыли доступ к ним. А потом и об обмане во вре­
мя квалификационных проверок. На случай если Кертис 
не понял серьезности сказанного, Алан пояснил: компа­
ния нарушала закон.

Подняв глаза, Алан встретил пристальный взгляд Дэ­
ниела, наблюдавшего за ними с другой стороны стойки. 
Его лицо напоминало маску призрака.

Через три недели Алан сидел в своем новом кабинете 
в Ньюарке, когда раздался звонок от Кристиана Холмса. 
Большая часть компании переехала в новое здание на 
Пейджмилл-роуд в Пало-Альто — все, кроме клинической 
лаборатории, которая отправилась на другой берег залива 
в огромный производственный комплекс «Теранос», кото­
рый однажды должен был начать серийное производство 
тысяч «миниЛабов».

Кристиан хотел, чтобы Алан разобрался с жалобой от 
очередного врача. Алан обработал уже десятки таких жа­
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лоб с того момента, как компания начала работать с насто­
ящими пациентами прошлой осенью. Раз за разом его про­
сили объяснять врачам, что результаты анализов, которым 
он сам не доверял ни на секунду, были точны и правильны. 
Эта жалоба стала последней каплей, Алан понял, что со­
весть не позволяет ему лгать.

Он отказал Кристиану, а Элизабет и Санни написал 
электронное письмо, в котором уведомлял об увольнении 
и просил немедленно убрать его имя с лицензии CLIA. 
Элизабет ответила, что глубоко разочарована его решени­
ем. Максимум, на что Алан был готов согласиться, остать­
ся в «Теранос» на месяц, чтобы они смогли найти нового 
директора лаборатории. Первые две недели из этого меся­
ца Алан провел в отпуске. Он поехал на мотоцикле в Лос- 
Анджелес к брату, а потом полетел в Нью-Йорк провести 
День благодарения с родителями. Вернувшись в середине 
декабря в Пало-Альто, он отправился в новый офис обсу­
дить с Санни передачу дел.

Санни в сопровождении Моны из отдела кадров встре­
тил Алана в вестибюле, проводил его в комнату сразу за 
стойкой ресепшен и сообщил, что отрабатывать оставши­
еся две недели не требуется, он уволен нынешней датой. 
Санни передал Алану официального вида документ с на­
бранным крупным шрифтом заголовком: «Официальное 
заявление Алана Бима».

Текст его гласил, что под страхом наказания за лжесви­
детельство по законам штата Калифорния он обязуется ни­
когда и ни при каких обстоятельствах не раскрывать кон­
фиденциальную информацию о компании, полученную за 
время работы. Кроме того, там были слова: «Настоящим 
подтверждаю, что не владею электронными или физически­
ми копиями какой-либо информации, относящейся к ком­
пании “Теранос”, ни в каком виде и ни на каких носителях, 
включая личные ящики электронной почты, личные порта­
тивные и стационарные компьютеры, удаленные и находя­
щиеся в корзине папки, USB-накопители. Их нет в моем 
доме, автомобиле и любом ином месте».
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Не успел Алан дочитать эту фразу до конца, как Санни 
ледяным тоном процедил: «Мы знаем, что ты пересылал ра­
бочую переписку себе на личный адрес. Так что ты дашь 
Моне доступ к своему аккаунту, чтобы она могла все прове­
рить и удалить эти письма».

Алан отказался. Он сказал Санни, что у компании нет 
права вторгаться в его личную жизнь и никаких бумаг он 
подписывать не будет.

Лицо Санни приобрело пурпурный оттенок — он на­
чал выходить из себя. С выражением глубокого отвраще­
ния на лице он покачал головой и обратился к Моне: «Нет, 
ты посмотри!»

Он снова повернулся к Алану и полным презрения го­
лосом предложил пригласить ему адвоката, чтобы разо­
браться с этим вопросом.

Идея, что адвокат, нанятый компанией, будет представ­
лять его интересы в споре с той же компанией, показалась 
Алану верхом абсурда. Он отверг предложение и сооб­
щил, что уходит. Мона отдала ему рюкзак, который оста­
вался в лаборатории, а в обмен потребовала вернуть рабо­
чий ноутбук и телефон. Он так и сделал, успев очистить 
телефон, сбросив его до заводских настроек. После этого 
он покинул офис.

В следующие несколько дней в его голосовую почту 
сыпались сообщения от Санни и Моны. С постепенно на­
растающим количеством угроз они требовали одного: 
Алан должен прийти в офис, дать Моне доступ к личной 
почте и подписать заявление. В противном случае компа­
ния подаст на него в суд.

Алан понял, что в покое его не оставят, юрист ему 
все-таки нужен. У него были контакты в Вашингтоне, но 
нужен был кто-то, с кем можно поговорить лично. Он на­
брал в строке поиска Google: «Адвокат по врачебной халат­
ности и вреду здоровью в Сан-Франциско» — и позвонил 
по первому попавшемуся номеру. Ответившая адвокат со­
гласилась представлять интересы Алана после того, как он 
заплатил десять тысяч долларов задатка.
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С точки зрения нового адвоката, особого выбора у Ала­
на не было. Юристы «Теранос» вполне могли обвинить его 
в том, что своими действиями он нарушил условия согла­
шения о неразглашении. Но даже если это не удалось бы 
доказать, то его могли втянуть в судебное разбирательство 
на многие месяцы, если не годы вперед. «Теранос» была од­
ной из самых дорогих компаний в Кремниевой долине, 
знаменитым единорогом, с практически неисчерпаемыми 
финансовыми ресурсами. Судебные издержки, которые 
компания даже не заметит, могли очень быстро разорить 
Алана. Уверен ли он, что хочет рисковать?

На адвоката давили юристы из Boies Schiller, и она вы­
глядела явно запуганной. Она призывала Алана стереть 
электронные письма и подписать заявление, сказала, что 
может отправить в «Теранос» специальное предписание, 
обязывающее компанию сохранить оригиналы переписки. 
Никаких способов заставить их соблюдать это предписа­
ние не было, но это было все, чем она могла помочь.

В итоге Алан сел за компьютер, вошел в почту и при­
нялся одно за другим удалять письма. К тому моменту, 
когда он закончил, в корзине было сто семьдесят пять со­
общений.

С момента подписания мирового соглашения между Ри­
чардом Фьюзом и «Теранос» прошло девять месяцев. Он 
отозвал патент, но на самом деле все не мог отпустить эту 
тему. Первые недели после завершения суда Ричард Фьюз 
провел в оцепенении. Его жене Лорен пришлось звонить 
сыну, Джо, чтобы узнать, что произошло, потому что муж 
отказывался говорить.

Пока длилась тяжба, Фьюз обнаружил, что проще все­
го ему обсуждать это дело с Филлис Гарднер, с которой 
давно дружил и которая теперь была профессором на ме­
дицинском факультете Стэнфорда. Филлис и ее муж Эн­
дрю Перлман столкнулись с «Теранос» лишь однажды — 
в момент рождения компании, когда, бросив учебу, Эли­
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забет консультировалась с Филлис насчет своей первона­
чальной идеи пластыря-анализатора. Ответив, что, на ее 
взгляд, концепция не имеет реального воплощения 
в сколько-нибудь обозримом будущем, Филлис отправила 
Элизабет пообщаться с мужем, опытным топ-менеджером 
биотехнологической компании. Эндрю согласился войти 
в консультационный совет новосозданной компании, ко­
торый просуществовал всего несколько месяцев, пока Эли­
забет его не распустила.

Так что Филлис была скептически настроена относи­
тельно Элизабет, у которой не было, по сути, ни медицин­
ского, ни научного образования, зато была привычка пле­
вать на мнения людей, очевидно старше и опытнее ее. Вряд 
ли она могла самостоятельно разработать прорывную тех­
нологию анализов крови. Эти сомнения переросли в уве­
ренность, когда Эндрю рассказал, как в самолете ему дове­
лось поболтать с менеджером Siemens, от которого он уз­
нал, что «Теранос» крупными партиями закупает диагно­
стическое оборудование компании.

Фьюз тоже подозревал, что компания вряд ли может 
выполнить все, что обещает. Будучи в Пало-Альто во вре­
мя предварительных слушаний, Ричард позвонил в мест­
ный велнес-центр Walgreens и спросил, может ли он сдать 
кровь из пальца на креатинин. Ричарду недавно диагно­
стировали синдром Конна, который вызывает повышен­
ное давление. Причиной заболевания может быть наруше­
ние работы почек, о чем, в свою очередь, свидетельствует 
повышение концентрации креатинина в крови. Анализ на 
креатинин — привычная и распространенная процедура, 
но ответившая по телефону девушка сказала, что они такой 
услуги не предоставляют без отдельного одобрения от ис­
полнительного директора «Теранос». В сочетании с общей 
атмосферой секретности и активными попытками воспре­
пятствовать появлению в суде Иена Гиббонса, все это от­
четливо попахивало крупным обманом.

Фьюз познакомил Филлис с Рошель, вдовой Гиббонса, 
и женщины моментально нашли общий язык на почве не­
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доверия к Элизабет. Получилась этакая троица «Тера- 
нос»-скептиков. Проблема же заключалась в том, что мало 
кто разделял их сомнения.

Но ситуация изменилась, когда 15 сентября 2014 года 
в журнале The New Yorker вышла статья об Элизабет и ее 
компании — материал во многом повторял публикацию 
Fortune, с которой началось триумфальное шествие Элиза­
бет по страницам журналов. Однако в этот раз она попа­
лась на глаза человеку, разбиравшемуся в клинических ана­
лизах крови, и вызвала множество вопросов.

Этим человеком был Адам Клэппер, практикующий 
патолог в Колумбии, штат Миссури, в свободное от рабо­
ты время ведущий блог о нюансах и новостях профессии, 
который так и назывался: «Блоггг патолога». Клэпперу по­
казалось, что обещания «Теранос» слишком хороши, чтобы 
быть выполнимыми, особенно в той части, где говорилось 
о проведении десятков анализов по одной капле крови из 
пальца.

Надо отметить, что материал The New Yorker был до­
вольно обстоятельным и там нашлось место мнению скеп­
тиков. В частности, приводилось мнение научного сотруд­
ника компании Quest, сомневающегося в точности и до­
стоверности результатов анализов крови из пальца, а также 
обратившего внимание на отсутствие научных публика­
ций у сотрудников «Теранос» в авторитетных отраслевых 
изданиях. В ответ Элизабет сказала, что опубликовала ста­
тью в медицинском журнале Hematology Reports. Клэппер 
никогда не слышал этого названия и полез искать инфор­
мацию о нем. Выяснилось, что это итальянский онлайн- 
журнал, без бумажной версии, опубликовать статью в ко­
тором мог любой желающий за пятьсот долларов. Нашел 
он и статью, соавтором которой значилась Элизабет Холмс. 
В материале приводились данные одного-единственного 
исследования, проведенного на выборке из «целых» шести 
пациентов.

Клэппер написал пост в свой блог про статью из The 
New Yorker, отметив неважную репутацию упоминавшегося 
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там псевдонаучного журнала и смехотворность самого ис­
следования. Закончил он тем, что совершенно не доверяет 
«Теранос» и «не поверит, что компания действительно мо­
жет делать то, что обещает, с хоть какой-нибудь диагности­
ческой точностью». Аудитория у «Блоггга» была не особо 
широкой, но Джо Фьюз наткнулся на него, просматривая 
в сети последние новости о «Теранос», и показал отцу. Ри­
чард Фьюз тут же связался с Клэппером и сказал, что у него 
есть кое-что для него. Он передал патологу-блогеру контак­
ты Филлис и Рошель с настоятельным советом послушать 
их истории. Клэппер был заинтригован новой информа­
цией, и особенно историей смерти Иена Гиббонса. Но все 
это были лишь косвенные свидетельства нечестной игры, 
и для новых постов этого было мало. Нужно хоть 
какое-нибудь твердое доказательство, сказал он Фьюзу.

Ричард Фьюз был раздосадован. Как же заставить лю­
дей прислушаться к нему и вывести Элизабет Холмс на 
чистую воду?

Через несколько дней, разбирая электронную почту, 
Фьюз обнаружил уведомление, что его профиль на LinkedIn 
просматривал некто Алан Бим. Это имя ничего не говори­
ло Ричарду, однако должность Бима моментально привлек­
ла внимание: директор клинической лаборатории «Тера­
нос». Фьюз отправил Биму личное сообщение с предложе­
нием созвониться и поговорить. Он не особо рассчитывал 
на успех, но попытаться стоило. На следующий день Ричард 
был в Малибу и занимался фотографированием пейзажей 
на старую пленочную камеру, когда его смартфон прови- 
брировал уведомлением о поступлении нового сообщения 
в ящик LinkedIn. Алан Бим написал номер своего сотового 
с комментарием, что готов к разговору. Фьюз сел в свой чер­
ный «Мерседес» и направился обратно в Беверли-Хиллс, не 
доезжая несколько кварталов до дома, он позвонил по ука­
занному в сообщении номеру.

Голос на другом конце линии дрожал от страха. «Док­
тор Фьюз, я согласился поговорить с вами, потому что вы 
врач, — начал Бим. — Мы с вами приносили клятву Гип­
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пократа, в которой говорится “не навреди”. “Теранос” 
вредит людям!» Затем Алан вывалил на Фьюза всю кучу 
проблем и нарушений, которые происходили в лаборато­
рии «Теранос». Фьюз подъехал к дому и опрометью вы­
скочил из машины, он влетел в дом, схватил первый по­
павшийся под руку кусок бумаги — им оказался блокнот, 
прихваченный из номера парижского отеля Le Meurice, — 
и принялся записывать. Алан говорил так быстро, что 
поспевать за ним получалось с большим трудом. Ричард 
писал:

ОБМАНУЛИ ЧИНОВНИКОВ CLIA и проверяющих
ЗАПУСК ЧУТЬ НЕ СОРВАЛИ
Кровь из пальца — результаты не годятся — берут из 
вены
Везут кровь из Аризоны в Пало-Альто
Исп. приборы Siemens
Нарушают этику
Гормоны щит. железы — результаты неточн.
Калий — ни одного нормального результата
Тест на беременность — полно ложных 
Предупреждал Элиз., что запускать нельзя, но та все 
равно

Фьюз попросил Алана поговорить с Джо и Филлис, он 
хотел, чтобы они услышали все это своими ушами. Алан 
согласился, позвонил каждому из них и в общих чертах по­
вторил рассказанное Ричарду. Но на большее он решиться 
не мог и больше ни с кем говорить не хотел. Юристы из 
Boies Schiller дышали ему в затылок, а на длительную тяжбу 
с компанией, в отличие от Фьюзов, у него совершенно не 
было денег. Хотя Ричард и понимал, насколько тяжело Ала­
ну, но так просто оставить этого он не мог. Он связался 
с Клэппером и рассказал о новом знакомстве. Это и были 
те самые доказательства, которых требовал Клэппер, сказал 
Фьюз.
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Клэппер согласился, что новая информация все меня­
ет. Теперь у истории было настоящее содержание. Однако 
всерьез все обдумав, он решил, что самостоятельно не 
возьмется раскручивать такое дело. Во-первых, он не мог 
рисковать судебным преследованием со стороны компа­
нии, стоимость которой оценивалась в девять миллиардов 
долларов и где главным юристом был Дэвид Бойз. Во-вто­
рых, он просто блогер-любитель, у него не было набора 
готовых журналистских методов, чтобы приступить к та­
кому серьезному материалу. Не говоря уже о том, что еже­
дневную работу патолога никто ему не отменял. Вся эта 
история явно была материалом для настоящего журналист­
ского расследования. За три года ведения «Блоггга» Клэп­
перу довелось общаться с несколькими репортерами насчет 
проблем в медицине. Одно конкретное имя сразу всплы­
вало в памяти. Этот человек работал в The Wall Street 
Journal.



Глава 19
Информатор

Ш
ла вторая неделя февраля, я сидел за своим зава­
ленным столом в редакции The Wall Street Journal 
на Манхэттене и пытался найти в сети хоть 
какую-нибудь стоящую историю, чтобы заняться ею. Не­

давно я закончил свое жуналистское расследование махи­
наций в программе «Медикер», над которым работал весь 
год, и пока понятия не имел, чем заняться дальше. За 
шестнадцать лет работы в WSJ я так и не научился быстро 
и плавно переходить от одного дела к следующему.

Раздался телефонный звонок. На линии был Адам, ав­
тор «Блоггга патолога». Я связывался с ним как раз по по­
следнему делу, когда нужно было разобраться с тонкостями 
оплаты за лабораторные анализы в программе «Медикер». 
Он терпеливо объяснил мне, какие коды оплаты соответ­
ствуют каким анализам, что помогло вскрыть мошенниче­
ство в крупной компании, управлявшей сетью онкологиче­
ских центров.

Адам рассказал, что наткнулся на кое-что интерес­
ное, и, кажется, это может стать большой историей. Люди 
часто приходят с информацией к репортерам. В девяти 
случаях из десяти — это пустышки, но я должен внима­
тельно выслушивать любые рассказы. Кроме того, сейчас, 
на полном безрыбье, это могло стать той самой добычей, 
которая была мне так нужна.

Адам спросил, читал ли я материал в The New Yorker про 
одаренную главу стартапа в Кремниевой долине по имени 
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Элизабет Холмс. Так сложилось, что именно этот журнал 
я выписывал и часто читал его в метро по дороге домой.

Я вспомнил статью и то, что некоторые моменты в ней 
показались мне весьма подозрительными. Например, отсут­
ствие публикаций об их методике в профессиональных 
журналах. Я писал на темы, связанные со здравоохранени­
ем, последние десять лет и не мог вспомнить ни одного 
сколько-нибудь серьезного изобретения или исследования, 
которое не обсуждалось бы подробно в рецензируемых из­
даниях. Кроме того, меня смутило короткое описание се­
кретной технологии проведения анализов, которое дала 
Холмс: «Проводятся химические манипуляции, в результате 
которых возникает химическая реакция, и благодаря хими­
ческому взаимодействию с образцом генерируется сигнал, 
который затем интерпретируется для получения результата 
сертифицированными сотрудниками лаборатории».

Это звучало как ответ студента-первокурсника, «плава­
ющего» на зачете по химии, а не слова специализирующе­
гося на анализах ученого. Автор The New Yorker назвал это 
описание «до смешного расплывчатым».

Если подумать, действительно было сложно поверить, 
что студентка, бросившая химическую инженерию после 
первого курса, разработала новую технологию на основе 
серьезного научного прорыва. Да, Марк Цукерберг в де­
сять лет учился программированию и писал первые про­
граммы на отцовском компьютере, но химия и медици­
на — это не те науки, в которых легко разобраться само­
стоятельно, проводя эксперименты в подвале. Нужны 
были годы учебы, а потом десятилетия исследований, что­
бы глубоко понять предмет и предложить что-то новое. 
Недаром многим нобелевским лауреатам по медицине 
было уже глубоко за шестьдесят, когда произошло призна­
ние их достижений.

У Адама возникли такие же мысли после прочтения ста­
тьи. И он рассказал, что после того, как опубликовал кри­
тический пост на эту тему, на него вышли некие люди. Он 
не хотел сразу раскрывать подробностей, кто они и как 
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связаны с «Теранос», и только сказал, что у них есть инфор­
мация, которая меня заинтересует. Он добавил, что узнает, 
готовы ли они пообщаться со мной.

Я поискал, что есть в сети о компании «Теранос», 
и наткнулся на редакторскую колонку, вышедшую в моей 
же газете полтора года назад. Это была интересная деталь, 
добавлявшая интриги истории: получается, WSJ сыграла 
роль во всплеске популярности Элизабет Холмс, став пер­
вым крупным изданием, рассказавшим публике о ее пред­
полагаемых достижениях. Теоретически могло выйти не­
ловко, но меня это мало беспокоило — между авторами 
редакторских материалов и репортерами была глухая сте­
на. Если я найду скелеты в шкафу «Теранос», это будет не 
первый случай столкновения сторон.

Через две недели после первого разговора Адам позна­
комил меня с Ричардом и Джо Фьюзами, Филлис Гарднер 
и Рошель Гиббонс. Новости о судебной тяжбе между Фью­
зами и «Теранос» сперва меня расстроили: это делало их 
лично заинтересованными в разоблачении компании, 
а значит, бесполезными в качестве объективного источни­
ка информации. Но вот информация о том, что они об­
щались с недавно уволившимся директором лаборатории 
«Теранос» и тот рассказал о множественных нарушениях, 
была значительно более многообещающей. История Иена 
Гиббонса была трагичной, и в ней тоже чувствовался по­
тенциал, поскольку со слов Рошель выходило, что Гиббонс 
не раз говорил о том, что технология «Теранос» не рабо­
тает. В суде такие заявления были бы отвергнуты как го­
лословные, но они выглядели достаточно правдоподобно, 
чтобы разузнать подробности.

Но очевидно, что для развития этой истории мне нуж­
но было главное: самому поговорить с Аланом Бимом.

Первые несколько звонков Алану сбрасывались на голосо­
вую почту, но я не стал оставлять сообщения, а упорно 
пытался дозвониться. Днем в четверг 26 февраля 2015 года 
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я наконец услышал на том конце голос, говоривший с ак­
центом, который я не смог определить. Убедившись, что 
это действительно Алан, я представился и сказал, что, по 
моей информации, он недавно ушел из «Теранос», потому 
что был не согласен с методами работы компании.

Даже по телефону было понятно, что Алан жутко 
нервничает, но ему явно мучительно хотелось выговорить­
ся. Он сказал, что готов поговорить, но только на услови­
ях анонимности. Юристы «Теранос» и так не давали ему 
покоя, а если они узнают, что он говорил с журналистом, 
то точно пойдут в суд. Я пообещал сохранить его личность 
в тайне. А что мне оставалось? Без Алана все, что я слы­
шал, было информацией из вторых рук, и если он не нач­
нет говорить, никакой истории не будет.

Когда все ключевые условия были решены, Алан не­
много расслабился, и мы проговорили больше часа. Для 
начала он подтвердил, что все, сказанное Иеном Гиббон­
сом своей жене, было правдой: приборы «Теранос» не ра­
ботали. Они назывались «Эдисонами», выдавали кучу не­
верных результатов и проваливали тесты контроля каче­
ства. Более того, компания проводила на них лишь не­
сколько из сотен предлагаемых анализов, а подавляющее 
большинство — на коммерческих приборах, разводя об­
разцы крови физраствором.

Я не сразу сообразил, что он имеет в виду под разве­
дением физраствором. Зачем это делалось и что в этом 
было плохого? Пришлось переспросить. Алан объяснил: 
руководство «Теранос» не хотело, чтобы стало известно, 
что «Эдисон» способен выполнять только один тип те­
стов — иммуноферментный анализ, поэтому придумали 
способ анализировать несколько капель крови из пальца на 
коммерческих анализаторах, предназначенных для работы 
с образцами куда большего объема и взятыми из вены. 
Чтобы достичь объема, с которым приборы могли рабо­
тать, кровь разводили физраствором. Проблема заключа­
лась в том, что при разведении образца концентрация ана­
лизируемых веществ падала значительно ниже тех значе­
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ний, которые традиционные приборы могли определить 
хоть сколько-нибудь точно.

Алан рассказал, что пытался убедить руководство от­
ложить коммерческий запуск проекта в аптеках Walgreens 
и предупреждал Холмс, что результаты анализов на калий 
и натрий совершенно непредсказуемы. Если верить ре­
зультатам «Теранос», у абсолютно здоровых пациентов 
была несовместимая с жизнью концентрация калия в кро­
ви. Алан называл результаты анализов «безумными».

Я только-только начал осмысливать то, что услышал, 
когда он упомянул какие-то аккредитации лабораторий. 
Он был твердо уверен, что компания систематически на­
рушала федеральные законы, определяющие регламент 
этих самых аккредитаций. Алан даже назвал соответствую­
щий раздел Свода федеральных нормативных актов: 42 
CFR, часть 493. Я записал цифры и решил потом посмо­
треть подробности.

Еще Алан рассказал, что Элизабет обожает вещать 
о том, как «Теранос» совершит революцию в здравоохра­
нении, но при этом не имеет даже базовых медицинских 
и научных знаний. Это подтвердило мои подозрения. Да 
и компанией на самом деле руководила не она, а человек 
по имени Санни Балвани. В адрес последнего Алан не жа­
лел эпитетов: хам и самодур, который руководил исключи­
тельно путем угроз и запугивания. Потенциальной бом­
бой была и информация о том, что Холмс и Балвани со­
стояли в романтических отношениях. Из материалов The 
New Yorker и Fortune я помнил, что Балвани был президен­
том и операционным директором «Теранос». Если слова 
Алана подтвердятся, то получится, что первая женщина- 
мультимиллионер и глава самого дорогого технологиче­
ского стартапа в Кремниевой долине спит со вторым по 
значению менеджером компании, который, ко всему про­
чему, на двадцать лет ее старше.

Тут были все признаки неэффективного корпоратив­
ного управления, но, опять же, «Теранос» не была пу­
бличной компанией, а в мире частных стартапов Долины 
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такие вещи особо не порицались. А вот то, что Холмс, 
похоже, скрывала эти отношения от совета директоров, 
было уже более интересным. Иначе зачем бы автору The 
New Yorker писать, что личной жизни у Холмс нет, а Ген­
ри Киссинджер с женой пытаются знакомить ее с инте­
ресными мужчинами? Если Холмс утаила от совета под­
робности личной жизни, влиявшие на работу, что еще 
она могла скрыть?

Алан сказал, что не раз пытался обсудить вопрос аккре­
дитации и точности результатов с Холмс и Балвани как 
лично, так и в переписке. Но Балвани всегда либо просто 
отмахивался, либо спускал дело на тормозах, а во все пись­
ма добавлял в качестве адресатов юристов компании 
и строку: «считать подпадающим под правила адвокатской 
тайны».

Поскольку на лицензии CLIA было указано имя Алана 
как директора лаборатории, он боялся, что если случится 
государственное расследование, то виноватым окажется 
именно он. Чтобы хоть как-то защититься, он переслал 
множество писем на личный адрес, но в «Теранос» об этом 
узнали и грозили засудить Алана за нарушение соглаше­
ния о неразглашении.

Но что беспокоило его даже больше судебных разби­
рательств, так это опасность, которой подвергались паци­
енты. Он описал несколько вариантов, чем может кон­
читься для человека получение неверных результатов ана­
лизов крови. В случае ложноположительного результата 
пациент будет принимать ненужные и даже вредные для 
здорового человека лекарства или ляжет на ненужную опе­
рацию. Но еще хуже были ложноотрицательные результа­
ты: пациент не узнает о болезни и может умереть без 
своевременного лечения.

Я повесил трубку, чувствуя характерное возбуждение, 
предшествовавшее появлению сенсационного материала. 
Так что я постарался успокоиться, напомнив себе, что это 
только первый шаг долгого пути. Нужно было разобраться 
в массе деталей, а главное, найти подтверждение словам 
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Алана. Наша газета никогда не публиковала подобные ма­
териалы на основании информации от одного анонимно­
го источника, какой бы подробной и интересной она ни 
была.

В следующий раз мы общались с Аланом уже лицом 
к лицу, встретившись в бруклинском Проспект-парке. Мы 
разговаривали и пытались не замерзнуть, а я еще одним 
глазом приглядывал за моими сыновьями девяти и один­
надцати лет и их другом, которые скакали вокруг. Это 
была последняя суббота месяца, вошедшего в журналы ме­
теорологов как самый холодный февраль за последние во­
семьдесят лет.

После первого телефонного разговора я спросил 
у Алана контакты его коллег, кто мог бы подтвердить исто­
рию. Алан прислал семь имен, и с двумя мне удалось свя­
заться. Они жутко нервничали и согласились дать только 
самые общие сведения. Одна женщина, бывшая сотрудни­
ца лаборатории, рассказала очень мало, но и этого хватило, 
чтобы понять — я на верном пути. Ее совершенно не 
устраивало то, как компания относилась к анализам, и бес­
покоило, что это может нанести вред пациентам. Она уво­
лилась, потому что больше не хотела ставить свою подпись 
под результатами, за которые не ручалась. Второй сотруд­
ник лаборатории — технический супервайзер — подтвер­
дил, что в «Теранос» царила атмосфера страха и секретно­
сти.

Я рассказал Алану, что моя работа потихоньку продви­
гается, и его это явно порадовало. Потом я поинтересо­
вался, когда он покажет мне скопированную переписку, 
и с упавшим сердцем выслушал, что адвокат рекомендова­
ла ему стереть письма в соответствии с заявлением, кото­
рое его заставили подписать. Наличие документального 
подтверждения было золотым стандартом качественных 
журналистских расследований. Я постарался не показывать 
своего разочарования.
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Мы стали обсуждать аккредитацию лабораторий. Алан 
объяснил, как компания обманывала надзорные органы, 
и рассказал, на каких именно коммерческих приборах об­
рабатывалась основная часть анализов. Это были анализа­
торы Siemens, что подтверждало информацию, услышан­
ную Эндрю Перлманом, мужем Филлис Гарднер, от пред­
ставителя немецкой корпорации в самолете. Вспомнил 
Алан и кое-что еще, раньше не упоминавшееся в разгово­
рах, — что, по сути, лаборатория была разделена на две. 
В одной стояли коммерческие приборы, а во второй — 
«Эдисоны». Во время проверки инспектору показали толь­
ко первую лабораторию, и Алан был уверен, что это тоже 
обман.

Затем он упомянул разработку прибора нового поко­
ления под кодовым названием «4S», который должен был 
стать заменой «Эдисону». Новый прибор должен был 
проводить намного больше анализов, но в реальности 
пока так и не заработал и даже в тестовую эксплуатацию 
запущен не был. Работа на анализаторах Siemens предпо­
лагалась как временная мера, но стала постоянной из-за 
провала «4S».

Постепенно у меня начала складываться цельная карти­
на: Холмс и ее компания надавали смелых обещаний, а те­
перь срезали острые углы, потому что не могли эти обеща­
ния выполнить. Можно было если не простить, то хотя бы 
понять, когда так поступала компания, обещавшая запустить 
новое приложение для смартфонов, но подобный подход 
в здравоохранении, где от продукта зависели в буквальном 
смысле жизнь и здоровье пациентов, был немыслим. Ближе 
к концу нашего второго телефонного разговора Алан упо­
мянул еще одну интересную деталь: внук бывшего госсе­
кретаря Джорджа Шульца, Тайлер, проработал некоторое 
время в «Теранос», а потом уволился. Алан не знал, что 
стало причиной ухода Тайлера, но подозревал, что там тоже 
не обошлось без конфикта. Я забивал заметки по разговору 
в свой iPhone и добавил Тайлера Шульца в список потен­
циальных источников информации.
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За несколько следующих недель мне удалось добиться 
кое-какого прогресса в расследовании, но возникли и но­
вые трудности. Стараясь подтвердить или опровергнуть 
полученную от Алана информацию, я попытался связаться 
с двумя десятками бывших и действующих сотрудников 
«Теранос» — большинство просто не отвечали на звонки 
и письма. Те, до кого мне удалось дозвониться, говорили, 
что подписали железобетонное соглашение о неразглаше­
нии и боятся, что компания засудит их за его нарушение, 
если они что-нибудь мне расскажут.

Один сотрудник, работавший некоторое время на ру­
ководящей должности в лаборатории «Теранос», согласил­
ся рассказать некоторые вещи строго неофициально. Здесь 
крылось важное для журналиста отличие от бесед с Ала­
ном и двумя другими сотрудниками, с которыми мне уда­
лось поговорить. Алан и коллеги согласились общаться на 
условиях анонимности. Это означало, что я могу исполь­
зовать для своего будущего материала все, что они сказали, 
но не раскрою их личности. Но то, что сообщалось нео­
фициально, я не мог использовать в печати вообще. Тем 
не менее разговор не был совсем уж бесполезным: все, 
сказанное раньше Аланом, подтвердилось, и это дало мне 
стимул продолжать копать. Мой новый знакомый закончил 
свой рассказ такими словами: «По сути, “Теранос” пыта­
ется на ходу строить автобус, в котором уже едет. В про­
цессе наверняка кого-то угробят».

Через несколько дней снова позвонил Алан, у него 
были хорошие новости. Я попросил его связаться с юри­
дическим бюро из Вашингтона, с которым он общался по 
поводу защиты от преследования «Теранос», и узнать, не 
могут ли они переслать ему обратно ту часть переписки 
с Балвани, которую он отправлял в качестве примера. Бюро 
выслало все, что у них было, а Алан переправил сообщения 
мне. В пересланной цепочке было восемнадцать писем на 
тему аккредитации лаборатории между Санни Балвани, 
Дэниелом Янгом, Марком Пандори и Аланом. В них Бал- 
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вани злобно отчитывал Алана и Марка Пандори за попыт­
ку провести нужные для аккредитации анализы на «Эди­
соне» и неохотно признавал, что прибор тест провалил. 
Более того, переписка не оставляла сомнения, что Холмс 
была в курсе ситуации — ее адрес был в поле «Копия» 
большинства писем.

Это был шаг вперед, но вскоре появилась новая про­
блема. В конце марта Алан внезапно стал реагировать на 
мои звонки скупо и холодно. Он не отказывался от своих 
слов, но больше не желал быть никоим образом вовлечен­
ным в эту историю, он больше не мог рисковать. Обсуж­
дение этой темы заставляло его слишком сильно нервни­
чать и мешало новой работе. Я попытался уговорить его 
вернуться к более тесному сотрудничеству, но он твердо 
стоял на своем. Я решил оставить его на некоторое время 
в покое и надеялся, что рано или поздно мы сможем вер­
нуться к этому вопросу.

И хотя изменившееся отношение Алана сильно затор­
мозило мое расследование, по другим фронтам дела поти­
хоньку продвигались. Чтобы получить независимое экс­
пертное мнение насчет практики «Теранос» разводить об­
разцы крови и способов получения аккредитации, я связал­
ся с Тимоти Хэмиллом, заместителем председателя Депар­
тамента лабораторной медицины Университета Калифор­
нии в Сан-Франциско. Тим подтвердил, что и то и другое 
было в лучшем случае на грани законности. Кроме того, он 
объяснил мне, какие есть недостатки у результатов, полу­
ченных по образцам, взятым из пальца, а не из вены. В от­
личие от венозной, кровь, находившаяся в капиллярах, со­
держала клетки окружающих тканей, которые мешали чи­
стоте анализа и снижали точность результатов. «Знаешь, 
проще было бы поверить, если бы они сказали, что прибы­
ли из двадцать седьмого века на машине времени, чем в то, 
что смогли решить эту проблему», — резюмировал Тим.

До того как прервать общение, Алан упоминал медсе­
стру из Аризоны по имени Кармен Вашингтон, которая 
работала в велнес-центре Walgreens и жаловалась на тесты
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«Теранос». Через несколько недель безуспешных попыток 
мне удалось ее найти и поговорить по телефону. Она рас­
сказала, что как минимум трое ее пациентов получили 
очень подозрительные результаты. Например, у шестнад­
цатилетней девушки определили уровень калия, свидетель­
ствовавший о серьезной угрозе сердечного приступа. Та­
кой результат был чрезвычайно необычен для здорового 
подростка, объяснила Кармен. Двое других пациентов по­
лучили информацию о значительном превышении нормы 
содержания гормонов щитовидной железы. Кармен вызва­
ла обоих на повторный забор материала и отправила но­
вые образцы на анализ — на этот раз результаты показали 
аномально низкие значения. Это полностью подорвало 
доверие Кармен к анализам «Теранос». Эти случаи в оче­
редной раз подтверждали слова Алана — тест на гормоны 
щитовидной железы был одним из анализов, проводив­
шихся на «Эдисонах», которые не прошли проверки для 
аккредитации.

Свидетельство Кармен Вашингтон было как нельзя 
кстати, но вскоре дела пошли еще лучше — появился еще 
один «перебежчик» из лагеря «Теранос». Обнаружив, что 
Тайлер Шульц просматривал мой профиль на LinkedIn, 
я отправил ему сообщение. Я решил, что он мог узнать от 
бывших коллег, что я интересуюсь всей этой историей. 
С того момента прошел уже месяц, и я уже не надеялся, 
что он когда-нибудь ответит.

Но наконец Тайлер вышел на связь и был готов гово­
рить. Однако он очень нервничал, что «Теранос» не про­
стит ему этого. Тайлер звонил с одноразового анонимного 
номера, который невозможно было отследить. После того 
как я обещал ему полную конфиденциальность, он в об­
щих чертах рассказал историю своих восьми месяцев 
в компании.

У него было две причины для откровенности со мной. 
Как и Алана, его пугала перспектива того, что пациенты 
получат ложные результаты. С другой стороны, его весьма 
беспокоило, что случится с репутацией его деда, если «Те­
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ранос» обрушится. Несмотря на то что Тайлер был уверен, 
что это рано или поздно произойдет, он хотел ускорить 
процесс, чтобы у его уже пожилого деда еще было время 
восстановить свое доброе имя. В девяносто четыре года 
Джордж Шульц рисковал просто не дожить до конца этой 
истории, если она затянется.

«Он пережил и Уотергейт, и Иран-контрас1, не потеряв 
лица, — сказал Тайлер. — Уверен, он и от “Теранос” опра­
вится, если только у него будет время все исправить».

Уходя из компании, Тайлер распечатал свое письмо 
Холмс и ответ на него от Балвани и вынес его под рубаш­
кой, осталась у него и переписка с Департаментом здраво­
охранения штата Нью-Йорк насчет аккредитации лабора- 
тоии. Это был бальзам на мое журналистское сердце. 
Я попросил выслать мне материалы, что Тайлер тут же 
и сделал.

Пришла пора отправляться в Пало-Альто, но до этого 
я хотел повидаться еще кое с кем.

Мне нужно было доказать, что компания отправляет паци­
ентам ложные результаты анализов. Единственным спосо­
бом сделать это было найти врачей, которые получили из 
лаборатории результаты, которые сочли странными, и по­
сле этого отправили пациентов на повторные анализы 
в другие лаборатории. Для этой задачи не было места луч­
ше, чем Феникс, где «Теранос» работала в сорока аптеках.

’ Уотергейтский скандал — политический скандал в США 
1972-1974 годов, закончившийся отставкой президента 
страны Ричарда Никсона.
ИРАН-КОНТРАС — крупный политический скандал 
в США во второй половине 1980-х годов. Разгорелся в кон­
це 1986 года, когда стало известно о том, что отдельные чле­
ны администрации США организовали тайные поставки 
вооружения в Иран, нарушая тем самым оружейное эмбар­
го против этой страны. Полученные от продажи оружия 
деньги шли на финансирование никарагуанских повстанцев- 
контрас в обход запрета конгресса на их финансирование. 
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Моей первой мыслью стало найти Кармен Вашингтон, но 
она к тому моменту уже уволилась из велнес-центра 
Walgreens на углу Осборн-роуд и Централ-авеню, имен па­
циентов, о которых рассказывала, не помнила, а доступа 
к их данным больше не имела.

После просмотра Yelp1 на предмет недовольных отзы­
вов о работе лаборатории «Теранос» у меня появился сле­
дующий кандидат. Довольно быстро я обнаружил женщи­
ну под псевдонимом Натали М., которая работала врачом 
и столкнулась с проблемными результатами. На сайте Yelp 
можно отправить сообщение автору отзыва, чем я и вос­
пользовался, написав ей свои контактные данные. Она по­
звонила на следующий день. Ее настоящее имя было Ни­
коль Сандин, она работала семейным терапевтом в приго­
роде Феникса и была чрезвычайно недовольна своим опы­
том с «Теранос». Прошлой осенью она отправила одного 
из своих пациентов в больницу на скорой, когда увидела 
результаты анализа его крови с чрезвычайно опасными для 
жизни показателями, но тревога была ложной. Я отпра­
вился в Феникс встретиться с доктором Сандин и ее паци­
ентом. Я планировал заглянуть и к другим врачам, которые 
прибегали к услугам лаборатории «Теранос». Список из 
нескольких имен мне предоставил один из старых источ­
ников в бизнесе.

Морин Гланц, пациентка доктора Сандин, согласилась 
встретиться в кофейне около ее дома. Миниатюрная жен­
щина пятидесяти с небольшим лет, она стала героем одно­
го из сценариев, которых так боялся Алан Бим. В резуль­
татах анализов, которые она получила от «Теранос», были 
чрезвычайно высокие концентрации кальция, белка, глю­
козы и трех энзимов печени. А поскольку она жаловалась 
на звон в ушах (который, как позже выяснилось, был вы­
зван недостатком сна), доктор Сандин заподозрила, что 
женщина находится на грани инсульта, и вызвала скорую, 

1 Yelp — американский сайт-агрегатор отзывов на различные 
фирмы и услуги.
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чтобы ее отвезли в больницу. Накануне Дня благодарения 
Гланц провела четыре часа в приемном отделении, пока 
врачи проверяли ее саму и ее кровь на все возможные по­
казатели, проводили компьютерную томографию и другие 
исследования. После того как из лаборатории клиники 
вернулись анализы, где все значения находились в преде­
лах нормы, ее отпустили домой. Чтобы окончательно убе­
диться в собственном здоровье, на следующей неделе она 
прошла два исследования на магнитно-резонансном томо­
графе, и только когда и эти исследования не выявили 
никаких отклонений, успокоилась.

Этот случай был весьма показателен, поскольку явно 
демонстрировал, чего стоят ошибочные результаты как 
с эмоциональной, так и с финансовой точек зрения. Гланц 
работала независимым агентом по недвижимости и сама 
оплачивала медицинскую страховку с довольно крупной 
франшизой. Визит на скорой в больницу и последующие 
MPT-исследования обошлись ей в три тысячи долларов из 
собственного кармана.

Встретившись с доктором Сандин в ее приемной, я уз­
нал, что Гланц была не единственным пациентом, чьи ре­
зультаты анализов показались ей подозрительными. Боль­
ше десяти человек пришли с настолько высокими показа­
телями калия и кальция, что она сильно сомневалась 
в правдоподобности этих цифр. Она написала письмо 
в «Теранос» с жалобой на эти результаты, но компания так 
и не признала, что в них что-то не так.

С помощью доктора Сандин я решил провести неболь­
шой эксперимент. Она написала мне направление на ана­
лиз, которое я на следующее утро отнес в ближайшую 
к отелю аптеку Walgreens и заказал самый срочный вариант 
исполнения. Велнес-центр «Теранос» не особо заслуживал 
такого громкого названия — по сути, это была комнатуш­
ка с двумя стульями и столом, заставленным бутылочками 
с водой. В отличие от Safeway, аптеки не стали тратить 
огромные суммы на перестройку и создание модных кли­
ник. Я сел на один из стульев и передал направление мед­
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сестре, которая начала заносить информацию оттуда 
в компьютер и советоваться с кем-то по телефону. Потом 
она повесила трубку, попросила меня закатать рукав и на­
чала затягивать жгут над сгибом локтя. На мой вопрос, 
а как же обещанные анализы по капельке крови из пальца, 
она ответила, что некоторые анализы в моем направлении 
проводятся только по образцу крови из вены. Я не был 
особо удивлен: Алан Бим объяснил, что из двухсот сорока 
анализов, которые предлагала лаборатория «Теранос», 
только восемьдесят проводились по образцу крови из паль­
ца (около десятка на «Эдисоне», а остальные семьдесят на 
взломанных приборах Siemens}. А для всех остальных тре­
бовалось то, что Элизабет во время интервью живописно 
сравнивала со средневековыми пыточными инструмента­
ми, — обычная игла. Теперь я воочию убедился, что дело 
обстояло именно так, как говорил Алан. Выйдя из Walgreens, 
я отправился в ближайшую приемную LabCorp и заказал 
там идентичный набор анализов. Доктор Сандин обещала 
отправить мне результаты обеих лабораторий, как только 
получит их. А потом добавила, что, пожалуй, присоеди­
нится ко мне и тоже сдаст кровь там и там, чтобы расши­
рить нашу выборку.

Следующие несколько дней я ходил по врачам. В по­
ликлинике в Скоттсдейле я пообщался с докторами Адри­
ен Стюарт, Лорин Бердслей и Саманом Резаи. Доктор 
Стюарт рассказала о пациентке, в последнюю минуту от­
менившей давно запланированную поездку в Ирландию, 
потому что из ее анализа следовало, что у нее может быть 
тромбоз глубоких вен, заболевание, которое приводит 
к возникновению прикрепленных к стенкам вен плотных 
сгустков крови — тромбов. Пациентам с тромбозом не 
рекомендуют летать, поскольку тромб может оторваться от 
стенки вены, попасть с кровотоком в легкие и вызвать за­
купорку легочной артерии. Доктору Стюарт пришлось от­
править пациентку на УЗИ вен нижних конечностей и по­
вторные анализы в другой лаборатории и, только получив 
все результаты, в которых не было ни малейших отклоне­
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ний от нормы, признать, что результаты анализов «Тера­
нос» были ложными.

После этого инцидента она уже заранее с подозрением 
отнеслась к результатам другой пациентки, которые показа­
ли пониженное содержание гормонов щитовидной железы. 
Пациентка уже принимала лекарства для стабилизации 
уровня гормонов, а судя по анализу, дозу нужно было еще 
повысить. Но, вместо того чтобы выписать больше лекар­
ства, доктор Стюарт отправила пациентку сдать анализ по­
вторно в лабораторию Sonora Quest, совместное предприя­
тие компании Quest и системы клиник Banner Health. Ре­
зультаты Sonora Quest пришли со всеми показателями в пре­
делах нормы. Поверь она анализам «Теранос» и увеличь 
дозу лекарства, это могло закончиться для пациентки тра­
гично, сказала доктор Стюарт. Женщина была беременна, 
и увеличение дозы лекарства привело бы к опасному для 
плода повышению уровня гормонов.

Другой семейный терапевт, доктор Гэри Бетц, перестал 
отправлять пациентов сдавать кровь в «Теранос» после не­
приятного эпизода прошлым летом. Одна из его пациен­
ток принимала препараты для понижения артериального 
давления. Одним из возможных побочных эффектов ле­
карства было повышение концентрации калия в крови, 
поэтому доктор Бетц регулярно проверял ее кровь на этот 
показатель. После того как женщина вернулась из велнес- 
центра с результатами, показывавшими концентрацию ка­
лия близкой к критической, медсестра отправила ее сдавать 
анализ повторно, чтобы убедиться в правильности цифр. 
Но, когда пациентка пришла в велнес-центр еще раз, мест­
ный лаборант три раза безуспешно попытался взять у нее 
кровь, не смог и отправил женщину домой. Когда на сле­
дующий день доктор Бетц узнал об этом, он пришел 
в ярость — если содержание калия действительно было 
столь высоким, нужно было срочно принимать меры. По­
этому обязательно нужно было убедиться в точности ана­
лиза как можно скорее. Пациентка отправилась в Sonora 
Quest на повторную сдачу, где выяснилось, что тревога 



ИНФОРМАТОР I 295

снова была ложной — концентрация калия была куда 
ниже, чем в результатах «Теранос», и находилась в пределах 
допустимой нормы. Доктор Бетц сказал, что этот случай 
подорвал его доверие к «Теранос».

Когда моя поездка подходила к концу, мне пришло 
электронное письмо от некоего Мэтью Трауба. Он писал, 
что работает на пиар-фирму DKC и представляет «Тера­
нос». Он узнал, что я работаю над статьей о компании, 
и спрашивал, может ли чем-нибудь помочь. Получается, 
о моем расследовании стало известно. Оно и к лучшему, 
я планировал связаться с представителями «Теранос», как 
только вернусь в Нью-Йорк. Наша редакция всегда следо­
вала железному правилу под названием «Никаких сюрпри­
зов». Это означало, что мы никогда не публиковали мате­
риалов, не связавшись предварительно с теми, о ком эти 
материалы были написаны, и не проинформировав обо 
всем, что нам удалось узнать. После этого мы всегда дава­
ли более чем достаточно времени, чтобы герои статьи или 
расследования могли высказать свою позицию и при необ­
ходимости опровергнуть.

Я написал Траубу в ответ, что да, я работаю над мате­
риалом о «Теранос». Может ли он организовать мне встре­
чу с Холмс и визит в офис и лабораторию компании? 
Я добавил, что в любом случае собираюсь в Сан-Франциско 
через две недели и мог бы в этот приезд встретиться 
с представителями компании. Трауб написал, что уточнит 
расписание Холмс и даст мне знать.

Через пару дней я был в редакции, когда курьер вручил 
мне толстый конверт. Конверт был от доктора Сандин, 
а внутри находились результаты анализов от «Теранос» 
и LabCorp. Просматривая данные, я обнаружил некоторое 
количество расхождений. В результатах «Теранос» три по­
казателя были отмечены как превышающие норму, а один 
сильно ниже, чем должен быть. Но в отчете LabCorp все 
четыре показателя оставались в пределах нормальных зна­
чений. В то же время анализ LabCorp определил общий 
уровень холестерина и показатель липопротеинов низкой 
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плотности, которые еще называют «плохим холестери­
ном», как повышенные, а в отчете «Теранос» первый пока­
затель значился как «оптимальный», а второй «близкий 
к оптимальному».

Но по сравнению с тем, что доктор Сандин обнаружи­
ла в собственных анализах, это были сущие мелочи. Если 
верить «Теранос», концентрация кортизола в ее крови была 
ниже одного микрограмма на децилитр. Такие показатели 
можно было наблюдать у пациентов с болезнью Аддисона, 
редким эндокринным заболеванием, симптомами которо­
го являлись сильная постоянная усталость и пониженное 
кровяное давление. Если вовремя не начать лечение, бо­
лезнь Аддисона могла привести к летальному исходу. При 
этом в отчете из LabCorp концентрация кортизола в крови 
доктора Сандин составляла почти девятнадцать микро­
грамм на децилитр, что было нормой для здорового чело­
века. Она ничуть не сомневалась, что верный результат 
именно второй.

Через некоторое время мне снова написал Трауб. Он со­
общил, что расписание Холмс очень плотное и организо­
вать встречу для интервью за такой короткий срок невоз­
можно. Я решил, что все равно поеду в Сан-Франциско, 
чтобы лично познакомиться с Тайлером Шульцем и Ро­
шель Гиббонс. Кроме того, еще одна бывшая сотрудница 
«Теранос» была готова поговорить на условиях анонимно­
сти.

Новый информатор встретилась со мной в пабе при 
небольшой пивоварне Trappist Provisions на Колледж-авеню 
в Окленде. Это была молодая женщина по имени Эрика 
Чонг. Как и все остальные бывшие работники «Теранос», 
сначала Эрика очень нервничала. Но, после того как я рас­
сказал ей, сколько уже знаю, она, видимо, расслабилась 
и поведала свою часть истории.

Работая непосредственно в лаборатории, Эрика лично 
присутствовала в процессе инспекции лаборатории 
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в 2013 году. Как и Алан, она считала, что инспектора от 
штата обманули. Она рассказала, что всем сотрудникам ла­
боратории было прямо приказано ни в коем случае не вхо­
дить и не выходить из «Нормандии» во время проверки 
и что даже дверь на лестницу вниз была заперта. Еще она 
рассказала о дружбе с Тайлером Шульцем и ужином у его 
деда в день увольнения Тайлера. Как и ее коллега, она была 
в шоке от полного отсутствия научной строгости при про­
верке точности анализов на «Эдисонах». Она сказала, «Те­
ранос» нельзя было работать с реальными пациентами. 
Компания постоянно игнорировала проваленные тесты 
контроля качества и демонстрировала полное наплеватель­
ство на здоровье и состояние пациентов. В конце концов 
она уволилась, поскольку не могла выносить того кошма­
ра, частью которого стала сама. Это были сильные 
утверждения, и по состоянию Эрики было очевидно, что 
она предельно искренна.

На следующий день я поехал в Маунтин-Вью, где рас­
полагалась штаб-квартира Google, и встретился с Тайлером 
Шульцем в баре под названием Steins. Был ранний вечер, 
и заведение было забито молодыми сотрудниками Крем­
ниевой долины, спешившими на скидку «счастливого 
часа». За столиками мест не было, и мы вышли на террасу, 
где нашли высокую пивную бочку, на которую смогли по­
ставить стаканы. За пинтой холодного эля Тайлер более 
подробно, чем по телефону, рассказал мне о своей работе 
в «Теранос». В том числе о паническом звонке от матери, 
пересказавшей угрозы Холмс в его адрес в день увольне­
ния, и попытках достучаться до деда тем же вечером. Он 
добавил, что честно попытался последовать совету родите­
лей и забыть эту историю, как страшный сон, но никак не 
получалось.

Я спросил Тайлера, считает ли он, что его дедушка все 
еще лоялен Холмс. Да, в этом не было никакого сомнения, 
подтвердил Тайлер. В ответ на мой удивленный вопрос, 
почему он так уверен, последовала новая история. У Шуль­
цев была традиция собираться на День благодарения всей 
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семьей в доме деда. Когда Тайлер с родителями и братом 
приехал к нему, то столкнулся лицом к лицу с Холмс и ее 
родителями, которых Джордж Шульц пригласил на семей­
ное торжество. С момента увольнения прошло чуть боль­
ше полугода, и обида была еще свежа, но Тайлеру при­
шлось делать вид, что ничего не произошло. Напряженный 
застольный разговор перескакивал с темы калифорний­
ской засухи на пуленепробиваемые стекла в новой 
штаб-квартире «Теранос». Самым тяжелым для Тайлера 
стал момент, когда Холмс поднялась и произнесла тост, 
в котором говорила о том, как любит и ценит каждого чле­
на семьи Шульцев. Он еле сдержался, чтобы не сказать все, 
что думает по этому поводу.

Тайлер и Эрика были очень молоды и занимали млад­
шие должности в компании, однако я доверял полученной 
от них информации, потому что все сказанное подтвержда­
ло слова Алана Бима. Кроме того, меня глубоко впечатли­
ло их чувство этики. Они были убеждены, что компания 
поступала неправильно, и были готовы пойти на риск раз­
говора со мной, чтобы исправить эту несправедливость.

Потом я встретился с Филлис Гарднер, профессором 
с медицинского факультета Стэнфорда. Холмс консульти­
ровалась с ней по поводу первоначальной идеи диагности­
ческого пластыря, когда бросила учебу двенадцать лет на­
зад. Филлис показала мне стэнфордский кампус и окрест­
ности. Мы прокатились на ее машине, и я был поражен — 
Пало-Альто показался мне маленьким городком на остро­
ве, где все друг друга знают. Дом Филлис располагался чуть 
ниже на том же холме, что и шикарный особняк Джорджа 
Шульца, а земля, на которой стояли оба здания, принадле­
жала университету. Выгуливая собаку, Филлис время от 
времени встречала и Ченнинга Робертсона. Здание Гуве- 
ровского института, в котором у Джорджа Шульца и дру­
гих членов совета директоров «Теранос» были кабинеты, 
стояло прямо по центру кампуса. Здание новой штаб-квар­
тиры компании на Пейджмилл-роуд было в паре киломе­
тров и тоже стояло на университетской земле. Как расска­
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зала Филлис, по странной иронии судьбы типография, 
которая когда-то располагалась в этом здании, принадле­
жала The Wall Street Journal.

В последний день поездки я встретился с Рошель Гиб­
бонс в ресторанчике Rangoon Ruby. С даты смерти Иена 
прошло уже два года, но Рошель все еще не могла смирить­
ся с утратой и с трудом сдерживала слезы. Она винила 
«Теранос» в смерти мужа и ужасно жалела, что он пошел 
туда работать. Она принесла копию медицинской справки, 
которую юристы «Теранос» предлагали использовать, что­
бы избежать участия в суде между компанией и Фьюзами. 
Это письмо от адвоката было отправлено за несколько ча­
сов до самоубийства Иена. Несмотря на то что в наслед­
ство от Иена ей перешли акции общей стоимостью в не­
сколько миллионов долларов и она рисковала их потерять, 
Рошель была готова повторить все, что знала, под запись. 
Вдова Гиббонса сказала, что, во-первых, деньги в любом 
случае ее не волнуют, а во-вторых, она не верит, что эти 
акции реально хоть что-то стоят.

Я вернулся в Нью-Йорк в полной уверенности, что 
набрал критическую массу материала и до публикации 
осталось совсем чуть-чуть. Но я глубоко недооценил про­
тивника.



Глава 20
Засада

Т
айлер Шульц и его друзья снимали на пятерых неболь­
шой домик в Лос-Альтос-Хиллс — оттуда до его роди­
телей было меньше получаса езды, поэтому хотя бы 
раз в неделю он старался заезжать на семейный ужин. Ран­

ним вечером 27 мая 2015 года он загнал свою «Тойоту 
Приус» в родительский гараж и вошел в дом. Тайлер по­
нял, что что-то не так, лишь только увидев отца — он был 
чрезвычайно напряжен, а на лице был испуг, переходящий 
в панику.

«Ты разговаривал с этим репортером, который ведет 
журналистские расследования?» — вместо приветствия об­
виняющим тоном спросил отец.

«Да», — ответил Тайлер.
«Издеваешься? Как можно быть таким глупцом? Ну, 

они уже в курсе».
Отец рассказал Тайлеру, что только что звонил Джордж 

Шульц и сообщил, что «Теранос» в курсе его беседы с ре­
портером The Wall Street Journal. И единственным шансом 
избежать того, что дед описал как «проблемы на всю 
жизнь», было приехать на следующий день в «Теранос» 
и подписать бумаги, которые подготовили их юристы.

Тайлер перезвонил деду и спросил, могут ли они спер­
ва встретиться вдвоем — без юристов, прежде чем он 
что-нибудь предпримет. Джордж ответил, что они с Шар­
лоттой отправляются поужинать, но к девяти вернутся, 
и тогда Тайлер может приехать. Тайлер остался поужинать 
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с родителями, а потом отправился домой, обдумать пред­
стоящий разговор с Джорджем. На прощание родители 
крепко обняли сына.

Из дома Тайлер перезвонил мне. По голосу было 
слышно, что он находится на грани нервного срыва. Он 
спросил, делился ли я с кем-нибудь информацией о на­
ших с ним разговорах и встречах. Я заверил его, что дер­
жал их в строжайшем секрете, потому что к обещаниям, 
данным людям, с которыми работаю, отношусь чрезвы­
чайно серьезно. Мы вместе попытались понять, что про­
изошло.

С момента нашей встречи в баре в Маунтин-Вью про­
шло около трех недель. Вернувшись в редакцию, я продол­
жил безуспешные попытки назначить интервью с Холмс, 
которые разбивались о постоянные отговорки Трауба — 
он только и сделал, что запросил предварительный список 
вопросов. Я отправил ему письмо, в котором очертил семь 
тем, которые хотел обсудить с представителями компании, 
от аккредитации до судьбы Иена Гиббонса.

Я переслал это письмо Тайлеру, и он посмотрел его, не 
вешая трубку. В абзаце про контроль качества я упомянул 
конкретное значение коэффициента вариации для одного 
из анализов на «Эдисоне», забыв, что именно Тайлер рас­
считал это значение и поделился со мной. Кроме этого 
в письме ничего не указывало на источник информации, 
и Тайлер решил, что уликой стала именно эта цифра. Он 
немного расслабился. Одним коэффициентом они ниче­
го не докажут, сказал он, эти данные мог рассчитать кто 
угодно.

Тайлер не сказал мне, что собирается поехать к деду, 
а только что юристы «Теранос» завтра ждут его в офисе, 
чтобы подписать какие-то бумаги. Я рекомендовал ему там 
не появляться, ведь он больше не работал на компанию 
и никаких обязательств выполнять их требования у него 
не было. Если же он все-таки пойдет на встречу, то на него 
вполне могут надавить и заставить рассказать что-нибудь, 
о чем он впоследствии пожалеет.
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Тайлер приехал к деду без пятнадцати девять. Джордж 
и Шарлотта еще не вернулись, поэтому он подождал на 
улице, пока не увидел, как их машина подъезжает к дому. 
Выждав еще несколько минут, он вошел в дом. Деда он 
обнаружил в гостиной.

«Ты говорил с какими-нибудь репортерами о “Тера­
нос”?» — спросил Джордж.

«Нет, и понятия не имею, с чего они так решили», — 
ответил Тайлер.

«Элизабет знает, что ты общался с человеком из The 
Wall Street Journal. Она говорит, что журналист процити­
ровал фразу из вашей с ней переписки».

«Точнее, цифру», — поправила мужа Шарлотта.
Тайлер спросил, идет ли речь об аккредитации лабора­

тории. Их видела масса сотрудников, и кто угодно из его 
бывших коллег мог поделиться этой информацией с жур­
налистом.

«Элизабет говорит, что это мог быть только ты», — 
строго повторил Джордж.

Но Тайлер не собирался отступать и сказал, что поня­
тия не имеет, кто слил данные репортеру.

«Мы стараемся ради твоего блага, — попытался убедить 
его дед. — Элизабет говорит, что, если статью опублику­
ют, твоей карьере конец».

Не признаваясь ни в чем, Тайлер еще раз попробовал 
убедить деда, что дела в «Теранос» обстоят совсем не так 
радужно, как тот думает. Он снова перечислил все пробле­
мы и нарушения, о которых рассказывал в прошлом году, 
отдельно остановившись на том факте, что из огромного 
количества анализов лишь малую толику проводят на при­
борах, разработанных «Теранос». Но убедить Джорджа не 
удалось и в этот раз. Он сказал Тайлеру, что юристы ком­
пании приготовили для него короткий документ, подписав 
который Тайлер подтвердит, что продолжит выполнять 
условия соглашения о неразглашении. The Wall Street 
Journal собирается опубликовать материалы, являющиеся 
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коммерческой тайной «Теранос», и эта коммерческая ин­
формация станет достоянием общественности, если ком­
пания не докажет, что предприняла меры для их защиты, 
пояснил Джордж. Тайлер сказал, что не понимает, почему 
его считают до сих пор чем-то обязанным компании, но 
он обдумает это предложение, если от него в результате 
отстанут.

«Хорошо. Наверху ждут два юриста компании, я могу 
их позвать?» — спросил Джордж.

Тайлер был в шоке, он почувствовал себя обманутым 
и преданным. Разве он не сказал деду, что хочет перегово­
рить с ним без юристов? Но откажись он сейчас, и все 
заподозрят, что ему есть что скрывать, поэтому пришлось 
согласиться.

Шульц-дед ушел, а Шарлотта сказала, что начинает со­
мневаться, что «ящик» «Теранос» действительно существу­
ет и работает. «И Генри тоже сомневается, — добавила она, 
имея в виду Генри Киссинджера. — И подумывает, что 
пора заканчивать с участием в этой истории».

Не успела Шарлотта договорить, как в комнату вошли 
мужчина и женщина и сразу с угрожающим видом напра­
вились к Тайлеру. Их звали Майк Брилл и Мередит Диар- 
борн, они работали на бюро Boies, Schiller & Flexner. Брилл 
сказал, что занимается поисками информатора WSJ и ему 
потребовалось всего пять минут, чтобы понять, что это 
Тайлер. Он передал Тайлеру три документа: временный 
запретительный приказ, повестку в суд и письмо- 
уведомление, что «Теранос» имеет основания полагать, что 
Тайлер нарушил условия соглашения о неразглашении 
и компания готовится подать против него иск в суд.

Тайлер еще раз повторил, что не общался с журнали­
стами. Брилл на это сказал, что уверен в том, что Тайлер 
лжет, и попытался выбить у него признание. Но Тайлер 
продолжал отрицать обвинения. Юрист не сдавался, он 
бросался на Шульца-младшего, как бойцовский пес. Каза­
лось, он может пытать Тайлера бесконечно, пока тот во 
всем не сознается. В какой-то момент Тайлер спросил 
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Шарлотту, не кажется ли ей весь этот разговор столь же 
унизительным, как ему самому. Шарлотта смотрела на 
Брилла полным ярости взглядом, и казалось, через мгнове­
ние даст ему в челюсть.

В конце концов Тайлер не выдержал:
«Все, хватит, разговор окончен».
Дед пришел на помощь внуку:
«Я хорошо знаю парня, и у него нет привычки врать. 

Если он говорит, что не общался с репортером, значит, так 
оно и было!»

Бывший госсекретарь выпроводил юристов, а когда 
они ушли, позвонил Холмс и сказал, что о таком они не 
договаривались. Вместо того чтобы прислать кого-то гото­
вого к цивилизованной беседе, она отправила прокуроров 
с обвинением. Тайлер готов явиться в суд завтра, закончил 
тираду Джордж.

Тайлер почувствовал, как задрожали руки, а сердце пу­
стилось вскачь, когда он увидел, как Шарлотта буквально 
вырвала трубку из рук Джорджа и прокричала в нее:

«Элизабет, Тайлер НИЧЕГО ТАКОГО НЕ ГОВО­
РИЛ!»

Джордж вернул себе телефон и согласовал компромисс­
ный вариант: они снова встретятся здесь же завтра утром 
и представители «Теранос» привезут тот самый короткий 
документ-подтверждение о дальнейшем соблюдении кон­
фиденциальности, о подписании которого договаривались 
первоначально. Прежде чем повесить трубку, он попросил 
прислать других людей, а не тех, что были сегодня.

На следующее утро Тайлер вернулся в дом деда и ждал 
юристов. Он ничуть не удивился, когда в гостиную вошел 
уже знакомый ему Брилл — Холмс вертела его дедом, как 
мальчиком.

Адвокат привез новую пачку документов. Среди них 
было заявление, подписав которое Тайлер подтверждал, 
что ни с кем не разговаривал о «Теранос» и обязывался 
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передать компании имя любого бывшего или нынешнего 
сотрудника, о котором ему было известно, что тот общал­
ся с прессой. Брилл потребовал от Тайлера подписать бу­
магу. Тот наотрез отказался.

«Тайлер не стукач. Выяснение, кто общался The Wall 
Street Journal, проблема не его, а компании», — поддержал 
его Джордж Шульц.

Брилл проигнорировал бывшего госсекретаря и про­
должил давить на Шульца-младшего, чтобы тот подписал 
документ и назвал имена общавшихся с журналистом. 
Брилл даже умолял посмотреть на все это с его точки зре­
ния, это было его работой — получить от Тайлера инфор­
мацию. Но Тайлер стоял на своем.

После того как стало ясно, что противостояние ни 
к чему не приведет, Джордж Шульц увел юриста в другую 
комнату и вернулся поговорить с внуком наедине.

«Ну что тебе стоит подписать эту бумажку?» — начал 
он.

Тайлер ответил, что подпишет ее только в обмен на 
письменное обязательство «Теранос» не преследовать его 
в суде. Тогда Джордж схватил карандаш и на полях заявле­
ния нацарапал строчку, в которой говорилось, что компа­
ния обязуется два года не подавать на Тайлера в суд. На 
секунду Тайлер усомнился в адекватности деда.

«Так не пойдет. Нужно, чтобы они пообещали никогда 
не судиться со мной», — сказал он.

«Я же просто пытаюсь найти решение, на которое “Те­
ранос” согласится», — воскликнул Джордж.

Но все же до старика, похоже, дошла абсурдность его 
предложения. Он зачеркнул «в течение двух лет» и вместо 
этого написал «когда-либо в будущем». Потом он вышел 
поговорить с Бриллом. Они вернулись через пару минут, 
Брилл, видимо, согласился с условием Тайлера.

Тем не менее небольшая пауза дала Тайлеру возмож­
ность собраться с мыслями, и он все же решил ничего не 
подписывать. Среди прочих документов Брилл привез 
оригинальное соглашение о неразглашении, которое Тай­
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лер подписывал при приеме на работу. Он сделал вид, что 
перечитывает текст, пока пытался сообразить, как сформу­
лировать отказ подписывать новое заявление. После не­
ловкой долгой паузы он нашел окончательную формули­
ровку.

«Этот документ составили юристы “Теранос” исходя 
из интересов компании, — сказал Тайлер. — Мне тоже 
нужен юрист, который прочтет эту бумагу с точки зрения 
защиты моих интересов».

И Брилл, и Джордж Шульц были таким ответом очень 
раздражены. Джордж спросил, подпишет ли Тайлер бумагу, 
если Боб Андерс, его адвокат по недвижимости, посмо­
трит соглашение и скажет, что с ним все в порядке. Тайлер 
согласился, и тогда Джордж отправился наверх в кабинет, 
чтобы отправить Андерсу скорректированное заявление. 
Сообразив, что на это уйдет некоторое время, Тайлер от­
правился на кухню, взял лежавшую там записную книгу 
деда и начал искать телефон адвоката. Он хотел успеть по­
говорить с ним первым. Пока он судорожно листал стра­
ницы, к нему подошла Шарлотта с бумажкой, на которой 
уже был выписан телефонный номер.

«Вот, звони», — сказала она.
Тайлер вышел во двор, набрал номер и вкратце описал 

Андерсу ситуацию. Пытаясь осмыслить сказанное, адвокат 
спросил, кто представляет «Теранос». Тайлер достал пись­
мо с угрозой судебного преследования, которое вчера вру­
чил ему Брилл. «Подписано каким-то Дэвидом Бойзи», — 
он не знал, как правильно читается фамилия знаменитого 
юриста.

«Мать моя женщина! Да ты хоть представляешь, кто 
это?!» — воскликнул Андерс.

Он объяснил Тайлеру, что Бойз был одним из самых 
знаменитых адвокатов Америки. Так что ситуация была 
очень серьезной — Андерс предложил Тайлеру приехать 
к нему в офис в Сан-Франциско, чтобы обсудить все лично.

Тайлер решил немедленно последовать совету и встре­
тился с Андерсом и одним из его коллег на семнадцатом 
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этаже Росс-билдинг, неоготической башни в финансовом 
квартале, которая была одним из высочайших небоскребов 
Сан-Франциско. Прочитав заявление и обдумав ситуацию, 
оба юриста сказали Тайлеру, что, по-хорошему, они бы не 
рекомендовали ему подписывать такой документ. Они мо­
гут от его лица передать отказ юристам «Теранос», но 
в дальнейшем Тайлеру стоит обратиться в другое бюро, 
потому что их фирма Farella Braun + Martel управляет не­
движимостью Холмс и налицо конфликт интересов.

Когда Андерс проинформировал Брилла, что Тайлер 
не станет подписывать заявление, тот ответил, что он не 
оставляет «Теранос» выбора и компании придется пойти 
в суд. Тайлер отправился домой, ожидая, что в суд его вы­
зовут уже завтра. Но ближе к вечеру того же дня Брилл 
отправил электронное письмо Андерсу, в котором гово­
рил, что «Теранос» решила отложить подачу иска, чтобы 
дать сторонам время обдумать ситуацию и выработать ре­
шение. Тайлер вздохнул с облегчением.

По совету Андерса Тайлер обратился к Стивену Тейлору, 
который возглавлял небольшую юридическую компанию, 
специализировавшуюся на ведении крупных деловых спо­
ров. За следующий месяц Тейлор и Брилл обменялись че­
тырьмя различными вариантами документа, который дол­
жен был подписать Тайлер Шульц.

Тайлер попытался не раздувать конфликт и в новой 
версии заявления был даже готов признать, что общался 
с журналистом WSJ. Адвокаты «Теранос» предложили Тай­
леру признать, что он был молод и наивен, чем и восполь­
зовался журналист, обманом втеревшись в доверие, но 
Тайлер отказался. Он прекрасно отдавал себе отчет, что 
и зачем делал, молодость не имела к этому никакого отно­
шения. Тайлер очень надеялся, что, будь ему сорок или 
пятьдесят лет, он поступил бы точно так же. Но, идя на­
встречу требованиям «Теранос», он согласился, чтобы его 
должность в компании описали как настолько мелкую 
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и незначительную, что, работая на ней, он и близко не мог 
знать, о чем говорил, когда речь шла об аккредитации, кон­
троле качества анализов и регламенте лабораторных работ.

Но каждый раз переговоры заходили в тупик по двум 
пунктам. Во-первых, юристы «Теранос» требовали, чтобы 
Тайлер назвал имена других информаторов WSJ, а Тайлер 
наотрез отказывался это делать. А во-вторых, компания 
отказывалась включать родителей и наследников Тайлера 
в список людей, которых обещает не преследовать в суде. 
По мере того как становилось ясно, что ситуация не дви­
гается с мертвой точки, Бойз и Шиллер все активнее при­
бегали к тактике грубой силы, которая и принесла им 
скандальную известность. Брилл довел до сведения Тайле­
ра, что, если тот не подпишет заявление и не назовет ин­
форматоров, компания обязательно засудит его и разорит 
всю его семью. Кроме того, Тайлеру сказали, что за ним 
следят частные детективы. Его юрист пытался приободрить 
его: «Сами по себе они проблемы не представляют. Про­
сто не суйся в злачные места и не забудь помахать челове­
ку в кустах, когда уходишь на работу».

Однажды вечером родителям Тайлера позвонил 
Джордж Шульц и рассказал, что, по словам Холмс, именно 
Тайлер выдал основную часть информации, которую соби­
рался использовать журналист WSJ. Дед считал неблаго­
разумным, что внук не был готов идти навстречу логич­
ным просьбам со стороны компании. Родители умоляли 
Тайлера подписать, что там требовала эта компания, при 
первой же возможности. Иначе им придется продать дом, 
чтобы покрыть судебные издержки.

«К сожалению, не все так просто», — больше Тайлеру 
сказать было нечего.

Он хотел объяснить им ситуацию, но по жестким тре­
бованиям «Теранос» не мог обсуждать детали переговоров 
даже с родителями. Чтобы иметь хоть какую-то возмож­
ность пообщаться с ними на эту тему, Тайлер настоял, что­
бы родители наняли собственного адвоката. Теперь адвокат 
Тайлера мог передавать информацию от него адвокату ро­



ЗАСАДА | 309

дителей, а все сказанное защищалось законами об адвокат­
ской тайне. Это привело к случаю, который потряс и ро­
дителей, и самого Тайлера. Буквально через час после того, 
как адвокат родителей приехала к ним в первый раз, ее ма­
шину вскрыли неизвестные и похитили портфель, в кото­
ром среди прочего были подробные заметки со встречи. 
Конечно, это могло быть просто совпадение и случайность, 
но Тайлер не мог отделаться от подозрения, что за кражей 
стоял кто-то из «Теранос».

Сам я был совершенно не в курсе всего этого. После того 
панического звонка Тайлера я пытался связаться с ним — 
писал на электронный адрес вымышленного Колина Рами­
реса, на использовании которого он настаивал, звонил на 
номер его анонимного сотового. Но письма оставались 
без ответа, а звонки переключались на автоответчик. 
Я продолжал попытки несколько недель, но безрезультат­
но. Тайлер исчез.

Я подозревал, что «Теранос» давит на бывшего сотруд­
ника, но не мог потребовать объяснений, поскольку это 
раскрыло бы Тайлера. Мне оставалось только надеяться, 
что он не сломается, и утешаться тем, что он успел пере­
слать мне письма в адрес Холмс с негодованием из-за про­
исходящего в лаборатории, а также жалобу в нью-йоркский 
департамент здравоохранения. Вместе с внутренней пере­
пиской насчет аккредитации, которую передал мне Алан 
Бим, эти письма составляли неплохой набор компромата.

Я продолжил расследование, позвонив в Нью-Йорк 
и поинтересовавшись дальнейшей судьбой жалобы. Ее пе­
ренаправили в федеральное управление Центров контроля 
медицинских программ «Медикер» и «Медикейд» (CMS) 
для дальнейшего разбирательства, ответили мне. Однако, 
позвонив в CMS, я узнал, что там и следа этой жалобы не 
было — неясным образом она затерялась среди других бу­
маг. Справедливости ради нужно сказать, что, когда в от­
деле контроля лабораторной деятельности узнали о суще­
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ствовании такой жалобы, они твердо решили разобраться 
и куда она делась, и с самим вопросом. Меня попросили 
переслать ее еще раз и заверили, что теперь она точно не 
пропадет.

Тем временем Мэтью Трауб продолжал отфутболивать 
мои просьбы о встрече. Похоже, я постепенно становился 
единственным журналистом во всей стране, которому 
Холмс не дала интервью. Она появилась в программе 
утренних новостей на CBS, в шоу Фарида Захарии на 
CNN и «Бешеных деньгах» Джима Кремера на CNBC. Ви­
шенкой на торте был момент, когда ранним июньским ве­
чером я оторвался от компьютера и, подняв глаза на один 
из телевизоров, висевших в рабочем зале редакции, увидел 
на экране характерную черную водолазку — Холмс что-то 
увлеченно рассказывала Чарли Роузу, ведущему популяр­
ного ток-шоу. На следующий день я снова позвонил Тра- 
убу и уже на повышенных тонах заявил ему, что «Теранос» 
не может отказывать мне вечно. Хорошо, пусть не Холмс, 
но хоть кто-нибудь из компании должен встретиться со 
мной и ответить на вопросы. И поскорее. К концу разго­
вора я практически орал, расхаживая по редакции.

Трауб перезвонил через несколько дней и предложил 
встречу с представителем компании в офисе юридического 
бюро Boies Schiller на Манхэттене. Я сначала было согла­
сился, но потом передумал — соваться прямо в пасть льва 
было глупо. Я перезвонил Траубу и сообщил, что предста­
вителю «Теранос» — и армии адвокатов, которые, как я по­
дозревал, будут его сопровождать, — придется прийти ко 
мне. Встречу назначили на час дня во вторник 23 июня по 
адресу 1211, Авеню Америк, в редакции The Wall Street 
Journal.



Глава 21
Коммерческая тайна

Д
елегация «Теранос», появившаяся в редакции, состоя­
ла преимущественно из юристов. Возглавлял стаю 
| | матерых профессионалов сам Дэвид Бойз. Сопрово­

ждали его Майк Брилл, Мередит Диарборн и Хизер Кинг, 
которая еще недавно была партнером в бюро и личной 
помощницей Хиллари Клинтон, но полтора месяца назад 
стала главой юридической службы «Теранос». Дополняли 
компанию Мэтью Трауб и Питер Фритш, бывший репор­
тер нашего же издания, основавший собственную фирму, 
специализирующуюся на сборе компромата. Единствен­
ным представителем менеджмента «Теранос» был Дэниел 
Янг.

Ожидая, что разговор будет напряженным, я пригла­
сил поучаствовать с нашей стороны своего редактора, 
Майка Сиконольфи, возглавлявшего отдел журналистских 
расследований, и Джея Конти, замначальника юридиче­
ской службы компании-владельца издания, который рабо­
тал с журналистами, когда приходилось сталкиваться со 
сложными с юридической точки зрения ситуациями и ма­
териалами. Обоим я заранее подробно изложил ход своего 
расследования и поделился именами своих информаторов.

Мы заняли переговорную на пятом этаже. Кинг и Ди­
арборн с первой секунды задали тон встречи, достав дик­
тофоны и поставив их с двух сторон стола. Послание было 
яснее некуда: они рассматривали эту встречу как опрос 
сторон для будущего судебного разбирательства.
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По требованию Трауба две недели назад я отправил 
новый предварительный список из восьмидесяти конкрет­
ных вопросов. Кинг открыла встречу словами, что они 
пришли, чтобы опровергнуть «ложные предположения», 
которые содержатся в этих вопросах. Затем она перешла 
в атаку.

«Для нас очевидно, что один из ваших ключевых источ­
ников — молодой человек по имени Тайлер Шульц», — 
сказала она, пристально глядя мне в глаза.

Это явно был заранее продуманный первый залп, при­
званный с ходу смутить меня. Я сохранил непроницаемое 
выражение лица и промолчал. Они могли сколько угодно 
подозревать Тайлера, но я не собирался обманывать его 
доверие и давать им подтверждение, которого они так до­
бивались. Тогда она продолжила говорить о молодости 
и чрезвычайно низкой квалификации Тайлера и о том, что 
источниками у меня могут быть только желающие ото­
мстить компании бывшие сотрудники, чьи свидетельства 
были столь же ненадежны.

Майк прервал ее тираду.
«Мы не собираемся раскрывать свои источники, и “Те­

ранос” не следует делать предположения относительно 
личностей этих людей», — сказал он вежливо, но твердо.

В беседу включился Бойз, явно изображая доброго по­
лицейского после злого полицейского Кинг.

«Мы только хотим детально разобрать все вопросы, 
шаг за шагом, чтобы стало понятно, что никакого предме­
та для сенсационного расследования тут нет», — медленно 
проговорил семидесятилетний суперюрист. Со своими гу­
стыми бровями и редеющими седыми волосами он чем-то 
напоминал дедушку, пытавшегося помирить ссорившихся 
внуков.

Я предложил перейти к разбору подготовленных мной 
вопросов, но не успел зачитать и первой строки, как Хизер 
Кинг снова агрессивно перебила меня:

«Мы не даем согласие на публикацию сведений, явля­
ющихся коммерческой тайной нашей компании».
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Встреча не успела толком начаться, а уже стало ясно, 
что основной стратегией она избрала попытки запугать. 
Я решил сразу показать ей, что с нами это не сработает.

«А мы не даем согласие на нарушение наших прав жур­
налистов», — резко ответил я.

Моя реплика возымела действие, и Кинг несколько 
успокоилась. Мы перешли к вопросам, полагая, что отве­
чать на них будет Дэниел Янг, как единственный офици­
альный представитель «Теранос» на встрече. Однако скоро 
мы снова вернулись в режим конфликта.

Янг признал, что в собственности «Теранос» были ком­
мерческие анализаторы крови, которые, однако, по его сло­
вам, использовались исключительно в сравнительных це­
лях, а не для обработки образцов пациентов. Тогда я спро­
сил, были ли среди этих анализаторов приборы Siemens 
ADVIA, Янг отвечать отказался, ссылаясь на коммерческую 
тайну. Тогда я уточнил, обрабатывались ли на приборах 
Siemens ADVIA образцы крови из пальца, с применением 
специального протокола разведения. Янг снова сказал, что 
это коммерческая тайна, но добавил, что разведение образ­
цов крови — стандартная практика в лабораторных ана­
лизах.

После этого мы начали ходить по кругу. Я сказал Янгу, 
что на ответах на эти вопросы строилась вся моя история. 
Если они не собирались отвечать, зачем вообще было при­
ходить? Бойз ответил, что они очень хотят помочь, но не 
могут раскрывать методы работы компании лицам, не под­
писавшим соглашения о неразглашении. По его словам, 
Quest и LabCorp отчаянно хотели узнать секреты этих ме­
тодов — любым способом, вплоть до промышленного 
шпионажа.

По мере того как я продолжал требовать более кон­
кретных ответов, Бойз начинал злиться. Из доброго де­
душки он внезапно превратился в рычащего и скалящего 
зубы медведя-гризли. Вот он, настоящий Дэвид Бойз, ко­
торого так боялись те, кому не посчастливилось противо­
стоять ему в суде, подумал я про себя. Бойз сделал выпад 
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на тему моих журналистских навыков и методов, сказав, 
что я принялся задавать врачам вопросы, сформулирован­
ные таким образом, что любой ответ на них причинял 
ущерб репутации «Теранос». Между нами завязалась пере­
палка, мы перекидывались злобными взглядами.

Джей Конти попытался разрядить ситуацию, но уже 
через несколько реплик сам оказался втянут в спор с Кинг 
и Бриллом — их аргументы в какой-то момент начали ска­
тываться в полный абсурд.

«Знаете, вас послушать, так вы потребуете от нас фор­
мулу “Кока-колы”, чтобы мы убедили вас, что в ней нет 
мышьяка», — сказала Кинг.

«Какая еще формула, никому она тут не нужна!» — 
раздраженно ответил Джей.

Спор на тему того, что считать, а что не считать ком­
мерческой тайной, продолжился. Я спросил, как может счи­
таться коммерческой тайной процедура, которую «Теранос» 
выполяет на анализаторах чужого производства, доступных 
в открытой продаже? Брилл неубедительно возразил, что 
я упрощаю и ситуация сложнее.

Мы вернулись к вопросам на тему «Эдисона». Сколько 
анализов выполнялось на этих приборах? Мне ответили, 
что и это коммерческая тайна. Ощущение спектакля в те­
атре абсурда усилилось.

«А существует ли вообще какая-то новая технология 
“Теранос”?» — задал я провокационный вопрос.

Бойз снова вспылил.
«Проводить анализы по микроскопическому образцу 

крови из пальца не могла до этого ни одна лаборатория. 
“Теранос” их проводит — и это либо магия, либо да, новая 
технология!» — злобно ответил он.

«Звучит действительно немного как “Волшебник из 
страны Оз”», — язвительно отозвался Джей.

Мучительное хождение вокруг да около возобнови­
лось. Сколько мы ни пытались, ответов на вопрос, какое 
количество анализов проводится на «Эдисонах», 
а какое — на коммерческих анализаторах, добиться не 
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получалось. С одной стороны, это разочаровывало, 
а с другой — доказывало, что я на верном пути. Если бы 
им нечего было скрывать, нам бы дали четкий и подроб­
ный ответ.

В таком ключе встреча протянулась еще четыре часа. 
На некоторые из моих восьмидесяти вопросов Янг все 
же ответил, не прикрываясь коммерческой тайной. Он 
признал, что проблемы с анализом на калий были, но 
утверждал, что их быстро решили и ни один ошибоч­
ный результат не был отправлен пациентам. Алан Бим 
утверждал обратное, и я подозревал, что Янг лжет. Кро­
ме того, Янг подтвердил, что «Теранос» проходила ак­
кредитацию иначе, чем другие лаборатории, но это вы­
звано уникальностью технологии компании. Он при­
знал, что инспектор CLIA не видела часть лаборатории, 
которую называли «Нормандия», но была уведомлена 
о ее существовании.

Ответ на один из вопросов показался мне особенно 
странным. Когда я упомянул статью в Hematology Reports, 
соавтором которой была Холмс, он сразу отмел ее как уста­
ревшую. Результаты для статьи были получены по старой 
технологии «Теранос», данные были актуальны исключи­
тельно на 2008 год. Интересно, зачем тогда Холмс упомя­
нула эту статью в интервью для The New Yorker? Похоже, 
руководство компании теперь пыталось откреститься от 
статьи, понимая ее слабость.

Спросил я и о судьбе Иена Гиббонса. Янг признал, что 
Иен внес значительный вклад в работу компании, но 
к концу жизни его поведение стало эксцентричным, и ско­
рее всего он уже не отвечал за свои слова и действия. Кинг 
вмешалась, сказав, что Гиббонс был алкоголиком и ничему 
из сказанного им нельзя верить. Бойз тем временем обру­
шился на Рошель Гиббонс — она отказалась свидетельство­
вать под присягой в деле «Теранос» против Фьюзов, и по­
этому судья не разрешил использовать ее показания.

Свидетельствовала Рошель Гиббонс под присягой 
в суде или нет, к нашему делу не относилось совершенно, 
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сказал я Бойзу. Я доверял ее словам, и со мной она согла­
силась говорить под запись.

«Мне она присягу дала», — закончил я.
Наконец мы перешли к вопросу о сомнительных ре­

зультатах анализов, о которых я узнал во время поездки 
в Сан-Франциско. Чтобы прокомментировать каждый 
конкретный случай, сказала Кинг, «Теранос» нужно будет 
получить от каждого из упомянутых пациентов письмен­
ный отказ от соблюдения врачебной тайны. Она спросила, 
готов ли я помочь с получением таких отказов. Я ответил, 
что, конечно, готов.

Встреча закончилась, когда на часах было почти шесть 
вечера, и, судя по виду Кинг, та готова была собственно­
ручно меня зарезать.

Через три дня Эрика Чонг допоздна засиделась на новой 
работе — в лаборатории биотехнологической компании 
Antibody Solutions, когда одна из коллег пришла сообщить, 
что ее спрашивает какой-то мужчина. Он давно ждет ее 
в машине на парковке, добавила она.

Эрика напряглась. В тот день Мона Рамамерти, руко­
водившая отделом кадров в «Теранос», оставила несколько 
сообщений на автоответчике Эрики со словами, что им 
нужно срочно обсудить кое-что. Эрика не стала перезва­
нивать, и вот у офиса ее ждет для разговора таинственный 
незнакомец. Она подозревала, что он связан со звонками 
из «Теранос».

Было уже шесть вечера пятницы, и в офисе Antibody 
Solutions практически никого не осталось. На всякий слу­
чай Эрика попросила коллегу проводить ее до машины. 
Когда они вышли из здания, дверь припаркованного непо­
далеку джипа открылась, оттуда вылез молодой человек 
и направился к девушкам. Он вручил Эрике конверт, раз­
вернулся, сел обратно в машину и уехал.

Когда Эрика разобрала адрес на конверте, у нее чуть 
не остановилось сердце.
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Лично в руки 
Г-же Эрике Чонг 
926 Мутон-серкл 
Ист-Пало-Альто, Калифорния 94303

Единственным человеком, которому был известен ее 
адрес, была ее коллега Джулия. Две недели назад у Эрики 
кончился договор аренды на квартиру в Окленде, и она 
временно переехала к Джулии перед тем, как уехать осенью 
в Китай. Ночевала она там только в рабочие дни, а по вы­
ходным путешествовала. Даже родная мать не знала этого 
адреса. Единственным способом узнать его была слежка.

В конверте было письмо на бланке бюро Boies Schiller, 
и оно лишь усилило панику Эрики.

Уважаемая г-жа Чонг,
Наша фирма представляет «Теранос 1пс.» (далее «Тера­
нос» или Компания). У нас есть основания предполагать, 
что вы раскрыли некоторые данные, являющиеся ком­
мерческой тайной Компании, и другую конфиденциаль­
ную информацию без прямого разрешения. Мы также 
имеем основания предполагать, что вы сделали это 
в связи с ложными и клеветническими заявлениями 
в адрес Компании, имевшими цель нанести ущерб ее 
бизнесу. Вам надлежит немедленно прекратить совер­
шать такие действия и отказаться от уже сделанных за­
явлений. Если требования данного письма не будут вы­
полнены к пяти часам вечера по Тихоокеанскому днев­
ному времени пятницы 3 июля 2015 года, «Теранос» 
оставляет за собой право принять все необходимые 
меры для защиты своих интересов и деловой репутации, 
вплоть до подачи против вас искового заявления.

Дальше в письме говорилось, что, если Эрика хочет 
избежать суда, ей нужно прийти на беседу с юристами 
Boies Schiller и подробно рассказать, какую информацию 
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о «Теранос» она передала и кому. Под текстом стояла под­
пись Дэвида Бойза. Эрика поехала к Джулии и все выход­
ные провела там, не открывая штор, она была слишком 
напугана, чтобы выходить из квартиры.

Сидя в редакции на другом побережье, я почувствовал, что 
в воздухе запахло войной. В пятницу я получил письмо от 
Алана Бима, впервые за почти два месяца.

«”Теранос” снова мне угрожает, — писал Бим. — Их 
адвокаты говорят, что подозревают меня в нарушении дан­
ных обязательств».

Мы созвонились, и я рассказал ему о длинной и нерв­
ной встрече с делегацией «Теранос» у нас в редакции. 
Я боялся, что эти новости напугают его, но Алан, напро­
тив, был восхищен таким поворотом событий. Он сам 
успел найти нового юриста — бывшего федерального про­
курора, работавшего в специальной комиссии по выявле­
нию злоупотреблений в системе «Медикер», — и теперь 
чувствовал себя несколько менее уязвимо. На самом деле 
он даже решил, что продолжит помогать мне с публикацией 
истории.

Тем же вечером пришло письмо от Мередит Диарборн. 
К нему была приложена копия официального письма от 
Дэвида Бойза на имя Джея Конти, которому все сообще­
ние и было адресовано, мой адрес стоял в поле «Копия». 
Перечисляя несколько законов штата Калифорния, Бойз 
строго требовал, чтобы редакция «вернула или уничтожи­
ла» любую информацию, составляющую коммерческую 
тайну «Теранос». Вряд ли Бойз всерьез ожидал, что мы вы­
полним подобные требования, но это явно был предупре­
дительный выстрел.

И если до этого момента могли оставаться сомнения 
в том, что «Теранос» развернула все силы и пошла в ярост­
ную контратаку, то в следующий понедельник они оконча­
тельно развеялись. Я стоял в пробке, ожидая, пока проедет 
машина-уборщик — неприятная, но привычная процедура 
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в Бруклине, — когда раздался звонок телефона. Я сделал 
радио потише и ответил.

На линии была Эрика, и она была на грани нервного 
срыва. Она рассказала о мужчине в джипе, адресе на кон­
верте и ультиматуме от Бойза. Я, как мог, попытался успо­
коить ее. Конечно, очень вероятно, что адрес они узнали, 
проследив за ней, но наверняка слежку «Теранос» начала 
совсем недавно и каких-либо доказательств, что она стала 
моим информатором, у компании не было. Я заверил 
Эрику, что это была попытка взять ее на испуг и что они 
отчаянно блефовали. Я настоятельно рекомендовал ей иг­
норировать письмо и заниматься своими делами. По голо­
су было понятно, что Эрика все еще чрезвычайно напуга­
на, но по крайней мере она согласилась последовать моему 
совету.

На следующий день пришло письмо от доктора Сан­
дин из Феникса. Торговый представитель «Теранос» при­
шел в ее клинику и сообщил, что президент компании 
Санни Балвани сейчас в городе и хотел бы встретиться. 
Когда она отклонила приглашение, менеджер сменил веж­
ливый тон на враждебный и сказал, что ее отказ будет 
иметь далеко идущие негативные последствия. Я не верил 
собственным ушам. Попытки найти и надавить на ано­
нимных информаторов — это одно, но угрожать врачу, 
который официально давал интервью под запись, — это 
не лезло ни в какие ворота. Я отправил письмо Кинг с уве­
домлением, что в курсе визита их представителя к доктору 
Сандин, и добавил, что если узнаю о подобных инциден­
тах в дальнейшем, то все они обязательно окажутся в но­
востях и будут подробно описаны в моем материале. Кинг 
ответила, что представитель не сделал ничего плохого или 
противозаконного.

«Теранос» и дальше не думала отступать, а, наоборот, 
усилила напор. На неделе Бойз прислал в редакцию второе 
письмо. В отличие от первого, где он уложился в две стра­
ницы, новый текст занимал двадцать три листа и содержал 
прямые угрозы судебного разбирательства, если мы опу­
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бликуем клеветнические сведения о «Теранос» или раскро­
ем коммерческие тайны компании. Значительная часть 
письма была посвящена принижению моих журналистских 
способностей. В своей работе над материалом я «полно­
стью утратил честность, объективность и беспристраст­
ность» и упорно пытался создать «предвзятый (и ложный) 
нарратив», писал Бойз.

Чтобы доказать эти утверждения, он привел письмен­
ные заявления, подписанные двумя врачами, с которыми 
я разговаривал. В заявлениях говорилось, что я исказил 
полученную от них информацию и не уведомил о том, что 
собираюсь использовать переданную ими информацию 
в публикации. Под бумагами стояли подписи доктора Ло­
рен Бердсли и Самана Резаи, с которыми я разговаривал 
в Скоттсдейле.

В действительности же я и не собирался подробно 
останавливаться на тех случаях, что описали мне Бердсли 
и Резаи, потому что непосредственно с пациентами я не 
говорил, и получалось, что это информация не из первых 
рук. Но, хоть их заявления и не вредили моей истории, 
тот факт, что они поддались давлению «Теранос», меня 
обеспокоил.

Я обратил внимание, что заявления от третьего врача, 
с которой я разговаривал — Адриен Стюарт, — не было. 
Это радовало, поскольку ее случаи я собирался упоминать 
в материале. Когда я ей дозвонился, выяснилось, что док­
тор Стюарт отправилась к семье в Индиану и представи­
тели «Теранос» не застали ее на месте. Я рассказал ей о за­
явлениях, которые подписали ее коллеги, и предупредил, 
что, возможно, когда она вернется на работу, «Теранос» 
попытается запугать и ее.

Через пару дней от доктора Стюарт пришло электрон­
ное письмо, в котором она рассказывала, что Балвани 
и двое сопровождающих действительно явились в клини­
ку, как только узнали, что она вернулась. Администратор 
сказала, что доктор занята на приеме пациентов и не мо­
жет с ними поговорить, но мужчины отказались уходить
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и ждали несколько часов, пока врач не закончила работать 
и не вышла к ним. Они убедили ее провести более дли­
тельную встречу в пятницу утром, то есть через два дня. 
У меня были плохие предчувствия насчет этой встречи, но 
поделать я ничего не мог. Доктор Стюарт пообещала не 
поддаваться давлению, она придавала большое значение 
защите интересов пациентов и стандартов качества лабо­
раторных анализов.

В пятницу утром я несколько раз пытался дозвониться 
до доктора Стюарт, но она не брала трубку. Я уже уехал 
с работы и был в машине с женой и детьми на пути из го­
рода, когда врач все же перезвонила. Она была расстроена 
и испугана. Рассказала, что Балвани пытался заставить ее 
подписать такое же заявление, как уже подписали ее кол­
леги, но она вежливо отказалась. Придя в ярость от отказа, 
тот принялся угрожать смешать с грязью ее репутацию, 
если ее имя появится в любом материале о «Теранос». Дро­
жащим голосом доктор Стюарт просила меня больше не 
ссылаться на нее. Пока я пытался успокоить ее, что все это 
пустые угрозы, меня осенило, что люди «Теранос» готовы 
на все, лишь бы не дать мне опубликовать эту историю.



Глава 22
Ла матанца1

И
юль 2015 года принес две хорошие новости для «Те­
ранос». Во-первых, FDA одобрило анализ на вирус 
простого герпеса первого типа, ВПГ-1, проводив­
шийся по образцу крови из пальца на «Эдисонах». 

А во-вторых, в Аризоне вступил в силу закон, разрешав­
ший людям обращаться в лаборатории за анализами крови 
без направления от врача, — этот , законопроект был бук­
вально написан специалистами «Теранос», а потом ярост­
но продвигался лоббистами компании.

Чтобы отметить эти достижения, была устроена гран­
диозная вечеринка на День независимости в новом здании 
на Педжмилл-роуд. Празднование началось с торжествен­
ных речей Холмс и Балвани в офисе, а потом перемести­
лось во внутренний дворик, где сотрудников ждали выпив­
ка, еда и музыка.

«Теранос» рекламировала одобрение анализов на гер­
пес как признание эффективности своей технологии, но 
моего скептицизма это не убавило. Это был «качествен­
ный анализ», результатом которого мог быть только ответ 
«да» или «нет» на вопрос, есть ли в крови пациента вирус. 
И технически такой тип анализов было провести куда про­
ще, чем количественные анализы, в процессе которых 
определялось точное значение концентрации анализируе-

Ла матанца — традиционный метод ловли тунца, распро­
страненный на острове Сицилия.

I
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мого вещества в крови. Большинство востребованных ана­
лизов были количественными.

Я позвонил одному из своих источников из руковод­
ства FDA, занимающегося контролем медицинских прибо­
ров. Мне рассказали, что одобрение анализа на герпес — 
это одобрение именно одного конкретного анализа, и это 
ничего не говорило о технологии в целом. Кроме того, 
мой собеседник добавил, что клинические данные по 
остальным анализам были такого плохого качества, что 
компания и близко не могла рассчитывать на получение 
разрешения для их коммерческого проведения. Я в ответ 
рассказал все, что успел узнать о работе «Теранос», — про 
анализы, проводимые на разведенной крови из пальца на 
коммерческих анализаторах, обман в ходе аккредитации 
и сомнительные результаты, которые получали врачи и па­
циенты. Мой информатор сказал, что очень озабочен та­
кой информацией, и обещал заняться этим вопросом.

Частью проблемы был и тот факт, что спустя три года, 
прошедших с конфликта с теперь уже отставным подпол­
ковником Дэвидом Шумейкером, компания продолжала 
действовать в серой зоне относительно государственного 
регулирования. Поскольку приборы «Теранос» находились 
исключительно в лаборатории компании и попыток запу­
стить их коммерческое производство пока не предприни­
малось, удавалось избежать пристального внимания со сто­
роны FDA. На словах же компания всячески поддержива­
ла регуляторные инициативы и делала вид, что охотно 
сотрудничает, добровольно отправляя на одобрение дан­
ные анализов, как, например, было с анализом на герпес.

Мой собеседник добавил, что FDA весьма трудно на­
чинать проверки и вообще какие-либо агрессивные дей­
ствия против компании, которая, во-первых, на каждом 
углу заявляла, что первая поддерживает усиление контроля 
за лабораториями, а во-вторых, имеет такие связи в прави­
тельстве. Сначала я подумал, что он имеет в виду впечат­
ляющий состав совета директоров, но оказалось, что речь 
не об этом — у Холмс сложились чрезвычайно дружеские 
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и теплые отношения непосредственно с администрацией 
Обамы. Президент уже несколько раз встречал ее на раз­
личных мероприятиях в Белом доме, например на торже­
ственном открытии программы «Точная медицина для 
каждого»1. Последний раз Холмс видели на приеме в честь 
японского премьер-министра, где она фотографировалась 
в черном облегающем платье, стоя рука об руку с братом. 
Но, несмотря на все это, разговор мой собеседник поды­
тожил словами, из которых я сделал вывод, что недолго 
«Теранос» осталось дурить FDA-. «Я очень озабочен тем, 
что творит эта компания».

Тем временем в Fortune Роджер Парлофф воспринял но­
вость об одобрении анализа на герпес совершенно иначе, 
чем я. В статье, которую он опубликовал на сайте журнала, 
прямо говорилось, что это «яркое подтверждение эффек­
тивности» методов «Теранос».

Во время телефонного интервью, которое Холмс дала 
ему для подготовки этой статьи, Парлофф поинтересовал­
ся у нее насчет анализа на вирус лихорадки Эбола, кото­
рый разрабатывала компания. Джордж Щульц вскользь 
упомянул об этом на конференции несколько месяцев 
назад. Эпидемия лихорадки Эбола свирепствовала в Аф­
рике уже больше года. Парлофф справедливо рассудил, 
что быстрый анализ, с помощью которого по капле крови 
из пальца можно будет определить наличие смертельно 
опасного вируса, чрезвычайно нужен организациям здра­
воохранения, и хотел написать о нем. Холмс ответила, что

В прошлом программа «Точная медицина для каждого {англ. 
Precision Medicine Initiative Cohort Program), а сейчас про­
грамма «Все мы» {англ. All of Us) — исследовательская про­
грамма с бюджетом в 130 миллионов долларов, запущенная 
во время президентского срока Барака Обамы и предназна­
ченная для разработки медицинских технологий, реализую­
щая индивидуальный подход к каждому конкретному паци­
енту.
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они вот-вот должны получить разрешение на применение 
этого анализа в условиях чрезвычайной эпидемиологиче­
ской ситуации, и пригласила Парлоффа на демонстрацию 
в манхэттенский офис Boies Schiller.

Когда через несколько дней Парлофф появился в юри­
дическом бюро, его встретил Дэн Эдлин, один из «брат­
ства бездельников» Кристиана Холмса. Дэн проводил жур­
налиста в переговорную, где на столе стояли два черных 
прибора «Теранос» (это были «миниЛабы», а не «Эдисо­
ны»). По неочевидным для Парлоффа причинам Холмс 
настояла, чтобы в программу демонстрации был включен 
анализ на концентрацию калия (без сомнений, причиной 
этому стали мои вопросы о точности этого анализа), поэ­
тому Эдлин взял кровь у Парлоффа дважды. Он пояснил, 
что на одном приборе будет сделан анализ на вирус Эбо­
лы, а на втором — на калий. У Парлоффа мелькнула мысль 
спросить, почему при широко разрекламированной мно­
гозадачности прибора нельзя провести оба анализа по од­
ному образцу, но он решил не напирать на неприятные 
вопросы.

В ожидании результатов Парлофф и Эдлин обсудили 
погоду и новости. Прошло двадцать пять минут, но при­
боры молчали. Эдлин объяснил это тем, что приборы 
только подключили на новом месте и им необходимо про­
греться. Прогресс отображался на ЖК-экране в виде тон­
кой серой окружности, контур которой постепенно за­
полняется цветом — так же как отражается ход загрузки 
приложений на айфонах. Внутри окружности была циф­
ра, которая отражала степень готовности в процентах. 
Учитывая, что потемнело меньше четверти круга, Парло­
фф подумал, что ждать придется несколько часов. У него 
не было столько времени, и журналист сказал Эдлину, что 
пойдет обратно в редакцию.

Как только Парлофф ушел, в переговорную вошел 
Кайл Логан, молодой специалист по химической инжене­
рии, получивший в Стэнфорде премию имени Ченнинга 
Робертсона. Он вместе с Эдлином прилетел утром из Сан- 
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Франциско «красноглазым»1 рейсом и отвечал за техниче­
скую сторону демонстрации. Увидев, что «миниЛаб», на 
котором шел анализ концентрации калия, завис на семи­
десяти процентах, он вынул картридж и перезагрузил при­
бор. Он уже понимал, что произошло.

По указанию Балвани один из программистов «Тера­
нос», Майкл Крейг, написал небольшой модуль для про­
граммы, управлявшей «миниЛабом», который скрывал 
сбои. Когда внутри прибора что-то шло не так и про­
грамма должна была выдать сообщение об ошибке, вклю­
чался модуль Крейга, на экран вместо уведомления выво­
дился все тот же кружочек с процентами прогресса, толь­
ко цифра увеличивалась чрезвычайно медленно.

Именно это и случилось в процессе анализа на кон­
центрацию калия. К счастью, сбой произошел уже после 
завершения основного анализа — во время повторной 
проверки контрольного образца, — и Кайл смог получить 
данные. По регламенту результаты основного анализа 
всегда должны были сравниваться с контрольными, однако 
Дэниел Янг сказал Кайлу, что в этот раз можно обойтись 
одной цифрой.

В отсутствие реальных проверочных данных Холмс 
использовала этот результат, чтобы убедить членов совета 
директоров, будущих инвесторов и журналистов, что 
«миниЛаб» был отлаженной работающей системой. Про­
граммный модуль Майкла Крейга был не единственным 
обманом, который использовался для поддержания этой 
иллюзии. Во время визитов ВИП-гостей в штаб-квартиру 
«Теранос» им еще демонстрировали «анализы в реальном 
времени», сотрудники лаборатории брали у пришедшего 
кровь из пальца, загружали в «миниЛаб» и делали вид, 
что запускают процесс анализа. Но стоило гостю выйти 

1 Красноглазый (ночной) рейс — авиаперелет с вылетом 
поздним вечером и прибытием ранним утром. Название 
связано с тем, что у многих пассажиров из-за усталости во 
время ночного полета по прилете в пункт назначения глаза 
были красными.
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за дверь, как образец извлекался из прибора, разводился 
и анализировался на взломанных коммерческих аппа­
ратах.

Как и в случае Парлоффа, никто не был в курсе обма­
на. Журналист же вечером получил по электронной почте 
закрытый паролем файл-вложение, в котором были резуль­
таты. Открыв файл, он с удовлетворением прочел, что не 
болен лихорадкой Эбола, а концентрация калия в его кро­
ви находится в пределах нормы.

Тем временем в Калифорнии Холмс и Балвани начали под­
готовку к значительно более масштабному рекламному 
шоу. Холмс пригласила вице-президента Джо Байдена по­
сетить «Теранос» в Ньюарке, где кроме клинической лабо­
ратории теперь располагались и мощности по серийному 
производству «миниЛабов».

Это было довольно дерзкое решение, учитывая, что 
с момента увольнения Алана Бима в 2014 году лаборато­
рия функционировала без настоящего директора. Чтобы 
скрыть этот факт, Балвани нанял дерматолога по имени 
Сунил Дхаван, и теперь лицензия CLIA оформлялась на 
его имя. И хотя у Дхавана не было ни ученой степени, ни 
сертификата патолога, он более или менее проходил по 
федеральным требованиям, потому что был врачом и фор­
мально уже руководил небольшой лабораторией, которая 
была аффилирована с его дерматологической практикой 
и проводила сопутствующие анализы. В реальности же ни 
квалификации, ни опыта руководства полномасштабной 
клинической лабораторией у него не было. Но это было 
не важно, Балвани он был нужен исключительно в роли 
номинального руководителя. В лаборатории Дхаван прак­
тически не появлялся.

В отсутствие руководителя настроения в лаборатории 
царили абсолютно упаднические. Два месяца назад Балва­
ни устроил невероятный разнос всем сотрудникам после 
того, как обнаружил чей-то отзыв о «Теранос» на веб-сай­
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те Glassdoor, где бывшие и действующие сотрудники остав­
ляли анонимные отзывы о работодателях. Текст был оза­
главлен «Сплошная ложь и пиар» и среди прочего содер­
жал такие высказывания:

Благодаря сверхвысокой текучке кадров вам никогда не 
будет на работе скучно. Если ты интроверт, тебе повез­
ло — из-за недостатка сотрудников можно проводить 
смены в полном одиночестве. Особенно если работаешь 
в ночную или смешанную смену. Для компании тебя как 
бы и не существует.
Лабораторные халаты и защитные очки? Да кому они 
нужны! Защитой мы гордо пренебрегаем. Кого волнует, 
не подцепишь ли ты что-нибудь типа СПИДа или сифили­
са? Точно не эту компанию!
Главное в нашем деле — подхалимаж. Побольше льсти 
начальству, и тогда далеко пойдешь.
Как заработать в «Теранос»:
1. Врать инвесторам.
2. Врать врачам, пациентам, FDA, Инфекционным цен­

трам, правительству. В процессе не забывать совер­
шать неэтичные, аморальные (и возможно, противо­
законные) действия.

Отрицательные отзывы о «Теранос» регулярно встреча­
лись на Glassdoor. Балвани следил, чтобы они тонули в по­
стоянном потоке фальшивых хвалебных од, которые писали 
сотрудники отдела кадров. Но этот конкретный текст взбе­
сил его особенно сильно. Сначала он заставил Glassdoor 
удалить отзыв, а потом развернул в Ньюарке охоту на ведьм 
и принялся допрашивать сотрудников, которых подозревал 
в авторстве. Одну из лаборанток по имени Брук Бивенс он 
даже довел до слез, но злоумышленника так и не нашел.

Совсем недавно Балвани уволил Лину Кастро, уважа­
емую и любимую сотрудницу из группы микробиологов. 
Ее ошибкой стала попытка ввести в лаборатории система­
тическое соблюдение правил техники безопасности. На 
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следующее утро Балвани пришел в лабораторию и стал 
высокомерно рассказывать, что его состояние исчисляется 
миллионами, но он каждый день приходит на работу, по­
тому что предан компании, и так должен поступать каж­
дый сотрудник. А Кастро была настроена слишком цинич­
но, и ей не хватало настоящей отдачи и веры в миссию 
компании.

Так же как и в предыдущем офисе, новая лаборатория 
в Ньюарке была разделена на «Парк юрского периода» 
и «Нормандию». Новый «Парк» расположился в простор­
ном помещении с неоновыми лампами и виниловым на­
польным покрытием. Рабочие места сотрудников были 
собраны в одном углу под громадным телеэкраном, на ко­
тором все время сменяли друг друга мотивирующие цита­
ты и хвалебные отзывы пациентов. Оставшееся простран­
ство зала занимали коммерческие анализаторы, на которых 
обрабатывали образцы венозной крови. «Нормандия» за­
нимала другое помещение, забитое десятками черно-белых 
«Эдисонов» и взломанными приборами Siemens, на кото­
рых проводились анализы по протоколу Дэниела Янга 
и Сэма Тонга.

Холмс и Балвани очень хотели произвести впечатление 
на вице-президента, показав ему суперсовременную, пол­
ностью автоматизированную лабораторию. Поэтому для 
него построили фальшивую лабораторию. Команду ми­
кробиологов выселили из небольшой комнаты, что они 
занимали. Стены покрасили, вдоль них расставили метал­
лические стеллажи, на полках которых расположились ров­
ные ряды «миниЛабов». Большую часть «миниЛабов» сра­
зу после изготовления отправляли в Пало-Альто, поэтому 
для демонстрации их повезли с того берега залива обрат­
но. Микробиологи сначала не поняли, за что их лишили 
помещения, но, когда суровые сотрудники секретной 
службы пришли проверять лабораторию непосредственно 
перед визитом Байдена, все встало на свои места.

Непосредственно в день визита большинству сотруд­
ников было велено остаться дома, а в офис пригласили 
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несколько местных фотографов и тележурналистов, чтобы 
визит не прошел незамеченным для СМИ. Холмс провела 
для Байдена экскурсию по офису и показала фальшивую 
автоматизированную лабораторию. После этого был про­
веден «круглый стол» на тему профилактического здраво­
охранении, на который заранее пригласили несколько 
топ-менеджеров медицинских компаний, в том числе пре­
зидента Стэнфордского госпиталя.

Во время «круглого стола» Байден назвал увиденное 
«лабораторией будущего». Он высоко оценил готовность 
Холмс сотрудничать с FDA. «Я слышал, что Управление 
только что выпустило несколько положительных отзывов 
о ваших инновационных приборах, — сказал вице-прези­
дент. — Тот факт, что компания добровольно проходит 
регуляторные процедуры, доказывает, что вы уверены 
в своих силах и знаете, что делаете».

Через несколько дней, 28 июля, я просматривал утренний 
выпуск WSJ и чуть не подавился кофе, когда наткнулся на 
авторскую колонку, написанную Элизабет Холмс, в кото­
рой она разливалась соловьем на тему одобрения FDA ана­
лизов на герпес и рассказывала о готовности всех анализов 
«Теранос» к проверке. Она месяцами отказывала мне в раз­
говоре, ее юристы то угрожали моим источникам, то пы­
тались спрятать от меня других сотрудников, а теперь она 
использует страницы моей же газеты для распространения 
мифа о теплой дружбе «Теранос» и FDA.

Из-за того что редакционная и репортерская часть The 
Wall Street Journal существовали практически не соприка­
саясь, Пол Джигоу и его сотрудники понятия не имели, 
что я работаю над большим расследованием и готовлю ма­
териал о «Теранос». Поэтому винить их за публикацию 
мнения, показавшегося актуальным, я не мог. Но сам факт 
меня раздражал. Я подозревал, что Холмс решила восполь­
зоваться возможностью опубликовать позитивную статью 
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в редакторской колонке, чтобы изданию потом было слож­
нее опубликовать мое расследование.

Тем временем подручные Бойза усилили давление на 
Алана Бима. Ему угрожали обвинениями в нарушении за­
конодательства, охранявшего врачебную тайну, на основа­
нии того, что некоторые из электронных писем, которые 
он переслал себе перед увольнением, содержали личные 
данные пациентов. Новому адвокату Алана пришлось от­
вечать на эти выпады из Лондона, куда он с женой отпра­
вился в отпуск. Кроме того, Балвани начал давить на паци­
ентов, с которыми я разговаривал. Он начал звонить им 
и устраивать допрос с пристрастием.

Я сдал черновик статьи на прошлой неделе и решил 
дойти до редактора, чтобы узнать, продвинулся ли он со 
своей частью работы. Когда он закончит правку, материал 
отправят редактору первой полосы, который назначит 
кого-нибудь из своих людей для второй, более тщательной 
правки. Потом текст по строчке разберут редактор по 
стандартам и юристы. В целом это был небыстрый процесс 
и на него могли уйти недели, а то и месяцы. Я хотел уско­
рить его — чем дольше мы тянули с публикацией, тем 
больше времени было у «Теранос», чтобы скомпрометиро­
вать мои источники.

Когда я заглянул в кабинет Майка Сиконольфи, то на­
шел его в традиционно дружелюбном расположении духа. 
Он пригласил меня зайти и рассказать, что привело меня 
к нему. Я ответил, что беспокоюсь, что мы затянем с вы­
ходом статьи. «Теранос» и Бойз могли учинить любую га­
дость, чтобы помешать нам с публикацией. Я обратил его 
внимание на колонку, опубликованную Холмс в нашем же 
издании, и нашумевший визит Байдена в Ньюарк.

Майк согласился с моими опасениями, но призвал дей­
ствовать предельно осторожно. Материал вызовет эффект 
разорвавшейся бомбы, но каждая его строчка должна быть 
подкреплена железными доказательствами, прежде чем мы 
сможем его выпустить. Предки Майка жили в Италии, 
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и он обожал использовать в речи итальянские словечки 
и метафоры. Историю про то, что одним из его предков 
был Сиконульф, первый князь итальянского Салерно в де­
вятом веке, я слышал раз десять.

«Я рассказывал тебе, что такое “ла матанца”»? — спро­
сил он.

О, нет, только не это! Опять!
Он принялся объяснять, что «ла матанца» — это древ­

ний ритуал сицилийских рыбаков, во время которого они 
заходили по пояс в море и неподвижно стояли часами, 
сжимая в руках дубинки и гарпуны. Они ждали, чтобы 
рыба привыкла к ним и перестала замечать. И вот наконец, 
когда вокруг было достаточно тунца, один из рыбаков по­
давал еле заметный сигнал и в мгновение ока каменная 
неподвижность сменялась яростным движением, и начи­
налась кровавая бойня — рыбаки наносили смертельные 
удары по ничего не подозревающей добыче. Майк сказал, 
что мы сейчас исполняем репортерский вариант «ла матан- 
цы». Пока мы терпеливо и неподвижно ждем, готовясь 
опубликовать наш материал, а потом нанесем удар, ровно 
в тот момент, который сочтем идеальным. На этих словах 
он так потешно изобразил итальянского рыбака, яростно 
пронзающего гарпуном одного тунца за другим, что я не 
мог не расхохотаться.

Я сказал, что согласен участвовать в итальянской ры­
балке при условии, что мы выйдем в печать до октябрьской 
хай-тек конференции, которую WSJ собирал каждый год 
в Лагуна-Бич и на которой было запланировано выступле­
ние Холмс. Я только недавно узнал, что она была в списке 
докладчиков, и подумал, что издание окажется в чрезвы­
чайно неловком положении, если к этому моменту мате­
риал не будет опубликован. Майк согласился. До конфе­
ренции оставалось два с половиной месяца — более чем 
достаточно, чтобы завершить подготовку, сказал он.



Глава 23
Минимизация ущерба

Т
ем временем Холмс пыталась и другими — не пу­
бличными — способами помешать моему расследова­
нию.

В марте, примерно через месяц после того, как я начал за­
ниматься историей «Теранос», компания завершила оче­
редной раунд финансирования. Я этого не знал, но круп­
нейшим инвестором стал Руперт Мердок, американский 
медиамагнат австралийского происхождения, владевший 
контрольным пакетом News Corpo-ration — материнской 
компании The Wall Street Journal. Из чуть более чем четы­
рехсот тридцати миллионов долларов, которые удалось 
собрать за этот раунд финансирования, сто двадцать пять 
вложил Мердок и стал, таким образом, крупнейшим инве­
стором «Теранос».

Мердок познакомился с Холмс осенью 2014 года на од­
ном из больших приемов в Кремниевой долине — вруче­
нии премии Breakthrough Prize — «Прорыв года». Меро­
приятие проходило в Ангаре I1 в Маунтин-Вью и было 
посвящено выдающимся достижениям в области медици­
ны, биологии, фундаментальной физики и математики.

Ангар 1 — ранее принадлежавший НАСА, а ныне арендо­
ванный компанией Google ангар для производства и хране­
ния дирижаблей, построенный в 1932 году на авиабазе Мо- 
ффет-филд неподалеку от города Маунтин-Вью, штат Ка­
лифорния. Один из крупнейших ангаров в мире, занимает 
площадь 3,2 га.
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Премию учредили русский инвестор в технологическом 
секторе Юрий Мильнер при участии основателя Facebook 
Марка Цукерберга, соучредителя Google Сергея Брина 
и китайского хай-тек-магната Джека Ма. На торжествен­
ном обеде Холмс подошла к столику Мердока, представи­
лась и завела разговор. Мощное первое впечатление, кото­
рое она произвела на миллиардера, позже подогрел Миль­
нер, который в ответ на вопрос Мердока, знает ли тот де­
вушку, начал расхваливать ее на все лады.

Через несколько недель медиамагнат пригласил ее на 
свое калифорнийское ранчо. Количество охраны, с кото­
рым путешествовала Холмс, удивил Мердока — он сам об­
ходился услугами одного телохранителя. На его удивлен­
ный вопрос, зачем ей такой отряд, Холмс ответила, что 
серьезная охрана была настоятельным требованием совета 
директоров. За ланчем Холмс выдала традиционную речь 
для инвесторов, подчеркнув, что в первую очередь она 
ищет долгосрочные вложения. Она предупредила, что 
квартальных отчетов первое время можно не ждать, а вы­
хода на биржу не будет вообще. Все это было подробно 
расписано в официальном пакете документов для инвесто­
ров, который позже доставили в манхэттенский офис Мер­
дока. Что «Теранос» «в долгосрочной перспективе» плани­
рует оставаться непубличной компанией, говорилось 
в первых же строчках сопроводительного письма, а потом 
на разные лады повторялось не менее пятнадцати раз.

Мердок был известным любителем вложений в стартапы 
Кремниевой долины. Он инвестировал сто пятьдесят тысяч 
долларов в Uber, когда компания только начинала работу, 
и заработал на этом пятьдесят миллионов. Однако, в отли­
чие от больших фирм, занимавшихся венчурным финанси­
рованием, Мердок не проводил хоть сколько-нибудь серьез­
ных аналитических исследований. Восьмидесятичеты­
рехлетний медиамагнат просто доверял своему чутью, кото­
рое еще ни разу не подводило его в процессе строительства 
крупнейшей мировой медиаимперии. Единственный зво­
нок, который он сделал до принятия положительного реше­
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ния, был Тоби Косгроуву, исполнительному директору 
Кливлендской клиники. Холмс упомянула, что вот-вот за­
пустит совместный проект со всемирно известным центром 
сердечно-сосудистой хирургии, работавшим на базе клини­
ки. Как и Мильнер, Косгроув принялся расхваливать Холмс, 
когда Мердок поинтересовался, что тот думает на ее счет.

Вложение в «Теранос» было для Мердока самой крупной 
инвестицией в активы, не связанные с медиаиндустрией, 
последние же включали такие компании, как киностудия 
20th Century Fox, а также вещательную сеть Fox и телеком­
панию Fox News. Его очаровали не только харизма и визи­
онерство Холмс, но и чрезвычайно привлекательные финан­
совые прогнозы, которые предоставила ее компания. В ин- 
весторский пакет вошли также данные аналитики, обещав­
шие триста тридцать миллионов долларов прибыли при 
выручке в один миллиард в 2015 году и пятьсот пять мил­
лионов долларов при выручке два миллиарда долларов 
в 2016-м. На фоне этих цифр нынешняя оценка компании 
в десять миллиардов долларов казалась заниженной.

Обнадеживал и список уважаемых людей и крупных 
компаний, которые уже стали инвесторами. Среди них 
были Сох Enterprises, многопрофильный конгломерат, 
с председателем совета директоров которого, Джимом Кен­
неди, Мердок был близко знаком, и семейство Уолтонов, 
владевшее торговой сетью Walmart. Медиамагнат не знал 
еще о нескольких именитых инвесторах «Теранос» — 
в компанию вложился владелец команды по американско­
му футболу New England Patriots Боб Крафт, мексиканский 
миллиардер Карлос Слим и председатель совета директо­
ров Fiat Chrysler Automobiles Джон Элканн.

К моменту нашей с Майком Сиконольфи июльской 
беседы об искусстве итальянской рыбалки Холмс успела 
провести с Мердоком три личные встречи. Последняя из 
них прошла в Пало-Альто, Холмс пригласила медиамагна­
та в офис «Теранос» и лично продемонстрировала «мини­
Лаб». Кроме того, она упомянула мою историю и сказала, 
что я написал ее на основе ложной информации, а публи­
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кация всей этой клеветы чрезвычайно навредит «Теранос». 
Мердок возразил, что редакторы издания профессионалы 
и он доверяет их способности выпустить объективный 
и честный материал.

В конце сентября, когда мы уже заканчивали работу 
над материалом, Холмс приехала навестить медиамагната 
четвертый раз, в этот раз непосредственно в манхэттен­
ский офис News Corporation. Приемная высшего руковод­
ства была на три этажа выше нашей редакции, но я был 
совершенно не в курсе, что Холмс находится так близко. 
Она снова подняла тему неприятной публикации, надеясь, 
что Мердок предложит запретить ее. Однако, несмотря на 
крупное вложение в «Теранос», которым он рисковал 
в случае публикации негативного материала, Руперт Мер­
док отказался вмешиваться в работу редакции.

Пока Холмс безуспешно пыталась повлиять на владельца 
WSJ, юристы «Теранос» продолжали ковровые бомбарди­
ровки моих источников.

Майк Брилл прислал Рошель Гиббонс письмо с угрозой 
подать на нее в суд, если она не прекратит распространять 
то, что он назвал «ложными и клеветническими утвержде­
ниями» о компании и ее руководителях. В Фениксе два 
новых пациента доктора Сандин устроили один за другим 
скандалы непосредственно в приемной, так что ей при­
шлось нанять адвоката, чтобы с веб-сайта Yelp были удалены 
негативные отзывы, которые они о ней написали. Мне уда­
лось уговорить доктора Стюарт не поддаться давлению Бал­
вани, но люди «Теранос» убедили начальство ее клиники 
подписать договор на проведение экспресс-анализов, чтобы 
ее свидетельство о неточных результатах оказалось всего 
лишь частным мнением одного недовольного врача, а не 
всей организации.

Однако те, кто уже согласился говорить под запись — 
доктор Гэри Бетц, медсестра Кармен Вашингтон и Морин 
Гланц, пациентка, просидевшая в приемном покое вечер 



МИНИМИЗАЦИЯ УЩЕРБА | 337

накануне Дня благодарения, — не испугались угроз «Тера­
нос». А Эрика Чонг, Алан Бим и еще несколько бывших 
сотрудников компании продолжали помогать с подготов­
кой материала на условиях анонимности.

Я так и не смог связаться с Тайлером Шульцем (я оста­
вил сообщение для него на автоответчике его матери, но 
безрезультатно) и решил, что если «Теранос» смогут заста­
вить его отказаться от показаний, то сразу пришлют мне 
подписанное им заявление, как это было в случае докторов 
Резаи и Бердсли. В любом случае письма, в которых Тайлер 
рассказывал мне о состоянии дел в компании, никуда с мо­
его компьютера не делись и говорили сами за себя.

В последней попытке остановить публикацию Бойз 
написал в редакцию третье объемное письмо, продолжая 
угрожать газете судом и представляя мой материал как 
плод воспаленной фантазии:

Я пытался понять, как так случилось, что The Wall Street 
Journal собирается опубликовать материал, который, как 
мы точно знаем, содержит ложную и несправедливую ин­
формацию, а также публично раскрывает информацию, 
которую «Теранос» строго охраняет как коммерческую 
тайну.
Корень проблемы, как мне кажется, кроется в первона­
чальной идее репортера, которую можно сформулиро­
вать как: «слишком хорошо, чтобы быть правдой».
А значит, мистер Каррейру сам объяснил нам это во вре­
мя встречи: признание прорывного вклада «Теранос» 
в технологии современного здравоохранения со стороны 
академических, научных и врачебных сообществ — не­
правомерно. Все предыдущие публикации, включая 
и материал о «Теранос», вышедший в самом The Wall 
Street Journal, стали результатом корыстных манипуляций 
со стороны компании; а сама компания и ее глава по 
сути совершают обман и мошенничество, рекламируя 
технологию, которая не работает. Вместо этого они рабо­
тают на коммерческих анализаторах, заявляя при этом, 
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что анализы проводятся по нашей новой технологии на 
приборах «Теранос». Конечно, такое разоблачение, будь 
оно правдой, стало бы ярким примером мощного журна­
листского расследования.
Проблема в том, что даже если первоначальная идея 
и неверна, она кажется репортеру слишком драматиче­
ски выгодной, чтобы от нее отказаться.

В завершение письма Бойз требовал встречи с Джерри 
Бейкером, главным редактором The Wall Street Journal. Что­
бы соблюсти все приличия и выдержать стандарты объек­
тивности, Джерри согласился на встречу, но пригласил 
еще меня и Майка Сиконольфи, а также Джея Конти 
и Нила Липшутц, редактора, ответственного за стандарты 
публикации.

В четыре часа дня 8 октября мы снова встретились 
с Бойзом в переговорной на шестом этаже нашей редакции. 
В этот раз он явился с меньшей группой поддержки, состо­
явшей только из Хизер Кинг и Мередит Диарборн. Так же 
как и на предыдущей июньской встрече, Кинг вытащила 
диктофон и, включив на запись, поставила его на стол.

Хотя они и продолжали усиленно возражать против 
публикации, на этой встрече Бойз и Кинг признали два 
факта, которые значительно усилили нашу позицию. Они 
впервые признали, что в «Теранос» далеко не все анализы 
проводили на собственных приборах компании, процесс 
перехода к работе только на «Эдисонах» Бойз назвал «дол­
гим путем», на который компании потребуется какое-то 
время. Второй момент всплыл после того, как я обратил 
внимание на несколько недавних изменений формулиро­
вок на веб-сайте «Теранос». Например, довольно значи­
мым показалось мне удаление с сайта фразы «Для многих 
наших анализов нужно всего лишь несколько капель кро­
ви». На мой вопрос, зачем эту фразу убрали, Кинг неча­
янно проговорилась: «Полагаю, для фактологической точ­
ности!» Позже она настаивала, что никогда такого не го­
ворила.



МИНИМИЗАЦИЯ УЩЕРБА | 339

К концу встречи Бойз решил применить последнее 
средство: если мы на некоторое время отложим публика­
цию, он организует для нас демонстрацию прибора «Тера­
нос». Недавно они уже провели такую встречу для журна­
ла Fortune, так что они могли повторить ее и для нас. По 
утверждению Бойза, эта демонстрация неопровержимо 
доказала бы, что вопреки нашим обвинениям прибор ра­
ботает.

Мы с Майком спросили, когда они смогут это органи­
зовать, какие анализы будут продемонстрированы и как 
они докажут, что для получения результата используется 
именно демонстрируемый прибор, а не коммерческая тех­
нология в сочетании с ловкостью рук. Когда Бойз сказал, 
что подготовка займет несколько недель, а остальные во­
просы оставил без ответа, ограничившись общими фраза­
ми, Бейкер вежливо отклонил это предложение. Он разде­
лял наше мнение, что материал нужно выпустить раньше, 
чем Холмс выступит на конференции, до которой остава­
лось меньше двух недель.

Бейкер сказал, что мы не будем тянуть еще несколько 
недель, но готовы подождать несколько дней, чтобы дать 
Холмс последнюю возможность поговорить со мной. Он 
дал ей время до начала следующей недели — достаточно, 
чтобы взять телефон и позвонить. Но она так и не восполь­
зовалась этой возможностью.

Материал был опубликован на первой полосе The Wall Street 
Journal 15 октября 2015 года. Заголовок «Проблемы велико­
лепного стартапа» звучал довольно скромно, но материал 
под ним был совершенно разгромным. Впервые была опу­
бликована информации о том, что подавляющее большин­
ство анализов «Теранос» проводит на коммерческих прибо­
рах известных компаний и разводит анализируемые образ­
цы, упоминались и махинации с аттестацией. Кроме того, 
в статье поднимались вопросы низкой точности результатов, 
получаемых на собственных анализаторах компании. Закан­
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чивался текст цитатой пострадавшей пациентки Морин 
Гланц: «Метод проб и ошибок на живых людях — это не­
нормально». Это казалось мне наиболее важной мыслью 
всего материала — компания подвергала опасности жизнь 
и здоровье пациентов.

Статья начала распространяться со скоростью и мощью 
лесного пожара. На следующее же утро меня позвали 
в программу Marketplace на радио NPR. Редактор журнала 
Fortune, статья в котором дала главный импульс взлету по­
пулярности Холмс, посвятил нашему материалу свою еже­
дневную рассылку читателям. «Журналисты The Wall Street 
Journal сегодня утром вернули с небес на землю великолеп­
ного единорога, опубликовав на первой полосе глубоко 
проработанную историю о внутренней кухне компа­
нии», — писал он. Forbes и The New Yorker, два других 
крупных журнала, которые сыграли значительную роль 
в прославлении Холмс, тоже подключились к обсуждению, 
как и многие другие издания.

В Кремниевой долине эта история стала темой дня. Не­
которые венчурные капиталисты рефлекторно встали на 
защиту Холмс. Среди них был соучредитель Netscape Марк 
Андриссен, жена которого только что опубликовала под­
робную статью о Холмс и ее компании в приложении The 
New York Times, посвященном моде и стилю. Заголовок, 
вынесенный на обложку вместе с фотографией Холмс, гла­
сил: «Пять основателей технологических компаний, кото­
рые знают, как изменить мир к лучшему, и делают это пря­
мо сейчас». Остальные были менее благосклонны, посколь­
ку уже давно чувствовали, что у «Теранос» не все так гладко. 
Почему Холмс так тщательно скрывает вообще любую ин­
формацию о своей технологии? Почему в совете директо­
ров ни единого человека, хотя бы в общих чертах разбира­
ющегося в гематологии? И почему в «Теранос» не вложил 
средства ни единый венчурный фонд, специализирующий­
ся на медицине и здравоохранении? Для людей, уже давно 
задававшихся такими вопросами, статья стала окончатель­
ным подтверждением смутных подозрений.
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Была и третья категория людей — те, кто не знали, 
кому и чему верить, учитывая что «Теранос» все отрицала. 
В пресс-релизе, опубликованном на веб-сайте компании, 
говорилось, что статья в The Wall Street Journal «фактоло­
гически и научно ошибочна и основана на безоснователь­
ных предположениях неопытного сотрудника, затаившего 
злобу на компанию, и других недоброжелателей». Там же 
говорилось, что Холмс появится в вечернем шоу Джима 
Кремера Mad Money, чтобы опровергнуть все обвинения.

Мы знали, что настоящая битва еще впереди и «Тера­
нос» с Бойзом предпримут новые и значительно более 
мощные атаки в ближайшее время. Выдержим мы эти ата­
ки или нет, зависело от того, какие действия предпри­
мут — и предпримут ли — надзорные органы. Среди быв­
ших сотрудников «Теранос» ходили слухи о проверке со 
стороны FDA, но на момент публикации мне так и не 
удалось получить какого-либо их подтверждения. Я пытал­
ся дозвониться до своего человека в FDA, но тщетно.

На следующий день после выхода материала я решил 
еще раз попробовать связаться с ним. На этот раз он взял 
трубку. На условиях строгой анонимности он подтвердил, 
что FDA недавно отправило инспекторов с внеплановой 
проверкой в Ньюарк и Пало-Альто. По результатам нано- 
тейнер был объявлен непроверенным медицинским 
устройством и запрещен к использованию, что наносило 
серьезнейший удар компании.

Мой источник пояснил, что FDA начало именно с ми­
кропробирки для крови потому, что, являясь медицинским 
устройством, нанотейнер однозначно подпадал под их 
юрисдикцию, а значит, такой запрет был на сто процентов 
обоснован и легален, и даже Бойз и его армия юристов не 
могли ничего сделать, чтобы отменить его. Однако реаль­
ной причиной проверки стали никуда не годные клиниче­
ские данные, переданные «Теранос» FDA в попытках по­
лучить официальное одобрение своих анализов. Когда 
инспекторы не нашли более серьезных поводов приоста­
новить работу компании, было решено лишить «Теранос» 
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главного инструмента для забора и транспортировки об­
разцов крови. Но это еще не все: CMS начали проверку 
«Теранос» и по своей линии тоже. Он не был в курсе, за­
вершилась ли уже их проверка, но компании она одно­
значно сулила новые проблемы. Мы с Майком обсудили 
новые данные и сразу же сели за продолжение материала, 
чтобы опубликовать его в завтрашнем выпуске.

Через несколько часов я стоял над душой редактора пер­
вой полосы, который правил мой свежий текст, когда на 
экране ближайшего телевизора, настроенного на канал 
CNBC, появилось лицо Холмс. Мы оторвались от статьи 
и прибавили звук. Холмс, по традиции одетая с ног до го­
ловы в черное, с напряженной улыбкой на лице изображала 
устремленного в будущее изобретателя и новатора из Крем­
ниевой долины, которого пытаются задушить представители 
старого бизнеса, желающие остановить прогресс и защи­
тить свои корыстные интересы. «Такое часто случается, ког­
да ты пытаешься что-то изменить, — говорила она. — Сна­
чала они считают, что ты сошел с ума, потом они пытаются 
от тебя избавиться, а потом внезапно оказывается, что ты 
изменил мир». Однако когда Джим Кремер стал расспраши­
вать ее о конкретных темах, затронутых в статье, например 
об использовании компанией коммерческих анализаторов 
для проведения большинства анализов, Холмс ушла в глу­
хую защиту и принялась отвечать уклончиво и откровенно 
вводить собеседника в заблуждение.

Еще днем я отправил Хизер Кинг письмо с уведомле­
нием, что работаю над следующим материалом, и запро­
сом комментариев от «Теранос» по поводу новой темы, на 
которую писал. Ответа от Кинг не было. Позже я узнал 
почему: ближе к концу интервью у Джима Кремера Холмс 
упомянула об отзыве нанотейнера, но подала информа­
цию таким образом, чтобы создалось впечатление, что это 
было добровольное решение компании. Она пыталась сра­
ботать на упреждение.

Для скорости мы опубликовали вторую статью в элек­
тронной версии газеты. Чтобы развеять любые сомнения 
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и недосказанность, там было прямо написано, что FDA 
вынудило «Теранос» прекратить забор крови из пальца 
и объявило нанотейнер «не прошедшим проверки и одо­
брения медицинским устройством». А уже следующим 
утром текст был на первой полосе бумажной газеты, под­
ливая масла в огонь того, что очень быстро стало полно­
масштабным скандалом.

Холмс не было в Пало-Альто в день публикации пер­
вой статьи. Она была на собрании попечительского совета 
медицинского факультета Гарварда. Интервью для CNBC 
она дала вечером в Бостоне. И только на следующий день 
вернулась в Калифорнию, чтобы разбираться с развиваю­
щимся кризисом.

На следующий день компания выпустила второй пресс- 
релиз, который по сути содержал то, что на журналист­
ском жаргоне называется «ложное отрицание»1. Текст на­
чинался словами: «Мы весьма разочарованы тем, что The 
Wall Street Journal до сих пор не может разобраться с фак­
тами», а дальше в нем говорилось, что компания действи­
тельно «временно» отозвала миниатюрные колбочки, яко­
бы в качестве добровольного действия для получения одо­
брения FDA на их использование.

Во второй половине дня все сотрудники получили рас­
сылку, в которой объявлялось срочное общее собрание 
в кафетерии здания на Педжмилл-роуд. Холмс была совсем 
не похожа на того уверенного и энергичного руководите­
ля, которой ее все привыкли видеть. На ней были очки

Ложное отрицание — высказывание, которое на первый 
взгляд воспринимается как прямое и однозначное отрица­
ние чьего-либо обвинения, но при детальном анализе ока­
зывается вовсе не отрицанием, а по сути — при условии 
справедливости первоначального обвинения — ложью. По­
лучается, что при помощи утверждений или фактов, кото­
рые, будучи взяты каждый по отдельности, верны, передает­
ся в результате ложное сообщение. 
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вместо обычных контактных линз, а прическа растрепалась 
от постоянных поездок за последние несколько дней. 
С ней рядом стояли Хизер Кинг и Балвани. Резким тоном 
она рассказала, что в The Wall Street Journal были опубли­
кованы две статьи, наполненные ложными обвинениями, 
которые исходили от мстительных бывших сотрудников 
и конкурентов. Такие вещи неизбежны, если пытаешься 
совершить прорыв, способный перевернуть огромный ры­
нок и вытеснить с него могучие компании-конкуренты, 
которые спят и видят, как бы тебя похоронить. Назвав The 
Wall Street Journal «дешевым таблоидом», она поклялась 
дать отпор газете и разгромить ее.

Когда она закончила и разрешила задавать вопросы, Па­
трик О’Нил, бывший высокопоставленный сотрудник из­
вестного рекламного агентства, во многом создавший впе­
чатляющий медийный образ Холмс, первым поднял руку.

«Мы что, серьезно собираемся воевать с The Wall Street 
Journal?» — спросил он, не веря своим ушам.

«Не с газетой, а с ее журналистом», — ответила Холмс.
После того как вопросы закончились, один из инженеров 

спросил Балвани, будут ли они скандировать. Все собравши­
еся сразу поняли, о чем речь. Три месяца назад, когда пришло 
одобрение FDA на анализ герпеса, Балвани точно так же со­
брал сотрудников в кафетерии и заставил всех хором кричать: 
«В жо-пу! В жо-пу!» — в адрес Quest и LabCorp.

Балвани с видимым удовольствием согласился высту­
пить на бис, он прокричал:

«Что мы скажем Каррейру?»
В ответ собравшиеся несколько сотен сотрудников под­

хватили:
«В жо-пу Каррей-ру! В жо-пу Каррей-ру!»

Холмс была предельно серьезна, когда говорила про отпор 
и разгром газеты.

Многие полагали, что она откажется от хай-тек конфе­
ренции The Wall Street Journal, которая должна была прой­
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ти через неделю. Но в назначенный день и назначенное 
время она появилась в конференц-зале отеля Montage, сто­
ящего на первой линии курорта Лагуна-Бич. Она вышла 
на сцену в сопровождении уже привычного отряда охраны 
и присоединилась к Джонатану Криму, ведущему меро­
приятие редактору раздела «Технология». Собравшиеся — 
чуть больше сотни венчурных капиталистов, основателей 
стартапов, банкиров, и ведущих PR-менеджеров, каждый 
из которых заплатил пять тысяч долларов за участие в трех­
дневной конференции, — загудели в предвкушении.

Майк Сиконольфи предложил, чтобы интервью про­
вел я, но команда организаторов, которая потратила меся­
цы на планирование и подготовку мероприятия, не одо­
брила изменений в последнюю минуту. Кроме того, я не 
мог улететь из Нью-Йорка: жену вызвали в качестве при­
сяжной в суд, который находился в двух часах езды от 
дома, и кому-то нужно было сидеть с детьми.

Однако интервью с руководителем «Теранос» заранее 
вызвало такой интерес, что было решено организовать 
прямую интернет-трансляцию на сайте WSJ. Те, кто остал­
ся в редакции, собрались в кабинете Нила Липшутца, что­
бы посмотреть ее вместе.

Холмс бросилась в атаку практически с самого начала. 
Пока никаких неожиданностей, именно этого мы от нее 
и ждали. А вот чего мы не могли предугадать, так это ее 
готовности открыто лгать на публичном форуме. Причем 
не единожды, а раз за разом в течение всего получасово­
го интервью. Во-первых, она продолжала настаивать, что 
отзыв нанотейнера был добровольным решением «Тера­
нос», потом сказала, что «Эдисон» — прибор, который 
я описывал в статье, — был прошлым веком и первым 
тестовым образцом технологии, которую компания не 
использует уже много лет. Затем Холмс продолжила упор­
но отрицать, что «Теранос» использует коммерческие 
приборы других фирм для проведения анализов по об­
разцу крови из пальца. А закончила она утверждением, 
что способ, которым «Теранос» проходила аккредитацию, 
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не только совершенно законен, но напрямую одобрен ре­
гуляторными органами.

Но самой большой и наглой ложью, на мой взгляд, ста­
ло категорическое отрицание того факта, что перед загруз­
кой в коммерческие анализаторы образцы дополнительно 
разводили физраствором. «То, что описал автор The Wall 
Street Journal — как мы разводим образцы, а потом загру­
жаем в промышленный прибор, — это неправда, мы так не 
делаем, — сказала она Криму. — На самом деле готова 
спорить, что если так сделать, то просто ничего не полу­
чится. Потому что нельзя вот так взять и развести образец, 
а потом сунуть его в коммерческий анализатор. Только 
подумайте, сколько проблем это вызовет». Я сидел и пы­
тался справиться с отвращением, когда завибрировал теле­
фон. На экране появилась СМС от Алана Бима: «Ушам 
своим не верю! Она правда это сказала?!»

После всего этого Холмс переключилась на бывших 
сотрудников, которые согласились поговорить со мной. 
Она назвала их «запутавшимися людьми» и попыталась 
максимально дискредитировать. По ее словам, один из 
этих сотрудников проработал в «Теранос» всего лишь два 
месяца в 2005 году, что было наглой ложью — все наши 
источники работали в компании еще совсем недавно 
и значительно дольше. На вопрос о Рошель Гиббонс она 
лишь снова, как и на собрании в кафетерии, повторила, 
что «некто из дешевого таблоида» — это было обо мне — 
«распространяет о нас ложную информацию».

Проблема Холмс заключалась в том, что теперь не 
только мы задавали неудобные вопросы о «Теранос». Жан- 
Луи Гассе, бывший исполнительный директор Apple 
Computers, несколько дней назад опубликовал в своем бло­
ге пост о том, как летом получил от «Теранос» результаты 
анализа крови, которые ему показались подозрительными. 
Когда потом он прошел тот же анализ в Стэнфордском 
госпитале, результаты оказались совсем другими. Гассе на­
писал Холмс электронное письмо с просьбой объяснить 
вариации, но ответа не получил. Когда Крим упомянул об 
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этом случае, Холмс сказала, что никаких писем от Гассе не 
получала. Теперь, когда о жалобе стало известно, специа­
листы «Теранос» обязательно свяжутся с ним, чтобы разо­
браться, что произошло, пообещала она.

Об остальных ошибочных результатах, описанных 
в нашем первом материале, Холмс сказала, что это отдель­
ные единичные случаи, не связанные друг с другом, и де­
лать на их основании общие выводы нельзя и не следует.

Вскоре после окончания интервью на сайте «Теранос» 
был опубликован объемный документ, в котором вся моя 
история как бы опровергалась пункт за пунктом. Но, вни­
мательно перечитав текст вместе с Майком и юристами, мы 
пришли к выводу, что это снова пустые слова и общие 
фразы, которые на самом деле ничего из нашего материала 
опровергнуть не могли. Газета выпустила официальное за­
явление, что все написанное в материале верно и мы не 
собираемся менять позицию.

После появления Холмс на конференции WSJ было объ­
явлено об изменениях в составе совета директоров. Ны­
нешний совет подвергся насмешкам и излишнему внима­
нию после публикации моего расследования, и Джордж 
Шульц, Генри Киссинджер, Сэм Нанн, а также несколько 
других бывших госслужащих составили новый — кон­
сультационный — совет, исполнявший чисто декоратив­
ную роль. Новым же директором был назначен Дэвид 
Бойз, что предвещало усиление боевых действий юриди­
ческого характера.

Так оно и вышло. Через несколько дней в редакцию 
пришло письмо от Хизер Кинг с требованиями к газете 
отозвать первые две статьи, поскольку в них содержалась 
«клевета». В следующем письме было требование хранить 
все документы, в которых упоминалась компания «Тера­
нос», «включая электронные письма, текстовые сообще­
ния, черновики, личные файлы, рукописные заметки, фак­
сы, меморандумы, записи в календаре, голосовые сообще­
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ния и любые другие записи, сохраненные на электронных 
(включая личные телефоны сотрудников) и физических 
носителях».

В интервью, которое Бойз дал журналу Wired, он 
предупредил, что скорее всего подаст иск о защите чести 
и достоинства. «Я думаю, уже накопилось достаточно за­
писей, чтобы утверждать, что люди осознавали реальное 
положение дел», — сказал он. Решив реагировать на слова 
Кинг и Бойза со всей серьезностью, юристы редакции тща­
тельно скопировали содержимое моего компьютера и те­
лефона, чтобы подготовиться к судебному процессу.

Однако если в «Теранос» решили, что эти угрозы заста­
вят нас отступиться и оставить тему, они ошиблись. В тече­
ние следующих трех недель мы опубликовали еще четыре 
статьи. В них рассказывалось о том, что Walgreens решили 
приостановить развертывание велнес-центров «Теранос» 
в магазинах сети по всей стране; и о том, как «Теранос» пы­
талась продать еще один выпуск акций по завышенной цене 
непосредственно накануне публикации моего расследова­
ния; что в лаборатории компании не было настоящего ди­
ректора и что скорее всего сеть Safeway вышла из не преда­
ваемого огласке договора по причине сомнительного каче­
ства анализов. После каждой публикации от Хизер Кинг 
приходило требование отозвать материал.

В комнате без окон на втором этаже здания на Пед- 
жмилл-роуд в Пало-Альто, которую назначили штабом 
военной кампании, Холмс и ее пиар-консультанты об­
суждали стратегии противодействия моим публикациям. 
Можно выставить меня женоненавистником — этот ва­
риант пришелся ей особенно по душе. А чтобы публика 
проявила больше соучастия и симпатии, она предложила 
заявить, что студенткой в Стэнфорде подверглась попыт­
ке изнасилования. Советники не пришли в восторг от 
этой идеи и рекомендовали от нее отказаться, но совсем 
оставить эту историю Холмс не захотела. В интервью 
Bloomberg Businessweek она предположила, что стала жерт­
вой сексизма.
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«До всего, что случилось за этот месяц, я совершенно 
не понимала, что значит быть женщиной в таком бизне­
се, — говорила она репортеру. — Обратили внимание — 
каждая статья начинается со слов “Молодая женщина”? Вы 
хоть раз встречали статью, начинавшуюся со слов “Моло­
дой мужчина” о Марке Цукерберге?».

В той же статье стэнфордский профессор Холмс — 
Ченнинг Робертсон — отмахнулся от всех вопросов о точ­
ности анализов «Теранос» как заведомо абсурдных, сказав, 
что компания была бы «просто ненормальной», соберись 
она выходить на рынок с ненадежным продуктом, зная, 
что от этого продукта зависят жизнь и здоровье людей. 
Более того, он продолжил говорить, что Холмс — гений, 
который рождается один в поколение, как Ньютон, Эйн­
штейн, Моцарт и Леонардо да Винчи.

Холмс также продолжала поддерживать образ недости­
жимого величия. В благодарственной речи, которую она 
произнесла после вручения ей премии «Женщина года» от 
журнала Glamour на торжественном приеме в Карнеги- 
Холле, она говорила о себе как о примере для подражания 
молодым девушкам. «Старайтесь изо всех сил, чтобы стать 
лучшими в математике, физике и инженерии, — напут­
ствовала Холмс. — Именно это увидят наши маленькие 
девочки, когда им придет время решать, кем они хотят вы­
расти».

Похоже, остановить это безумие можно было только 
одним способом — убедиться, что главный орган, регули­
рующий работу клинических лабораторий, Центры кон­
троля медицинских программ «Медикер» и «Медикейд» 
(CMS), готов предпринять решительные действия в отно­
шении «Теранос». Пора было узнать, чем закончилась вто­
рая регуляторная проверка.



Глава 24
А королева-то голая!

С
убботним вечером в конце сентября, то есть за три 
недели до публикации моего материала, в электрон­
ный ящик Гэри Ямамото, опытного инспектора CMS, 
который еще в 2012 году был с проверкой в офисе «Тера­

нос», тогда занимавший бывшее здание Facebook, а потом 
объяснял Балвани тонкости лабораторного регулирования, 
упало письмо с заголовком «Жалоба в CMS: “Теранос 
Inc.”». Начиналось оно так:

Уважаемый Гэри,
Отправить это письмо стоило мне большого волевого 
усилия. Конфиденциальность и секретность возведена 
«Теранос» в степень паранойи, поэтому я боялась гово­
рить об этом... Мне очень стыдно, что я не отправила эту 
жалобу раньше.

Письмо было от Эрики Чонг. В нем говорилось о раз­
личных нарушениях, которые происходили в «Теранос» — 
от пренебрежения научной дисциплиной до халатности 
относительно лабораторных процедур. Говорилось в нем 
и о том, что приборы «Теранос» были ненадежны, а ком­
пания нарушала условаия аккредитации и ввела в заблу­
ждение инспектора, проверявшего лабораторию 
в 2013 году. Эрика закончила письмо сообщением, что 
ушла из компании, потому что ей не давала покоя мысль 
о том, что «чья-то жизнь может быть разрушена ложным 
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или неверным результатом анализов, который она соб­
ственноручно отправит пациенту».

Ямамото и его руководство отнеслись к этой информа­
ции настолько серьезно, что нагрянули с внезапной про­
веркой в лабораторию «Теранос» меньше чем за три дня. 
Утром во вторник 22 сентября Ямамото и его коллега- 
инспектор из офиса CMS в Сан-Франциско, Сара Беннет, 
приехали в Ньюарк и объявили, что должны осмотреть ла­
бораторию. Охранники в темных костюмах и с гарнитура­
ми в ушах не пустили их внутрь основного здания, но про­
водили в небольшую приемную.

Через некоторое время приехали Санни Балвани, Дэ­
ниел Янг, Хизер Кинг и Мередит Диарборн из бюро Boies 
Schiller. Они отвели инспекторов в переговорную и насто­
яли на показе презентации в програме PowerPoint. Хоть 
это и выглядело как попытка потянуть время, Ямамото 
и Беннет вежливо просидели всю демонстрацию, а как 
только она закончилась, попросили наконец показать ла­
бораторию.

Их все время сопровождали люди в темных костюмах, 
внимательно прислушивающиеся к рациям в ухе. По пятам 
следовали Кинг и Диарборн с ноутбуками, в которых они 
делали заметки. Добравшись до лаборатории, Ямамото об­
ратил внимание, что на всех дверях стоят замки со скане­
ром отпечатка пальца, которые издавали характерный звук 
зуммера, когда отпирали дверь. Он почувствовал себя на 
секретном объекте.

Первоначально Ямамото и Беннет планировали про­
вести инспекцию за два дня, но обнаружили столько на­
рушений и отсутствие даже самой базовой лабораторной 
документации, что решили перенести вынесение реше­
ния и дать «Теранос» время хоть что-то подготовить. 
Балвани попросил о двухмесячной отсрочке. Он сказал, 
что компания заканчивает финансовый год и находится 
в самом разгаре оформления финансирования на следую­
щий. Инспекторы дали компании срок до середины 
ноября.
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К моменту повторной проверки моя статья в WSJ уже 
была опубликована, и общественность требовала от CMS 
решительных действий. Охрана лаборатории, как заметил 
Ямамото в свой второй визит в Ньюарк, была несколько 
менее параноидальной, и на этот раз Холмс сама приехала 
встретить инспекторов. Балвани и Кинг тоже присутство­
вали, но теперь их сопровождала новая группа юристов 
и несколько сотрудников лаборатории. Инспекторы разде­
лились: Ямамото с дышавшим ему в затылок Балвани от­
правился в лабораторию, где принялся осматривать обору­
дование и задавать вопросы сотрудникам. Беннет же обо­
сновалась в переговорной, и за ее работой неустанно сле­
дили Кинг и другие юристы.

На этот раз инспекторы остались в «Теранос» на четы­
ре дня. В какой-то момент Беннет попросила провести 
конфиденциальное интервью с одной из сотрудниц лабо­
ратории, непосредственно работавшей на «Эдисонах». Ей 
пришлось долго сидеть в маленькой комнатушке без окон, 
пока наконец не появилась молодая девушка. Лишь только 
заняв место напротив инспектора, девушка сказала, что не 
будет ничего говорить без адвоката. Ее явно запугали и на­
учили, что именно говорить.

С Эрикой Чонг мы время от времени созванивались после 
испугавшей ее встречи на парковке, однако я не был в кур­
се, что она собралась с духом и написала в федеральный 
надзорный орган. Впервые услышав о проверке С MS, я со­
вершенно не был в курсе, что именно жалоба Эрики стала 
ее причиной.

На протяжении осени 2015 года и зимы 2016-го я пы­
тался узнать, что же было выявлено в ходе проверок. По­
сле второго визита Ямамото и Беннет среди уволивших­
ся, но общающихся с оставшимися сотрудников «Тера­
нос» ходили слухи, что все кончилось очень плохо, но 
никаких подробностей мне узнать не удалось. Только 
к концу января мы, цитируя источники, знакомые с си-
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туацией, смогли опубликовать материал о том, что ин­
спекторы CMS обнаружили в ньюаркской лаборатории 
серьезные нарушения. Насколько эти нарушения серьез­
ны, стало известно через несколько дней, когда было опу­
бликовано письмо CMS, направленное в «Теранос», в ко­
тором говорилось, что услуги компании «представляют 
непосредственную угрозу жизни и здоровью пациентов». 
В письме предлагалось в десятидневный срок разработать 
убедительный план исправления ситуации и компанию 
предупреждали, что если соответствие стандартам не бу­
дет оперативно восстановлено, то у лаборатории отзовут 
федеральную лицензию.

Это уже было серьезно. Главный надзорный орган 
страны не только подтвердил наличие проблем с точно­
стью и процедурами проведения анализов «Теранос», но 
счел эти проблемы настолько серьезными, что назвал ана­
лизы прямой угрозой пациентам. Внезапно Кинг, с посто­
янством автомата присылавшая требования отозвать мате­
риал после каждой публикации, замолчала.

И тем не менее компания продолжила преуменьшать 
серьезность ситуации. В очередном пресс-релизе говори­
лось, что большинство нарушений уже устранены и отчет 
инспекторов не соответствует нынешнему положению 
дел в лаборатории «Теранос». Кроме того, указывалось, 
что основные нарекания вызвали формальности процесса 
управления лабораторией и ничего о ненадежности уни­
кальной технологии компании не говорили. Опровер­
гнуть эти заявления, не имея доступа к тексту отчета 
CMS, было невозможно. Обычно отчеты публиковали 
через несколько недель после направления их проверяе­
мой компании, но в «Теранос» снова заговорили о ком­
мерческой тайне и потребовали засекретить результаты. 
Мне было просто необходимо узнать, что же там кон­
кретно написано.

Я позвонил старому знакомому, работавшему в пра­
вительстве, который мог иметь доступ к документу. Мак­
симум, на что он согласился, — прочесть мне несколько 
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абзацев по телефону. Впрочем, информации, содержав­
шейся в этих отрывках, было достаточно, чтобы расска­
зать в очередной статье об одном из наиболее серьезных 
нарушений, обнаруженных инспекторами: лаборатория 
до сих пор предлагала пациентам анализ на свертывае­
мость крови, несмотря на то что уже много месяцев назад 
было обнаружено, что его данные совершенно ненадеж­
ны, а проверки контроля качества проваливались одна за 
другой. Протромбиновое время — так назывался и сам 
анализ — чрезвычайно важный клинический фактор, ко­
торый врачи учитывают, рассчитывая дозировку разжи­
жающих кровь препаратов для пациентов с риском сер­
дечного приступа. Ошибка в таком анализе и последую­
щая неправильная оценка выписываемого лекарства мог­
ли стать фатальными. Прием слишком высоких доз лекар­
ства мог приводить к обширным кровотечениям, а слиш­
ком малых — к фатальному образованию тромбов. Опро­
вергнуть нашу статью представители «Теранос» не могли, 
но продолжили упирать на то, что у инспекторов не было 
претензий к их технологии. Анализ на протромбиновое 
время проводился по образцам крови из вены на коммер­
ческих анализаторах. Когда «Теранос» приперли к стенке, 
компания предпочла признаться, что использует коммер­
ческие приборы, чтобы сохранить иллюзию эффективно­
сти собственных устройств.

Я попытался заставить CMS опубликовать отчет, соста­
вив запрос о соблюдении Закона о свободе информации 
в отношении всех документов, связанных с проверкой ла­
боратории в Ньюарке. Но Хизер Кинг, в свою очередь, 
продолжала требовать тщательного цензурирования и ре­
дактирования отчета перед публикацией, чтобы не были 
нарушены права «Теранос» на коммерческую тайну. Это 
был первый прецедент, когда владельцы лаборатории тре­
бовали от федерального агентства урезать текст отчета под 
угрозой судебного разбирательства. Чиновники не знали, 
как поступить. С каждым днем я все больше сомневался, 
что полный отчет когда-либо увидит свет.
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Пока мы боролись с Хизер Кинг, появились новости, 
что Холмс собирается провести в главном офисе «Тера­
нос» в Пало-Альто торжественное мероприятие по сбору 
средств на предвыборную кампанию Хиллари Клинтон. 
Она давно развивала отношения с Клинтонами, появля­
лась на мероприятиях Clinton Foundation и старалась под­
ружиться с их дочерью. Само мероприятие все-таки про­
вели в доме одного из крупных технологических пред­
принимателей в Сан-Франциско, хотя на фотографиях 
с торжественного вечера можно было видеть Холмс с ми­
крофоном в руке, стоящую рядом с Челси Клинтон и ув­
леченно рассказывающую что-то собравшейся за столика­
ми публике. Учитывая приближающиеся выборы и тот 
факт, что Клинтон была одним из фаворитов, все это 
демонстрировало, насколько хорошие связи были у Холмс 
среди элиты. Будет ли их достаточно, чтобы избавиться 
от проблем с надзорными органами? Казалось, что и та­
кое возможно.

Я снова обратился к своему источнику и на этот раз 
убедил его слить мне полный текст отчета. Сто двадцать 
одна страница отчета и камня на камне не оставляла от 
тщательно построенных заявлений компании. Начать хотя 
бы с того, что там было написано, что на самом деле соб­
ственные приборы компании, на которых проводились 
анализы, назывались «Эдисон», а не «миниЛаб», и на них 
можно было провести только двенадцать анализов, а все 
остальные обрабатывались на коммерческих приборах. 
Это подтверждало, что Холмс открыто врала во время сво­
его выступления на конференции The Wall Street Journal 
прошлой осенью.

Но что еще важнее, отчет прямо подтверждал, причем 
на основании данных самой лаборатории, что «Эдисоны» 
выдавали непредсказуемые и неверные результаты. За один 
месяц анализаторы «Теранос» провалили треть всех тестов 
контроля качества. Один из анализов, проводимых на 
«Эдисонах» — на гормоны, регулирующие уровень тесто­
стерона, — не проходил контроль качества в восьмидесяти 
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семи процентах случаев. Анализ на рак простаты был не­
верным в двадцати двух процентах контрольных тестов. 
При проведении сравнительного анализа на одних и тех же 
образцах крови результаты «Эдисонов» могли показывать 
различие в сто сорок шесть процентов от результатов ком­
мерческих приборов. И ровно как говорил Тайлер Шульц, 
приборы не могли стабильно воспроизвести собственный 
результат. В анализе на содержание витамина В12 коэффи­
циент вариации составлял от тридцати четырех до сорока 
восьми процентов при том, что в большинстве лаборато­
рий считалась допустимой цифра не более чем в два-три 
процента.

В самой же лаборатории тоже творилось что-то нево­
образимое по меркам серьезной клинической организа­
ции: с образцами крови работали лаборанты без соответ­
ствующих допусков и какой-либо квалификации, сами 
образцы хранились с вопиющими нарушениями темпера­
турного режима, применялись реагенты с истекшим сро­
ком годности, пациентам не сообщали об ошибочных ре­
зультатах и многое, многое другое.

Хизер Кинг попыталась не дать нам опубликовать от­
чет, но было слишком поздно. Мы выложили полный текст 
на сайт издания вместе со статьей, где цитировали экспер­
та по лабораторным анализам, который говорил, что точ­
ность результатов «Эдисона» такая же, как у гадания на 
кофейной гуще.

Финальный удар мы смогли нанести через несколько 
дней, когда получили новое предписание, отправленное 
CMS в «Теранос». В нем говорилось, что компания не устра­
нила сорок три из сорока пяти нарушений, и CMS угрожал 
запретить Холмс любое участие в бизнесе, касающемся ана­
лизов крови, на два года. Как и в предыдущий раз, компания 
всячески пыталась предотвратить распространение этого 
документа, но неожиданно со мной связался совершенно 
новый источник и переслал полный текст.

Когда мы напечатали новости об угрозе запрета лабо­
раторной деятельности, Холмс уже не могла говорить, что 
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ничего серьезного не произошло. Пора было появиться на 
публике, поэтому она дала интервью Марии Шрайвер 
в программе Today на канале NBC и призналась, что «со­
вершенно опустошена». Вместе с тем не настолько, чтобы 
извиниться перед пациентами, которым был нанесен вред. 
Лично у меня осталось впечатление наигранности и неис­
кренности ее раскаяния. Никакого реального сожаления 
или сочувствия в ней заметно не было.

В конце концов сотрудники «Теранос», инвесторы, 
Walgreens — все узнали о результатах проверки и угрозе 
запрета деятельности из статьи в The Wall Street Journal. 
Если Холмс искренне хотела все исправить, зачем было так 
упорно пытаться предотвратить публикацию?

В мае 2016 года я снова отправился в Сан-Франциско, что­
бы выяснить, что же произошло с Тайлером Шульцем. По­
сле нашего разговора в баре в Маунтин-Вью прошел почти 
год. Эрика рассказала, что он работает над исследователь­
ским проектом с профессором нанотехнологии в Стэнфор­
де, поэтому я взял машину и поехал в Пало-Альто, чтобы 
поискать его на факультете инженерии Стэнфорда. Проведя 
некоторое время в расспросах, я наконец обнаружил Тайле­
ра в одной из лабораторий корпуса материаловедения.

Тайлер не особо удивился, увидев меня. Эрика дала 
мне его адрес электронной почты, и я написал, что буду 
в городе. Он не ответил на письменное предложение 
встретиться, но сейчас, увидев меня лично, смягчился. Мы 
отправились в кафе пообедать и поболтать.

Тайлер выглядел вполне бодро. Он рассказал, что рабо­
тал в небольшой группе исследователей, которые в сотруд­
ничестве с одной канадской компанией решили принять 
участие в соревновании за многомиллионную премию 
Qualcomm Tricorder XPRTZE. Они пытались построить 
компактный диагностический прибор, который сможет вы­
являть десятки заболеваний, анализируя кровь, слюну 
и различные показатели состояния организма пациента.
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Но, когда речь зашла о «Теранос», он помрачнел 
и напрягся. Ему не хотелось обсуждать эту тему на лю­
дях, где нас могли услышать, так что он предложил вер­
нуться в научный корпус. Мы нашли пустую аудиторию 
и закрылись в ней. Спокойный и расслабленный вид 
сменился у Тайлера видимой напряженностью.

«Юристы запрещают мне с вами общаться, но я боль­
ше так не могу», — сказал он.

Я пообещал, что все, что он расскажет, останется стро­
го между нами и если я и буду это когда-нибудь исполь­
зовать в своих материалах или публиковать, то только с его 
предварительного прямого разрешения.

В следующие сорок пять минут я с ужасом слушал 
историю про засаду у дома Джорджа Шульца и последую­
щие месяцы угроз и разбирательств. Несмотря ни на что, 
Тайлер так и не сдался. Он упорно отказывался подписы­
вать какие-либо бумаги, которые посылали ему адвокаты 
Boies Schiller. Я осознал, что, если бы не его упорство 
и сумма в более чем четыре сотни тысяч долларов, кото­
рую родители Тайлера потратили на адвокатов, моя первая 
статья могла бы никогда не увидеть свет. Я почувствовал 
острое чувство вины, что из-за меня Тайлеру пришлось 
пройти через такие испытания.

Самым печальным последствием всей этой истории 
стал разрыв Тайлера с дедом. Джордж Шульц продолжил 
защищать Холмс, несмотря на все наши материалы и не­
приглядные факты, которые в них раскрывались. Тайлер не 
виделся с дедом почти год, а общался только через адвока­
тов. В прошлом декабре Шульцы отмечали девяностопяти­
летие Джорджа в пентхаусе, который у них был в Сан- 
Франциско. Холмс на вечеринку позвали, а Тайлера — нет.

От родителей Тайлер слышал, что дед все еще верит 
в обещания «Теранос». Радикально поменяв подход со 
строжайшей секретности на полную открытость, Холмс 
объявила, что раскроет детали своей технологии на еже­
годной встрече Американской ассоциации клинической 
химии 1 августа 2016 года. Джордж искренне верил, что 
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после этой презентации никаких сомнений в блестящем 
будущем «Теранос» не останется. Тайлер не мог понять, 
как дед до сих пор верил в этот нескончаемый поток 
лжи. Что нужно сделать, чтобы Джордж наконец принял 
правду?

На прощание Тайлер поблагодарил меня за то, что 
я довел дело до конца. Он сказал, что «Теранос» отняла 
у него четыре года жизни, начиная со стажировки летом 
между первым и вторым курсами. А я в ответ не мог не 
поблагодарить его за помощь в написании материала и за 
упорство, с которым он встретил оказанное на него неве­
роятное давление.

Вскоре после нашей встречи юристы «Теранос» сооб­
щили представителям Тайлера, что в курсе нашей встречи. 
Поскольку ни он, ни я не рассказывали о ней ни одной 
живой душе, стало ясно, что за кем-то из нас, а может 
быть, и за обоими, следили. К счастью, Тайлер не придал 
этому большого значения. «В следующий раз нужно сфо­
тографироваться вместе и отправить ей фотку, пусть сэко­
номит на детективах», — шутил он в электронном письме.

Теперь я подозревал, что по заданию «Теранос» послед­
ний год за мной и Тайлером было установлено наблюде­
ние. И более чем вероятно, что за Эрикой Чонг и Аланом 
Бимом тоже.

В интервью Марии Шрайвер на шоу Today Холмс расска­
зала, что принимает ответственность за ошибки в работе 
ньюаркской лаборатории. Но в реальности вместо нее по­
страдал Балвани. Она разорвала с ним личные отношения 
и уволила. Впрочем, в пресс-релизе компании увольнение 
подавалось как его личная инициатива.

Через неделю мы выпустили материал с информацией, 
что «Теранос» отзывает и объявляет недействительными 
десятки тысяч результатов анализов, включая все результа­
ты, полученные за последние два года на «Эдисонах». Это 
была попытка продемонстрировать приверженность стан­
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дартам и тем самым избежать запрета на лабораторную 
деятельность. Иными словами, компания признала, что ни 
единому анализу, проведенному по технологии, разрабо­
танной «Теранос», доверять было нельзя. И снова с упор­
ством, достойным лучшего применения, Холмс попыта­
лась сохранить в тайне информацию об отзыве анализов, 
но источник, который раньше передал мне предписание 
CMS с угрозами запрета работы «Теранос», не подвел и на 
этот раз. В Чикаго руководство Walgreens было в шоке от 
масштабов отзыва. Аптечная сеть месяцами пыталась до­
биться от «Теранос» ответа, какова реальная ситуация с па­
циентами. 20 июня 2016 года партнерское соглашение 
между Walgreens и «Теранос» было расторгнуто, а все 
велнес-центры закрыты.

И наконец, в начале июля CMS выполнил свои угро­
зы запретить Холмс и ее компании вести лабораторную 
деятельность. Но и этого было мало, региональный 
офис федеральной прокуратуры США в Сан-Франциско 
начал уголовное расследование против компании, а Ко­
миссия по ценным бумагам и биржам — администра­
тивное разбирательство. Но, несмотря на все это, Холмс 
считала, что у нее в рукаве остался последний козырь, 
с помощью которого она сможет развернуть общество 
в свою сторону и удивить весь мир своей потрясающей 
технологией.

Душным августовским днем больше двух с половиной ты­
сяч собрались в зале Pennsylvania Convention Center в Фи­
ладельфии. Большинство из них были специалисты по 
лабораторным анализам, которые собрались послушать 
речь Холмс на ежегодном собрании Американской ассоци­
ации клинической химии. В динамиках играли Rolling 
Stones, и выбор песни Sympathy for the Devil' не казался 
случайным.

1 Симпатия к дьяволу (лмгл.).
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Приглашение Холмс вызвало бурные споры даже вну­
три самой Ассоциации-организатора. Некоторые были 
категорически против участия Холмс в мероприятии, учи­
тывая события последних месяцев, и предлагали приглаше­
ние отозвать. Но руководство решило таким образом по­
догреть общественный интерес и добавить жизни в обыч­
но довольно скучное научное мероприятие. С этой зада­
чей они явно справились — несколько десятков журнали­
стов приехали в Филадельфию своими глазами увидеть, 
что произойдет.

После небольшого вступления президент Ассоциации, 
Патрисия Джонс, пригласила на сцену Холмс. Та была 
в темном пиджаке поверх белой блузки — в фирменной 
черной водолазке, которая прошлой осенью стала объек­
том насмешек, она больше не появлялась.

Дальше началась не столько научная демонстрация, 
сколько презентация нового продукта. За следующий час 
Холмс представила собравшимся прибор, который три 
года назад, когда компания вышла на рынок коммерче­
ских анализов крови, был лишь плохо работавшим про­
тотипом — «миниЛаб». Инженеры и химики «Теранос» 
доработали прибор по сравнению с первой моделью, но 
компания так и не провела полного клинического иссле­
дования, чтобы проверить, насколько надежно прибор 
работает на всех многочисленных анализах крови из 
пальца, которые были в списке доступных. И, несмотря 
на то что в своем выступлении Холмс упоминала некото­
рые конкретные цифры, все они относились к анализам 
образцов, взятых из вены. Данные же по анализам крови 
из пальца относились лишь к одиннадцати тестам, и они 
не проходили независимой проверки или рецензирова­
ния. Управление по санитарному надзору (FDA) только 
что запретило Холмс руководить клинической лаборато­
рией, но это уже не имело значения — она объяснила, 
что «миниЛаб», который будет по беспроводной сети со­
единяться с серверами «Теранос», можно устанавливать 
у пациентов дома, в кабинетах врачей и больницах, таким 
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образом, клиническая лаборатория вообще не будет 
нужна.

По итогу получалось, что Холмс вернулась к своей 
первоначальной идее о компактных анализаторах, которые 
будут выходить на связь с центральным сервером через 
беспроводную сеть. Конечно, с учетом недавних событий 
коммерческий запуск такой системы был немыслим без 
прямого одобрения FDA. А проведение глубокого всесто­
роннего исследования, результаты которого будут приняты 
FDA, займет годы. Именно поэтому Холмс пыталась 
в прошлый раз обойти формальности.

Шансы, что ей удастся этот новый фокус под присталь­
ным надзором регулятора и в процессе двух расследова­
ний, были ничтожно малы, но зрелище того, как она уве­
ренно держит внимание аудитории и ведет ее за собой 
в процессе своего рекламного шоу, помогло мне понять, 
как она смогла столько добиться — Холмс имела потряса­
ющий талант продавать. Она ни разу не теряла логическую 
нить рассказа, легко и к месту использовала словечки из 
рабочего жаргона химиков и инженеров, светилась ис­
кренностью, когда говорила об избавлении новорожден­
ных младенцев, находящихся в детской реанимации, от 
забора крови иглами. Как и ее кумир, Стив Джобс, Холмс 
излучала поле, искажавшее реальность и притуплявшее не­
доверчивость слушателей.

Но, как только начались вопросы и ответы, чары рас­
сыпались. Один из трех участников панельной дискус­
сии, приглашенных на сцену для обсуждения презента­
ции, профессор патологической анатомии из медицин­
ского центра Weill Cornell в Нью-Йорке, указал на то, что 
реальные возможности «миниЛаба» намного скромнее, 
чем она заявляла в самом начале презентации. Коммента­
рий вызвал аплодисменты слушателей. Вернувшись к по­
каянному образу, который приняла в интервью для шоу 
Today, Котле признала, что «Теранос» предстояла масса 
работы и, как она выразилась, «более плотного сотрудни­
чества» с научным сообществом. Но, как и в последнем 
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интервью, признавать ошибки или извиняться она не 
стала.

Когда Деннис Ло, профессор патологической анато­
мии из Китайского университета Гонконга, спросил ее, 
какая именно технология анализов применяется в «мини- 
Лабе» и чем она отличается от той, что применялась в ла­
боратории «Теранос» до этого, Холмс ушла от ответа. Не 
раскрыть настолько базовую и важную для всех собрав­
шихся тему было большой смелостью, переходящей в на­
глость, и тем не менее сотни собравшихся врачей и ученых 
продолжили вежливо слушать. На удивление, обошлось 
без свиста и улюлюканья, только когда сессия вопросов- 
ответов закончилась, из редеющей толпы раздался выкрик: 
«Вы вредите людям!»

Если Холмс и надеялась реабилитироваться в глазах сооб­
щества и изменить отношение к себе со стороны СМИ, 
представив «миниЛаб», то этим надеждам не суждено было 
сбыться. По окончании мероприятия последовал вал кри­
тических статей. Лучше всего реакцию тех, кто слушал вы­
ступление Холмс, передал заголовок в журнале Wired: 
«У “Теранос” был шанс восстановить доброе имя, но вме­
сто этого Элизабет снова пыталась вывернуться».

В интервью газете The Financial Times профессор пато­
логической анатомии Вашингтонского университета 
Джеффри Байрд сказал, что презентация Холмс содержала 
«до смешного мало данных» и напоминала «студенческое 
эссе, написанное в последнюю ночь перед сдачей». Другие 
эксперты в лабораторных исследованиях не преминули от­
метить, что ни один из компонентов «миниЛаба» не отли­
чался какой-либо инновационностью. Заслуга «Теранос» 
была исключительно в том, что компания сделала стандарт­
ные компоненты несколько меньше и засунула их в один 
корпус, писали они.

В своей речи на конференции Холмс упомянула, что 
на «миниЛабе» можно проводить исследование на вирус 
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лихорадки Зика. Компания подала в FDA документы на 
сертификацию этого анализа в качестве экстренной диа­
гностики, рекламируя его как первый экспресс-анализ на 
это заболевание, который проводится по образцу крови из 
пальца. Однако вскоре заявку пришлось отозвать, когда 
инспекторы FDA выяснили, что в поданных документах 
исследования отсутствуют элементарные гарантии безо­
пасности для пациента. Эта история стала очередным пу­
бличным унижением «Теранос».

Надежда, что Холмс совершит чудо на конференции, 
удерживала оставшихся инвесторов от массового бегства. 
Но после провала ее выступления и новостей о фиаско 
с анализом на вирус Зика первым не выдержал Partner 
Fund. Хедж-фонд из Сан-Франциско, вложивший в «Те­
ранос» почти сто миллионов долларов в начале 2014 года, 
подал иск к Холмс, Балвани и компании в Канцлерский 
суд штата Делавэр, обвинив «Теранос» в обмане инвесто­
ров посредством «лжи, серьезного искажения финансо­
вых данных и умолчания». Другие инвесторы во главе 
с вышедшим на пенсию банкиром Робертом Колманом 
обратились в федеральный суд Сан-Франциско. 
Они тоже обвинили компанию в мошенничестве с цен­
ными бумагами и требовали зарегистрировать групповой 
иск.

Большинство инвесторов тем не менее решили не за­
ниматься судебными разбирательствами и потребовали 
дополнительные доли акций в обмен на отказ от подачи 
исков. Примечательным исключением стал Руперт Мер­
док. Медиамагнат продал все свои акции обратно самой 
компании за символическую цену в один доллар, что обе­
спечило ему значительный налоговый вычет на другие до­
ходы. При общем состоянии в двенадцать миллиардов 
Мердок мог себе позволить потерять сто двадцать пять 
миллионов на неудачной инвестиции.

Дэвид Бойз и его бюро Boies, Schiller & Flexner пере­
стало работать на «Теранос» после того, как Бойз и Холмс 
разошлись во мнениях, что делать с федеральным рассле­
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дованием. Интересы компании взялась представлять дру­
гая крупная юридическая фирма Wilmer-Hale. Через месяц 
после выступления Холмс на конференции Ассоциации 
клинической химии Хизер Кинг вернулась в Boies Schiller 
в качестве партнера. Дэвид Бойз вышел из совета директо­
ров «Теранос» еще через несколько месяцев.

Сеть Walgreens, которая потратила на сотрудничество 
с «Теранос» сто сорок миллионов долларов, подала отдель­
ный иск, обвинив компанию в нарушении «самых базовых 
стандартов качества и юридических положений» договора 
между ними. «Основополагающим условием договора — 
как и любого предприятия, относящегося к человеческому 
здоровью, — было помогать людям, а не наносить вред», — 
было написано в обращении Walgreens.

После нескольких попыток подать апелляцию на за­
прет, введенный FDA, Холмс смирилась с неизбежным 
и закрыла лабораторию в Калифорнии, а потом и вто­
рую — в Аризоне, где стояли только коммерческие анали­
заторы. Во время инспекции аризонской лаборатории — 
за несколько дней до ее закрытия — проверяющие обна­
ружили массу нарушений, как и в Ньюарке.

Для того чтобы заключить мировое соглашение с Гене­
ральной прокуратурой Аризоны и избежать уголовного 
преследования, «Теранос» пришлось выплатить штату 4,65 
миллиона долларов для возмещения расходов на анализы 
76217 пациентам.

Количество отозванных или исправленных результа­
тов анализов после финальных проверок оказалось близко 
к миллиону в Калифорнии и Аризоне. Масштабы вреда, 
нанесенного пациентам всеми этими ошибочными дан­
ными об их здоровье, с трудом поддаются оценке. Десять 
пациентов подали иски с обвинениями в обмане потре­
бителей и халатности. Один из них обвинил компанию 
в том, что из-за неверного результата анализов не получил 
необходимого лечения и перенес сердечный приступ, ко­
торый вполне возможно было предотвратить. В суде Ари­
зоны эти иски были объединены в групповое произвол- 
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ство. Смогут ли истцы доказать причинение вреда здоро­
вью, еще предстоит узнать.

Одно известно точно: шансы на то, что люди могли 
умереть из-за ошибочных диагнозов или неверно выбран­
ного лечения, увеличились бы в сотни тысяч раз, запусти 
«Теранос» свои велнес-центры в 8134 аптеках Walgreens 
и других магазинах по всей стране. А именно это должно 
было вот-вот произойти в тот момент, когда автор «Блоггга 
патолога» Адам Клэппер решил написать мне.



Эпилог

В
скоре после публикации моей первой статьи Холмс 
вызывающе утверждала, что опубликует данные кли­
нических проверок анализов «Теранос», которые пол­
ностью опровергнут все написанное. «Объективные дан­

ные — очень сильная вещь, с ними не поспоришь», — ска­
зала она 26 октября 2015 года на конференции в Кливленд­
ской клинике. Свое обещание Холмс выполнила только 
через два года и три месяца, когда от имени «Теранос» 
была опубликована статья в рецензируемом научном жур­
нале Bioengineering and Translational Medicine. В ней опи­
сывалось устройство прибора и приводились некоторые 
данные, которые должны были доказать, что прибор 
все-таки работает надежно, даже по сравнению с уже одо­
бренными FDA анализаторами. Все это звучало очень кра­
сиво, если не обращать внимания на один очень важный 
момент: образцы крови, на которых проводились исследо­
вания, забирались традиционным образом — иголкой из 
вены. А оригинальное утверждение Холмс, что она созда­
ла систему, проводящую быстрый и точный анализ по не­
скольким каплям крови из пальца, в статье даже не упоми­
налось.

При внимательном же прочтении обнаруживались 
и другие недостатки текста. Например, упоминались лишь 
несколько видов анализов. При этом результаты двух из 
этих анализов — на хороший и плохой холестерин — рас­
ходились с результатами сертифицированных приборов на 
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значения, которые сама «Теранос» охарактеризовала как 
«превышающие рекомендованный лимит». Признавала 
компания и то, что прибор мог проводить только один 
анализ одновременно, то есть предыдущие заверения 
Холмс, что ее технология позволяет осуществлять десятки 
анализов по одному микроскопическому образцу, тоже 
были ложью. В довершение всего к концу статьи упомина­
лось, что для проведения различных анализов нужно было 
иметь различные конфигурации прибора — инженеры 
«Теранос» так и не смогли решить проблемы компактиза- 
ции и уместить все компоненты в один корпус. В общем, 
все это радикально отличалось от красивого образа рево­
люции в здравоохранении, который Холмс рекламировала 
во время торжественного запуска в аптеках Walgreens осе­
нью 2013 года.

Фамилия Холмс значилась в списке соавторов статьи, 
а вот Балвани там не было. После их расставания и после­
дующего увольнения из «Теранос» он, казалось, вообще 
исчез. Холмс переехала из принадлежащего ему огромного 
дома в Азертоне, купленного за девять миллионов долла­
ров через компанию с ограниченной ответственностью, 
и было неясно, остался ли Балвани жить там один или 
тоже съехал. Некоторое время бывшие сотрудники «Тера­
нос» поговаривали, что он уехал из страны в попытках 
сбежать от уголовного преследования.

Эти сплетни прекратились весной 2017 года. Утром 
6 марта Тайлер Шульц вошел в просторный переговорный 
зал в офисе юридического бюро Gibson, Dunn & Crutcher 
на Мишн-стрит в Сан-Франциско. Стоя среди юристов, 
которые собрались, чтобы записать его показания для су­
дебного процесса Partner Fund против «Теранос», Тайлер 
заметил знакомую невысокую фигуру и злобную гримасу, 
которые наводили ужас на сотрудников. Балвани был от­
ветчиком на этом процессе, и в его присутствии не было 
никакой необходимости, но, похоже, его адвокаты и он 
сам решили таким образом запугать свидетелей. Но жела­
емого эффекта это не произвело. Следующие восемь с по­



ЭПИЛОГ I 369

ловиной часов Тайлер давал обстоятельные и правдивые 
ответы на вопросы юристов, полностью игнорируя молча­
ливую угрозу, которую с противоположного конца стола 
излучал его вспыльчивый бывший босс. Через семь недель 
«Теранос» и Partner Fund подписали мировое соглашение, 
по условиям которого компания должна была выплатить 
сорок три миллиона долларов фонду, а буквально на сле­
дующий день пришла уже очередь Балвани давать показа­
ния. Чуть позже было подписано соглашение с Walgreens 
на двадцать пять миллионов.

К концу 2017 года «Теранос» потратила большую часть 
из девятисот миллионов долларов, полученных в послед­
ний раунд финансирования, на судебные издержки и вы­
платы истцам. Средства практически закончились. После 
нескольких волн увольнений штат компании сократился 
с восьмисот человек по состоянию на 2015 год до ста три­
дцати сотрудников. Чтобы сэкономить на аренде, от офи­
са в Пало-Альто было решено отказаться, и все оставшиеся 
сотрудники переехали в помещение закрытой лаборатории 
в Ньюарке. Над компанией замаячил призрак банкротства. 
Но буквально за несколько дней до Рождества появились 
хорошие новости. Холмс объявила, что смогла догово­
риться о кредите в сто миллионов долларов от частной 
инвестиционной фирмы. Спасительная ссуда была выдана 
на довольно жестких условиях: залогом стал весь пакет па­
тентов компании, а для продукции и рабочих процедур 
были выработаны четкие показатели и контрольные точки, 
которым нужно было соответствовать, чтобы получить 
деньги.

Но через три месяца тучи снова начали сгущаться над 
«Теранос». 14 марта 2018 года Комиссия по ценным бума­
гам и биржам предъявила компании «Теранос, а также 
Холмс и Балвани лично обвинения в мошенничестве 
в особо крупных размерах». Чтобы избежать администра­
тивного преследования, Холмс была вынуждена отказаться 
от руководства компанией, передать государству контроль­
ный пакет акций и заплатить пятьсот тысяч долларов штра­
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фа. Кроме того, ей было на десять лет запрещено занимать 
руководящие должности в публичных компаниях. С Бал­
вани Комиссия договориться не смогла и подала иск в фе­
деральный суд Калифорнии. Тем временем уголовное пре­
следование только набирало обороты.

В начале восьмидесятых в компьютерной индустрии поя­
вился термин vaporware’, он означал программу или 
устройство, выход которого объявлялся очень торжествен­
но и широко, но на реальную разработку и запуск в луч­
шем случае уходили годы, а в худшем — продукт так ни­
когда и не появлялся в реальности. Это был общий подход 
в компьютерной индустрии, приоритетом которого была 
скорость, иногда в ущерб качеству продукта или реали­
стичности заявлений, особенно когда речь шла о марке­
тинге. В Кремниевой долине громкие обещания стали 
привычной чертой работы местных компаний. Большого 
вреда потребителям эта практика не наносила, да и изме­
рялся этот вред в основном в недовольстве от долгого ожи­
дания и разочаровании в финальном результате.

Создавая и продвигая «Теранос» как хай-тек компанию 
в самом сердце Долины, Холмс в полной мере использова­
ла подход «притворяйся, пока это не станет правдой», но 
перешла все границы в сокрытии этого самого вранья. 
Многие компании требовали от новых сотрудников под­
писывать соглашения о неразглашении, но одержимость 
секретностью в «Теранос» была возведена в абсолют. Со­
трудникам запрещали указывать место работы в социаль­
ных сетях, разрешалось написать только, что они работают 
в «частной биотехнологической компании». Некоторые 
бывшие сотрудники, которых заподозрили в слишком под­
робном описании своего прошлого места работы, получи­
ли от юристов «Теранос» письма, предписывающие уда­
лить посты и воздержаться от подобных действий в буду-

I От амер. англ, vapor — туман + ware — продукт. 
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щем. Балвани постоянно следил за содержанием электрон­
ных писем сотрудников и проверял историю в браузерах. 
Он даже запретил использование браузера Google Chrome 
на основании того, что компания Google могла использо­
вать браузер, чтобы следить за исследовательским отделом 
«Теранос». Сотрудникам, которые работали в Ньюарке, 
настоятельно не рекомендовали посещать местный фит­
нес-клуб, потому что там они могли начать общаться с со­
трудниками других компаний, снимавших офисы рядом.

В той части клинической лаборатории, которая назы­
валась «Нормандия», вокруг мест, где стояли «Эдисоны», 
были возведены перегородки, чтобы специалисты Siemens 
не могли их видеть, когда приезжали обслуживать свои 
анализаторы. Эти перегородки превращали лабораторию 
в лабиринт, из которого не было выхода. Стекла в окнах 
были затемнены настолько, что снаружи практически ни­
чего не было видно, но и этого оказалось мало — началь­
ство потребовало, чтобы изнутри на окна были наклеены 
куски непрозрачного пластика. Двери в коридоры, которые 
вели к лабораториям и в сами лаборатории, были оснаще­
ны замками со сканерами отпечатков пальцев. Если в дверь 
пытались пройти два человека одновременно, автоматиче­
ски срабатывали камеры наблюдения, которые отсылали 
фотографию вошедших на пост охраны. Сами камеры 
были установлены по несколько штук в каждом помеще­
нии. Все они были скрыты полусферами из темного стек­
ла, поэтому никогда нельзя было определить, куда именно 
направлена камера в каждый конкретный момент. Все эти 
меры принимались, по заявлениям Холмс и Балвани, для 
охраны коммерческой тайны, однако теперь стало ясно, 
что охраняли они только тайну их лжи о невероятной тех­
нологии «Теранос».

В хай-тек индустрии до сих пор смотрят сквозь пальцы 
на привычку разводить шум вокруг будущего продукта, 
чтобы получить финансирование в настоящем, а доделы­
вать изделие уже потом, в надежде выполнить рекламные 
обещания. Тем не менее следует помнить, что «Теранос» 
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не была чисто технологической компанией, а в первую 
очередь работала в сфере здравоохранения. И производила 
компания не программное обеспечение, а медицинские 
приборы для анализа человеческой крови. Как любила по­
вторять в интервью и лекциях сама Холмс, врачи принима­
ют семьдесят процентов решений на основе данных ана­
лизов крови. И они рассчитывают, что лабораторное обо­
рудование будет работать в точности так, как заявляет 
производитель. В противном случае здоровье и жизнь па­
циентов подвергаются опасности.

Так как же Холмс могла жить с пониманием, что играет 
в русскую рулетку с чужими жизнями? Некоторые считают, 
что она поддалась дурному влиянию Балвани. В соответ­
ствии с этой теорией Балвани сначала опутал сетями своих 
зловещих чар невинную молодую девушку с мечтами о свет­
лом будущем, а затем создал из нее блестящую основатель­
ницу стартапа — образ, появления которого ждали все 
в Кремниевой долине и которому он сам, будучи, во-пер­
вых, мужчиной, во-вторых, уже немолодым, и в-третьих — 
пакистанцем, естественно, совершенно не соответствовал. 
Но, хотя обвинить во всех грехах одного Балвани было бы 
весьма удобно, такое восприятие ситуации грешило изряд­
ной неточностью. Все сотрудники, которым довелось об­
щаться с парой хоть сколько-нибудь близко, говорили, что, 
хоть Холмс и была практически на двадцать лет младше пар­
тнера, последнее слово в любом споре или решении всегда 
оставалось за ней. Более того, Балвани пришел в «Теранос» 
только в 2009 году, а к этому времени Холмс совершенно 
самостоятельно обманывала представителей фармацевтиче­
ских компаний насчет готовности технологии к коммерче­
ской реализации уже несколько лет подряд. И своими дей­
ствиями — от шантажа финансового директора до угроз 
судом бывшим сотрудникам — ярко проявила жестокость 
и безжалостность, которые не слишком вязались с образом 
юной девушки, соблазненной пожилым злодеем.

Холмс точно знала, что делает, и твердо контролирова­
ла ситуацию. Во время собеседования при приеме на рабо­
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ту в «Теранос» летом 2011 года один из бывших сотрудни­
ков спросил, а какие функции выполняет совет директо­
ров. Холмс вопросом оскорбилась. «Совет у нас исключи­
тельно для вида, — ответила она. — Решения здесь прини­
маю я!» Ее раздражение было столь велико, что кандидат 
был уверен — собеседование провалено. Через два года 
Холмс сделала так, чтобы совет уже никогда не мог испол­
нять каких-либо функций, кроме яркой декорации. В сен­
тябре 2013 года она заставила всех подписать резолюцию, 
в соответствии с которой каждая ее акция теперь имела не 
один решающий голос, а сто. Теперь ей принадлежало 99,7 
процента голосующих акций, а без ее участия совет даже 
не мог достичь кворума для принятия каких-либо реше­
ний. Когда позже Джордж Шульц свидетельствовал в суде 
и его спросили о работе совета, он ответил: «В “Теранос” 
мы никогда не голосовали. Это было абсолютно бесполез­
но. Элизабет принимала все решения, и переубедить ее 
было невозможно». Этот факт среди прочего помогает по­
нять, почему совет не провел никакого собственного рас­
следования случившегося. Будь это публичная компания, 
независимое расследование было бы начато сразу же после 
первой публикации. Но в «Теранос» нельзя было ничего 
решить или сделать без одобрения Холмс.

Если уж на то пошло, то настоящим манипулятором 
была Холмс, а не Балвани. Она буквально околдовывала 
людей одного за другим и заставляла делать то, что ей было 
нужно. Первым поддался ее чарам Ченнинг Робертсон, 
стэнфордский профессор, чьей репутацией Холмс восполь­
зовалась, чтобы остальные тоже поверили в ее способно­
сти в самом начале истории «Теранос». Следующей жерт­
вой стал Дональд Л. Лукас, пожилой венчурный капита­
лист, чье имя и связи помогали Холмс находить инвести­
ции. Дальше были Доктор Джей и Уэйд Микелон из 
Walgreens и Стив Берд из Safeway, Джеймс Мэттис, Джордж 
Шульц и Генри Киссинджер. Впрочем, в случае Мэттиса 
нужно отметить, что его участие в истории с «Теранос» 
никак не помешало генералу стать министром обороны 
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в администрации Дональда Трампа. Стоит упомянуть еще 
Дэвида Бойза и Руперта Мердока, и есть еще несколько 
десятков людей, которых Холмс околдовала смесью очаро­
вания, ума и харизмы.

Человека с отсутствующими моральными границами 
и чувством совести называют социопатом. Пусть профес­
сиональные психологи ставят Холмс диагноз, но, без со­
мнения, ее моральные устои значительно отличались от 
общепринятых. Я практически уверен, что изначально, 
когда она бросила учебу в Стэнфорде пятнадцать лет на­
зад, у нее не было целей обмануть инвесторов и нанести 
вред пациентам. Все говорит о том, что у нее была мечта, 
в которую она искренне верила и бросила все силы на ее 
воплощение. Но в какой-то момент навязчивое желание 
стать вторым Стивом Джобсом и возглавить новую золо­
тую лихорадку, создав великолепную компанию-единорог, 
сделало ее глухой к разумным советам и подтолкнуло 
к первой попытке «срезать угол». Постепенно ее амбиции 
стали всепоглощающими и больше не терпели никаких 
возражений. Если на пути к богатству и славе случатся 
«потери среди мирного населения», так тому и быть.



Послесловие

июня 2018 года, через три недели после выхода 
этой книги, Холмс и Балвани были предъявлены 
обвинения по двум пунктам сговора с целью со­

вершения мошенничества и девяти пунктам мошенниче­
ства. Они были арестованы агентами ФБР и доставлены 
в федеральный суд в Сан-Хосе. Чтобы избежать предвари­
тельного заключения, пока идет следствие, оба заплатили 
по пятьсот тысяч долларов залога и сдали паспорта. Выхо­
дя из зала суда со своим адвокатом, Холмс смогла слабо 
улыбнуться журналистам, однако была бледна и явно вы­
бита из колеи.

В обвинении говорилось, что Холмс и Балвани не 
только обманывали инвесторов, но также врачей и паци­
ентов, отправляя, в том числе в другие штаты, заведомо 
неточные или неверные результаты анализов.

«В результате сговора врачи и пациенты были введены 
в заблуждение о надежности результатов медицинских ана­
лизов, от которых зависели их здоровье и жизнь», — писал 
в пресс-релизе агент ФБР Джон Ф. Беннет, руководивший 
расследованием.

Заведя уголовное дело на бывших руководителей «Те­
ранос», федеральные прокуроры дали ясный знак предпри­
нимателям Кремниевой долины: серьезных нарушений 
закона под прикрытием инноваций они больше не потер­
пят. Для предпринимательства точно так же, как и для дру­
гих областей жизни, работают «правила и законы, требую­
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щие честности, ответственности и прозрачности», — ска­
зал Алекс Г. Це, исполняющий обязанности прокурора 
США в Северной Калифорнии.

Если их вина будет доказана, Холмс и Балвани грозит 
тюремное заключение до двадцати лет. Оба свою вину от­
рицают. На момент написания этого текста дата судебного 
заседания еще не назначена из-за постоянных задержек 
расследования. На данный момент обвинители передали 
защите жесткие диски с материалами следствия на шест­
надцать миллионов страниц.

«Теранос» как компания была расформирована в сентя­
бре 2018 года, когда полностью закончились деньги. Fortress 
Investment Group, частная инвестиционная фирма, выдав­
шая «Теранос» ссуду в конце 2017 года, получила все па­
тенты. Тем временем из данных очередного судебного 
иска стало известно, что среди крупнейших инвесторов 
компании была министр образования Бетси ДеВос. Семья 
мисс ДеВос вложила в «Теранос» сто миллионов долларов, 
как и семья Коксов. Из индивидуальных инвесторов боль­
ше потерял только Руперт Мердок — сто двадцать один 
миллион долларов (четыре миллиона ему вернули потом 
по условиям мирового соглашения) и наследники Уолто­
нов, в сумме вложившие сто пятьдесят миллионов. Среди 
других жертв предполагаемого мошенничества были мек­
сиканец Карлос Слим (двадцать пять миллионов), наслед­
ник греческого судовладельца (двадцать пять миллионов), 
семья бывших владельцев алмазодобывающей компании 
De Beers из Южной Африки (двадцать миллионов) и мно­
гие другие инвесторы, общая сумма вложений которых 
составила семьдесят миллионов долларов.

В общей сложности инвесторы потеряли около милли­
арда долларов.
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Презентация PowerPoint с заголовком “Theranos: А 
Presentation for Investors” от 1 июня 2006 г.

Глава 1
Цель и смысл жизни

18 В семь лет она начала проектировать: Ken Auletta, 
“Blood, Simpler,” New Yorker, December 15, 2014.

19 Дочь Чарльза Луи Флейшмана, Бетти, вышла замуж за 
датского врача Кристиана Холмса: Р. Christiaan Klieger, 
The Fleischmann Yeast Family (Charleston: Arcadia 
Publishing, 2004), 9.
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19
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21
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23

23
24

25

25

26

Удачно воспользовавшись семейными связями жены'. 
Klieger, The Fleischmann Yeast Family, 49.
Так что на встречах с венчурными капиталистами 
Элизабет небезосновательно утверждала: Салли Смит 
Хьюз, интервью с Дональдом Л. Лукасом для заметки 
“Early Bay Area Venture Capitalists: Shaping the Economic 
and Business Landscape,” Bancroft Library, University of 
California, Berkeley, 2010.
Ее отец, дед Элизабет, выпускник военной академии 
Вестпойнт: Некролог Джорджа Арлингтона Дауста 
Мл., The Washington Post, October 8, 2004.
«Я росла на всех этих историях о былом величии»: 
Auletta, “Blood, Simpler.”
Еще не окончив школу: Ibid.
Отец приучил Элизабет к мысли: Roger Parloff, “This 
СЕО Is Out for Blood,” For- tune, June 12, 2014.
В результате Элизабет усвоила: Rachel Crane, “She’s 
America’s Youngest Female Billionaire — and a Dropout,” 
CNNMoney website, October 16, 2014.
В итоге она твердо решила: Parloff, “This СЕО Is Out 
for Blood.”
Вернувшись домой: Ibid.
Много лет спустя, давая показания в суде: Theranos, 
Inc. и Elizabeth Holmes против Fuisz Pharma LLC, Rich­
ard C. Fuisz and Joseph M. Fuisz, No. 5:1 l-cv-05236-PSG, 
U. S. District Court in San Jose, trial transcript, March 13, 
2014, 122-23.
Чтобы получить первые деньги на запуск и развитие: 
Sheelah Kolhatkar and Caroline Chen, “Can Elizabeth 
Holmes Save Her Unicorn?” Bloomberg Businessweek, 
December 10, 2015.
Имя Дрейпера имело определенный вес: Danielle Sacks, 
“Can VCs Be Bred? Meet the New Generation In Silicon 
Valley’s Draper Dynasty,” Fast Company, June 14, 2012.
В своей двадцатишестистраничной брошюре для 
привлечения инвесторов: Theranos Inc. конфиденци­
альный отчет от декабря 2004 г.
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Однажды июльским утром 2004-го: John Carreyrou, “At 
Theranos, Many Strategies and Snags,” Wall Street Journal, 
December 27, 2015.
MedVenture была не единственной компанией: отчет 
VC Experts по компании Theranos Inc.
Кроме Дрейпера и Палмиери: “Theranos: A Presentation 
for Investors,” June 1, 2006.
Маленький стартап: “Stopping Bad Reactions,” Red 
Herring, December 26, 2005.
Заканчивалось послание словами: электронное пись­
мо с заголовком “Happy Happy Holidays” отправлено 
Элизабет Холмс сотрудникам «Теранос» в 9.57 по ти­
хоокеанскому времени 25 декабря 2005 г.

Глава 2 
Клеебот

Элизабет уже потратила: Отчет VC Experts по компа­
нии Theranos Inc. от 28 декабря 2015 г.
Над ее столом висела цитата: Rachel Barron, “Drug 
Diva,” Red Herring, December 15, 2006.
Лукас и Эллисон вложили деньги: “Theranos: A Presenta­
tion for Investors,” June 1,2006.
Работая в Oracle: Mike Wilson, The Difference Between 
God and Larry Ellison (New York: William Morrow, 1997), 
94-103.
Вернувшись в Калифорнию: электронное письмо с заго­
ловком “Congratulations” отправлено Элизабет Холмс 
сотрудникам «Теранос» в 11.35 по тихоокеанскому вре­
мени 8 августа 2008 года.
... в Верховный суд Калифорнии было подано обращение: 
Theranos Inc. против Avidnostics Inc., No. l-07-cv-093- 
047, California Superior Court in Santa Clara, обращение 
подано 27 августа 2007 г., 12-14.
Назвать ее новой или прорывной саму по себе нельзя: 
Anthony К. Campbell, “Rainbow Makers,” Chemistry 
World, June 1,2003.
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Глава 3 
Зависть к Apple

43 ... представил замершим от восхищения зрителям,
собравшимся на конференции Macworld: John Markoff, 
“Apple Introduces Innovative Cellphone,” New York 
Times, January 9, 2007.

43 Среди них была и Ана Арриола: раньше Ана был муж­
чиной по имени Джордж. Она сменила пол уже после 
увольнения из «Теранос».

46 «Мы совершенно забыли о настоящей цели нашей рабо­
ты»: электронное письмо с заголовком «1Т» отправле­
но Джастином Максвеллом утром 20 сентября 2007 г.

49 Эви был одним из лучших и старейших друзей Стива 
Джобса: Walter Isaacson, Steve Jobs (New York: Simon & 
Schuster, 2011), 259, 300, 308.

53 По дороге Ана отправила: электронное письмо от­
правлено Аной Арриолой Элизабет Холмс и Таре Лен- 
чиони в 14.57 по тихоокеанскому времени 15 ноября 
2007 г.

53 Через полчаса от Элизабет пришло электронное пись­
мо: электронное письмо отправлено Элизабет Холмс 
Ане Арриоле в 15.27 по тихоокеанскому времени 
15 ноября 2007 г.

54 Да и условия, на которые согласился Шанук: электрон­
ное письмо с заголовком “RE: Waiver & Resignation 
Letter” отправлено Майклом Эскуивелом Эви Тевэ- 
ниану в 12.41 по тихоокеанскому времени 23 декабря 
2007 г.

54 Практически в рождественскую полночь: электронное 
письмо с заголовком “RE: Waiver & Resignation Letter” 
Эскуивелом Эви Тевэниану в 23.17 по тихоокеанскому 
времени 24 декабря 2007 г.

55 Бесчеловечность, с которой его заставили оформить 
отказ: письмо Эви Тевэниана Дону Лукасу от 27 дека­
бря 2007 г.
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Глава 4
Прощай, промзона

Основной задачей было доказать полезность-. Кон­
фиденциальный отчет “Theranos Angiogenesis Study 
Report.”
Накануне вечером Элизабет и Сьюзен-. John Carreyrou, 
“At Theranos, Many Strategies and Snags,” Wall Street 
Journal, December 27, 2015.
В одной из последних переписок-, электронное письмо 
с заголовком “Reading Material” отправлено Джастином 
Максвеллом Элизабет Холмс в 19.54 по тихоокеанско­
му времени 7 мая 2008 г.
Среди прочего в прощальном письме он писал: электрон­
ное письмо с заголовком “official resignation” отправле­
но Джастином Максвеллом Элизабет Холмс в 17.19 по 
тихоокеанскому времени 9 мая 2008 г.

Глава 5 
Друг детства

Ноэль Холмс, мать Элизабет: Theranos, Inc. et al. про­
тив Fuisz Pharma LLC et al., свидетельство Лорен Фьюз 
в суде Лос-Анджелеса от 11 июня 2013 г., 18-19.
Ноэль и Лорен регулярно ходили друг к другу в гости: 
Ibid., 19-20.
А когда в доме Фьюзов как-то раз отключилось элек­
тричество: Ibid., 54.
Кристиан Холмс II, дед Криса: Р Christiaan Klieger, 
Moku о Lo’e: A History of Coconut Island (Honolulu: 
Bishop Museum Press, 2007), 54-121.
...а его omen, — Кристиан III: свидетельство Лорен 
Фьюз, 52.
Они не потеряли связь и с переездом Холмсов: Ibid., 22. 
Когда они ненадолго вернулись: Ibid., 35.
После этого Лорен несколько раз навещала Ноэль: Ibid., 
23-24.
В следующие нью-йоркские поездки: Ibid., 55-56, 100-101.
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Фьюзы. как раз собирались переезжать-. Theranos, Inc. et 
al. против Fuisz Pharma LLC et al., свидетельство Ри­
чарда Фьюза в суде Лос-Анджелеса от 11 июня 2013 г., 
92-93.
В Вашингтон Крис и Ноэль вернулись только через 
четыре года: Theranos, Inc. et al. против Fuisz Pharma 
LLC et al., свидетельство Кристиана P. Холмса в суде 
Вашингтона, округ Колумбия от 7 апреля 2013 г., 30.
Первое время они жили у друзей: свидетельство Лорен 
Фьюз, 34.
Как-то раз за ланчем: Ibid., 65-68.
Дома Лорен пересказала новости мужу: Ibid.
Намного позже он напишет в электронном письме: 
электронное письмо без заголовка от Ричарда Фью­
за автору отправлено в 10.57 по североамериканскому 
восточному времени 2 февраля 2017 г.
Ричард подал на Baxter в суд: Thomas М. Burton, “On 
the Defensive: Baxter Fails to Quell Questions on Its Role 
in the Israeli Boycott,” Wall Street Journal, April 25, 1991. 
В 1986 году стороны пошли на мировое соглашение: Sue 
Shellenbarger, “Off the Blacklist: Did Hospital Supplier 
Dump Its Israel Plant to Win Arabs’ Favor?” Wall Street 
Journal, May 1, 1990.
Он отправил завербованную в Сирии женщину-агента: 
Ibid.
...отправил одну копию в совет директоров: Ibid.
...он добыл и слил в прессу переписку юристов: Burton, 
“On the Defensive.”
...в марте 1993 года: Thomas М. Burton, “Caught in the 
Act: How Baxter Got off the Arab Blacklist, and How It 
Got Nailed,” Wall Street Journal, March 26, 1993.
Кроме того, из-за испорченной репутации: Thomas 
М. Burton, “Premier to Reduce Business with Baxter to 
Protest Hospital Supplier’s ‘Ethics,’ ” Wall Street Journal, 
May 26, 1993.
Апофеозом стал пролет: “At Yale, Honors for an Acting 
Chief,” New York Times, May 25, 1993.
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78 Через три месяца: Thomas J. Lueck, “A Yale Trustee Who 
Was Criticized Resigns,” New York Times, August 28, 
1993.

78 Публичная компания, которую он основал для разработ­
ки: “Biovail to Buy Fuisz Technologies for $154 Million,” 
Dowjones, July 27,1999.

79 В нем она более подробно рассказала: Интервью Эли­
забет Холмс взято Мойрой Ганн для издания BioTech 
Nation 3 мая 2005 г.

79 Опыт работы Фьюза с медицинскими патентами под­
сказывал: свидетельство Ричарда Фьюза, 302.

79 «Эл, мы с Джо хотим запатентовать»: электронное 
письмо с заголовком “Blood Analysis — deviation from 
norm (indivi-dualized)” отправлено Ричардом Фьюзом 
Алану Скиавелли в 19.30 по североамериканскому 
восточному времени 23 сентября 2005 г.

80 Достучаться до него Фьюзу удалось: электронное 
письмо без заголовка отправлено Ричардом Фьюзом 
Алану Скиавелли в 23.23 по североамериканскому 
восточному времени 11 января 2006 г.

80 Завязалась переписка: письмо от 24 апреля 2006 г. от­
правлено Аланом Скиавелли, в котором содержалась 
рекомендация подать патентную заявку и к которому 
была приложена копия заявки и счет за оказанные услу­
ги.

80 Не было секретом и то: патентная заявка 60794117 
с заголовком “Bodily fluid analyzer, and system including 
same and method for programming same” подана 24 апре­
ля 2006 г., опубликована 3 января 2008 г.

81 Холмсы поселились: свидетельство Лорен Фьюз, 32.
81 Лорен несколько раз приезжала: Ibid., 33.
81 О ней как раз написал журнал Inc.: Jasmine D. Adkins, 

“The Young and the Restless”, Inc., July 2006.
81 Небольшой молодой компании вроде «Теранос»: свиде­

тельство Ричарда Фьюза, 298.
81 Один раз они обедали в Sushiko: свидетельство Лорен 

Фьюз, 33.
81 Крис в тот вечер ел мало: Ibid., 33-34.
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По словам Лорен-. Ibid., 45-46.
Как-то раз, когда они сидели в ресторанчике: Ibid., 42. 
Однажды во время стрижки: Ibid., 40-41.
Последний раз Лорен и Ноэль виделись: Ibid., 108-10.
Однако в «Теранос» ничего о ней не знали: электронное 
письмо с заголовком “Is this something new?” отправ­
лено Гари Френцелем Элизабет Холмс, Иену Гиббонсу 
и Тони Надженту в 23.53 по тихоокеанскому времени 
14 мая 2008 г.
Она приехала через несколько недель: Theranos, Inc. et al. 
против Fuisz Pharma LLC et al., заявление Чарльза P. Уор- 
ка в суде Стенсвилла, штат Мериленд, от 22 июля 2013 г.. 
Элизабет сразу перешла к сути дела: Ibid.
...о чем и сообщил Элизабет: Ibid.

Глава 6
Санни

Санни появился в жизни Элизабет: Ken Auletta, “Blood, 
Simpler,” New Yorker, December 15, 2014.
В ту поездку она все не могла ни с кем подружиться: 

Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al., deposition 
of Lorraine Fuisz, 85-86.
Санни родился и вырос в Пакистане: профиль Санни 
Балвани на сайте LinkedIn; вебсайт «Теранос».
Аналитики прогнозировали: Steve Hamm, “Online Extra: 
From Hot to Scorched at Commerce One,” Bloomberg 
Businessweek, February 3, 2003.
... за год рост составил: Ibid.
В ноябре: “Commerce One Buys CommerceBid for Stock 
and Cash,” New York Times, November 6, 1999.
Это был невероятный успех: “Commerce One to Buy 
CommerceBid,” CNET web-site, November 6, 1999.
... Commerce One в конце концов обанкротилась: Eric 
Lai, “Commerce One Rises from Dot-Ashes,” San Fran­
cisco Business Times, March 3, 2005.
Когда они впервые встретились в Китае: в свидетель­
стве о собственности на квартиру в Сан-Франциско от 
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2 марта 2001 г. Санни Балвани и Кейко Фудзимото ука­
заны как муж и жена.

90 Однако уже в 2004-м: Свидетельство о собственности 
на квартиру по адресу 325 Channing Avenue №118, Palo 
Alto, California 94301, от 29 октября 2004 г.

90 В 2005-м согласно записям в публичном реестре: Реестр 
TLO указыает, что Элизабет Холмс проживала по адре­
су 325 Channing Avenue №118, Palo Alto с июля 2005 г. 
В регистрации для голосования на выборах от 10 октября 
2006 года она указала тот же адрес в качестве домашнего.

90 До января 2001 года он оставался в составе совета ди­
ректоров Commerce One: профиль Санни Балвани на 
сайте LinkedIn; вебсайт «Теранос».

90 ...это обеспечило искусственный убыток: Рамеш Бал­
вани против BDO Seidman, L.L.P. и Francois Hechinger, 
No. CGC-04-433732, Верховный суд Калифорнии 
в Сан-Франциско, жалоба от 11 августа 2004 г., 10.

90 В ответ он подал на BDO Seidman в суд: Рамеш Балва­
ни против BDO Seidman et al., 4, 6-7.

94 Элизабет приложила множество усилий для написа­
ния: Конфиденциальный отчет “Theranos Angiogenesis 
Study Report.”

Глава 7 
Доктор Джей

103 В июне 2010-го оценка компании: Alexei Oreskovic, “Ele­
vation Partners Buys $120 million in Facebook Shares,” Reu­
ters, June 28,2010.

103 ...через полгода подскочила: Susanne Craig and Andrew 
Ross Sorkin, “Goldman Offering Clients a Chance to In­
vest in Facebook,” New York Times, January 2, 2011.

104 Появление Twitter: Michael Arrington, “Twitter Closing 
New Venture Round at $1 Billion Valuation,” TechCrunch 
website, September 16,2009.

104 Весной 2010 года никому: Christine Lagorio-Chafkin, 
“How Uber Is Going to Hire 1, 000 People This Year,” 
Inc., January 15, 2014.
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Обычно он работал из офиса-, профиль Джея Росана на 
сайте LinkedIn; Jessica Wohl, “Walgreen to Buy Clinic 
Operator Take Care Health,” Reuters, May 16, 2007.
В январе 2010 года на адрес Walgreens: Walgreen Со. про­
тив Theranos, Inc., No. l:16-cv-01040-SLR, окружной 
суд Уилмингтона, жалоба от 8 ноября 2016 г., 2016, 4-5. 
Через два месяца Элизабет и Санни: Ibid., 5-6.
Со стороны Walgreens: протокол встречи между пред­
ставителями Walgreens и «Теранос» 24 августа 2010 г.
«Я так рад нашему сотрудничеству!»: Ibid.
В рамках проекта обсуждалась: документ Schedule 
F в составе договора Master Purchase Agreement от 
30 июля 2010 приложен к жалобе Walgreen Со. на 
Theranos, Inc.
Предварительный договор: Документы Schedule В, F, 
and Hl в составе договора Theranos Master Purchase 
Agreement от июля 2010 г.
«Теранос» официально сообщила руководителям 
Walgreens: Документ с логотипом «Теранос», озаглавлен­
ный “Theranos Base Assay Library”.
Когда в Walgreens предложили включить в состав груп­
пы: Конфиденциальная записка, озаглавленная “WAG 
/ Theranos site visit thoughts and Recommendations”, 
направлена Кевином Хантером руководству Walgreens 
26 августа 2010 г.
Стоя на фоне экрана со слайдом: презентация 
PowerPoint, озаглавленная “Project Beta — Disrupting 
the Lab Industry — Kickoff Review”, от 28 сентября 
2010 г.
В отчете, который Хантер составил: отчет Кевина 
Хантера от 26 августа 2010 г.
Тему результатов анализов Хантер поднял: протокол 
видеоконференции между представителями «Теранос» 
и Walgreens, состоявшейся между 13.00 и 14.00 по цен­
тральноевропейскому времени 6 октября 2010 г.
Между Хантером и Элизабет с Санни разгорелась на­
пряженная дискуссия: протокол видеоконференции 
между представителями «Теранос» и Walgreens, состо­
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явшейся между 13.00 и 14.00 по центральноевропейско­
му времени 10 ноября 2010 г.

114 Среди документов, которые подписало руководство-. 
Документ Schedule В в составе договора Theranos 
Master Purchase Agreement от 30 июля 2010.

115 В переданных Walgreens документах: “Project Beta — 
Disrupting the Lab Industry — Kickoff Review,” 5.

115 Это был никакой не обзор, а письмо, датированное 
27 апреля 2010-го: письмо на бланке Университета Хоп­
кинса с пометкой «конфиденциально» и заголовком 
“Summary of Hopkins/Walgreens/Theranos meeting”.

116 Особенно глубоко он начал погружаться в тему: Richard 
S. Dunham and Keith Epstein, “One CEO’s Health-Care 
Crusade,” Bloomberg Businessweek, July 3, 2007.

116 Стив Берд внедрил несколько инновационных программ 
поддержания здоровья: Jaime Fuller, “Barack Obama and 
Safeway: A Love Story,” Washington Post, February 18, 
2014.

117 Как и Доктор Джей, Стив тщательно следил: Dunham 
and Epstein, “One CEO’s Health-Care Crusade.”

119 Однако в его профессиональных и человеческих каче­
ствах некоторые начали сомневаться: Melissa Harris 
and Brian Сох, “2nd DUI Arrest for Walgreen Co. CFO 
Wade Miquelon,” Chicago Tribune, October 18, 2010.

Глава 8 
миниЛаб

122 Первый коммерческий спектрофотометр: Jerry Gall- 
was, “Arnold Orville Beckman (1900-2004),” Analytical 
Chemistry, August 1, 2004, 264A-65A.

122 Цитометрия — способ поштучного подсчета клеток 
крови: М. L. Verso, “The Evolution of Blood-Counting 
Techniques,” Medical History 8, no. 2 (April 1964): 149- 
58.

123 Например, Piccolo Xpress — аппарат размером с банко­
мат: брошюра Abaxis “Piccolo Xpress chemistry analyz­
er” доступна на вебсайте компании Abaxis.
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Глава 9.
Ставка на велнес

137 За последний квартал 2011 года прибыль сети: Safeway, 
“Safeway Inc. Announces Fourth Quarter 2011 Results,” 
пресс-релиз Safeway Inc от 23 февраля 2012 г.

137 Один из этих аналитиков, Эд Келли: телеконференция 
по результатам работы Safeway Inc в четвертом кварта­
ле 2011 г., прошедшая в 11.00 по центральноевропей­
скому времени 23 февраля 2012 г., доступна на сайте 
Earningscast.com.

137 Задетый за живое, Берд: Ibid.
142 Буквально несколько месяцев назад: форма CMS2567 по 

результатам инспекции лаборатории «Теранос» по адре­
су 3200 Хилвью-авеню в Пало-Альто от 9 января 2012 г. 
По результатам инспекции нарушений не выявлено.

142 Формально за исполнением CLIA следили: California 
Bureau of State Audits, “Department of Public Health: 
Laboratory Field Services’ Lack of Clinical Laboratory 
Oversight Places the Public at Risk,” September 2008.

144 Для нее постоянные ошибки Лима были абсолютно не­
простительными: письмо от 25 июня 2012 г. отправ­
лено адвокатом Якобом Сайдером от лица Дианы Дю­
пюи.

144 Лаборанты не были обучены работе на центрифуге: 
Ibid.

146 В письме, копия которого была отправлена и Элизабет: 
электронное письмо с заголовком “Events” отправле­
но Дианой Дюпюи Санни Балвани и Элизабет Холмс 
в 11.13 по тихоокеанскому времени 27 мая 2012 г.

146 Санни позволил, чтобы кто-нибудь вынес Дюпюи: 
электронное письмо с заголовком “RE: Observations” 
отправлено Санни Балвани Диане Дюпюи и Элиза­
бет Холмс в 14.16 по тихоокеанскому времени 27 мая 
2012 г.

146 ...она получила несколько строгих писем: электронные 
письма с заголовками “Important notice from Theranos” 
и “RE: Important notice from Theranos” отправлены

Earningscast.com
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Дэвидом Дойлом Диане Дюпюи 29 и 30 мая и 1 июня 
2012 г.

146 Сначала она пыталась сопротивляться: письмо Сайде- 
ра Элизабет Холмс от 25 июня 2012 г.

147 ...Стива Берда снова стали расспрашивать: телекон­
ференция по результатам работы Safeway Inc в первом 
квартале 2012 г., прошедшая в 11.00 по центральноевро­
пейскому времени 26 апреля 2012 г., доступна на сайте 
Earningscast.com.

147 Во время второй ежеквартальной конференции: телекон­
ференция по результатам работы Safeway Inc во втором 
квартале 2012 г., прошедшая в 11.00 по центральноев­
ропейскому времени 19 июля 2012 г., доступна на сайте 
Earningscast.com.

148 Вскоре после закрытия торгов на бирже: Safeway, 
“Safeway Announces Retirement of Chairman and CEO 
Steve Burd,” пресс-релиз Safeway от 2 января 2013 г.

148 Среди прочих успехов на посту: Ibid.
149 Всего через три месяца: материал “Letter from Steve 

Burd, Founder and CEO” на сайте Burdhealth.com.

Глава 10
Кто такой подполковник Шумейкер

150 Идея предложить приборы «Теранос»: Carolyn Y John­
son, “Trump’s Pick for Defense Secretary Went to the Mat 
for the Troubled Blood-Testing Company Theranos” Wash­
ington Post, December 1,2016.

156 С разрешения начальства: электронное письмо с за­
головком “Seeking regulatory advice regarding Theranos 
(UNCLASSIFIED)” отправлено Дэвидом Шумейке­
ром Салли Ходжват в 10.16 по североамериканскому 
восточному времени 14 июня 2012 г.

156 Ходжват перенаправила письмо: электронное письмо 
с заголовком “FW: Seeking regulatory advice regarding 
Theranos (UNCLASSIFIED)” отправлено Салли Ходж­
ват Элизабет Мэнсфилд, Кэтрин Серрано, Кортни Ли- 
асс, Альберто Гуттиересу, Дону Сент-Пьеру и Дэвиду 

Earningscast.com
Earningscast.com
Burdhealth.com
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Шумейкеру в 11.43 по североамериканскому восточно­
му времени 15 июня 2012 г.

156 ...но на практике ими почти не занималось-. Office of
Public Health Strategy and Analysis, Office of the Com­
missioner, Food and Drug Administration, “The Public 
Health Evidence for FDA Oversight of Laboratory De­
veloped Tests: 20 Case Studies”, November 16, 2015.

156 Ситуация резко изменилась в девяностые-. Ibid.
157 Он переправил письмо Шумейкера Юдифь Пост: элек­

тронное письмо с заголовком “FW: Seeking regulatory 
advice regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” отправ­
лено Альберто Гуттиересом Юдифь Иост, Пенни Кел­
лер и Элизабет Мэнсфилд в 16.36 по североамерикан­
скому восточному времени 15 июля 2012 г.

157 А Иост и Келлер решили, что не помешает: электрон­
ное письмо с заголовком “RE: Seeking regulatory advice 
regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” отправлено 
Юдивфь Йост Пенни Келлер и Саре Беннет в 11.46 
по североамериканскому восточному времени 18 июня 
2012 г.

158 Эту задачу поручили Гэри Ямамото: электронное пись­
мо с заголовком “FW: Seeking regulatory advice regarding 
Theranos (UNCLASSIFIED)” отправлено Пенни Кел­
лер Гэри Ямамото в 17.48 по североамериканскому вос­
точному времени 18 июня 2012 г.

158 Через два месяца, 13 августа 2012 года: электронное 
письмо с заголовком “RE: Theranos update?” отправ­
лено Гэри Ямамото Пенни Келлер и Карен Фуллер 
в 14.03 по североамериканскому восточному времени 
15 августа 2012 г.

158 Он объяснил, что его организация: электронное пись­
мо с заголовком “RE: Theranos (UNCLASSIFIED)” от­
правлено Пенни Келлер Дэвиду Шумейкеру и Эрину 
Эдгару в 13.36 по североамериканскому восточному 
времени 16 августа 2012 г.

159 Она написала гневное письмо генералу Мэттису: элек­
тронное письмо с заголовком “RE: Follow up” отправле­
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но Элизабет Холмс Джеймсу Мэттису с копией Йорну 
Пангу и Карлу Хорсту в 15.34 по североамериканскому 
восточному времени 9 августа 2012 г.

160 Он перенаправил его полковнику Эрину Эдгару: элек­
тронное письмо с заголовком “FW: Follow up” отправ­
лено Джеймсом Мэттисом Эрину Эдгару с копией 
Йорну Пангу, Карлу Манди и Карлу Хорсту в 22.52 по 
североамериканскому восточному времени 9 августа 
2012 г.

161 А потом переправил Шумейкеру: электронное письмо 
с заголовком “Fw: Follow up” отправлено Эрином Эд­
гаром Дэвиду Шумейкеру в 13.35 по североамерикан­
скому восточному времени 14 августа 2012 г.

161 Он всегда прямо говорил: Thomas Е. Ricks, Fiasco (New 
York: The Penguin Press, 2006), 313.

161 С подачи Эдгара Шумейкера: электронное письмо с за­
головком “Theranos (UNCLASSIFIED)” отправлено 
Дэвидом Шумейкером Пенни Келлер и Юдифь Йост 
с копией Эрину Эдгару и Роберту Миллеру в 15.34 по 
североамериканскому восточному времени 15 августа 
2012 г.

162 Ответ удивил его еще больше: электронное письмо 
с заголовком “RE: Theranos (UNCLASSIFIED)” от­
правлено Пенни Келлер Дэвиду Шумейкеру с копией 
Эрину Эдгару в 13.36 по североамериканскому восточ­
ному времени 16 августа 2012 г.

162 Когда Шумейкер предъявил новую информацию Эдга­
ру: электронное письмо с заголовком “Re: Theranos 
(UNCLASSIFIED)” отправлено Эрином Эдгаром Дэ­
виду Шумейкеру в 19.23 по североамериканскому вос­
точному времени 16 августа 2012 г.

162 Ровно в три часа дня 23 августа 2012: электрон­
ное письмо с заголовком “RE: Theranos followup 
(UNCLASSIFIED)” отправлено Дэвидом Шумейке­
ром Альберто Гутиерресу в 22.59 по североамерикан­
скому восточному времени 20 августа 2012 г.
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Глава 11
Фьюз накаляется

165 ...в ворота дома по адресу 1238, Колдуотер-Кэньон
в Беверли-Хиллз позвонили: судебная повестка, заверен­
ная 31 октября 2011 г.

165 Они приобрели этот дом: Theranos, Inc. et al. против 
Fuisz Pharma LLC et al., свидетельство Лорен Фьюз от 
11 июня 2013 г., 111; Realtor.com.

165 ...он продал ее десять лет назад: “Biovail to Buy Fuisz
Technologies for $154 Million,” Dow Jones, July 27,1999.

165 ... входила в состав канадской фармацевтической ком­
пании: “Biovail to Merge with Valeant,” New York Times, 
June 21, 2010.

166 Иск подала компания: Theranos, Inc. et al. против Fuisz 
Pharma LLC et al., иск от 26 октября 2011 г., 7-10.

166 Первым и единственным разом: электронное письмо 
с заголовком “http://www.fresh-patents.com/Medical- 
device-for-analyte-monito-ring-and-drug-delivery- 
dt20060323ptan20060062852.php” отправлено Ричардом 
Фьюзом Джону Фьюзу с копией Джо Фьюзу в 8.30 по 
североамериканскому восточному времени 3 июля 
2006 г.

166 Джон ответил: электронное письмо с заголов­
ком “Re: http://www. freshpatents.com/Medical- 
device-for-analyt e-monitorin g-and-drug-delivery- 
dt20060323ptan20060062852.php” отправлено Джоном 
Фьюзом Ричарду Фьюзу с копией Джо Фьюзу в 9.34 
по североамериканскому восточному времени 3 июля 
2006 г.

167 У Джона не было никаких причин: Theranos, Inc. et al. 
против Fuisz Pharma LLC et al., свидетельство Лорен 
Фьюз, 80-81, 83.

167 Ноэль даже приезжала: Theranos, Inc. et al. против 
Fuisz Pharma LLC et al., свидетельство Джона Фьюза от 
29 мая 2013 года в суде Вашингтона, округ Колумбия, 
38.

Realtor.com
http://www.fresh-patents.com/Medical-device-for-analyte-monito-ring-and-drug-delivery-dt20060323ptan20060062852.php%25e2%2580%259d
freshpatents.com/Medical-device-for-analyt
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167

168

168

168
170

170

170

170

170

171

171

171

172

...чтобы дополнительно позлить Элизабет: электрон­
ное письмо с заголовком “Gen Dis” отправлено Ричар­
дом Фьюзом на адрес info@theranos.com в 19.29 по севе­
роамериканскому восточному времени 8 ноября 2010 г. 
В историю вошел: David Margolick, “The Man Who Ate 
Microsoft,” Vanity Fair, March 1,2000.
... проявились в одном разбирательстве: John R. Wilke, 
“Boies Will Be Boies, as Another Legal Saga in Florida 
Shows,” Wall Street Journal, December 6, 2000.
Когда судья в Майами: Ibid.
Одним из документов: Theranos, Inc. et al. против Fuisz 
Pharma LLC et al., заявление Брайана МакКаули от 
12 января 2012 г.
Однако в пришедшем через пять дней ответе: Письмо 
Дэвида Бойза Элиоту Питерсу от 17 января 2012 г.
Кроме того, он предложил совету встретиться: письмо 
Ричарда Фьюза Дональду Л. Лукасу, Ченнингу Робер­
тсону, Т. Питеру Томасу, Роберту Шапиро и Джорджу 
Шульцу.
Однако в качестве ответа: Письмо Дэвида Бойза Дже­
нифер Ишимото от 5 июля 2012 г.
Как-то в 1992 году, только-только закончив юридиче­
ский факультет: Terex Corporation et al. против Richard 
Fuisz et al., No. l:1992-cv-0941, U. S. District Court for 
the District of Columbia, свидетельство Джона Фьюза от 
17 февраля 1993 г., 118-54.
...Фьюзу, который в это время как раз судился: “Manu­
facturer Sues Seymour Hersh over Scud Launcher Report,” 
Associated Press, April 17, 1992.
Этот случай произошел двадцать лет назад: Terex 
Corporation et al. против Richard Fuisz et al., поло­
жение, поданное 2 декабря 1996 года судьей Ройсом 
К. Ламбертом, без рассмотрения дела.
...суд не поддержал стратегию Бойза: Theranos, Inc. 
et al. v. Fuisz Pharma LLC et al., решение от 6 июня 
2012 года, в котором суд удовлетворил частично хода­
тайство о прекращении дела.
Тогда Бойз обратился в суд Вашингтона: Theranos, 

mailto:info@theranos.com
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Inc., et al. против McDermott, Will & Emery LLP, No. 
2012-CA-009617-M, Верховный суд округа Колумбия, 
жалоба подана 29 декабря 2012 года.

172 «Тот факт, что теоретически другие сотрудники»: 
Theranos, Inc., et al. против McDermott, Will & Emery 
LLP, решение от 2 августа 2013 года о прекращении без 
рассмотрения дела.

173 Когда адвокат со стороны отца спросил Джона: Theranos, 
Inc. et al. против Fuisz Pharma LLC et al., свидетельство 
Джона Фьюза, 238.

174 За час работы Бойз: Vanessa O’Connell, “Big Law’s 
$1,000-Plus an Hour Club,” Wall Street Journal, Febru­
ary 23, 2011; David A. Kaplan, “David Boies: Corporate 
America’s No. 1 Hired Gun,” Fortune, October 20, 2010.

175 Однако затем произошло нечто странное: Theranos, 
Inc. et al. против Fuisz Pharma LLC et al., стенограмма 
предварительных слушаний от 5 марта 2014 г., 42.

Глава 12 
Иен Гиббонс

176 Он знал Гиббонса по совместной работе в Biotrack: 
U. S. Patent по. 4,946,795 issued August 7,1990.

178 И он пожаловался старому другу: Theranos, Inc. et al. 
против Fuisz Pharma LLC et al., стенограмма досудеб­
ных слушаний от 5 марта 2014 г., 47—48.

184 Кттмв требовать от адвокатов: Theranos, Inc. et al. про­
тив Fuisz Pharma LLC et al., заявление ответчика на вы­
зов Иена Гиббонса в качестве свидетеля от 6 мая 2013 г.

184 Дойл также обратил внимание Иена: электронное 
письмо с заголовком “Deposition — Confidential А/С 
Privileged” отправлено Дэвидом Дойлом Иену Гиббон­
су с копией Моне Рамамерти в 19.32 по тихоокеанско­
му времени 15 мая 2013 г.

184 Иен переслал справку: электронное письмо с заго­
ловком “Fwd: FW: Deposition — Confidential А/С 
Privileged” отправлено Иеном Гиббонсом Рошель Гиб­
бонс 19.49 по тихоокеанскому времени 15 мая 2013 г..
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Глава 13
Chiat\Day

188 Она даже пыталась убедить ушедшего на покой Ли 
Клау. Walter Isaacson, Steve Jobs (New York: Simon & 
Schuster, 2011), 162, 327.

191 Девушка придавала большое значение геометрическо­
му рисунку: April Holloway, “What Ancient Secrets Lie 
Within the Flower of Life?” Ancient Origins, December 1, 
2013.

194 В письме Кейт, где перечислял моменты: электронное 
письмо с заголовком “Legal” отправлено Майком Пе- 
дитто Кейт Уолф в 16.27 по тихоокеанскому времени 
4 января 2013 г.

197 ... перечитал их контракт с «Теранос»: агентский дого­
вор между TBWA\CHIAT\DAY, Los Angeles и Theranos 
Inc. от 12 октября 2012 г.

197 Майк написал письмо Джо Сене: электронное письмо 
с заголовком “Fwd: Contract” отправлено Майком Пе- 
дитто Джо Сене в 18.23 по тихоокеанскому времени 
19 марта 2013 г.

197 Сена ответил: электронное письмо с заголовком 
“RE: Contract” отправлено Джо Сеной Майку Педитт 
в 18.51 по тихоокеанскому времени 20 марта 2013 г.

198 ... но Кейт и Майк не теряли бдительности: множество 
последних изменений веб-сайта «Теранос» отраже­
ны в документе Microsoft Word с пометкой “Theranos 
Confidential”, который был отправлен Джеффом Блик- 
маном Кейт Уолф и Майку Педитто за несколько ми­
нут перед телефонным совещанием.

Глава 14 
Запуск

201 Алан как раз прочел биографию Стива Джобса: Walter 
Isaacson, Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011).

204 А также Чинмей Пангаркар: профиль Чинмея Пангар- 
кара на сайте LinkedIn profile of Chinmay Pangarkar.
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204 ...Сураж Саскена: профиль Суража Саскены на сайте
LinkedIn.

209 ...5 июня 2012 года она подписала новый договор: до­
полненный и исправленный договор restated Theranos 
Master Services Agreement от 5 июня 2012 г., приведен­
ный в качестве вещественного доказательства в деле 
Walgreen Со. против Theranos, Inc.

210 ...мощный прибор весом в полтонны: в соответствии 
с техническими характеристиками прибора ADVIA 
1800 Chemistry System, опубликованными на сай­
те производителя, его размеры — 113,3x148x87,6 см, 
вес — 600 кг.

213 Гемолиз был широко известным побочным эффектом: 
Marlies Oostendorp, Wouter W van Solinge, and Hans 
Kemperman, “Potassium but Not Lactate Dehydrogenase 
Elevation Due to In Vitro Hemolysis Is Higher in Capil­
lary Than in Venous Blood Sam- pies,” Archives of Pathol­
ogy & Laboratory Medicine 136 (October 2012): 1262-65.

Глава 15
Единорог

218 Ей не нравился чертов рисунок: Joseph Rago, “Elizabeth 
Holmes: The Breakthrough of Instant Diagnosis”, Wall 
Street Journal, September 7,2013.

218 Пресс-релиз должен был выйти утром: Theranos,“Ther­
anos Selects Walgreens as a Long-Term Partner Through 
Which to Offer Its New Clinical Laboratory Service,” 
пресс-релиз от 9 сентября 2013 г., веб-сайт «Теранос».

219 Бывший государственный деятель: Theranos, Inc. et 
а1.против Fuisz Pharma LLC et al., стенограмма судеб­
ного заседания от 12 марта 2014 г., 92.

220 Да и в целом у Раго: “WSJ’s Rago Wins Pulitzer Prize,” 
Wall Street Journal, April 19, 2011.

222 Через несколько недель: электронное письмо с заголов­
ком “Theranos-time sensitive” отправлено Дональдом 
А. Лукасом Майку Барсанти и другим клиентам Lucas
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223

223

224

224

224

224

225
226
226

226

226

Venture Group в 14.47 по тихоокеанскому времени
9 сентября 2013 г.
.. .разныелюди — от Роберта Колмана-. Robert Colman 
and Hilary Taubman-Dye, Individually and on Behalf 
of All Others Similarly Situated, против Theranos, 
Inc., Elizabeth Holmes, and Ramesh Balwani, No. 5:16- 
cv-06822, американский окружной суд Сан-Франциско, 
исковое заявление от 28 ноября 2016 г., 4.
В статье, опубликованной второго ноября-. Aileen Lee, 
“Welcome to the Unicorn Club: Learning from Billion- 
Dollar Startups,” TechCrunch website, November 2,2013. 
За несколько дней до выхода-. Tomio Geron, “Uber Con­
firms $258 Million from Google Ventures, TPG, Looks to 
On Demand Future,” Forbes.com, August 23, 2013.
Музыкальный стриминговый сервис Spotify-. John D. Stoll, 
Evelyn Rusli, and Sven Grundberg, “Spotify Hits a High 
Note: Valuation Tops $4 Billion,” Wall Street Journal, No­
vember 21, 2013.
Фонд имел в управлении активов-. Cliffwater LLC, 
“Hedge Fund Investment Due Diligence Report: Partner 
Fund Management LP,” December 2011, 2.
Джеймс и Гроссман связались с Элизабет-. Partner In­
vestments, L.P., PFM Healthcare Master Fund, L.P., PFM 
Healthcare Principals Fund, L.P против Theranos, Inc., 
Elizabeth Holmes, Ramesh Balwani and Does 1-10, No. 
12816-VCL, суд штата Делавэр, исковое заявление от
10 октября 2016 г., 10.
На первой встрече-. Ibid., 11.
На второй встрече через три недели-. Ibid., 15-16.
Главным обманом графика было-. Partner Investments, 
L.P, et al. против Theranos, Inc., et al., свидетельство 
Парнава Патела от 9 марта 2017 г., 95-97.
Санни также рассказал финансистам'. Partner 
Investments, L.P, et al. против Theranos, Inc., et al. иско­
вое заявление, 16-17.
Однако самым смелым и впечатляющим заявлением-. 
Ibid., 12-13.
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228 Эти предположения полностью подтверждались-. 
Partner Invest-ments, L.P., et al. против Theranos, Inc., et 
al., свидетельство Дениз Ям от 16 марта 2017 г., Пало- 
Альто, штат Калифорния, 154-58.

228 Через полтора месяца после того, как Санни отправил 
Джеймсу и Гроссману. Ibid., 140-58.

229 Но, как позже стало очевидно-. Christopher Weaver, 
“Theranos Had $200 Million in Cash Left at Year End,” 
Wall Street Journal, February 16, 2017.

229 4 февраля 2014 года Partner Fund.-. Partner Investments,
L.P, et al. против Theranos, Inc., et al. исковое заявле­
ние, 17-18.

Глава 16 
Внук

233 Это было все равно что подкидывать монету снова 
и снова: Partner Investments, L.P., PFM Healthcare Mas­
ter Fund, L.P., PFM Healthcare Principals Fund, L.P. про­
тив Theranos, Inc., Elizabeth Holmes, Ramesh Balwani 
and Does 1-10, No. 12816-VCL, суд Дэлавэр Ченсери, 
свидетельство Тайлера Шульца от 6 марта 2017 г., Сан- 
Франциско, 138.

234 За несколько дней Тайлер и его коллеги: электронное пись­
мо с заголовком “RE: Follow up to previous discussion” 
отправлено Тайлером Шульцем Элизабет Холмс в 15.38 
по тихоокеанскому времени И апреля 2014 г.

236 Более того, До даже не должна была находиться: Partner 
Investments, L.P, et al. против Theranos, Inc., et al., свиде­
тельство Эрики Чонг от 7 марта 2017 г., Лос-Анджелес, 
Калифорния, 45-47.

237 За несколько часов она тщательно проверила верхнюю 
лабораторию: Форма CMS2567 со списком незначи­
тельных нарушений, обнаруженных в ходе инспекции 
лаборатории «Теранос» 3 декабря 2013 г.

241 И при необходимости ее можно было расширять: элек­
тронное письмо Тайлера Шульца Элизабет Холмс от­
правлено И апреля 2014 г.
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241 Первая вела на интервью Элизабет: Joseph Rago, “Eliz­
abeth Holmes: The Breakthrough of Instant Diagnosis,” 
Wall Street Journal, September 7, 2013.

243 Тайлер не поленился перечитать сертификационные 
регламенты CLIA: Свод федеральных нормативных ак­
тов, том 42, раздел 493, подраздел Н, статья 801.

244 В девять часов и шестнадцать минут утра: элек­
тронное письмо с заголовком “RE: Proficiency Testing 
Question” отправлено Стефани Шульман Колину Ра­
миресу (псевдоним Тайлера Шульца) в 12.16 по северо­
американскому восточному времени 31 марта 2014 г.

244 После непродолжительной переписки, в которой Тай­
лер кратко описал: электронное письмо с заголовком 
“RE: Proficiency Testing Question” отправлено Стефани 
Шульман Колину Рамиресу (псевдоним Тайлера Шуль­
ца) в 16.46 по североамериканскому восточному време­
ни 2 апреля 2014 г.

245 Тайлер так и сделал: он написал большое письмо: элек­
тронное письмо Тайлера Шульца Элизабет Холмс от 
11 апреля 2014 г.

245 ... в нем Санни пункт за пунктом разносил все, что на­
писал биолог: электронное письмо Санни Балвани Тай­
леру Шульцу от 15 апреля 2014 г.

249 В ней она еще раз упомянула: записка Эрики Чонг 
с уведомлением об увольнении от 16 апреля 2014 г.

Глава 17
Слава

252 Однако судья отклонил запоздалое ходатайство Фью­
зов: Theranos, Inc. et al. против Fuisz Pharma LLC et al., 
стенограмма предварительных слушаний от 5 марта 
2014 г., 48.

252 Например, Фьюз утверждал, что до сих пор вел: 
Theranos, Inc. et al. против Fuisz Pharma LLC et al., 
стенограмма судебного заседания от 14 марта 2014 г., 
118-21.
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252 А в скомканном вступительном слове-. Theranos, Inc. et 
al. против Fuisz Pharma LLC et al., стенограмма судеб­
ного заседания от 13 марта 2014 г., 54.

253 Андерхиллу пришлось уйти из бюро-. Theranos, Inc. et al. 
против Fuisz Pharma LLC et al., свидетельство Джона 
Фьюза, 165-66.

255 На следующее утро Фьюз набросал записку, рукопис­
ный документ на бланке отеля Fairmont Hotels and 
Resorts от 17 марта 2014 г.

255 В приступе мстительности Джон написал письмо-. 
электронное письмо с заголовком “Theranos” отправле­
но Джоном Фьюзом Джулии Лав в 7.15 по североаме­
риканскому восточному времени 17 марта 2014 г.

256 Потом он написал Андерхиллу, Ричарду и Джо: элек­
тронное письмо с заголовком “Fwd: Theranos” отправ­
лено Джоном Фьюзом Ричарду Фьюзу, Джо Фьюзу, 
Майклу Андерхиллу и Ронде Андерсон в 7.17 по севе­
роамериканскому восточному времени 17 марта 2014 г.

256 ... гневный ответ от Андерхилла: электронное письмо
с заголовком “Re: Theranos” отправлено Майклом Ан­
дерхиллом Джону Фьюзу с копией Дэвиду Бойзу, Ри­
чарду Фьюзу, Джо Фьюзу, и Ронде Андерсон в 15.59 по 
североамериканскому восточному времени 17 марта 
2014 г.

256 На случай, если вдруг посыл был недостаточно ясен: 
электронное письмо с заголовком “Re: Theranos” от­
правлено Дэвидом Бойзом Джону Фьюзу с копией 
Джулии Лав, Майклу Андерхиллу, Ричарду Фьюзу 
и Джо Фьюзу в 16.16 по североамериканскому восточ­
ному времени 17 марта 2014 г.

256 Статья Джулии Лав: Julia Love, “Family Gives Up Dis­
puted Patent, Ending Trial with Boies’ Client,” Litigation 
Daily, March 17, 2014.

259 ...и хвалебной статьей Парлоффа: Roger Parloff, “This 
CEO Is Out for Blood,” Fortune, June 12, 2014.

260 Прочитай Парлофф материалы суда между Шульцами 
и «Теранос»: Theranos, Inc. et al. против Fuisz Pharma 



404 | Джон Каррейру. Дурная кровь

LLC et al., стенограмма судебного заседания от 14 мар­
та 2014 г„ 202.

260 ...опубликовал в следующем номере под заголов­
ком «Кровь и великолепие»: Matthew Herper, “Bloody 
Amazing,” Forbes.com, July 2, 2014.

260 Через два месяца фото Элизабет украсило обложку 
ежегодного издания: “The Forbes 400,” Forbes, October 
20,2014.

260 Внезапно она стала самой молодой обладательницей 
премии Горацио Алджера: пресс-релиз Horatio Alger 
Association на портале PRNewswire, от 9 марта 2015 г.

260 ...журнал Time упомянул: Time, “The 100 Most Influen­
tial People,” April 16, 2015.

261 Президент Обама назначил Элизабет: пресс-релиз 
«Теранос» “Elizabeth Holmes on Joining the Presidential 
Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE) Initia­
tive” от 11 мая 2015, веб-сайт «Теранос» Theranos.

262 У нее появился персональный шеф-повар: Ken Auletta, 
“Blood, Simpler,” New Yorker, December 15, 2014.

262 В сентябре 2014 года, через три месяца: выступление 
Элизабет Холмс на конференции TEDMED в 2014 году 
доступно на сайте YouTube по запросу “elizabeth holmes 
tedmed”.

Глава 18
Клятва Гиппократа

269 Он отправил в бюро одну из цепочек переписки: элек­
тронное письмо с заголовком “Re: The Employment 
Law Group: Consultation Information” отправлено Де- 
уэйну Скотту в 21.18 по североамериканскому восточ­
ному времени 29 октября 2014 г.

273 Филлис и ее муж Эндрю: Филлис Гарднер указана 
в качестве научного консультанта и консультанта по 
стратегии в конфиденциальном документе от декабря 
2004 года, который Элизабет Холмс использовала для 
привлечения инвесторов во время первого раунда фи­
нансирования.
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275 Но ситуация изменилась-. Ken Auletta, “Blood, Simpler,” 
New Yorker, December 15, 2014.

275 В ответ Элизабет сказала-. Steven М. Chan, John Chad­
wick, Dan- iel L. Young, Elizabeth Holmes, and Jason Got- 
lib, “Intensive Serial Biomarker Profiling for the Prediction 
of Neutropenic Fever in Patients with Hematologic Malig­
nancies Undergoing Chemotherapy: A Pilot Study,” He­
matology Reports 6 (2014): 5466.

275 Клэппер написал пост в свой блог-, запись в блоге Клэп­
пера можно найти по ключевой фразе “Pathology- 
Blawg.com” на сайте сервиса Wayback Machine.

Глава 19 
Информатор

279 Он терпеливо объяснял мне-. John Carreyrou and Janet 
Adamy, “How Medicare ‘Self-Referral’ Thrives on Loop­
hole,” Wall Street Journal, October 22, 2014.

280 «Проводятся химические манипуляции, в результате 
которых»-. Ken Auletta, “Blood, Simpler,” New Yorker, 
December 15, 2014.

280 Да, Марк Цукерберг в десять лет учился: Jose Antonio 
Vargas, “The Face of Face- book,” New Yorker, September 
20, 2010.

280 Недаром многим нобелевским лауреатам по медицине: 
“Average Age for Nobel Laureates in Physiology or Med­
icine,” Nobelprize.org.

281 Я поискал, что есть в сети: Joseph Rago, “Elizabeth 
Holmes: The Breakthrough of Instant Diagnosis,” Wall 
Street Journal, September 7, 2013.

285 Это была последняя суббота месяца: N. R. Kleinfield, 
“With White-Knuckle Grip, February’s Cold Clings to 
New York,” New York Times, February 27, 2015.

292 Она написала письмо в «Теранос»: письмо доктора Ни­
коль Сандин в отдел контроля качества «Теранос» от 
20 января 2015 года.

295 Когда моя поездка подходила к концу: электронное 
письмо с заголовком “Theranos”, отправленное Мэтью 

Nobelprize.org
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Траубом Джону Каррейру в 13.11 по североамерикан­
скому восточному времени 21 апреля 2015 г.

295 Я написал Траубу в ответ: электронное письмо с за­
головком “Re: Theranos”, отправленное Джоном Кар­
рейру Мэтью Траубу в 19.08 по североамериканскому 
восточному времени 21 апреля 2015 г.

295 Трауб написал, что уточнит расписание: электронное 
письмо с заголовком “Re: Theranos”, отправленное Мэ­
тью Траубом Джону Каррейру в 12.02 по североамери­
канскому восточному времени 22 апреля 2015 г.

295 Просматривая данные: результаты моих анализов из 
«Теранос» и LabCorp были отправлены по факсу док­
тору Сандин 24 апреля 2015 г. Я сдал кровь в велнес- 
центре «Теранос» в Фениксе 23 апреля 2015 г., а через 45 
минут повторил процесс в лаборатории LabCorp.

296 Но по сравнению с тем, что доктор Сандин обнаружи­
ла: доктор Сандин получила результаты своих анализов 
от LabCorp 28 апреля 2015 г., а от «Теранос» 30 апре­
ля 2015 г. Она сдала кровь в велнес-центре «Теранос» 
24 апреля 2015 г. а через 53 минуты — в лаборатории 
LabCorp.

298 Напряженный застольный разговор: John Carreyrou, 
“Theranos Whistleblower Shook the Company — and His 
Family,” Wall Street Journal, November 18, 2016.

299 Это письмо от адвоката было отправлено за несколько 
часов: электронное письмо с заголовком “Deposition — 
Confidential А/С Privileged” отправлено Дэвидом Дой­
лом Иену Гиббонсу с копией Моне Раммамерти в 19.32 
по тихоокеанскому времени 15 мая 2013 г.

Глава 20 
Засада

301 Я отправил ему письмо, в котором: электронное пись­
мо с заголовком “list of questions for Theranos”, от­
правленное Джоном Каррейру Мэтью Траубу в 18.33 
по североамериканскому восточному времени 9 июня 
2015 г.
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302 Тайлер приехал к деду: краткая версия произошедше­
го была опубликована в материале John Carreyrou, 
“Theranos Whistleblower Shook the Company — and His 
Family,” Wall Street Journal, November 18, 2016.

310 Она появилась в программе: интервью Холмс для про­
граммы CBS This Morning (April 16, 2015), CNBC’s 
Mad Money (April 27, 2015), CNN’s Fareed Zakaria GPS 
(May 18,2015), and PBS’s Charlie Rose (June 3,2015) can 
all be viewed on YouTube.

Глава 21 
Коммерческая тайна

311 Дополняли компанию: фирма Фритша Fusion GPS впо­
следствии получит скандальную известность после по­
лучения досье на президента Дональда Трампа, в кото­
ром бывший британский шпион писал о предполагае­
мых связях Трампа с Россией.

311 Кинг и Диарборн с первой секунды задали тон встречи: 
я сам также вел запись, дальнейшие цитаты приведены

312 По требованию Трауба две недели назад: электронное 
письмо с заголовком “list of questions for Theranos” 
отправлено Джоном Каррейру Мэтью Траубу в 18.33 
по североамериканскому восточному времени 9 июня 
2015 г.

317 В конверте было письмо: письмо Дэвида Бойза Эрике 
Чонг от 26 июня 2015 г.

318 К нему была приложена копия официального письма: 
письмо Дэвида Бойза Джейсону П. Конти с копией 
Джону Каррейру и Майку Сиконольфи от 26 июня 
2015 г.

319 На следующий день пришло письмо: электронное пись­
мо с заголовком “Re: Theranos HIPAA waiver” отправ­
лено Николь Сандин Джону Каррейру в 19.04 по севе­
роамериканскому восточному времени 30 июня 2015 г.

319 Я отправил письмо Кинг: электронное письмо с заго­
ловком “Eric Nelson” отправлено Джоном Каррейру 
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Хизер Кинг в 13.07 по североамериканскому восточно­
му времени 1 июля 2015 г.

319 На неделе Бойз прислал-, письмо Дэвида Бойза Джейсо­
ну П. Конти с копией Марку Г. Джексону, Джону Кар­
рейру и Майку Сикон ольфи от 3 июля 2015 г.

320 Чтобы доказать эти утверждения-, заявления, 
подписанные докторами Резаи и Бердсли, от 1 июля 
2015 г.

320 Через пару дней от доктора Стюарт пришло-, элек­
тронное письмо с заголовком “Theranos” отправлено 
доктором Стюарт Джону Каррейру в 20.26 по северо­
американскому восточному времени 8 июля 2015 г.

Глава 22 
Ла матанца

322 Во-первых, FDA одобрило', пресс-релиз «Теранос» 
“Theranos Receives FDA Clearance and Review and Val­
idation of Revolutionary Finger Stick Technology, Test, 
and Asso- dated System,” от 2 июля 2015, веб-сайт «Те­
ранос».

322 А во-вторых, в Аризоне вступил в силу закон: Ken All­
tucker, “Do-It-Yourself Lab Testing Without Doc’s Orders 
Begins,” Arizona Republic, July 7, 2015.

324 Последний раз Холмс видели на приеме: Helena Andrews- 
Dyer and Emily Heil, “Japan State Dinner: The Toasts; Mi­
chelle Obama’s Dress; Russell Wilson and Ciara Make a 
Public Appearance,” Washington Post, April 28,2015.

324 Тем временем в Fortune: Roger Parloff, “Disruptive Diag­
nostics Firm Theranos Gets Boost from FDA,” Fortune, 
com, July 2, 2015.

327 Два месяца назад Балвани устроил: анонимный отзыв 
о «Теранос» опубликован на веб-сайте Glassdoor.com 
И мая 2015 г.

330 Во время «круглого стола»: пресс-релиз № Теранос», 
“Theranos Hosts Vice President Biden for Summit on a 
New Era of Preventive Health Care” от 23 июля 2015 г.,

330 Он высоко оценил готовность: Ibid.

Glassdoor.com
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330 Через несколько дней двадцать восьмого июля'. Eliza­
beth Holmes, “How to Usher in a New Era of Preventive 
Health Care,” Wall Street Journal, July 28, 2015.

Глава 23 
Минимизация ущерба

333 В марте, примерно через месяц-, отчет VC Experts по 
компании Theranos Inc.

333 Из чуть более чем четырехсот тридцати'. Christopher 
Weaver and John Carreyrou, “Theranos Offers Shares 
for Promise Not to Sue,” Wall Street Journal, March 23, 
2017.

334 Премию учредили русский инвестор', веб-сайт премии 
Breakthrough — https://breakthroughprize.org.

334 ...говорилось в первых же строчках: письмо Элизабет 
Холмс на бланке «Теранос» Руперту Мердоку от 4 дека­
бря 2014 г.

334 Единственный звонок: «Теранос» объявила о сотрудни­
честве с Кливлендской клиникой 9 марта 2017 года, в 
пресс-релизе «Theranos and Cleveland Clinic Announce 
Strategic Alliance to Improve Patient Care Through 
Innovation in Laboratory Testing,» Theranos website.

335 В инвесторский пакет: прогнозы содержались в пя­
тистраничном документе с информацией о финан­
совом состоянии «Теранос», включая данные о капи­
тализации компании, движении денежных средств 
и оборотную ведомость. Впервые данные опубликова­
ны в материале Christopher Weaver and John Carreyrou, 
“Theranos Foresaw Huge Growth in Revenue and Profits,” 
Wall Street Journal, December 5, 2016.

335 Среди них были Cox Enterprises: Ibid.
335 К моменту нашей с Майком Сиконольфи: всего Холмс 

встречалась с Мердоком шесть раз — 26 ноября 2014, 
22 апреля 2015, 3 июля 2015, 29 сентября 2015, 30 янва­
ря 2015 и 8 июня 2016. Два раза в Калифорнии, четыре 
раза — в Нью-Йорке.

https://breakthroughprize.org
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336

337

339

340

340

340

341

342

342

343
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Майк Брилл прислал Рошель Гиббонс, письмо Майкла 
А. Брилла Мэри Л. Симонс, юристу Рошель Гиббонс 
от 5 августа 2015 г.
В последней попытке остановить-, письмо Дэвида Бой­
за Джерарду Бейкеру с копией Джейсону Конти от 
8 сентября 2015 г.
Материал был опубликован-. John Carreyrou, “A Prized 
Startup’s Struggles,” Wall Street Journal, October 15,2015. 
Редактор журнала Fortune-, ежедневная рассылка ру­
ководителя журнала Fortune Алана Мюррея читателям 
отправлена в 7.18 по североамериканскому восточному 
времени 15 октября 2015 г.
Forbes и The New Yorker: Matthew Herper, “Theranos’ 
Elizabeth Holmes Needs to Stop Complaining and An­
swer Questions,” Forbes.com, October 15, 2015; Eric 
Lach, “The Secrets of a Billionaire’s Blood-Testing Start­
up,” NewYorker.com, October 16,2015.
Среди них был соучредитель Netscape: Laura Arrillaga- 
Andreessen, “Five Visionary Tech Entrepreneurs Who Are 
Changing the World,” New York Times T Magazine, Oc­
tober 12, 2015.
В пресс-релизе: пресс-релиз «Теранос» “Statement from 
Theranos,” от 15 октября, веб-сайт «Теранос».
Холмс, по традиции одетая: интервью Элиабет Холмс 
Джиму Кремеру доступно на сайте YouTube по ключе­
вой фразе “snbc holmes”.
Для скорости мы опубликовали: John Carreyrou, “Hot 
Startup Theranos Dials Back Lab Tests at FDA’s Behest,” 
Wall Street Journal, October 16, 2015.
На следующий день компания выпустила: пресс-релиз 
«Теранос» “Statement from Theranos,” от 16 октября 
2015 г., веб-сайт «Теранос».
В ответ собравшиеся: Nick Bilton, “How Elizabeth 
Holmes’s House of Cards Came Tumbling Down,” Vanity 
Fair, September 6, 2016.
Жан-Луи Гассе, бывший исполнительный директор: 
Jean-Louis Gassee, “Theranos Trouble: A First Person Ac­
count,” Monday Note, October 18, 2015.

Forbes.com
NewYorker.com
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Вскоре после окончания интервью: пресс-релиз «Тера­
нос» “Theranos Facts,” press release, от 21 октября 2015, 
веб-сайт «Теранос».
После появления Холмс: Andrew Pollack, “Theranos, 
Facing Criticism, Says It Has Changed Board Structure,” 
New York Times, October 28, 2015.
Через несколько дней: письма Хизер Кинг Уильяму Лью­
ису, исполнительному директору компании Dow Jones 
с копией Марку Джексону, Джейсону Конти, Джерарду 
Бейкеру, Джону Каррейру и Майку Сиконольфи от 4 
и 5 ноября 2015 г.
В следующем письме было: письмо Хизер Кинг Джейсо­
ну Конти от 11 ноября 2015 г.
В интервью, которое Бойз: Nick Stockton, “The Ther­
anos Scandal Could Become a Legal Nightmare,” Wired, 
October 29, 2015.
В них рассказывалось о том, что Walgreens: Michael Si- 
conolfi, John Carreyrou, and Christopher Weaver, “Wal­
greens Scrutinizes Theranos Testing,” Wall Street Journal, 
October 23,2015.
...о том, как «Теранос» пыталась продать: Rolfe Win­

kler and John Carreyrou, “Theranos Authorizes New 
Shares That Could Raise Valuation,” Wall Street Journal, 
October 28,2015.
...что в лаборатории компании не было: John Carrey­
rou, “Theranos Searches for Director to Oversee Labora­
tory,” Wall Street Journal, November 5, 2015.
...что скорее всего сеть Safeway: John Carreyrou, “Safe­
way, Theranos Split After $350 Million Deal Fizzles,” Wall 
Street Journal, November 10,2015.
После каждой публикации: письмо Хизер Кинг Уилья­
му Льюису от 11 ноября 2015 г.
В интервью Bloomberg Businessweek: Sheelah Kolhatkar 
and Caroline Chen, “Can Elizabeth Holmes Save Her Uni­
corn?” Bloomberg Businessweek, December 10,2015.
В благодарственной речи: Anne Cohen, “Reese Wither­
spoon Asks ‘What Do We Do Now?’ at Glamour’s Women 
of the Year Awards,” Variety, November 9, 2015.
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Глава 24
А королева-то голая!

350 .. .упало письмо с заголовком: электронное письмо с за­
головком “CMS Complaint: Theranos Inc.” отправлено 
Эрикой Чонг Гэри Ямамото в 18.13 по тихоокеанскому 
времени 19 сентября 2015 г.

352 Только к концу января: John Carreyrou, Christopher 
Weaver, and Mike Siconolfi, “Deficiencies Found at Thera­
nos Lab,” Wall Street Journal, January 24, 2016.

353 Насколько эти нарушения серьезны: письмо Карен Фул­
лер директору лаборатории «Теранос» Сунилу Дхавану 
от 25 января 2016 г.

353 Внезапно Кинг, с постоянством автомата: последнее 
письмо с требованием отозвать материал пришло в ре­
дакцию 11 января 2016 г.

353 И тем не менее компания: электронное письмо с заго­
ловком “Statement by Theranos on CMS Audit Results” 
отправлено пресс-секретарем «Теранос» Брук Буханан 
журналистам в 13.49 по североамериканскому восточ­
ному времени 27 января 2016 г.

354 ...лаборатория до сих пор предлагала: John Carreyrou 
and Christopher Weaver, “Ther- anos Ran Tests Despite 
Quality Problems,” Wall Street Journal, March 8, 2016.

354 Опровергнуть нашу статью: электронное письмо с за­
головком “statements from Theranos” отправлено Брук 
Буханан Джону Каррейру и Майку Сиконольфи в 15.35 
по североамериканскому восточному времени 7 марта 
2016 г.

354 Но Хизер Кинг, в свою очередь: Кинг отправила в CMS 
несколько писем в марте и апреле с требованием удалить 
часть информации из отчета перед его публикацией.

355 Пока мы боролись с Хизер Кинг: Noah Kulwin, “Theranos 
СЕО Elizabeth Holmes Is Holding a Hillary Fundraiser 
with Chelsea Clinton,” Recode, March 14, 2016.

355 Самое мероприятие все-таки провели в доме: Ed Silver- 
man, “Avoiding ‘Teapot Tempest,’ Clinton Campaign Dis­
tances Itself from Theranos,” STAT, March 21, 2016.
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Хизер Кинг попыталась не дать: письмо Хизер Кинг 
Джейсону Конти с копией Джону Каррейру, Майку 
Сиконольфи и Джерарду Бейкеру от 30 марта 2016 г. 
Мы выложили полный текст: John Carreyrou and Chris­
topher Weaver, “Theranos Devices Often Failed Accuracy 
Requirements,” Wall Street Journal, March 31, 2016. 
Финальный удар: письмо Карен Фуллер Сунилу Дхава- 
ну, Элизабет Холмс и Рамешу Балвани от 18 марта 
Когда мы напечатали новости: John Carreyrou and 
Christopher Weaver, “Regulators Propose Banning Ther­
anos Founder Elizabeth Holmes for at Least Two Years,” 
Wall Street Journal, April 13, 2016.
Радикально поменяв подход: 18 апреля 2016 г. Амери­
канская ассоциация клинической химии опубликовала 
пресс-релиз, в котором говорилось, что Холмс предста­
вит детали своей технологии на шестьдесят восьмом 
ежегодном собрании.
Она разорвала с ним: John Carreyrou, “Theranos Executive 
Sunny Balwani to Depart Amid Regulatory Probes,” Wall 
Street Journal, May 12,2016.
Через неделю мы выпустили: John Carreyrou, “Theranos 
Voids Two Years of Edison Blood-Test Results,” Wall Street 
Journal, May 18, 2016.
20 июня 2016 года партнерское соглашение: Michael Si- 
conolfi, Christopher Weaver, and John Carreyrou, “Wal- 
green Terminates Partnership with Blood-Testing Firm 
Theranos,” Wall Street Journal, June 13,2016.
И наконец в начале июля: John Carreyrou, Michael Si- 
conolfi, and Christopher Weaver, “Theranos Dealt Sharp 
Blow as Elizabeth Holmes Is Banned from Operating 
Labs,” Wall Street Journal, July 8, 2016.
Но и этого было мало: Christopher Weaver, John Carrey­
rou, and Michael Siconolfi, “Theranos Is Subject of Crimi­
nal Probe by U.S.,” Wall Street Journal, April 18, 2016.
За следующий час Холмс представила: видео выступления 
Холмс на собрании Ассоциации доступно на веб-сайте 
Ассоциации AACC.org по адресу https://www.aacc. 

AACC.org
https://www.aacc
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org/ meetings-and-events/resources-from-past-meetings/  
theranos-presentation.
И, несмотря на то что в своем выступлении Холмс 
упоминала некоторые конкретные цифры-, слайды пре­
зентации Холмс на собрании Ассоциации доступны на 
веб-сайте Ассоциации — AACC.org.
...передал заголовок в журнале Wired: Nick Stockton, 
“Theranos Had a Chance to Clear Its Name. Instead, It 
Tried to Pivot,” Wired.com, August 2, 2016.
В интервью газете The Financial Times: David Crow, 
“Theranos Founder’s Conference Invitation Sparks Row 
Among Scientists,” Financial Times, August 4, 2016.
Однако вскоре заявку пришлось отозвать: John Carrey­
rou and Christopher Weaver, “Theranos Halts New Zika 
Test After FDA Inspection,” Wall Street Journal, August 
30, 2016.
Хедж-фонд из Сан-Франциско: Christopher Weaver, 
“Major Investor Sues Theranos,” Wall Street Journal, Oc­
tober 10, 2016.
Другие инвесторы: Christopher Weaver, “Theranos Sued 
for Alleged Fraud by Robertson Stephens CoFounder 
Colman,” Wall Street Journal, November 28, 2016.
Большинство инвесторов тем не менее: Christopher 
Weaver and John Carreyrou, “Theranos Offers Shares for 
Promise Not to Sue,” Wall Street Journal, March 23, 2017. 
Медиамагнат продал все свои акции: Ibid.
Дэвид Бойз и его бюро: John Carreyrou, “Theranos and 
David Boies Cut Legal Ties,” Wall Street Journal, Novem­
ber 20, 2016.
Через месяц после выступления Холмс: Carreyrou and 
Weaver, “Theranos Halts New Zika Test After FDA In­
spection.”
Дэвид Бойз вышел из совета: Weaver and Carreyrou, 
“Theranos Offers Shares for Promise Not to Sue.”
Сеть Walgreens, которая потратила: Christopher 
Weaver, John Carreyrou, and Michael Siconolfi, “Wal­
green Sues Theranos, Seeks $140 Million in Damages,” 
Wall Street Journal, November 8, 2016.

AACC.org
Wired.com
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После нескольких попыток- John Carreyrou and Christo­
pher Weaver, “Theranos Retreats from Blood Tests,” Wall 
Street Journal, October 6,2016.
Во время инспекции аризонской лаборатории-. Christo­
pher Weaver and John Carreyrou, “Second Theranos Lab 
Failed U. S. Inspection,” Wall Street Journal, January 17, 
2017.
Для того чтобы заключить мировое соглашение-. Chris­
topher Weaver, “Arizona Attorney General Reaches Settle­
ment with Theranos,” Wall Street Journal, April 18, 2017. 
Количество отозванных или исправленных результа­
тов: Ibid.
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Полная и подробная история захватывающего взлета и неожиданного 
краха многомиллиардного биотехнологического стартапа «Теранос», 
основанного девятнадцатилетней Элизабет Холмс, которая бросила 
Стэнфорд, чтобы начать карьеру в Кремниевой долине. На пике успеха 
личное состояние главы «Теранос» оценивалось в 4,7 миллиарда 
долларов, что сделало ее первой женщиной-миллиардером в Крем­
ниевой долине.
Стоимость компании оценивалась в 9 миллиардов долларов. В совете 
директоров «Теранос» были такие известные люди, как дипломат и 
политолог Генри Киссинджер и генерал Джеймс Мэттис, впослед­
ствии ставший министром обороны США, а среди многочисленных 
инвесторов — медиамагнат Руперт Мердок и бывший госсекретарь 
Джордж Шульц.

Но новый Стив Джобс в женском обличье и Apple в медицине оказа­
лись совсем не теми, за кого себя выдавали.

Их разоблачил Джон Каррейру, журналист The Wall Street Journal, 
обладатель двух Пулитцеровских премий, специализирующийся 
на корпоративных расследованиях. Несмотря на личные нападки 
и угрозы судебных разбирательств, он провел сотни интервью со 
всеми ключевыми фигурами — кроме отказавшейся Элизабет 
Холмс, — вовлеченными в это дело, вскрыв крупнейшую аферу 
Кремниевой долины.

Эта история еще более безумная, чем я ожидал. Начав читать, я не 
мог оторваться от книги до самого конца. В ней есть все: хитроумные 
мошеннические схемы и корпоративные интриги, фотографии на 
обложках известнейших журналов и разрушенные семьи, а главное - 
крушение компании, которую оценивали почти в десять миллиардов 
долларов.

- Билл Гейтс

«Дурная кровь» - захватывающая и полная история «Теранос». При 
этом она так динамична, что на одной странице происходит столько 
событий, что хватило бы на целую книгу.

- Маргарет Лайонс, The New York Times
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