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  Предисловие


  —Ну, что? Читали книгу?

  —Читал, ваше превосходительство.

  —О чемже вычитали, любезнейший? А ну-ка, расскажите! <…>

  —Забыл, ваше превосходительство <…>

  —Значит, вы нечитали или, э-э-э… невнимательно читали! Авто-мма-тически! Так нельзя!


  А.П.Чехов. Чтение


  Эврика! Мы неумеем читать!


  Казалось бы, на протяжении многих столетий книга была основным инструментом знаний вруках народов. Вспоминая ееисторию— как она зарождалась, как распространялась навыбитых камнях, глиняных табличках, свитках, как «боролась» засвое существование,— мы убеждаемся, насколько мало знаем иценим то, что имеем.


  Постиндустриальный век дал человеку новые возможности в получении информации. Теперь кто-то списывает, кто-то скачивает, кто-то копирует, получая знания схоластически. Читатель великих произведений постепенно уступает место потребителю информации, который, словно вчужую обитель, входит втекст итутже выходит, не задержавшись, чтобы подхватить протянутые ему зерна для размышления.


  Скользя взглядом по «контенту», выхватывая фрагменты мыслей иидей, мысчитаем, что нашли истину, но, увы, это всего лишь «гуляющий ветер», влетающий водно ухо и вылетающий вдругое. И, как мираж, тает глубина познания. Мы не достигаем «потолка» вчтении великих книг, зачастую даже самим себе неможем сказать: янаучился читать, янаучился понимать, явижу душу писателя, который донес доменя свой мир, свои переживания, свой опыт.


  Эта книга, написанная еще доВторой мировой войны, актуальна сегодня, возможно, даже больше, чем тогда: беспрецедентна скудость следа современного информационного потока, бегущего сэкранов компьютеров и телевизоров. Конечно, интернет всколыхнул общество, имы увидели новый срез моды, когда все чаще стали говорить об электронных библиотеках, отом, что скачивают много книг иобладают огромным цифровым богатством. Ночто скачивают? Зачем? Чувствуютли формальность этих действий? Знают ли, кто создал эти книги? Понимаютли тех людей, которые старались донести донас свои идеи, возможно, соединить свое прошлое с настоящим для трансформации вбудущее? Осознают ли, что «нет смысла разговаривать спредками, не научившись слушать»? Стеклянная броня электронного носителя информации становится в некотором смысле врагом человека. Дискретные поисковые запросы незаменят полноценного общения скнигой.


  Великие книги— это наше прошлое, настоящее ибудущее! Литература, стоящая над временем,— путеводитель, помогающий личности искать себя внашем непростом мире. Ичем глубже мы ихпознаем, тем более укрепляются впамяти человечества Аристотель, Платон, Сенека… Как писал Локк, хоть мы и изпороды жвачных, недостаточно набить себя множеством книг, ибо они непринесут нам пользы исилы, если тщательно непережуем и хорошенько не переварим их. Нокак? Как сделать чтение по-настоящему глубоким? Как высвободить, подобно тому, очем писал И.А.Ильин вкниге «Возвращение», всю силу душевных способностей иумений, чтобы найти верную духовную установку и приобрести дар «художественного ясновидения» для понимания произведения?


  Методологию, инструментарий, даже целую науку создали и продолжают разрабатывать отечественные и зарубежные исследователи. Известен огромный вклад внауку очтении Л.Н.Толстого, М.Н.Куфаева, С.И.Поварнина, Н.А.Рубакина, Н.М.Сикорского имногих других блестящих ученых и писателей. Бесспорно, итруд Мортимера Адлера, основателя Института философских исследований вСан-Франциско иЦентра изучения великих идей вЧикаго, вносит лепту в разработку столь жизненно важного направления в воспитании разума идуши. Адлер создал методологию для желающих «играть втеннис» скнижными мирами, пособие по определению общей стратегии и наработке правил, которыми необходимо руководствоваться при чтении любой книги, чтобы выработать «гормон внимания» ичистоты восприятия, получать удовольствие от постижения искусства чтения. Содной стороны, онснова окунает нас вобучение чтению, сдругой— лишает иллюзий относительно нашего восприятия книги, подобно оракулу, возвещающему истину, которую следует непросто услышать, нопережить, чтобы припасть к источникам нашей духовности.


  Чтение— средство коммуникации: книга помогает установить между автором и читателем диалог, направляющий, как говорил Сократ, впоисках истины. Аистина всегда убегает, и ее постоянно приходится искать идогонять, впитывая опыт предков и нарабатывая собственный. Непонимая написанного, неощущая корней мировоззрения автора, не преломляя содержания книги всвоем сознании, читатель несможет вполной мере оценить глубину произведения. Разница встепени восприятия обусловливает успех книги уодних читателей и разочарование удругих.


  Труд Мортимера Адлера— нетолько учение отом, как надо читать книги, но и своеобразный регламент восприятия информации, которую мыдолжны пропустить через себя. Как отмечал С.И.Поварнин, необходимо систематическое мышление, ибо «культура ума» «дается работой и дисциплиной мышления». Только тогда становится возможно напитаться здоровой духовной пищей, чтобы, по-аристотелевски, найти «золотую середину» в воспитании тела, души иразума итрезво оценивать происходящее.


  Что особенно ценно вэтой работе?


  Во-первых, важно, что чтение Мортимер Адлер считает не развлечением, нотяжелой умственной работой, постоянным обучением, тренировкой чувств имышления, которую мы внутренне неосознаем. Это процесс, при котором разум человека «преодолевает новые высоты исключительно в результате собственных усилий». Человеку, постигающему чтение, необходимы терпение, привычка и понимание, что наилучший результат достигается постоянными тренировками, как вспорте: когда мышца адаптируется кновым условиям, постепенно вырабатывается мышечная память. Это напоминает восхождение нагору. Пришел покорить, реализовать свои амбиции, получить развлечение или информацию.


  Во-вторых, Адлер подает пример самокритики вплане оценки собственных навыков чтения: «Я четко осознаю, чего неумею, и, возможно, почему неумею». Ончестно признает, что было время, когда он чувствовал: «весь мир уменя вкармане»… Но, ксчастью, пришло осознание, что знания, полученные им вколледже,— миф: «чтобы понять книгу, ячитал не ее, а оней». Такая публичная самооценка— это, снашей точки зрения, высшая форма интеллекта. Ведь процесс становления личности идет через осознание того, как мало мызнаем иумеем.


  Подкупает то, что книга Мортимера Адлера неносит назидательного характера. Это просто его размышления опрошлом и настоящем, отом, как целесообразно «общаться» скнигой. Нет никакой дидактики вего воспоминаниях окурсах почтению великих книг Джона Эрскина идиалогах о прочитанном, которые закрепляют вместе с преподавателем истину прошлого и настоящего. Ноесть желание повторить этот путь.


  Описывая процесс становления личности через чтение, Адлер охватывает идругие виды искусства, проводя аналогии стем, как мыумеем слушать музыку, смотреть картины: ведь в творчестве все едино. Иэто прибавляет глубины его книге окнигах.


  Погружаясь вэтот бесценный трактат, сглубоким сожалением понимаешь, как много прочитанного ранее прошло мимо сознания, неоставив следа подпитки. Новсегда есть возможность повысить качество чтения, что позволит впоследствии продуктивно учиться покнигам всегда. Самообразование и саморазвитие необходимы в различных областях деятельности— это факт! Инет никаких препятствий для улучшения своих способностей: пословам Адлера, почти «все великие книги излюбой области человеческой мысли доступны для понимания каждому, кто наделен обычными умственными способностями». Нужно лишь учиться утех, кто превосходит нас, знать своих учителей ипонимать, как учиться уних.


  Учиться читать— это «параллельное восприятие себя» и сравнительное виртуальное отображение прочитанного, сравнение пережитого или переживаемого с собственным опытом, атакже корректировка вэтом сравнении своего мировосприятия. Поэтому при чтении настоящего руководства возникает стремление глубже проникнуться этим произведением ипостичь «логистику» понимания значительных книг. Это великое творение Мортимера Адлера должно стать для каждого настольной книгой, которую нужно нетолько читать, но и применять в постижении окружающего мира, чтобы самим чувствовать, думать, переживать, чтобы когда-нибудь начать жить самим.


  Доктор экономических наук, профессор,

  заслуженный работник культуры РФ,

  президент Торгового дома «Библио-Глобус»,

  первый вице-президент НП «Гильдия книжников»

  Б.С.Есенькин


  От издателей


  Выникогда не задумывались, многоли насамом деле понимаете втексте? Не доводилосьли вам, открыв прочитанную когда-то книгу, с удивлением отмечать, что вызабыли, очем вней шла речь, либо впрошлый раз упустили важные нюансы, а то ивовсе иначе понимали напи­санное?


  Адля чего вывообще читаете? Сцелью добыть информацию? Убить время? Получить удовольствие от словесного мастерства писателя? Задуматься ожизни? Отточить свою читательскую проницательность?


  Смомента появления литературы автор ичитатель ведут увлекательную игру. Автор посредством текста делится свами мыслями и чувствами. А вы трансформируете вязь букв изнаков препинания в собственные мысли иэмоции. Но совершенно нефакт, что они совпадут с авторскими! Изо всей полноты смыслов, заложенных автором вкниге, читатель выхватит ровно столько, сколько способен понять наданный момент. Оттого иразница в восприятии: одни находят какую-либо книгу весьма глубокой, другие— пустой, третьи— заумной.


  Чтобы действительно понимать все оттенки смысла, заложенные всловах ифразах, и полностью настроиться на авторскую волну, нужен изрядный читательский багаж, акроме того, умение читать активно. Иименно этого умения многим нехватает. Увы, на гуманитарные науки времени вучебных заведениях отводится все меньше, люди читают все реже, подменяя читательский багаж навыками быстрого поиска нужных фрагментов всетевых библиотеках, ипроблема встает вовесь рост: накопленное культурное наследие скоро некому будет оценить. Акроме того, появляются серьезные преграды для самообразования.


  Вывод: нужно заново учиться читать. Иименно для этого еще в1940году написал свою книгу Мортимер Адлер, американский философ, редактор и преподаватель (впоследствии онстал председателем редакционного совета энциклопедии «Британника»), всю свою жизнь посвятивший тому, чтобы научить людей любить ипонимать книги. Здесь изложены его рекомендации по активному, вдумчивому, многоэтапному чтению. Освоив его, высможете видеть в художественных книгах сокрытое между строк, слышать музыку слов, ощущать вкус, цвет изапах звуков. Литература нон-фикшн будет приносить вам больше пользы. И, несомненно, эти познания необходимы вам, если вынамерены когда-нибудь написать собственную книгу.


  Мы счастливы, что вывзяли вруки этот труд. Это значит, что выхотите отточить свои способности к максимально полному и многогранному восприятию любого текста. Выименно тот читатель, окотором мечтают все издатели.


  Отавтора


  Издание свесьма утилитарным названием «Как читать книги», которое высейчас держите вруках, предоставило мне прекрасную возможность прояснить и конкретизировать все, что осталось недосказанным впервой публикации этой книги в1940году.


  Несмотря на некоторую «тематическую вариативность» названия, читатели моей книги прекрасно знают, что ееключевая идея состоит втом, чтобы научиться правильно читать нелюбые, аименно великие книги. В1940году книга стаким названием, конечно же, немогла завоевать широкую аудиторию. Сегодня, когда сотни итысячи американских семей читают и обсуждают великие литературные произведения— знакомство скоторыми требует отдельного исследования,— ясчитаю, что ситуация существенно изменилась клучшему. Поэтому в обновленное издание ярешил включить небольшой раздел под названием «Руководство почтению великих книг».


  Целью данной книги является развитие способностей, которые нужны человеку при чтении любой литературы. Эти способности непросто полезны— они необходимы для чтения великих книг, никогда нетеряющих своей актуальности. Хотя «сиюминутно популярные» книги, журналы игазеты можно читать ине обладая этим умением, развитый навык позволяет усваивать даже такие тексты быстрее, точнее и внимательнее. Искусство аналитического, интерпретирующего и критического чтения необходимо лишь тогда, когда впроцессе знакомства скнигой мыначинаем понимать то, что ранее было недоступно. Такое ощущение имеет прямое отношение ктем немногим книгам, которые можно спользой перечитывать снова иснова. Это великие книги— иправила чтения, изложенные здесь, относятся прежде всего кним. Все примеры, которые я использовал, чтобы показать читателю возможности применения правил, взяты именно изтаких великих произведений.


  Работая над этой книгой, яопирался впервую очередь на собственный двадцатилетний опыт чтения и обсуждения великих произведений литературы— в Колумбийском и Чикагском университетах, вколледже Сент-Джон в Аннаполисе, атакже вработе с многочисленными группами обучения чтению для взрослых. Стех пор количество подобных «взрослых» групп многократно возросло, а бесчисленные колледжи и университеты, как, впрочем, исредние школы вСША, ввели курсы, посвященные чтению и обсуждению великих книг, признав ихосновой либерального и гуманистического образования. Все эти достижения в американском образовании, безусловно, заслуживают самой высокой оценки. Нонаиболее важным событием всистеме нашего образования после 1940года стала, намой взгляд, публикация— и дальнейшее распространение— издательством «Энциклопедия Британника» литературной серии «Великие книги западного мира». Благодаря еймногие шедевры обрели свое законное место наполках сотен итысяч американских домов, пополнили фонды почти всех публичных ишкольных библиотек.


  Вчесть этого события вданное издание «Как читать книги» мной специально включен список «Великих книг западного мира». Это дополнение повлекло засобой необходимость переработать соответствующим образом восьмую главу данной книги. Обратитесь кприложению1, ивы найдете там перечень великих книг, распределенных начетыре основные группы: художественная литература (поэзия, проза идрама); история и социология; естественные науки и математика; философия и богословие. Современи публикации серии «Великих книг западного мира» в1952году издательство «Энциклопедия Британника» включило всвой редакционный портфель еще одну серию под названием «Преддверие великих книг», куда вошли литературные шедевры малых форм. Этот список вытакже найдете вприложении1.


  Данная книга, как видно изназвания, является руководством почтению книг, заслуживающих особого внимания, ипотому я рекомендую еевсем, кто является обладателем изданий «Великих книг западного мира» и«Преддверия великих книг». В распоряжении этих счастливчиков имеются идругие вспомогательные средства. «Синтопикон», включающий всебя второй итретий тома «Великих книг западного мира», может стать еще одним прекрасным проводником вмире литературы. Издание «Как читать книги» вдеталях объясняет читателю все способы иметоды правильного чтения великой книги. «Синтопикон» помогает научиться читать собрание великих книг, опираясь натысячи тем, интересующих человечество. Эти темы включены мной вединый список, состоящий изста двух великих идей. (Список идей находится вприложении2 данной книги.) Хочу сразу обратить внимание особо любознательных читателей натот факт, что первый том «Преддверия великих книг» содержит «Синтопическое руководство»— аналог «Синтопикона» для полного собрания литературных шедевров.


  Заслуживает упоминания иеще одна публикация издательства «Энциклопедия Британника». Вотличие от конъюнктурных бестселлеров, которые устаревают уже через год, великие книги являются литературой, стоящей над временем ирешающей вечные проблемы человечества. Именно так их иследует читать— впоисках истинного света, который они проливают на человеческую жизнь, навсе наше прошлое, настоящее ибудущее. Поэтому «Британника» теперь регулярно выпускает ежегодник под названием «Великие идеи сегодня», главной целью которого является наглядная иллюстрация поразительной связи великих книг ивеликих идей с современными событиями, проблемами, атакже последними достижениями вобласти науки и искусства.


  Благодаря этим бесценным вспомогательным средствам для чтения и понимания великих книг, вся сокровищница мудрости западной цивилизации становится доступной каждому изнас. Главное, чтобы унас возникало и сохранялось желание кним прикоснуться.


  Мортимер Адлер,

  Чикаго,

  сентябрь 1965г.


  ЧАСТЬI


  Чтение как деятельность


  ГЛАВА ПЕРВАЯ


  Обычному читателю
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  Эта книга для читателей, которые неумеют читать. Знаю, звучит неочень вежливо, но ясовсем не намеревался вас обидеть. Мое утверждение может показаться вам вчем-то даже противоречивым, хотя никакого противоречия здесь нет. Такое впечатление может сложиться из-за множества смыслов и интерпретаций слова «чтение».


  Тот, кто прочел эти строки, безусловно, умеет читать в определенном понимании этого слова. Вы, наверное, уже догадались, что яимею ввиду. Книга адресована тем, кто умеет читать только водном иззначений слова «чтение». Существует множество видов чтения иуровней способности кнему. Поэтому, если мыскажем, что книга предназначена для читателей, которые хотят читать лучше или по-новому, то противоречия вэтом небудет.


  Комуже адресована эта книга? Приведу вкачестве примера две крайности. Некоторые изнас абсолютно неумеют читать: совсем маленькие дети, умственно неполноценные люди ипрочие невинные существа. Ноесть ите, кто виртуозно овладел искусством чтения,— они умеют читать всеми возможными способами. Для большинства авторов это самые желанные читатели. Но внашей книге речь идет об искусстве чтения иотом, как научиться читать лучше, ипотому она врядли заинтересует тех, кто уже стал специалистом.


  Между двумя упомянутыми полюсами мы обнаружим обычных среднестатистических читателей— нас свами,— людей, знакомых с алфавитом. Мыуже стали напуть грамотности. Многие изнас понимают, что неявляются специалистами вобласти чтения. Узнать обэтом можно по-разному, носильнее всего мыощущаем свое неумение, когда становится почти физически тяжело читать что-либо, когда кто-то другой прочел тотже текст идал нам понять, как много мы внем упустили или неверно поняли.


  Если увас небыло подобного опыта, если выникогда неощущали трудностей при чтении или разочарования из-за того, что результат оказывался несоразмерен затраченным усилиям, то япросто незнаю, как вас заинтересовать. Однако большинство изнас испытывали при чтении теили иные трудности, непонимая, счем они связаны или как их преодолеть.


  Полагаю, дело втом, что многие несчитают чтение сложным занятием. Нопроцесс чтения, как и влюбом другом виде искусства, состоит из различных стадий, накаждой изкоторых можно совершенствовать и оттачивать свои способности. Мыдаже не предполагаем, что существует искусство чтения как таковое. Чаще всего мыдумаем, что уметь читать также просто и естественно, как уметь смотреть иговорить. Атакие навыки никто неназовет искусством.


  Прошлым летом, когда яработал над этой книгой, комне вгости пришел молодой человек. Онузнал, очем япишу, ипопросил объяснить ему, как лучше читать. При этом мой собеседник явно рассчитывал наответ из нескольких предложений ивсерьез полагал, что какой-нибудь незатейливый рецепт позволит ему немедленно добиться успеха.


  Я попытался объяснить, что невсе так просто. На то, чтобы рассмотреть различные правила чтения и продемонстрировать их применение, уменя ушел неодин десяток страниц. Я рассказал, что пишу нечто вроде учебника для желающих научиться играть втеннис. Обычно втаких учебниках рассматриваются техника выполнения различных ударов, варианты их применения и выработка общей стратегии успешной игры. Искусство чтения следует преподносить аналогичным образом. Для каждой стадии существуют правила, которым необходимо следовать при чтении любой книги.


  Молодой человек пришел в замешательство. Он подозревал, что неумеет правильно читать, но немог представить, как много предстоит изучать для исправления этой ситуации. Мой собеседник был музыкантом, поэтому я, всвою очередь, поинтересовался, умеютли слушать симфонии все те, кто в состоянии слышать звуки. Его ответ был предсказуем: конечно же, нет. Я признался, что исам неумею правильно слушать музыку, ипопросил его объяснить, как это делать сточки зрения музыканта. Безусловно, онмог рассказать, но не вдвух словах. Слушать симфонию— непростое занятие. Недостаточно просто присутствовать— важно обращать внимание на множество нюансов, различать их и увязывать между собой. Кратко рассказать обо всем, что меня интересует, молодой человек несмог. Более того, мне пришлосьбы довольно долго слушать музыку, чтобы стать опытным ценителем изрелым слушателем.


  Теперь мой собеседник смог понять меня гораздо лучше, поскольку тоже самое касается ичтения. Ямогу научиться слушать музыку, аон способен научиться читать,— на аналогичных условиях. Умение читать очень похоже налюбое другое искусство или мастерство. Необходимо выучить и применять определенные правила. Нужные привычки инавыки приобретаются исключительно напрактике. Непреодолимых сложностей нет, требуется лишь желание учиться идолжное терпение.


  Незнаю, полностьюли удовлетворил мой ответ молодого человека. Ведь вего подходе кэтому вопросу язаметил одну существенную проблему: он невполне осознает, что такое чтение. Полагая, что читать умеет каждый, поскольку этому учат уже в начальной школе, онврядли способен представить, что чтение мало отличается от прослушивания музыки, игры втеннис ипрочих видов сложной деятельности, где задействованы органы чувств имышление.


  Боюсь, что эта проблема касается многих изнас, поэтому впервой части книги я собираюсь рассмотреть чтение как деятельность. Неосознав, вчем его суть, вы небудете готовы (как тот молодой человек) к необходимому обучению.


  Конечно, я предполагаю, что выхотите учиться. Но несмогу помочь вам лучше вас самих. Никто незаставит вас выучить больше, чем выхотите или считаете нужным. Люди часто говорят, что читалибы с удовольствием, еслибы знали, как это делается. Насамом деле они моглибы научиться— стоит только попробовать. Иони попробуют, если действительно захотят этого.
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  Должен признаться, что сам неумел читать, пока неокончил колледж. Обнаружилось это случайно, когда я попробовал учить читать других. Думаю, многие родители сделали такоеже открытие, когда учили чтению своих детей. Парадоксально, но в результате этого процесса родители больше узнают очтении, чем дети. Причина проста: они занимают активную позицию, иначе преподавать невозможно.


  Вернемся кмоей истории. Если верить записям учебного секретаря, втот период ябыл одним изсамых успешных студентов вКолумбии1. Мыполучали хорошие оценки. Стоило усвоить несколько приемов— ивсе шло как помаслу. Еслибы кто-нибудь тогда сказал, что мымало знаем или плохо умеем читать, мыпережилибы колоссальное потрясение. Никто изнас не сомневался, что достаточно хорошо умеет слушать лекции ичитать обязательные для изучения книги, чтобы отлично отвечать навопросы экзаменационных билетов. Именно это мысчитали подтверждением своих способностей.


  Некоторые изнас записались слушателями накурс, который чрезвычайно помогал повышению самооценки. Его набирал Джон Эрскин. Курс длился два года, назывался General Honors («Общий курс для отличников») ибыл ориентирован на избранных студентов младших истарших курсов. Там занимались исключительно чтением великих книг, от греческой классики, древнеримских и средневековых литературных шедевров долучших авторов современности— Уильяма Джеймса, Эйнштейна иФрейда. Книги для чтения подбирались изсамых разных областей: истории, математики, философии, психологии, поэзии, прозы. Раз внеделю мы устраивали нечто вроде неформального семинара, где обсуждали все прочитанное с преподавателями.


  Курс оказал наменя двойное воздействие. Содной стороны, ярешил, что напал назолотую жилу: подлинный материал и подлинная работа сним— это вам несухие академичные учебники и конспекты, для которых требовалась лишь натренированная память. К сожалению, яне просто решил, что нашел золото, авозомнил себя владельцем прииска. Меня окружали великие книги. Яумел читать. Весь мир был уменя вкармане.


  Еслибы после выпуска язанялся бизнесом, медициной или юриспруденцией, то, вероятно, посей день считал бы, что умею читать иначитан больше других. Номне посчастливилось вовремя пробудиться отэтого сна. Вответ накаждую иллюзию, обретаемую вколледже, жизнь уже готовит свой суровый урок. Врачу или юристу для такого пробуждения хватает нескольких лет практики. Мир бизнеса или журналистики избавит отиллюзий юношу, считающего себя финансистом или акулой пера, сразуже после получения диплома. Яокончил университет, будучи свято убежденным втом, что получил прекрасное образование иотлично умею читать. От подобного заблуждения меня излечило преподавание. Наказание вточности соответствовало преступлению— через год после выпуска мне пришлось вести тот самый курс Honors, накотором я всвое время выпестовал свое самомнение.


  Все книги, окоторых мне предстояло рассказывать, япрочел еще в студенческие годы. Ябыл молод и самоуверен, апотому решил перечитывать их— просто освежая впамяти— раз внеделю. Ксвоему величайшему изумлению, я обнаружил, что читаю как впервый раз тесамые книги, которыми я методично иупорно «овладевал» вгоды учебы.


  Осознание пришло немного позже истало откровением: яне просто мало что помню изэтих книг, ноеще иплохо умею читать. Чтобы скрыть невежество и некомпетентность, я действовал, как любой молодой преподаватель, который боится студентов исвоей первой работы. Яактивно обращался к дополнительным источникам, всевозможным энциклопедиям, статьям, книгам окнигах, надеясь сих помощью выглядеть образованнее своих студентов. Работая над какой-нибудь книгой, думал я, они непременно поймут, что мои вопросы исуждения оней основаны наочень глубоком и вдумчивом прочтении.


  Ксчастью, меня разоблачили. Иначе я идальше довольствовалсябы иллюзией преподавания, как ранее— иллюзией учебы. Успешно одурачивая других, явскоре занялсябы самообманом. Первым подарком судьбы стал мой коллега покурсу, поэт Марк Ван Дорен. Онвел дискуссии опоэзии, ая— обистории, науке и философии. Марк был на несколько лет старше меня и значительно лучше умел читать. Ктому же, вероятно, онбыл честнее меня. Пришлось сравнивать его манеру преподавания сосвоей иделать неутешительные выводы— врать себе япросто немог. Чтобы понять книгу, ячитал не ее, аоней.


  Язадавал своей аудитории вопросы, которые мог сформулировать любой человек, незнакомый скнигой. При этом ябыл похож натого, кто перелопатил тонны дополнительных материалов, созданных для людей, не способных или нежелающих читать. Вопросы Марка, наоборот, рождались из содержания книги. Казалось, между ним иавтором уже завязались доверительные отношения. Каждая книга представляла для него целый мир, бесконечный простор для исследования. И справедливая кара обрушивалась наголову того студента, что отвечал навопросы так, словно вместо путешествия вэтот мир онспешно пролистал путеводитель. Различие было слишком очевидным и невыносимым для меня. Оно ни намиг не позволяло мне забыть отом, что яне умею читать.


  Следующим подарком судьбы оказалась моя первая группа студентов. Они тутже бросились догонять своего скороспелого преподавателя— ибыстро научились читать энциклопедии, статьи и предисловия кклассике нехуже меня. Один изних, ставший впоследствии критиком, проявлял наибольшее рвение. С неиссякаемым восторгом онпускался в обсуждение всевозможных дополнительных материалов, тем самым указывая мне идругим студентам на необходимость говорить осамой книге. При этом ядумаю, что студенты этой группы, включая будущего критика, неумели читать лучше меня. Безусловно, никто изнас, за исключением Ван Дорена, нечитал по-настоящему.


  Спустя год вроли преподавателя я избавился отиллюзии освоей начитанности. Стех пор яучил студентов читать шесть лет подряд в Колумбийском университете вместе сМарком Ван Дореном ипотом еще десять лет в Чикагском университете втандеме с президентом Робертом Хатчинсом. Полагаю, что заэти годы я постепенно научился читать лучше, перестал заниматься самообманом исчитать себя специалистом. Почему? Читая изгода вгод одни итеже книги, якаждый раз испытывал искреннее изумление: книга казалась мне абсолютно новой, словно яоткрывал еевпервые. Перечитывая очередную книгу, яговорил себе, что теперь ужточно прекрасно все усвоил, но скаждым последующим прочтением находил ранее неверно понятые места. Думаю, после нескольких таких повторений даже самый отсталый человек поймет, что неумеет как следует читать. Конечно, дело мастера боится, но в искусстве чтения, как и влюбом другом, требуется больше практики, чем кажется изначально.


  -3-


  Я разрываюсь между двумя желаниями. Безусловно, яхочу, чтобы выкак можно скорее начали учиться читать, нопри этом несмею вас обманывать, обещая легкий ибыстрый результат. Уверен, что вы исами незахотите быть обманутыми. Обучение чтению, как иосвоение любого навыка, предполагает определенные трудности, преодоление которых требует усилий ивремени. Думаю, всякий, кто начинает какую-либо деятельность, готов кэтому иосознает, что ничего недается без усилий. Вырасти издетской кроватки, заработать целое состояние, создать счастливую семью или обрести истинную мудрость— навсе необходимо иметь время исилы. Разве нелогично, что умение читать ивыбирать достойные книги требует такихже затрат?


  Конечно, все получилосьбы намного быстрее, начни мысвое обучение еще вшколе. К сожалению, обычно происходит наоборот: вшколе мы прекращаем движение. Подробнее о недостатках школы я выскажусь дальше. Сейчас ятолько констатирую факт, который касается всех, поскольку в значительной степени именно школа сделала нас такими— людьми, неумеющими читать иполучать отэтого пользу и удовольствие.


  Процесс получения образования не прекращается с окончанием учебного заведения, равно как и ответственность за образованность каждого изнас нельзя целиком и полностью возлагать нашкольную систему. Каждый может идолжен сам решить, устраиваетли его полученное или получаемое образование. Если нет, то исправлять положение или не исправлять— личный выбор каждого. Пока учебные заведения остаются такими, как сегодня, врядли поможет еще один диплом. Вариант решения (быть может, единственный для многих изнас)— повышать качество чтения, чтобы впоследствии продуктивно учиться покнигам.


  Именно отаком решении ипойдет речь вэтой книге. Она адресована взрослым, которые начинают понимать, как мало знаний получили вшколе иколледже. Эта книга понадобится людям, которым повезло еще меньше, ибо они только сейчас с удивлением узнали, что были чего-то лишены. Книга будет полезна учащимся школ и колледжей, которые периодически задаются вопросом отом, как ичем дополнить свое образование. Инаконец— книга пригодится даже преподавателям, которые иногда чувствуют, что дают своим ученикам недостаточно знаний, но непонимают, как исправить это положение.


  Говоря остоль широкой потенциальной аудитории обычных читателей, яучитываю все различия вих уровне подготовки и способностях, в образовании иопыте и, безусловно, в интересах и источниках мотивации. Но первостепенную важность вэтом вопросе имеет понимание общей цели иее ценности.


  Мыможем заниматься деятельностью, которая вообще несвязана счтением, ивсеже чувствовать, что жизнь будет разнообразнее, если часть досуга посвятить саморазвитию— например, спомощью книг. Кроме того, иногда работа требует чтения профессиональной литературы: врач всегда должен быть вкурсе медицинских новостей, юрист обязан читать материалы судебных дел, бизнесмен— изучать финансовые отчеты, страховую политику, контракты итак далее. Неважно, читаем мыдля работы или для саморазвития, ясно одно: это можно делать качественно ине очень.


  Мыможем учиться вколледже— например, быть кандидатами на получение степени— ипри этом осознавать, что нас просто автоматически пичкают знаниями, ане развивают вполном смысле слова. Большинство студентов кмоменту получения диплома бакалавра четыре года так или иначе изучали разные предметы, после чего сдали поним экзамены. Успех вэтом процессе зависел даже не отсамого предмета, аот личности преподавателя. Если студент почерпнул основную часть материала излекций и учебников, оказавшись ктомуже вчисле любимчиков преподавателя, то ондовольно легко сдаст экзамен. Нопри этом упустит возможность развития.


  Конечно, мыможем преподавать вшколе, колледже или университете. Надеюсь, при этом мы признаемся хотябы себе, что неявляемся специалистами вчтении. Мы прекрасно понимаем, что вумении качественно читать недалеко ушли от собственных студентов. Вкаждой профессии существуют определенные уловки, которые помогают произвести впечатление напублику. Уловка учителя— выдвинуть напервый план знания иопыт. Это несовсем хитрость, поскольку обычно мывсе-таки знаем иумеем несколько больше, чем наши студенты. Но нестоит самим попадаться наэту удочку. Если мы непонимаем, что у студентов отсутствует навык качественного чтения, это хуже хитрости, поскольку вданном случае мыкак педагоги не выполняем свои прямые обязанности. А заблуждение в отношении собственного умения читать вообще становится самообманом.


  Лучшие доктора умеют завоевывать доверие пациентов, открыто признаваясь всвоих ограничениях. Лучшими учителями мысчитаем тех, укого меньше всего претензий. Если студенты зашли втупик врешении сложной задачи, преподаватель, который нестанет скрывать своих затруднений, поможет имбольше, чем педагог, вознесшийся на пьедестал. Еслибы мычестно признавали, что испытываем сложности при чтении, именьше скрывали, насколько трудно читать нам самим, мымоглибы заинтересовать студентов именно процессом получения знаний вместо факта сдачи экзаменов.
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  Думаю, кэтому моменту люди, неумеющие читать, уже поняли, что яи сам их неособенно опережаю. Ячетко осознаю, чего неумею, и, возможно, почему неумею. Мое основное преимущество заключается именно вэтом. Оноже является имоим главным достижением завсе годы преподавания. Безусловно, если мне что-то удается лучше других, то яс радостью готов помочь окружающим ради цели, оправдывающей столь серьезные усилия.


  Иногда даже неособенно одаренный студент неожиданно оказывается способен прочесть книгу качественно. Специалисты обычно читают неменее поверхностно, чем все мы, ноони часто проделывают вэтом отношении очень серьезную работу, если текст напрямую связан сих специализацией, иособенно если отэтого зависит их репутация. Юрист, скорее всего, скрупулезно проанализирует все актуальные для своей практики судебные дела. Врач также внимательно прочтет любой отчет о клиническом исследовании, если внем будет идти речь оважных для него симптомах. Это правило действует и вдругих сферах деятельности. Даже бизнес приобретает оттенок научности, когда предпринимателям приходится изучать финансовые отчеты или контракты. Правда, яслышал, что многие бизнесмены неумеют как следует читать такие документы, даже если након поставлено их собственное финансовое благополучие.


  При попытке проанализировать аналогичные навыки вцелом среди мужчин иженщин, независимо от ихрода занятий, я вспоминаю лишь одну ситуацию, когда они превосходят самих себя вумении читать. Получая любовное послание, влюбленные читают между строк ина полях, изучают мельчайшие детали итекст вцелом, тонко чувствуют контекст и двусмысленности, намеки искрытый смысл. Они улавливают цвет слов, запах фраз ивес предложений. Иногда они даже обращают внимание на пунктуацию. Иеще— они перечитывают такое письмо постоянно, как впервый раз.


  Все эти примеры, особенно последний, помогают составить первое представление омоем личном видении процесса чтения. Ивсеже этого недостаточно. Чтобы понимать глубже его суть, необходимо более четко различать виды иуровни чтения. Чтобы грамотно прочесть эту книгу— аименно так яхочу вас научить читать,— нужно усвоить суть подобных различий. Обэтом мы поговорим в следующей главе. Сейчас важно понять, что эта книга не очтении вцелом, аотом чтении, которое неособенно удается людям, если только они невлюблены.


  ГЛАВА ВТОРАЯ


  Прочтение слова «чтение»
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  Одно изосновных правил чтения текста требует выделения ключевых слов. Однако этого недостаточно. Необходимо знать, как они употребляются,— издесь начинается более сложный поиск значения: одного или нескольких, общего или специализированного— передаваемого конкретным словом втой или иной части текста.


  Выуже поняли, что «чтение»— одно изключевых слов этой книги. И, как яуже говорил, оно имеет множество значений. Ноесли высразу заявите, что знаете, какой смысл я вкладываю вэто слово, то неизбежно попадете впросак.


  Использовать язык, чтобы говорить оязыке, довольно рискованно, особенно когда пытаешься защитить его от пренебрежения. Недавно мистер Стюарт Чейз написал книгу, которую следовалобы назвать «Слова ословах». Тогда онизбежалбы нападок критиков, которые быстро выяснили, что мистер Чейз сам страдает от диктатуры слова. Онуже почувствовал опасность, когда написал: «Я нераз попаду в собственную ловушку, когда буду плохим языком призывать к использованию хорошего».


  Удастсяли мне избежать этой западни? Япишу очтении, ипотому— напервый взгляд— должен следовать правилам чтения, ане письма. Выход для меня очевиден, ведь писатель должен помнить оправилах чтения. Выже читаете очтении. Увас нет выбора. Если предлагаемые мной правила чтения разумны, вам следует придерживаться ихуже при чтении данной книги.


  Выспросите, как можно следовать правилам, неизучив их? Для этого придется пройти часть этой книги, незная правил. Единственный известный мне выход— учиться читать осознанно впроцессе чтения. Начнем с применения правила нахождения и понимания ключевых слов.
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  Изучая различные значения слов, необходимо впервую очередь использовать словарь и собственное представление оправилах его использования. Например, если выоткроете Большой Оксфордский словарь наслове «читать», то обнаружите, что одни итеже буквы обозначают устаревшее существительное, означающее четвертый желудок жвачного животного2, и— одновременно сэтим— распространенный глагол, означающий умственную деятельность, связанную сословами или символами. Высразу поймете, что незачем отвлекаться на устаревшее существительное. Хотя— сдругой стороны— можно акцентировать внимание натом факте, что чтение имеет нечто общее с пережевыванием.


  Одним изменее распространенных значений слова «читать» является понятие «объяснять», «истолковывать». Есть исмежное, более привычное значение— «предполагать» и«предсказывать», используемое вслучаях, когда речь идет об астрологическом прогнозе, каких-нибудь показателях или обудущем вцелом. Отсюда вытекает значение слова, связанное с изучением книг идругих письменных материалов. Есть идругие значения. Например, «читать» как произносить вслух (когда актриса читает свою роль режиссеру); определять что-то (когда мыговорим, что читаем характер человека полицу); преподавать вучебном заведении или лично (когда кто-то читает лекцию).


  Небольшие расхождения в употреблении кажутся бесконечными: музыкант читает партитуру, ученый читает природу, инженер читает приборы, печатник читает корректуру, мычитаем между строк итак далее.


  Чтобы упростить задачу, выделим вразных значениях общую составляющую. Например, чтение подразумевает умственную деятельность ивтой или иной степени интерпретацию символов. Таким образом, мыможем очертить примерные границы употребления данного слова. Нас не интересует употребление этого слова в значениях «пищеварительный тракт» и«зачитывание вслух». Также мы небудем рассматривать (разве что иногда для сравнения) это слово взначении толкования знаков природы— расположения звезд, черт лица итак далее. Вэтой книге мы ограничимся единственным видом читаемого символа, который люди изобрели для общения,— словами человеческого языка. При этом яне причисляю ктаковым чтение искусственных знаков— показателей физических приборов, термометров, счетчиков, спидометров ипрочих вещей.


  Таким образом, вданном тексте следует понимать слово «чтение» исключительно как процесс интерпретации и понимания того, что внашем восприятии имеет форму слов или других знаков. Это несудебное постановление отом, что означает слово «чтение», апросто способ определить предмет нашей беседы— чтение как средство коммуникации.


  К сожалению, это несовсем просто. Вы убедитесь вэтом сами, если кто-то спросит: «А какже слушание? Ведь оно тоже является средством коммуникации!» Впоследствии я рассмотрю соотношение этих видов деятельности, поскольку правила качественного чтения вомногом применимы и кслушанию, хотя в последнем случае их придерживаться намного труднее. Сейчас мы зафиксируем разницу ичетко определимся, что вданной книге будем говорить только о письменном средстве коммуникации. Обустном, возможно, поговорим вдругой раз.


  Я постараюсь использовать слово «чтение» именно вэтом, строго ограниченном смысле, нопонимаю, что где-нибудь случайно всеже нарушу данное обещание. Невозможно избежать использования слова впрочих смыслах. Иногда ябуду прямо сообщать отом, что использую иное значение, аиногда буду полагаться на то, что высами поймете различие по контексту. Вредких случаях ястану искажать значение данного слова, сам того незамечая. Надеюсь, это действительно окажутся единичные ситуации.


  Запаситесь терпением, дорогой читатель,— все только начинается. Все сказанное выше— лишь подготовка кпоиску еще более узкого значения слова «чтение». Сейчас мыдолжны решить проблему, обозначенную впервой главе, ипровести четкую грань между умением прочесть книгу— что высейчас иделаете— и потенциальной способностью научиться спомощью этой книги читать лучше или, покрайней мере, нетак, как раньше.


  Обратите внимание, что я употребил выражения «лучше» и«не так, как раньше». Первое указывает наотличие вкачестве, авторое— на иной способ. Полагаю, тем извас, кто умеет читать лучше, доступны разные способы чтения. Более слабые читатели освоили только один способ— простейший. Рассмотрим сначала уровни способности кчтению, которые позволяют нам кого-то причислить к категории лучших читателей, акого-то— кболее слабым участникам этого процесса.
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  На существование разных уровней способности кчтению указывает один очевидный факт. Мыначинаем читать еще вмладшей школе и продолжаем совершенствовать этот навык накаждом этапе системы образования. Чтение— первый иглавный изтрех базовых предметов (наряду с математикой иписьмом), ведь чтобы учиться спомощью книг, необходимо уметь читать. Поскольку изучаемые предметы постепенно становятся все более сложными, приходится повышать икачество чтения.


  Грамотность везде считается главным признаком образованности. Она имеет разные уровни— от школьного аттестата додиплома бакалавра или докторской степени. Однако Жак Барзэн, автор статьи об американской демократии под названием «О свободе человека» (1939), предостерегает нас от самообмана, утверждая, что мынапрасно гордимся самым грамотным населением вмире. Поего мнению, «грамотность втаком понимании— это не образованность идаже не “умение читать”, тоесть быстро иверно ухватить содержание печатного текста, неговоря уже отом, чтобы составить онем собственное мнение».


  Считается, что переход нановый образовательный уровень автоматически сопровождается переходом нановый уровень чтения. Всвете того, что нам известно о современном образовании вАмерике, это предположение неимеет под собой достаточных оснований. ВоФранции исегодня кандидат на получение докторской степени должен продемонстрировать достаточное умение читать, чтобы войти вкруг более грамотных людей. То, что французы называют explication de texte (интерпретация текста), является искусством, практиковать которое можно налюбом образовательном уровне и вкотором необходимо совершенствоваться перед тем, как перейти нановый уровень обучения. Тем неменее и вэтой стране зачастую отсутствует заметная разница между способностью к интерпретации у старшеклассника, выпускника университета или даже кандидата на получение докторской степени. Задание прочесть книгу старшеклассники и первокурсники нередко выполняют лучше, поскольку еще несовсем испорчены плохими привычками.


  Тот факт, что в американском образовании существуют проблемы счтением, означает, что границы уровней размыты, ане то, что их не существует вообще. Наша задача— сделать ихболее четкими. Для этого нужно определить критерии качества чтения.


  Каковыже эти критерии? Думаю, яуже сформулировал их в предыдущей главе. Мыможем сказать, что человек читает качественнее, если онспособен адекватно воспринимать более сложный материал. Любой согласится: если Джонс в состоянии читать только газеты ижурналы, аБраун— лучшую современную научную литературу, например «Эволюцию физики» Эйнштейна иИнфельда3 или «Математику для миллионов» Хогбена4, тоБраун способнее Джонса. Среди читателей уровня Джонса также можно выделить тех, кто довольствуется желтой прессой, итех, кто способен осилить New York Times. Между полюсами Джонса иБрауна существуют переходные уровни чтения: различные журналы, современная проза, более простые научно-популярные книги, чем труды уже упомянутых мной Эйнштейна или Хогбена, например «Европа изнутри» Гюнтера5 или «Одиссея американского врача» Хейсера6. Брауна превосходит человек, способный читать Евклида иДекарта также легко, как икнигу Хогбена; Галилея иНьютона также свободно, как и дискуссию Эйнштейна иИнфельда обэтих ученых.


  Первый критерий очевиден. Вомногих сферах мыизмеряем способности сложностью задачи. Конечно, точность таких измерений зависит от независимой оценки уровней сложности. Мызавершим круг, если скажем, что сложнее такнига, которую может прочесть только более способный читатель. Это высказывание верно, ноничем нам непоможет. Чтобы понять, почему некоторые книги читать труднее, нужно знать, каких навыков они требуют отчитателя. Тогда мысможем различать более сильных иболее слабых читателей. Новсе-таки уровень сложности чтения не доконца позволяет понять, вчем именно разница между читателями.


  Однако первый критерий еще может нам пригодиться. Действительно, чем труднее книга, тем меньше желающих тратить нанее свое время. Вэтом есть доля истины, ведь чем выше уровень мастерства, тем меньшее число людей его достигает. Такой количественный подход дает нам некоторую независимую оценку сложности. Можно построить примерную шкалу иизмерять поней умение читать. Насамом деле так устроены все системы оценки качества чтения, используемые школьными психологами.


  Второй критерий поможет нам продвинуться дальше, ноего труднее выделить. Яуже упоминал оразнице между активным и пассивным чтением. Строго говоря, чтение всегда активно. То, что мыназываем пассивным,— просто менее активный процесс. Чем активнее чтение, тем оно качественнее. Более сильный читатель отличается, соответственно, более широким диапазоном активности. Чтобы объяснить последнее утверждение, мне нужно убедиться, что вы понимаете, почему пассивного чтения не существует. Оно лишь может казаться таковым нафоне более активного чтения.


  Никто не сомневается, что письмо иречь— активные процессы: пишущий и говорящий явно выполняют действия. При этом многие полагают, что чтение ислушание полностью пассивны ине требуют никакой работы. Помнению сторонников такой теории, чтение ислушание— это получение информации оттого, кто активно ее дает. Все верно, но предположение отом, что получение информации равнозначно получению удара, наследства или приговора суда, поменьшей мере ошибочно.


  Попробую объяснить свою мысль напримере бейсбола. Поймать мяч— такоеже действие, как отбить или бросить его. Питчер, или бьющий, вданном случае отдает, тоесть инициирует движение мяча. Кэтчер, или защитник, принимает мяч, прекращая его движение. Единственным пассивным участником игры вданном случае является мяч: его подают иловят. Инертный текст— написанный ичитаемый— становится, подобно мячу, пассивным объектом двух действий, которые начинают и прекращают его движение.


  Эту аналогию можно развивать идальше. Хороший кэтчер останавливает брошенный мяч. Умение поймать мяч— это способность ловить максимально хорошо влюбой ситуации. Проводя аналогию, можно сказать, что мастерство чтения— это способность верно улавливать любую информацию. Читатель— это скорее кэтчер, ане защитник. Именно кэтчер дает сигнал, когда бить. Онзнает, чего ожидать. Вкакой-то мере обоих игроков— питчера икэтчера— перед броском мяча объединяет одна мысль. Вслучае сбьющим и защитником дела обстоят по-другому. Может, защитники ихотят, чтобы бьющие подчинялись ихсигналам, но вигре так небывает. Читатели тоже иногда ждут от писателей полного удовлетворения ихжеланий, но, разумеется, неполучают этого. Поправилам нашей игры именно читатель должен следовать за «броском» автора.


  Подобная аналогия содержит две поучительные составляющие.


  Во-первых, бьющий изащитник принадлежат кразным командам ине имеют общей цели. Успех одного— это разочарование другого. Инаоборот, питчер икэтчер достигают успеха только благодаря сотрудничеству. Отношения писателя ичитателя ближе ковторому варианту. Писатель, безусловно, не стремится быть непонятым, хотя читатели часто полагают именно так. Успешная коммуникация происходит тогда, когда читателю удается овладеть тем смыслом, который хотел передать писатель. Мастерство писателя ичитателя служит общей цели.


  Во-вторых, мяч сам посебе примитивен. Его или ловят полностью или неловят вообще. Всвою очередь, текст гораздо более сложен. Его можно понять более или менее целостно— от минимального усвоения дополного раскрытия замысла автора. Результат, получаемый читателем, обычно зависит отего активности при участии вданном процессе, атакже отумения прилагать определенные умственные усилия.


  Теперь мыможем определить второй критерий оценки способности кчтению. Один человек может прочесть какую-либо книгу лучше другого, во-первых, засчет большей активности и, во-вторых, успешнее выполняя все необходимые для этого действия. Эти качества взаимосвязаны. Чтение— неменее сложная деятельность, чем написание. Оно состоит из множества отдельных шагов, каждый изкоторых необходимо сделать при качественном прочтении. Следовательно, лучше читает тот, кто способен шагать активнее.
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  Фактически яеще не рассказал вам, что такое качественное и некачественное чтение, обозначив различия этих понятий достаточно размыто, вобщих чертах. Наданный момент мне больше нечего добавить. Ведь сначала выдолжны узнать правила качественного чтения— только тогда станет понятно, изчего оно складывается.


  Я немогу забежать вперед идать четкое и подробное описание того, что вы— искренне надеюсь— поймете ближе кконцу книги. Хотя итогда могут остаться некоторые вопросы. Недостаточно прочесть книгу обигре втеннис, чтобы освоить все нюансы этой игры. Прочитав только описание, выникогда не почувствуете разницу между лучшей ихудшей игрой. Правила чтения тоже необходимо применять напрактике дополного понимания, когда выбудете в состоянии компетентно судить освоих успехах и достижениях окружающих.


  Ивсеже уменя есть один способ помочь вам почувствовать, что такое чтение. Предлагаю задуматься оразличии всех известных нам типов чтения.


  Такой способ говорить очтении однажды оказался для меня жизненной необходимостью. Ячитал лекцию натему образования перед аудиторией, состоявшей изтрех тысяч школьных учителей. Яговорил о плачевной ситуации всфере образования, когда студенты колледжей неумеют читать и сэтим ничего нельзя сделать. По выражению лиц слушателей было видно, что они непонимают меня. Разве они неучат детей читать? Фактически это происходит еще вмладшей школе. Почемуже япризываю ихвсе четыре года учебы вколледже обучать детей чтению великих книг?


  Их недоверие ирастущее недовольство побудило меня пойти дальше. Ясказал, что читать неумеет большинство людей, втом числе имногие знакомые мне профессора университетов, авозможно, имоя аудитория. Такое преувеличение лишь усугубило недовольство моих слушателей. Они-то знали, что умеют читать, иделали это каждый день. Что забред несет этот идиот накафедре? Именно тогда явнезапно понял, как внятно объяснить свою мысль. Для этого нужно было выделить два вида чтения.


  Пояснение звучало примерно так. Есть книга, сказал я, иесть ваш разум. Книга состоит изтекста, написанного кем-то, сцелью передать вам какое-то определенное содержание. Ваша успешность вчтении определяется тем, насколько точно иглубоко выпоняли то, что именно автор хотел сообщить людям.


  Листая страницы, выили полностью понимаете замысел автора, или нет. Если да, возможно, вы получаете верную информацию, но нестанете расширять границы понимания. Еслиже при беглом знакомстве книга полностью понятна, скорее всего, вы савтором мыслите одинаково. Буквы на страницах передают ваши общие взгляды.


  Рассмотрим второй вариант. Вы недобились идеального понимания сразу. Давайте даже предположим— хотя, к несчастью, так бывает невсегда,— что вы осознаете границы своего понимания. Вызнаете, что невсе уловили вданной книге, азначит, она еще способна помочь вам понять что-то новое.


  Какже поступить вэтом случае? Вариантов много. Можно отдать книгу тому, кто, наваш взгляд, умеет читать лучше, и попросить его объяснить сложные пассажи. Или попросить, чтобы он порекомендовал вам учебник или статью, где объясняется замысел автора. Или, как делают многие студенты, решить, что нестоит прыгать выше головы и удовлетвориться полученным результатом, убедив себя, что все остальное неимеет значения. Вкаждом изэтих случаев вы не выполняете необходимую работу сэтой книгой.


  Ееможно выполнить лишь одним способом. Без посторонней помощи выберетесь закнигу иупорно работаете над ней. Опираясь только на собственные умственные способности, выизучаете текст таким образом, чтобы постепенно переходить от непонимания к пониманию. Такой переход, достигнутый путем умственной работы над книгой, называется чтением— таким видом чтения, который демонстрирует ваши способности к пониманию.


  Итак, япримерно описал, что под словом «чтение» подразумеваю процесс, при котором разум человека без посторонней помощи, опираясь только начитаемые символы, преодолевает новые высоты исключительно в результате собственных усилий. Разум проходит тернистый путь отменьшего понимания кбольшему. Прилагаемые для этого усилия— суть различные действия, изкоторых складывается искусство чтения. «Сколько таких действий вызнаете?— спросил ятогда утрех тысяч учителей.— Чтобы высделали, еслибы ваша жизнь зависела от способности понять текст, который при первом прочтении оставил вас влегком недоумении?»


  Выражение ихлиц полностью изменилось. Они откровенно ответили, что неимеют ответа натакой вопрос, и согласились стем, что искусство чтения существует и некоторые люди им прекрасно владеют. Конечно, невсякое чтение представляет собой процесс, описанный выше. Мыдовольно много читаем, не поднимаясь над собой, невыходя зарамки своего уровня,— просто ради новой информации или легкого развлечения. Мы отказываем своему уму вработе иразвитии. Так что внашей жизни сосуществуют разные виды чтения: для информации, для развлечения идля понимания. Может показаться, что разница заключается только вцели чтения. Отчасти это верно. Нокроме этого причина кроется вразных текстах испособах чтения. Невозможно получать информацию изкомикса или развивать интеллект, читая календарь. Все тексты имеют разную ценность, апотому нужно относиться кним сучетом данного фактора. Каждую из потребностей надо удовлетворять, обращаясь к соответствующим текстам. Более того, важно понимать пути достижения своих целей иуметь читать каждый текст по-своему.


  Оставим навремя чтение для развлечения и рассмотрим два основных вида чтения— ради информации иради понимания. Думаю, вылегко заметите их корреляцию сумением читать вцелом. Более слабый читатель обычно способен только напервый способ чтения: ради информации. Более сильный, несомненно, способен набольшее. Он в состоянии понять новую информацию, ане только усвоить ее. Переход от непонимания к пониманию спомощью собственного умственного усилия при чтении напоминает процесс вытягивания себя закосичку изболота. Это титанический труд. Безусловно, мыможем назвать его более активным чтением, которое предполагает нетолько принципиально другой уровень деятельности и мастерства в реализации различного рода задач. Очевидно также, что тексты повышенной сложности, доступные более сильному читателю, впервую очередь заслуживают итребуют именно такого способа чтения.


  Инаоборот, тексты, которые можно понять без особых усилий, например газеты или журналы, требуют отнас минимального уровня чтения. Искусство здесь не востребовано, поскольку подобные тексты можно читать относительно пассивно. Каждый человек, умеющий читать, найдет для себя материалы такого рода по собственному вкусу. То, что одному дается без усилий, может требовать серьезной работы отдругого. Предел возможностей каждого человека зависит от приобретенного им мастерства исвязан с врожденными способностями.


  Однако наша цель состоит не втом, чтобы сортировать читателей по врожденным качествам насильных ислабых. Моя идея такова— для каждого изнас существуют два вида текстов. Первые читаются без усилий, для получения информации, поскольку несодержат ничего такого, что нельзя понять немедленно. Вторые поначалу не усваиваются полностью итребуют дополнительных усилий для их понимания. Безусловно, текст может быть совершенно недоступен для понимания. Ноузнать это можно только наличном опыте, для чего придется развить навык чтения, тоесть умение прилагать усилия.
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  Большинству изнас неизвестны границы собственного понимания. Мыникогда не испытывали свои способности вполной мере. Яискренне убежден, что почти все великие книги излюбой области человеческой мысли доступны для понимания каждому, кто наделен обычными умственными способностями. Конечно, при условии, что они овладели мастерством, необходимым для их прочтения, и прилагают соответствующие усилия. Безусловно, более одаренные отрождения раньше достигнут цели, но «непроворным достается успешный бег».


  При этом следует учитывать некоторые нюансы. Выможете неверно судить о результатах своего процесса чтения, полагая, что поняли книгу, и довольствоваться приобретенным без усилий, тогда как насамом деле отвас многое ускользнуло. Первый принцип осознанной практики проверен временем: мудрость начинается с признания собственного невежества. Чтение как сознательное стремление понять начинается счуткого отношения ктому, насколько понятна вам таили иная фраза.


  Явижу, что многие студенты читают сложные книги, как спортивные новости. Иногда вначале занятия я спрашиваю, полностьюли понятен имтот или иной текст. Ответом всегда становится снисходительное молчание. Нопроходит два часа— иони немогут ответить ни наодин простейший вопрос окниге, после чего с искренним недоумением признают собственные пробелы в понимании данного текста. Они-то искренне считали, что прочли его. Конечно, прочли, но нетем спо­собом.


  Еслибы они позволили себе недоумевать впроцессе чтения, ане по окончании, еслибы начали подчеркивать непонятные места, ане выбрасывать ихтутже изголовы, быть может, имсталобы ясно, что эта книга невходит вих обычный «рацион».


  Теперь пора подвести итог ичетко обозначить различие двух типов чтения, поскольку граница между текстами, требующими разных способов чтения, часто бывает размыта. Мы постараемся использовать слово «чтение» вразных значениях дотех пор, пока можно будет различать эти два типа постижения текста.


  Первое значение мы используем, когда говорим очтении газет, журналов ипрочих материалов, которые, в зависимости отнашего умения и способностей, осваиваются нами без каких-либо усилий. Подобные тексты могут пополнять багаж знаний, но не расширяют границы нашего понимания. Иначе мыпри определенной степени чуткости и искренности испыталибы огромное недоумение исмущение от прикосновения кглубинам собственного разума.


  Второе значение я сформулировалбы как необходимость читать текст, который напервый взгляд невполне понятен. Вданном случае материал для чтения поначалу превосходит уровень читателя. Автор сообщает нечто способное расширить границы его понимания. Такое взаимодействие должно быть реально, иначе ниодин человек несможет учиться удругого, устно или письменно. Под словом «учиться» я подразумеваю «понимать больше», ане запоминать новую информацию, которая по сложности не отличается отуже имеющейся внашем багаже.


  Получение новой информации при чтении— процесс несложный, если, как яуже говорил, новые факты относятся ктомуже уровню доступности, что иранее известные нам. Человек, который знает какие-то моменты американской истории ипонимает их в определенном свете, читая первым способом, легко может выучить новые факты ипонять ихсмысл поаналогии суже знакомыми сведениями. Представим, что онбудет читать исторические материалы, цель которых— не изложение фактов, аих рассмотрение вновом, более глубоком свете. Представим также, что данный текст предполагает более глубокое понимание, чем то, что доступно человеку перед началом чтения. Если онсможет достичь такого понимания, то мырасценим это как применение второго способа чтения. Асам читатель буквально вырастет в собственных глазах благодаря предпринятым усилиям. Конечно, косвенно этому поспособствует исам автор, укоторого можно чему-то научиться.


  Каковыже условия для чтения таким способом? Ихвсего два. Во-первых, изначальное неравенство вглубине понимания текста. Автор превосходит читателя, иего книга должна в доступном для чтения виде передавать то понимание, которого онуже достиг, аего потенциальные читатели— еще нет. Во-вторых, читатель должен уметь преодолевать это неравенство, частично или даже полностью приближаясь куровню автора. При достижении этого уровня сообщение понимается идеально.


  Одним словом, учиться можно только утех, кто нас превосходит. Главное— знать, кто твои учителя икак уних учиться. Человек, имеющий ответ наэтот вопрос, овладел искусством чтения втом смысле, который мне особенно важен. Вероятно, укаждого есть определенная способность ктакому чтению. Все мыполучаем тем больше, чем более ценен материал, к пониманию которого мы прилагаем усилия.


  ГЛАВА ТРЕТЬЯ


  Чтение— это учеба
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  Одно изправил чтения, как выуже видели,— это умение выделить и истолковать ключевые слова вкниге. Сним связано еще одно важное правило: способность находить ключевые предложения ипонимать ихсмысл.


  Слова «чтение— это учеба» составляют предложение. Очевидно, что оно важно для нашего обсуждения. Ябы даже сказал, что наданный момент наиболее важно. Оно определяется весомостью слов, изкоторых состоит. Ктомуже эти слова имеют множество значений, что мыуже видели напримере слова «чтение». Разные значения имеет ислово «учеба», а маленькое слово «это»— настоящий чемпион по многозначности. Выходит, что данное предложение нельзя сразу опровергнуть или подтвердить. Оно имеет целый ряд смыслов, одни изкоторых могут быть истинными, адругие— ложными. Узнав, вкаком значении я употребил каждое изэтих слов, выпоймете мысль, которую янамерен передать. Тогда итолько тогда высможете согласиться или начать спорить сомной.


  Зная, что мы не рассматриваем процесс развлекательного чтения, вывправе упрекнуть меня в неточности формулировки. Но яже несказал «определенное чтение— это учеба». Да вы исами скоро научитесь чувствовать эту разницу. Слово «определенное» яопустил благодаря контексту. Изнего уже следовало, что чтение для развлечения нас не интересует.


  Чтобы истолковать данное предложение, нужно сначала задаться вопросом: что такое учеба? Безусловно, мы несможем обсуждать это достаточно подробно, носпособны привести примерное общеизвестное описание: учеба— это приобретение знаний. Не захлопывайте книгу— яне собираюсь давать определение знанию. Если япопробую это сделать, мыокажемся погребены под завалами других слов, которые тоже придется объяснять. Для наших целей хватит иобычного понимания слова «знание». Увас есть знания. Вызнаете, что вызнаете ичто именно знаете. Вам известна разница между «знать» и«не знать».


  Еслибы пришлось рассматривать природу знания с философской точки зрения, вызашлибы втупик, как и множество философов. Оставим встороне подобные вопросы ибудем считать, что примерно одинаково понимаем слово «знание». Тем неменее можно возразить, что при этом фраза «учеба— это приобретение знаний» имеет идругие подводные камни. Мыучимся играть втеннис или готовить. Игра втеннис иготовка— это незнания. Это виды деятельности, требующие определенного мастерства.


  Подобное возражение резонно. Хотя любое мастерство подразумевает знание, для овладения мастерством одного знания недостаточно. Мастер нетолько знает, но иумеет делать то, что другой человек неумеет вообще или выполняет хуже. Это всем известное различие, которое мыпроводим между знанием как что-то делать изнанием чего-то. Можно учиться что-то делать иизучать что-то. Выуже сталкивались сэтим различием, когда осознали необходимость научиться читать иучиться далее при помощи чтения.


  Таким образом, мы ограничили сферу употребления слова «чтение». Чтение— это учеба только всмысле приобретения знаний, но не мастерства. Нельзя научиться читать впроцессе чтения этой книги. Вданном случае речь идет только обизучении природы чтения иправил этого искусства. Моя книга способна помочь в закреплении навыка, чего явно недостаточно. Нужно еще научиться соблюдать все правила и постоянно практиковаться вчтении. Только таким образом можно овладеть настоящим мастерством— тем, что выходит запределы знаний, изложенных влюбой книге.
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  Пока все хорошо. Нотеперь мыдолжны рассмотреть различия между чтением ради информации ичтением ради понимания. В предыдущей главе яговорил отом, насколько активнее второй вид чтения икаковы при этом ощущения читателя. Теперь необходимо понять, что мыполучаем при каждом виде чтения. Информация и понимание вкаком-то смысле относятся кзнаниям. Получение информации— это учеба, также как и осмысливание чего-то нового. Вчемже разница?


  Иметь информацию— значит знать некий факт. Понимать— значит осознавать дополнительные нюансы: почему так бывает, какова связь сдругими фактами, чем они отличаются, вчем совпадают итак далее.


  Многим изнас подобные различия знакомы: примерно также умение запоминать отличается отумения объяснять. Запомнив сказанное автором, вывыучили что-то впроцессе чтения. Если его слова правдивы— выузнали омире что-то новое. Это знание может касаться либо данной книги, либо всего мира вцелом. Вне зависимости отэтого, если вы задействовали только собственную память, вы несможете получить ничего, кроме информации, поскольку несделали никакого открытия. Открытие происходит, когда выпомимо слов автора узнаёте, что именно онимел ввиду ипочему сказал так, ане иначе.


  Приведу простой пример. История, окоторой я собираюсь рассказать, произошла наодном измоих занятий. Мычитали трактат Фомы Аквинского острастях, ноподобное случалось множество раз ссамым разнообразным материалом. Яспросил одного из студентов, что говорил святой Фома острастях. Тот верно ответил, что святой Фома считал любовь первичной страстью, а остальные чувства— перечисленные студентом совершенно правильно— следовали заней в определенном порядке. Яспросил, что это значит. Студент был обескуражен. Разве он неправильно ответил намой вопрос? Конечно, правильно, сказал я, но необходимо объяснить смысл. Недостаточно просто добросовестно пересказать слова Фомы Аквинского— мне нужно было знать, что именно автор имел ввиду. Студент снова попытался ответить, ноничего невышло— онповторил тоже самое, немного изменив порядок слов. Вскоре стало очевидно, что он непонимает, очем говорит, хотя его ответ заслужилбы хорошую оценку налюбом экзамене, не предполагающем каверзных вопросов осмысле.


  Я постарался ему помочь испросил, вкаком смысле любовь первична— не втом ли, что изнее проистекают все прочие чувства? Каким образом отлюбви зависят ненависть игнев, надежда истрах? Как связаны слюбовью радость игоре? Что такое любовь? Голод или жажда— это любовь? Илиже любовь— это лишь то прекрасное чувство, которое правит миром? Тяга кденьгам иславе, знаниям исчастью— любовьли это?


  Втом случае, когда студент мог ответить наэти вопросы словами Фомы Аквинского, онтак ипоступал. Если его пересказ был неточен, напомощь приходили его однокурсники.


  Я попробовал зайти сдругой стороны. Извинившись, япопросил их вспомнить о собственном эмоциональном опыте. Судя повозрасту, они уже вполне могли пережить какие-то страсти. Приходилосьли им ненавидеть, былали ненависть связана слюбовью кэтому человеку? Или ее провоцировал кто-то другой? Случалосьли им испытывать ту неповторимую гамму чувств, когда одно ощущение незримо перетекает вдругое? Студенты отвечали весьма расплывчато, но не отсмущения или недовольства, апотому что абсолютно непривыкли изучать свой эмоциональный опыт подобным образом. Они явно не проводили никаких параллелей между страстями святого Фомы и собственным опытом. Для них это были совершенно разные вещи.


  Именно тогда стало ясно, почему они абсолютно непоняли прочитанный текст. Они восприняли его исключительно науровне слов, которые запомнили исмогли повторить вответ намои вопросы. Так они поступали и сдругими предметами, ая просто слишком многого отних хотел.


  Тем неменее я продолжал настаивать. Если имсложно понять Фому Аквинского всвете собственного опыта, непоможетли опыт, заимствованный изроманов? Художественную литературу они читали. Некоторые изних читали даже великие романы. Встречалисьли там упоминания тех или иных страстей? Они были разными? Как они были связаны между собой? Студенты все также «плавали». Ихответы состояли из поверхностного пересказа сюжетов. Увы, прочитанные романы они поняли нелучше, чем Фому Аквинского.


  Наконец яспросил, какие еще предметы они изучают? Где еще они входе занятий могут обсуждать страсти ичувства? Как оказалось, большинством студентов был освоен элементарный курс психологии, адвое изних даже слышали оФрейде и, возможно, что-то онем читали. Обнаружив то, что они не установили связь между физиологией эмоций, покоторой наверняка сдали экзамены, и описанием страстей Фомы Аквинского, как ито, что они неуловили совпадение позиций святого Фомы иФрейда, японял истинную причину своего недовольства.


  Эти студенты учились наразных курсах колледжа. Они умели читать только впервом значении этого слова. Долгие годы вшколе они читали только ради информации, которую нужно было получить, чтобы успешно написать контрольные работы исдать экзамены. Они никогда непытались связать истинный смысл книги с собственным опытом.


  Разве знали они, что книги существуют нетолько для того, чтобы запоминать их содержание? Увы, нет. Разве подозревали они освоей несостоятельности, пока непришли вмой класс? Тоже нет. Они старательно подготовились кзанятию иискренне полагали, что сделали это хорошо. Имдаже непришло вголову, что кто-то может поинтересоваться пониманием прочитанного. Японял проблему— мыначали усиленно заниматься. Нодаже вконце курса мои студенты, к сожалению, оставались беспомощными. Влучшем случае они осознали, что весьма плохо понимают прочитанное, ноничего несмогли сэтим сделать. Сейчас, на завершающей стадии обучения, они оказались абсолютно неподготовленными кчтению ради понимания.
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  Читая ради информации, мыищем факты. Читая ради понимания, мыузнаем нетолько факты, но иих смысл. Каждый способ чтения имеет свои достоинства, нотолько при условии его адекватного использования. Если автор понимает небольше нас или в определенной части текста не утруждает себя объяснением, мыможем получить отнего разве что информацию. Ноесли онпостиг нечто недоступное нам и ктомуже постарался передать это всвоем тексте, мымногое потеряем, если будем читать этот текст, как газету или журнал.


  Книги, которые мысчитаем великими или достойными внимания, обычно заслуживают более высокого уровня прочтения. Безусловно, любой текст можно прочесть как ради информации, так иради понимания. Полезно уметь запоминать слова автора ипонимать ихсмысл. Можно сказать, что получение информации— это предпосылка к пониманию. Яне призываю вас отказаться от информации, ночитать великую книгу исключительно ради фактов— это все равно что копать червей авторучкой.


  Монтень7 всвоих трудах говорил о«невежестве неграмотного, которое предшествует знанию, и невежестве ученого, которое следует зазнанием». Первое— это невежество того, кто незнает алфавита ине умеет читать. Второе— невежество человека, который неверно прочел огромное количество книг. Как справедливо сказал оних Поуп8:


  «Дурак набитый, уйму разных книг


  Он проглотил, но ни водну невник».


  Мысплошь ирядом встречаем таких грамотных неучей, читающих много иплохо. Греческое слово, означающее подобную смесь учености иглупости, свойственную «пожирателям» книг всех времен, нанаш язык переводится икак «недоучка», икак «второкурсник».


  Начитанность нередко означает количество, итолько иногда— качество чтения. Пессимист и мизантроп Шопенгауэр начал активно выступать против излишнего чтения, когда понял, что в большинстве своем люди читают пассивно ибездумно заглатывают «отравленную» беспорядочную информацию. Бэкон9 иГоббс10 разделяли его точку зрения. Так, Бэкон говорил: «Одни книги пробуют навкус, другие— проглатывают, илишь немногие— разжевывают и усваивают». Эта общая для многих идея основана начетком разграничении способов чтения, соответствующих разным видам литературы.
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  Мынемного продвинулись в понимании фразы «чтение— это учеба». Мызнаем, что впроцессе чтения можно кое-чему научиться, приобретя знание, но ненавык. Однако будет большой ошибкой считать, что способ чтения, при котором мыполучаем информацию или что-то понимаем, идентичен способу обучения, спомощью которого мы приобретаем знания. Это будет равноценно утверждению, будто знания можно получить лишь в результате чтения.


  Чтобы избежать этой ошибки, рассмотрим еще одно различие втипах обучения, которое существенно влияет насам процесс чтения иего отношение к образованию вцелом. Если моя мысль вам незнакома или несколько сложна, предлагаю считать следующие страницы испытанием вашей способности читать. Сейчас хороший повод начать активное чтение— выделять ключевые слова, отмечать различия, наблюдать, как расширяется значение исходной фразы.


  Вистории образования люди всегда четко различали два источника знаний: учебу иоткрытие. Учеба— это процесс, входе которого один человек обучает другого устно или письменно. Нознания можно приобрести ибез учителя. Это возможно, иначе каждый учитель должен былбы иметь своего учителя. Ноктоже тогда научился первым? Таким образом, должна существовать возможность открытия— узнавания нового в результате поиска, исследования или размышления, нобез участия учителя вэтом процессе.


  Открытие имеет такоеже отношение кучебе, как узнавание нового без помощи учителя к узнаванию нового сего непосредственным участием. Вобоих случаях деятельность поизучению берет насебя тот, кто учится. Будет большой ошибкой предполагать, что открытие активно, аобучение пассивно. Ведь пассивное узнавание нового также невозможно, как и абсолютно пассивное чтение.


  Разница между двумя видами узнавания чего-то нового состоит в особенностях материала, над которым работает учащийся. При поддержке учителя он выполняет определенные действия с сообщаемой ему информацией. Онработает сословом, устным или письменным. Онучится путем чтения или слушания. Кстати, обратите внимание натесную взаимосвязь процессов чтения ислушания. Если небрать врасчет небольшие различия между этими двумя способами коммуникации, можно сказать, что чтение ислушание— это одно итоже искусство учиться. Нокогда учащийся двигается вперед самостоятельно, он постигает новое скорее изсамой природы, чем изслова— сказанного или написанного. Такое обучение представляет собой чистый акт открытия. Трактуя слово «чтение» вшироком смысле, можно сказать, что открытие— это искусство чтения природы, аобучение (с учителем)— это искусство чтения книг или(если включать сюда ипроцесс слушания) искусство учиться благодаря словам.


  Акакже мышление? Если под словом «мышление» мы подразумеваем использование разума для получения знаний иесли возможность приобретения знаний исчерпывается обучением и открытием, то совершенно очевидно, что мышление всегда сопровождает один изэтих видов деятельности. Думать необходимо как впроцессе чтения ислушания, так и впроцессе исследования. Разумеется, способы мышления отличаются— так же, как испособы обучения.


  Многие считают, что использование мышления более свойственно процессам исследования иоткрытия, чем формату занятий сучителем. Так происходит, потому что чтение ислушание часто относят к пассивным видам деятельности. Вероятно, и всамом деле чтение ради информации нетребует такой умственной работы, как исследование или открытие. Это менее активный способ чтения. Ноданное утверждение неприменимо кболее активному чтению, тоесть кусилию понять. Никто излюдей, практикующих такой способ чтения, нескажет, что онвозможен без мышления.


  Вообще мышление— это только одна сторона механизма обучения. Помимо этого необходимо наблюдать, запоминать и создавать в воображении образы того, что не поддается наблюдению. Существует тенденция особо выделять роль этих действий впроцессе исследования или открытия, забывая и недооценивая ихважность при обучении путем чтения или слушания. Стоит намиг задуматься, ивы поймете, что способности чувствовать и рассуждать подкреплены темиже навыками, которые помогают совершать открытия: проницательностью, хорошей памятью, богатым воображением и, конечно, разумом, способным канализу и рефлексии. Хотя вцелом эти навыки совпадают, вдвух видах обучения они могут использоваться совершенно по-разному.
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  Яхотелбы еще раз обратить внимание своих читателей надве распространенные ошибки. Первую допускают те, кто пишет или говорит об искусстве мышления так, словно оно существует само посебе. Поскольку механизм мышления всегда напрямую связан с процессами обучения или исследования, напрашивается единственно верный вывод: искусство мышления неможет существовать отдельно от искусства чтения ислушания содной стороны иот искусства открытий— сдругой. Поаналогии с утверждением, что чтение— это учеба, правильно будет сказать, что чтение— это мышление. Подробно охарактеризовать искусство мышления можно только в контексте детального анализа чтения и исследования.


  Вторую ошибку совершают те, кто пишет об искусстве мышления так, словно оно тождественно искусству открытия. Яркий пример такой ошибки, оказавшей колоссальное влияние навсю систему образования вАмерике,— это работа Джона Дьюи «Как мымыслим». Она стала настольной книгой многих тысяч учителей, подготовленных внаших учебных заведениях. Профессор Дьюи рассматривает мышление как процесс, запускающийся исключительно при совершении открытий. Ноэто лишь один издвух основных способов мышления. Неменее важно понимать, как мымыслим, когда читаем книгу или слушаем лекцию. Быть может, для учителей это даже важнее, поскольку искусство читать мыможем связать с искусством учиться, как искусство писать напрямую связано с искусством читать. Яуверен: кто плохо читает, неможет хорошо писать. Кроме того, очень сомневаюсь, что неумеющий учиться способен учить.


  Вероятно, эти ошибки имеют комплексную причину. Отчасти они связаны сложным предположением, что преподавание и исследование являются активными действиями, ачтение иобучение— исключительно пассивными. Отчасти— с преувеличением роли научного метода, при котором упор делается на исследовании как единственном условии для запуска процесса мышления. Вероятно, было время, когда люди совершали противоположную ошибку, преувеличивая значимость чтения книг ислишком мало внимания уделяя «чтению» природы. Тем неменее нас это не оправдывает. Обе крайности одинаково неприемлемы. В гармоничном образовании следует придавать равное значение обоим типам обучения и соответствующим навыкам. Какойбы нибыла причина этих ошибок, результат их воздействия на американское образование очевиден. Возможно, именно они повлекли засобой почти полное пренебрежение осмысленным чтением вшкольной системе. Гораздо больше времени уходит на то, чтобы учить человека навыкам самостоятельного обретения знаний. По-моему, нет особой заслуги втом, чтобы тратить время на самостоятельные поиски уже открытого кем-то другим. Лучше сберечь мастерство для исследования неизведанного и оттачивать его, перенимая опыт изнания утех, кто владеет иготов делиться ими.


  Невероятно много времени тратится впустую на лабораторные занятия. Как правило, присутствие огромного количества лабораторных работ вучебных планах оправдывают тем, что они якобы учат мыслить. Это верно, ноучат они лишь одному способу мышления. Любой всесторонне образованный человек, даже профессиональный исследователь снаучной степенью, должен уметь учиться покнигам. Человечество— поколение за поколением— недолжно осваивать всю мудрость мира иучить все снуля. Посути, это невозможно и бессмысленно. Иданный процесс напрямую коррелирует снавыками чтения. Если не развивать мастерство чтения, что как раз и наблюдается сегодня в американском образовании, читать будут все реже. Можно приобретать новые знания, общаясь сприродой— она всегда будет отвечать навопросы человека,— нонет смысла разговаривать спредками, не научившись слушать.


  Выскажете, что разница между чтением книг и«чтением» природы невелика. Однако следует помнить, что проявления природы— это несимволы, которые транслируют что-то отимени другого человека, ине слова, которые можно прочесть или услышать. Ине забывайте: когда мы стремимся учиться непосредственно уприроды, наша главная цель состоит втом, чтобы понять мир, вкотором мыживем. Мы не соглашаемся ине спорим сприродой, как вслучае скнигами.


  Когда мы стремимся учиться покнигам, наша главная цель остается такой же. Но вэтом случае мыдолжны сначала убедиться, что правильно поняли, очем говорится втой или иной книге. Только тогда мыможем согласиться или не согласиться савтором. Процесс понимания природы непосредственно отличается от понимания книги путем интерпретации. Критичность необходима только в последнем случае.
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  Досих пор яисходил изтого, что чтение ислушание можно считать обучением укого-то. В некоторой степени это верно, поскольку они являются теми способами обучения, для которых необходимо уметь учиться удругого человека. Прослушивание курса лекций вомногом похоже начтение книги. Большинство правил, которые я сформулирую относительно чтения книг, применимы и к прослушиванию лекций. Ивсеже есть причина затеять дискуссию об искусстве чтения или хотябы отвести чтению ведущую роль, апрочие виды деятельности счесть второстепенными. Дело втом, что слушание— это обучение сживым учителем, ачтение— обучение с человеком, которого физически нет рядом свами: онлибо уже покинул этот мир, либо просто находится далеко отвас.


  Если вызададите вопрос живому учителю, вероятно, онвам ответит. Если вы непоймете полученный ответ, увас останется шанс попросить объяснений вместо долгих обдумываний. Задавая подобный вопрос книге, выдолжны будете ответить нанего самостоятельно. Вэтом отношении книга сродни природе. Когда вы сней заговорите, она ответит ровно настолько, насколько высами способны кмышлению ианализу.


  Конечно, яне утверждаю, что ответ учителя избавит вас от дальнейшей работы. Так бывает только спростыми вопросами о конкретных фактах. Ноожидая объяснений, вы получаете ихлишь втом случае, если поняли ответ. Тем неменее, когда учитель присутствует рядом, увас есть шанс понять его, вотличие отситуации, когда слова учителя содержатся вкниге.


  Однако надо помнить, что книги тоже можно читать под руководством учителей. Таким образом, следует более детально рассмотреть отношение между книгами и учителями— имежду способами обучения покнигам и спомощью учителей. Это тема следующей главы. Она рассчитана прежде всего натех, кто еще учится, нобудет актуальна идля всех остальных, поскольку продолжение образования зависит исключительно откниг, инам следует знать, как поним учиться. Возможно, нам даже повезло, что рядом больше нет учителей.


  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


  Учителя: одушевленные и неодушевленные
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  Можно учиться, слушая лекцию, аможно— читая книгу. Поэтому сейчас мы поговорим окнигах иучителях, чтобы расширить представление очтении как о полноценном обучении.


  Преподавание, как мыуже убедились,— это процесс, вкотором один человек учится удругого посредством коммуникации. Таким образом, преподавание следует отличать от открытия, когда человек узнает нечто самостоятельно, наблюдая и размышляя, ане получая информацию откого-то состороны. Разумеется, вжизни оба способа обучения тесно взаимосвязаны. Люди помогают друг другу, втом числе и в получении знаний. Тем неменее, если очень постараться, всегда можно вспомнить, как получено конкретное знание— отдругого человека или самостоятельно.


  Мыпомним, как именно научились чему-либо— покниге или уучителя. Изсамого слова «научиться» следует, что книгу, изкоторой мычто-то узнали, тоже можно причислить к категории учителей. Таким образом, следует различать учителей пишущих и говорящих— тех, кого мычитаем, итех, кого слушаем.


  Для удобства ябуду называть говорящего учителя одушевленным. Это человек, скоторым мы находимся вличном контакте. Книгиже назовем неодушевленными учителями. Обратите внимание: яне утверждаю, что автора книги уже нет среди живых. Онможет быть вполне бодрым и одушевленным преподавателем, который нетолько ведет лекции, но и заставляет читать свои книги.


  Неважно, живли автор. Книга— это неодушевленный предмет. Она неможет снами заговорить или ответить навопрос. Она не развивается ине меняет свое мнение. Она что-то сообщает, но сней невозможно общаться так, как иногда это получается с одушевленными учителями. Редкие случаи, когда удается поговорить савтором книги, помогают осознать, чего мылишены, если автора нет вживых или сним утеряна связь.
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  Каковаже роль одушевленного учителя внашем образовании? Онможет оказать бесценную помощь в приобретении множества конкретных навыков: вырезать бумажные вертушки вдетском саду, складывать буквы вслова вмладших классах, писать ичитать, умножать иделить, готовить ишить, делать табуреты, вконце концов. Одушевленный учитель помогает совершенствоваться влюбом искусстве, даже в искусстве саморазвития, проведения опытов или чтения. При этом обычно используется нетолько речь. Учитель указывает и показывает, что именно нужно делать, ииногда помогает выполнять нужные действия. Без сомнения, втаких вопросах одушевленный учитель гораздо эффективнее. Ведь даже самый эффективный самоучитель несможет отвести вас заруку кцели или сказать внужный момент: «Не делай так. Делай вот так!»


  Таким образом, выясняется следующее. Одушевленный учитель лишь способствует нашим собственным открытиям. Он неможет сам дать все необходимые знания, ведь тогда это уже небудет открытием. Такой учитель с готовностью приведет нас кточке, скоторой совершаются открытия, тоесть расскажет, как правильно исследовать, наблюдать имыслить впроцессе поиска. Аеще онпоможет освоить все эти действия. Вцелом, конечно, данный метод— прерогатива авторов наподобие Дьюи сего книгой «Как мымыслим» итех, кто стремится научить всех действовать посвоим правилам.


  Поскольку нас прежде всего интересует чтение— идругие способы обучения с преподавателем,— будет правильно ограничить тему дискуссии ролью учителя, состоящей втом, чтобы передавать знания или помогать нам ихполучать откого-то. Поэтому пока мыбудем считать одушевленного учителя источником знаний, ане наставником, который помогает учиться что-то делать.


  Вкачестве источника знаний одушевленный учитель конкурирует или сотрудничает снашими неодушевленными учителями— тоесть скнигами. Говоря о конкуренции, яимею ввиду, что многие преподаватели рассказывают студентам налекциях отом, чему можно научиться покнигам, которые они сами прочли перед выходом к аудитории. Сотрудничеством яназываю ситуацию, когда реальный преподаватель каким-то образом делит функции учителя между собой икнигами: часть материала он рассказывает студентам, как правило, добавляя к содержанию своей лекции знания, почерпнутые вкнигах, а остальное предлагает учить покнигам.


  Еслибы это была единственная функция одушевленного учителя попередаче знания, товсе, чему учат вшколе, можно былобы освоить за ее пределами ибез помощи учителей. Нопрочесть самому всегда сложнее, чем услышать чей-то пересказ. Возможно, пришлосьбы читать больше книг, еслибы учиться можно было только поним. Тем неменее, если одушевленный учитель может передать только тезнания, которые получил изкниг, выспособны получить ихсами, непосредственно спомощью чтения. Иусвоите вы их натомже уровне, если читаете нехуже.


  Подозреваю, что чтение поможет вам больше, если выищете понимание, ане информацию. Да, многие изнас подвержены пороку пассивного чтения, но большинство людей неменее пассивно реагируют налекции. Есть удачная шутка, что налекции записи преподавателя становятся конспектом студента, минуя сознание обоих.


  Как правило, конспектирование— это неактивное усвоение материала, апочти автоматическая запись сказанного. Привычка кнему тем чаще становится суррогатом учебы имышления, чем дольше человек получает образование вучебных заведениях. Хуже всего обстоят дела на юридических и медицинских факультетах, атакже в аспирантурах. Спрашивается, как можно отличить студента от аспиранта? Если, войдя в аудиторию, выскажете «Доброе утро», студенты ответят вам, а аспиранты законспектируют ваши слова.


  Одушевленный учитель выполняет еще две функции, связанные скнигами. Первая— это повторение. Все мыпомним свой школьный опыт, когда учитель рассказывал вклассе тоже самое, что потом задавал прочесть вучебнике, написанном имсамим или его коллегами. Каюсь, ятоже так поступал. Помню, как явел свой первый курс. Это были основы психологии. Ккурсу прилагался учебник. Экзамен поэтому курсу предполагал, что студент должен выучить только то, что сказано вучебнике. Единственной моей задачей как преподавателя было помочь учебнику выполнить эту нехитрую функцию. Насвоих лекциях ячастично задавал вопросы изчисла тех, которые могут встретиться наэкзамене, и, кроме того, читал лекции, пересказывая главы изкниги своими словами.


  Изредка япытался что-то объяснить, ноесли студент прочел иусвоил учебник, то онмог понять эту мысль самостоятельно. Если он неумел так читать, то, скорее всего, мое объяснение немогло ему помочь.


  Большинство студентов проходили этот курс ради оценки, ане ради собственной пользы. Поскольку наэкзамене проверялось не понимание, а запоминание, они считали мои объяснения пустой тратой времени ичистым самолюбованием. Незнаю, почему студенты продолжали ходить наэти занятия. Еслибы они прочли учебник, как спортивные новости, стемже вниманием к подробностям, тосдалибы экзамен, нетратя время намои нудные лекции.
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  Последнюю функцию сложно сформулировать. Возможно, яназову ее «функция оригинального сообщения». Представьте себе одушевленного учителя, который знает нечто, чего ненайдешь вкнигах. Это должно быть то, что оноткрыл сам иеще нигде не опубликовал. Так бывает редко. Сегодня это чаще всего происходит вобласти специальных стипендий или научных исследований. Иногда аспирантура включает в программу обучения курс лекций, которые содержат что-то оригинальное. Если вам неповезло ивы пропустили такие лекции, можно утешиться тем, что вскоре этот материал будет непременно опубли­кован.


  Внаши дни книгопечатание стало рутинным и привычным делом, так что врядли новые оригинальные идеи будут утрачены, если ихникто неуслышит вовремя лекций. Тем неменее доВильяма Кэкстона11 одушевленный учитель выполнял эту функцию чаще. Именно поэтому вСредние века студенты могли пересечь всю Европу только ради того, чтобы услышать знаменитого учителя. Если углубиться висторию европейского образования, томожно вспомнить время, когда знание еще не сформировалось и— соответственно— невозникла традиция изучения опыта, который текущее поколение получало у предшествующего и передавало следующему. Тогда, безусловно, учитель был впервую очередь носителем знания, аво вторую— его транслятором. Тоесть должен был совершить собственное открытие, перед тем как учить других.


  Сегодняшняя ситуация представляет собой другую крайность. Одушевленный учитель— это впервую очередь тот, кто учит, ане делает открытия. Большинство своих знаний онполучил отдругих учителей, одушевленных и неодушевленных. Таков обобщенный портрет среднестатистического учителя, который чаще всего неспособен быть автором оригинального сообщения. Поэтому он повторяет или перенимает знания учителей, уже покинувших этот мир. Влюбом случае его студенты могут легко научиться всему, что онзнает, читая теже книги.


  Что касается передачи знаний, единственное оправдание одушевленного учителя звучит очень практично— плоть слаба, ичеловек выбирает самый легкий путь. Весь багаж лекций, заданий и экзаменов— это наиболее надежный и продуктивный способ передачи определенного объема информации идаже некоторого уровня понимания подрастающему поколению. Нообучив школьников хорошо читать, мывсе равно врядли сможем доверить имвесь труд чтения для самостоятельной учебы.


  Самоучка— стольже редкое явление, как ичеловек, разбогатевший снуля. Большинство людей неполучают настоящего образования ине зарабатывают состояние только своими силами. Нотакие люди существуют, азначит, это впринципе возможно. Редкость подобных случаев указывает на исключительные качества этих людей— выдержку и внутреннюю дисциплину, терпение иупорство. Вэтом смысле знания напоминают богатство: большинству изнас нужно скармливать сложечки даже крохи.


  Эти факты иих последствия для системы образования неотменяют главного. То, что верно для реальных учителей, также верно идля всех учебников, задачников или программ. Все они содержат неболее чем повторение, компиляцию икраткий пересказ того, что можно найти вдругих книгах, нередко даже вкнигах одного уровня.


  Тем неменее есть одно исключение. Назовем одушевленных учителей, которые являются авторами оригинальных идей, главными учителями. Ихвсегда мало, хотя среди ныне живущих преподавателей есть иглавные, исамые обычные. Значит, подобное разделение применимо и к разговору о неодушевленных учителях. Ведь книги тоже бывают главными и второстепенными.


  Главными книгами ясчитаю те, вкоторых содержатся оригинальные идеи. Конечно, они невсегда стопроцентно оригинальны. Напротив, абсолютная оригинальность нереальна ипорочна. Она реальна только в гипотетический момент зарождения культурной традиции. Ипо определению порочна, потому что неследует открывать самостоятельно то, чему можно научиться удругих. Лучшая оригинальность— та, которая добавляет что-то важное вфонд знаний, созданный традицией обучения. Незнание или отрицание традиции может привести кложной или пустой оригинальности.


  Великие книги вовсех областях знаний в определенном смысле всегда оригинальны. Обычно ихназывают классикой, но в понимании большинства людей это слово имеет неверную и отталкивающую коннотацию— неверную из-за намека на древность и отталкивающую из-за предполагаемой нечитабельности. Великие книги создавались и создаются— вчера исегодня. Неправда, что ихтрудно читать. Напротив, это самые читаемые книги— иони более других заслуживают внимания.


  -4-


  Все, очем яписал выше, возможно, неприведет вас ктем полкам книжных магазинов, где хранятся великие книги. Насамом деле о критериях отбора таких книг ярасскажу гораздо позже (в шестнадцатой главе, если быть точным). Казалось бы, логичнее посоветовать, что читать, ауже потом— как читать, но ясчитаю более разумным изначальное объяснение требований кпроцессу чтения. Пока человек ненаучится внимательно читать, критерии оценки книг, пусть даже самые надежные, сбольшой вероятностью будут использоваться как правила, подлежащие слепому исполнению. Только прочитав по-настоящему несколько великих книг, вы интуитивно почувствуете те идеальные стандарты, которые станут эталоном суждений одругих книгах. Если вам нетерпится узнать названия книг, которые наиболее компетентные читатели считают великими, можете перейти ксписку вприложении1 кэтой книге. Но я посоветовалбы набраться терпения идля начала уделить должное внимание шестнадцатой главе.


  Пока овеликих книгах ямогу сказать только то, что они хорошо читаются. Но необъясню, почему ихследует читать. Уэтих книг есть нечто общее с популярной литературой, так как восновном они предназначены для обычных читателей, ане для ученых. Они напоминают учебники, поскольку ориентированы нановичков, ане на специалистов. Выувидите сами, что это тоже необходимо. Такие книги несут оригинальную мысль, они должны быть обращены к аудитории, которая начинает снуля. Единственное предварительное условие для прочтения великой книги— это другая великая книга, покоторой, возможно, учился сам преподаватель.


  Вотличие от учебников и популярной литературы великие книги адресованы аудитории, умеющей качественно читать, что является основным требованием. Возможно, именно из-за этого внаши дни ихтак мало читают. Великие книги содержат новые мысли, ане выжимки или повторения. Более того, вних эти мысли не разжевываются. Такие книги говорят нам: «Вот знания, которые стоит иметь. Приди ивозьмиих».


  Распространение учебников и лекционных курсов в современной системе образования— это верный признак деградации нашей грамотности. Есть грустная, новерная шутка, которая гласит: те, кто неумеет учить, учат учителей. Ноеще более верным является наблюдение, согласно которому учителя, не способные помочь ученикам читать великие книги, пишут для них учебники или пользуются учебниками коллег. Учебник вданном случае можно назвать педагогическим изобретением, позволяющим «вложить» что-то вголовы тех, кто неумеет активно черпать знания изкниг. Это определение применимо и к стандартной лекции. Если учителя незнают, как читать книги совместно со студентами, они вместо этого вынуждены читать имлекции.


  Учебники и всевозможная популярная литература написаны для тех, кто неумеет читать или пользуется этим навыком только ради получения информации. Как неодушевленные учителя, они близки ксвоим реальным второстепенным авторам. Любой второстепенный учитель стремится передать знание ученику, нетребуя отнего какой-либо серьезной вдумчивой работы. Этот способ преподавания не предполагает умения учиться и представляет собой беспорядочное пичканье знаниями вместо того, чтобы помочь их качественному усвоению. Успех такого метода измеряется способностью впитывать, как губка.


  Наша главная цель— понимание, ане информация, которая, впрочем, тоже является очень важной ступенькой впроцессе обучения. Значит, мыдолжны обращаться кглавным учителям— ибо только они могут дать понимание. Норазве укого-то есть сомнения втом, что получать знания лучше всего углавных учителей? Как можно не признавать, что требования, которые они предъявляют кнам, способствуют нашему жизненно важному развитию? Конечно, мыможем избежать усилий вовремя обучения, нозатем обязательно столкнемся сего последствиями— различного рода несуразностями, которых нахватаемся от второстепенных учителей.


  Если водном итомже колледже будут читать лекции два преподавателя, один изкоторых совершил какое-то открытие, авторой повторяет то, что слышал оработе первого, укого вы предпочтете учиться? Даже если предположить, что повторяющий обещает упростить материал, разве вы небудете подозревать, что сведения извторых рук неполноценны количественно и качественно? Очевидно одно— заплатив более высокую цену иприлагая соответствующие усилия, выбудете вознаграждены лучшим результатом.


  Иногда, конечно, случается так, что главных учителей уже нет насвете. Оставшиеся после них книги— это неодушевленные учителя, а одушевленные учителя второстепенны. Предположим, что нам удастся воскресить главных учителей всех времен. Представьте, что насвете существует колледж или университет стаким факультетом, где историю Греции читают Геродот иФукидид, а опадении Рима рассказывает Эдвард Гиббон. Платон иФома Аквинский ведут курс метафизики. Фрэнсис Бэкон иДжон Стюарт Милль дискутируют онаучной логике. Аристотель, Бенедикт Спиноза иИммануил Кант исследуют проблемы нравственности. Никколо Макиавелли, Томас Гоббс иДжон Локк рассуждают ополитике.


  Курс математики здесь можно пройти уЕвклида иРене Декарта, которым помогают Георг Фридрих Риман иГеорг Фердинанд Кантор. Вконце студентам для совершенствования знаний предлагают прослушать курс Бертрана Рассела иАльфреда Уайтхеда. Здесь доступны всем желающим лекции Блаженного Августина иУильяма Джеймса оприроде человека иего разума, комментарии ккоторым можно получить уЖака Маритена. Уильям Харви увлеченно исследует наэтом факультете систему кровообращения, аГален, Клод Бернар иДжон Холдейн преподают общую психологию12.


  Лекции пофизике читают великие Галилео Галилей иИсаак Ньютон, Майкл Фарадей иДжеймс Максвелл, Макс Планк иАльберт Эйнштейн. Химию преподают Роберт Бойль, Джон Дальтон, Антуан Лавуазье иЛуи Пастер. Курс теории эволюции игенетики ведут Чарльз Дарвин иГрегор Мендель, а дополнительные дискуссии остаются введении Грегори Бэйтсона иТомаса Моргана.


  Аристотель, сэр Филип Сидни, Уильям Вордсворт иПерси Биши Шелли рассуждают оприроде поэзии и принципах литературной критики. Имгорячо оппонирует Томас Элиот. Лекции по экономике читают Адам Смит, Давид Рикардо, Карл Маркс иАльфред Маршалл. Франц Боас рассматривает вопросы антропологии, аТорстейн Веблен иДжон Дьюи дискутируют о политических проблемах американской демократии. Владимир Ленин преподает теорию коммунизма.


  Этьен Жильсон анализирует историю философии, аАнри Пуан­каре иПьер Дюэм— историю науки. Быть может, даже Леонардо даВинчи читает лекции об искусстве, аЗигмунд Фрейд— лекции осамом Леонардо. Томас Гоббс иДжон Локк рассказывают оЧарльзе Огдене иАйворе Ричардсе, Альфреде Коржибски иСтюарте Чейзе. Можно продолжать бесконечно, нопока этого достаточно.


  Разве кто-то захочет выбрать другой университет? Число студентов неограниченно. Плата завход, как единственное условие поступления,— ваша способность ижелание читать. Университет существует для всех, кто хочет иможет учиться у первоклассных преподавателей, пусть даже неживых втом смысле, что они не присутствуют лично внашем вялом иотчасти летаргическом существовании. Вовсех прочих смыслах они даже более живы, чем мы свами. Если современная Америка сбрасывает их сосчетов как покинувших этот мир, то, как сказал известный писатель, мы повторяем глупость древних афинян, которые решили, что Сократ умер, приняв цикуту.


  Великие книги можно читать в университете иза его пределами. Если вычитаете их вучебном заведении спомощью одушевленных учителей, тоэти учителя должны подчиниться своим неодушевленным предшественникам. Учиться можно инужно только утех, кто превосходит нас интеллектуально. Великие книги, как правило, намного выше большинства наших учителей и студентов.


  Второстепенный преподаватель— это фактически лучший студент, которому следует считать себя учеником мастеров. Он недолжен вести себя как главный учитель и использовать великие книги как учебники, написанные любым изего коллег. Ему неследует притворяться знающим иумеющим рассказывать аудитории о собственных открытиях, если онсам почерпнул их укого-то. Первичный источник его знаний должен стать первичным источником знаний для студентов. Такой преподаватель работает честно, если не превозносит себя, стараясь повлиять на отношения студентов свеликими книгами. Ему нестоит «вмешиваться», выступая вроли плохого проводника, нонадо научиться быть посредником, который помогает отстающим продуктивнее общаться с гениальными умами.


  Все это неново, да ине должно быть таковым. Образование веками считалось развитием спомощью тех, кто нас превосходит. Будем честны— большинству одушевленных учителей следует признать, что помимо преимуществ возраста они ничем не превосходят своих студентов в интеллектуальном плане. Поэтому уже давно нужно поручить процесс преподавания нашим более умным современникам ивеликим предкам.


  Но вэтом есть маленькая ложка дегтя. Мывсе— учителя, студенты ите, кто связан сучебой,— должны уметь читать ради понимания, если хотим чего-то добиться.


  Это нетак просто, скажете вы. Великие книги слишком сложны для большинства изнас. Поэтому приходится получать образование у второстепенных учителей, черпать знания излекций, учебников, популярной литературы, где для нас все многократно повторяют и разжевывают. Даже если основная цель— понимание, ане информация, нас устроит иболее скудная диета. Мыстрадаем от непреодолимых ограничений. Великие умы недосягаемы. Лучше подхватить упавшие состола крохи, чем умереть сголоду, глядя начужое пиршество.


  Позвольте не согласиться. Содной стороны, скудный рацион неможет быть по-настоящему питательным, особенно, если это пережеванная еда, которая потребляется пассивно и удерживается временно, без активного усвоения. Сдругой стороны, как сказал однажды профессор Моррис Коэн своим ученикам, бисер, который мечут перед настоящими свиньями, наверняка поддельный.


  Я неотрицаю, что чтение великих книг требует большего старания и прилежания, чем ихкраткий пересказ. Нопоймите— второе никогда незаменит первое, инельзя ждать отних равноценного результата. Да, изложение может быть достаточным, если вам нужна информация, но не понимание. Легких путей нет— придется выбирать тернистые. Илюбой, кто настаивает наприятном путешествии, окажется враю дураков— где, уподобившись им, станет тем, кто «сотни разных книг… прочитал, но ни водну невник».


  В тоже время я утверждаю, что великие книги может читать каждый. Необходимая помощь второстепенного учителя недолжна выглядеть быстро усваиваемым суррогатом. Она состоит вобучении чтению и, по возможности, именно чтению великих книг.


  Позвольте обосновать мою мысль. Я настаиваю натом, что великие книги более всего пригодны для чтения. Безусловно, иногда ихтрудно читать. Они требуют развитой способности кчтению. Искусство учить требует соответствующего искусства учиться. Нотакие книги— идеальный путь к истинному знанию. Имея необходимый навык качественного чтения, мыпоймем, что ихлегче всего читать, аматериал изложен вних крайне просто и адекватно.


  Тут кроется некоторый парадокс. Онсвязан сдвумя различными видами мастерства— мастерства автора взнании своего предмета и мастерства ученика впопытке усвоить истинный смысл книги. Великие книги признаются таковыми из-за мастерства людей, написавших их. Мыже оцениваем качество собственного чтения потому, насколько нам удается распознать истинный замысел автора.


  Впроцессе чтения мы стремимся приобрести знания идостичь понимания. Великие книги идеально подходят читателям любого уровня, поскольку они лучше всего читаются, являясь при этом наиболее содержательными. «Лучше всего»— незначит «легче всего», даже для опытного читателя. Яуверен, что такие книги максимально вознаграждают любое наше усилие. Безусловно, мыбудем копать прилежнее впоисках золота, ане картошки, нолюбое успешное усилие вознаграждается более щедро.


  Отношение между великими книгами иих смыслом изменить невозможно. Это объективный факт. Однако уровень начинающего читателя можно привести в соответствие скнигами, наиболее заслуживающими его внимания. Читатель, таким образом, будет повышать свой уровень как под руководством учителя, так и входе практики. Помере обучения он нетолько сможет развить свою способность читать великие книги, но и приблизится к пониманию истинного замысла автора. Такой уровень— идеал образования. Ипотому святой обязанностью второстепенных учителей является работа, направленная на то, чтобы облегчить ученикам продвижение кэтому идеалу.
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  Как автор этой книги яявляюсь второстепенным учителем. Моя цель— помогать ибыть посредником. Немогуже ячитать вместо вас. Поэтому уданной книги только две функции: заинтересовать вас вчтении ипомочь вам развиваться как читателю.


  Если вы неучитесь в университете, скорее всего, вам придется обратиться к неодушевленным учителям, таким, как эта книга. Конечно, ниодно практическое руководство не сравнится схорошим реальным наставником. Бесспорно, сложнее развиваться, обучаясь покнигам— никто вас не останавливает, не исправляет ошибки, не показывает пример. Ноэто возможно иуже удалось многим— поэтому призываю вас отбросить сомнения.


  Начать никогда непоздно, новсе мыимеем основания быть недовольными школьной системой, которая не сформировала внас еще вдетстве умение читать.


  Несостоятельность школы иее ответственность— это тема следующей главы. Сейчасже позвольте обратить ваше внимание надва момента. Во-первых, полагаю, выуже кое-что поняли оправилах чтения. В предыдущих главах выузнали, насколько важно выделять ключевые слова или предложения иучиться понимать их. Данная глава, надеюсь, помогла вам выяснить, почему великие книги лучше всего читаются икакова ихроль в образовании. Узнавать ипонимать истинный замысел автора— это следующий шаг в мастерстве чтения. Его мы подробнее рассмотрим в следующих главах.


  Во-вторых, мыдовольно точно определили цель данной книги. Наэто ушло много страниц, нодумаю, вы согласитесь, что усилия стоили того, чтобы выйти всвоем объяснении зарамки первого абзаца. Ямогбы сказать: «Эта книга написана для того, чтобы помочь вам развивать мастерство чтения ради понимания, ане ради информации; таким образом, еецель— поощрять вас вчтении великих книг». Полагаю, тогда эта мысль осталасьбы просто непонятой.


  Теперь вы ееточно понимаете, даже если сохранили определенную долю скепсиса и некоторые сомнения в целесообразности нашего дела. Быть может, высчитаете, что помимо великих книг есть еще множество достойной прочтения литературы? Согласен. Но признайте, что чем лучше книга, тем больше она заслуживает прочтения. Ктому же, если вы научитесь читать именно великие книги, тодругие сможете читать без труда иуспешно примените свое мастерство врешении более легких задач. Однако позвольте напомнить, что настоящий охотник никогда не погонится захромым зайцем.


  ГЛАВА ПЯТАЯ


  Несостоятельность школ
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  В предыдущих главах я высказывал собственное мнение ошкольной системе, которое можно былобы расценить как клевету, небудь оно абсолютно справедливым и объективным. Мое мнение— это суровый приговор педагогам, которые пренебрегли доверием общества. Хотя данная глава может показаться далекой отосновной темы обучения чтению, ядолжен объяснить ситуацию, вкоторой оказываемся мы инаши дети. Нас делают «образованными», но неграмотными. Еслибы школы добросовестно выполняли свою задачу, в появлении этой книги вообще небылобы необходимости.


  Досих пор ячасто упоминал о собственном безрадостном опыте преподавания в колледжах и университетах. Однако прошу вас не принимать стопроцентно наверу мои слова о плачевном состоянии образования вАмерике. Всвязи сэтим можно обратиться к множеству других свидетелей, особенно тех, которые говорят только оличном опыте. Яимею ввиду научные данные— отчеты специалистов о результатах экзаменационных тестов и контрольных работ.


  Насколько япомню, всвое время было много жалоб на то, что вучебных заведениях плохо учат детей писать иговорить. Обычно это касалось старшей школы иколледжа. От начальной школы никто ине ждал больших достижений. Носпустя еще четыре или восемь лет обучения общество имело все основания рассчитывать на приличный уровень подготовки учеников вэтих видах деятельности. Уроки английского языка были и в значительной степени остаются доминантой программы старшей школы, а начальный курс английского до недавнего времени являлся обязательным предметом вкаждом колледже. Его основной задачей было развитие родной письменной речи и формирование способности красноречиво или хотябы ясно высказы­ваться.


  Жалобы поступали отовсюду. Бизнесмены, явно неимевшие завышенных требований ксвоему персоналу, возмущались некомпетентностью молодежи, только что закончившей учебу. Их негодование разделяли и подхватывали десятки газет, сетуя, ковсему прочему, на страдания редакторов, которым приходилось полностью править материалы молодых журналистов— вчерашних выпускников.


  Преподаватели английского языка в колледжах были вынуждены начинать снуля сосвоими студентами освоение той программы, которой обучают встарших классах школ. Экзаменационные работы этих студентов подругим предметам наглядно демонстрировали неимоверно корявый и бессвязный английский язык.


  Любой, кто преподавал в аспирантуре или на юридическом факультете, знает, что диплом бакалавра выпускника лучшего колледжа почти ничего неговорит обуровне его письменной или устной речи. Многих кандидатов вдоктора наук приходится учить писать диссертации. Яимею ввиду, конечно, незнание ими своего предмета, а минимальный уровень владения простым ипонятным английским языком. Мои коллеги на юридическом факультете часто немогли определить, насколько разбирается студент в юриспруденции, из-за его неспособности связно высказываться назаданную тему.


  Язатронул только письменную иустную речь, но нечтение. Донедавних пор никто впринципе необращал внимания наеще более серьезные и распространенные проблемы счтением, за исключением, пожалуй, уже упомянутых мной преподавателей юриспруденции. Стех пор как в программу включили изучение судебных дел, они осознали, что половина ихрабочего времени уходит на то, чтобы учить студентов читать эти дела. Но преподаватели полагали, что это ихбремя, поскольку чтение судебных дел— особенно сложный процесс. Они непонимали, что выпускник, уже умеющий хорошо читать после окончания колледжа, более узкий навык чтения судебных материалов приобретет гораздо быстрее.


  Яуже говорил ободной изпричин, которая вглазах общества делает чтение менее важным навыком по сравнению с письменной иустной речью. Последние воспринимаются большинством людей как более активные действия. Поскольку мы ассоциируем мастерство с активностью, погрешности внавыках письма и говорения обычно связывают с недостатком техники, анизкий уровень чтения— сличными изъянами, чаще всего— с нехваткой прилежания. Хотя ситуация постепенно исправляется. Все больше внимания уделяется проблеме чтения. Не точтобы преподаватели поняли, как имследует поступать, ноони наконец-то осознали важную вещь— вшколе плохо учат нетолько писать иговорить, но ичитать.


  Очевидно, что эти умения взаимосвязаны. Все они предполагают активное использование языка инициирующей и воспринимающей сторонами впроцессе общения. Неудивительно, что недостатки вэтих видах деятельности тоже коррелируют между собой. Без всякого научного исследования яготов спорить, что человек, не владеющий письменной речью, неможет хорошо читать. Ядаже пойду дальше искажу, что неспособность изъясняться письменно отчасти проистекает именно изнеумения читать.


  Да, читать сложно, нописать иговорить всеже сложнее. При этом важно знать, как воспринимаются разные сообщения, иуметь владеть средствами, производящими нужный эффект. Поскольку искусство учиться и искусство учить тесно связаны, преподаватель, пишущий или говорящий, должен хорошо представлять себе весь предстоящий процесс обучения. Как минимум ондолжен уметь читать то, что сам пишет, или слушать то, что сам говорит, так, будто тоже учится наравне сосвоими студентами. Если учителя неумеют учиться, они обречены нанеудачу.
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  Я непрошу вас соглашаться смоим неаргументированным утверждением или вслепую принимать условия игры. Для научного рассмотрения данной проблемы необходимо обратиться к экспертам. Результат учебы внаших школах измеряется утвержденной и согласованной системой тестирования, которая диагностирует все показатели успеваемости в стандартных областях знаний, атакже уровень базовых навыков— чтения, арифметики иписьма. Результаты тестов показывают, что выпускники старшей школы невладеют практическими навыками ипри этом демонстрируют катастрофическое невежество. Мыкак можно скорее должны обратить внимание наявную ущербность навыков вобласти чтения, хотя результаты проверки владения письменной иустной речью еще раз доказывают, что выпускники школ «плавают» влюбом аспекте коммуникативной деятельности.


  Итут уже не досмеха. Весьма прискорбно, что после двенадцати лет обучения выпускникам все еще нехватает базовых знаний, ногораздо плачевнее то, что уних небудет средств для исправления ситуации. Еслибы они умели читать— неговоря уже обумении качественно писать иговорить,— томоглибы учиться вовзрослой жизни сами.


  Обратите внимание, что тесты выявляют проблемы даже ссамым легким способом чтения— чтением ради информации. В большинстве своем эти тесты вообще не оценивают способность читать ради понимания. Боюсь предположить, насколько шокирующими былибы результаты вэтом случае. Загод до написания этой книги профессор Джеймс Мерселл из Колумбийского педагогического колледжа написал статью вThe Atlantic Monthly под названием «Несостоятельность школ». Его утверждение было основано на «тысяче исследований», включающих «подробные результаты тридцати лет пристального наблюдения за эволюцией системы образования». Значительная часть этих результатов относится к недавнему изучению работы школ Пенсильвании, проведенному Фондом Карнеги. Позвольте процитировать его слова:


  «А чтоже английский? Издесь мы сталкиваемся спровалом и несостоятельностью. Эффективноли преподавание родного языка вшколе? Ида, инет. Допятого-шестого класса чтение вцелом хорошо преподается и усваивается. Доэтого момента можно наблюдать достаточно устойчивое развитие, нопотом кривая выравнивается до горизонтали. Это совершенно незначит, что вшестом классе ребенок достигает пика заложенных внем отприроды способностей. Уже неоднократно было доказано, что при специальной подготовке взрослые идети старшего возраста могут добиться колоссального прогресса. Также полученный результат неозначает, что большинство шестиклассников достаточно хорошо умеют читать в практических целях. Ученики демонстрируют слабую успеваемость встаршей школе из-за элементарной неспособности понять смысл печатного текста. Безусловно, они могут совершенствовать навыки чтения, имэто крайне необходимо, ноникто не занимается решением проблемы».


  Средний выпускник старшей школы уже прочел немало книг. Если онпойдет учиться вколледж, топрочтет еще больше. При этом он, скорее всего, останется слабым и неподготовленным читателем. (Обратите внимание, что все это относится ксреднему студенту, ане кчеловеку, проходящему специальную «реабилитацию».) Онможет с удовольствием читать простую беллетристику. Нопокажите ему серьезное исследование, экономическое обоснование или аналитическую выкладку, требующую критического изучения,— ион растеряется. Было доказано, что среднестатистический старшеклассник практически не в состоянии выделить главную мысль прочитанного отрывка или расставить смысловые акценты в дискуссии. Посути, до окончания школы оностается науровне ученика шестого класса.


  Добавлю, что ипосле колледжа ситуация несильно меняется. Невозможно окончить колледж, неумея прилично читать ради получения информации. Быть может, без этого навыка даже невозможно туда поступить. Ноесли помнить оразнице между типами чтения иоб ориентации тестов на выявление иоценку более простого уровня знаний, то утешиться тем, что студенты колледжа читают лучше шестиклассников, достаточно сложно. Сведения об аспирантурах и профессиональных учебных заведениях доказывают, что чтение ради понимания там по-прежнему остается науровне шестого класса.


  Еще более мрачно профессор Мерселл высказывается окачестве книг, кчтению которых школам удается пробудить интерес:


  «Учащиеся колледжей— даже выпускники— читают, ноочень мало. Восновном они предпочитают журналы и беллетристику весьма среднего качества. Свой выбор школьники делают под воздействием рекламы или по случайной рекомендации, попринципу “слышал откого-то”. Вучебных заведениях явно не воспитывают разборчивых и разносторонних читателей. Как сказал один исследователь, нет нималейших признаков того, что “школы развивают устойчивый интерес кчтению в свободное время”».


  Несколько преждевременно говорить отом, что студенты и выпускники будут читать великие книги, если они нечитают даже ежегодно публикуемую хорошую прозу.


  Далее вотчете Мерселла говорится о письменной речи. Среднестатистический студент неумеет высказываться «ясно, четко исвязно народном языке», «многие старшеклассники неспособны объяснить, что такое предложение», словарный запас обычного студента очень беден. Онедвали сильно меняется впроцессе учебы— помере продвижения отстаршего класса школы достаршего курса колледжа. Проучившись двенадцать лет, множество выпускников владеет навыками письменной речи по-детски неуверенно. Спустя еще четыре года наблюдается небольшое улучшение. Эти факты отражаются ина процессе чтения. Студент, неумеющий «выразить, найти иуточнить оттенки смысла», врядли сможет обнаружить их вчьем-то тексте ипо тонкости восприятия остается науровне шестого класса.


  Приведу идругие примеры. Недавно Совет регентов штата Нью-Йорк провел всвоих учебных заведениях специальное исследование. Комиссия под руководством профессора Лютера Гьюлика изКолумбии составила отчет по результатам выполненной работы, скоторым мне удалось ознакомиться. Водном изтомов, посвященном ситуации встарших школах, я обнаружил раздел «владение средствами обучения». Цитирую:


  «Большое количество школьников— даже изчисла выпускников— испытывает серьезную нехватку элементарных средств обучения. Ученикам старшего класса входе исследования был предложен тест напроверку способности читать ипонимать обычный английский язык… Ученики должны были прочесть отрывки изпростых научных статей, исторических документов, обсуждений экономических проблем ипрочих материалов подобного рода. Изначально тест предназначался ученикам восьмого класса».


  Оказалось, что среднестатистический выпускник старшей школы способен пройти тест, предназначенный для оценки знаний восьмиклассников. Безусловно, это нельзя назвать выдающимся достижением. Кроме того, обнаружилось, что «пугающее число школьников штата Нью-Йорк заканчивает среднюю школу идаже начинает обучение встаршей, не достигнув требуемого образовательного минимума». Кто станет спорить смнением, что «навыки, необходимые всем— такие как чтение иписьмо,— каждый должен развить хотябы до минимального уровня». Очевидно, что профессор Мерселл выражается довольно мягко, когда говорит о«провале школьного образования».


  Исследование затронуло итему самостоятельного обучения вне школьных предметов икурсов. Комиссия справедливо полагала, что для этого нужно проверить способности учащихся к внеклассному чтению. В результате выяснилось, что «по окончании школы большинство мальчиков идевочек читают исключительно для развлечения, как правило, журналы, беллетристику среднего или низкого качества и ежедневные газеты». Диапазон чтения вшколе иза ее пределами плачевно узок, очень примитивен ибеден в содержательном плане. О серьезной литературе речь неидет вообще. Школьники даже незнакомы случшими романами, увидевшими свет завремя ихучебы. Максимум, что они могут знать,— это названия бестселлеров. Более того, окончив школу, они вообще не стремятся читать. Менее 40 процентов опрошенных прочли что-либо втечение двух недель, предшествовавших исследованию. Только один издесяти человек заэтот период читал нехудожественную литературу. Восновном они читают журналы. Идаже тогда уровень чтения остается низким: «менее двух молодых людей изсотни читают такие журналы, как Harper’s, Scribner’s или The Atlantic Monthly»13.


  Счемже связана такая вопиющая безграмотность? Строки отчета проясняют суть проблемы: «На привычки чтения этих мальчиков идевочек непосредственно повлиял тот факт, что многие изних так ине научились читать с пониманием». Некоторые «вероятно, считают, что получили полное образование ичитать уже ненужно». Но в большинстве своем они просто неумеют читать ипотому неполучают удовольствия отчтения. Обладание навыком— это необходимое условие для его применения и получения удовольствия отсамого процесса. Всвете всего, что мызнаем онеумении наших детей читать— ради понимания, аиногда даже иради информации,— разве стоит удивляться их пренебрежительному отношению кчтению? Неудивительно, что они выбирают для своего ибез того редкого чтения литературу удручающе низкого качества.


  Тяжелые последствия очевидны. «Такая ситуация, типичная для большого количества школьников,— говорится вотчете,— оставляет лишь слабую надежду на то, что самостоятельное чтение поможет выпускникам старшей школы в дальнейшем образовании». Все, что нам известно об образовании в колледжах, тоже недает оснований полагать, что их выпускники значительно ушли вперед. Они всего лишь немного лучше подготовлены к серьезному чтению, поскольку зачетыре года обучения вколледже едвали можно основательно развить соответствующие навыки.


  Хочу повторить еще раз: какимибы неутешительными никазались эти результаты, они былибы вдвое хуже вслучае проведения более серьезных тестов. Напомню, что исследование, окотором мыговорим, позволяет оценить простое усвоение простых отрывков из предложенных текстов. Ответы навопросы, предложенные студентам поитогам прочтения короткого текста, вданном случае требуют неболее чем точного знания слов автора. Они почти не предполагают серьезной интерпретации и критической оценки.


  Как яуже сказал, эти тесты были весьма легкими. Новедь и установленная мной планка неслишком высока. Разве ятребую слишком много, ожидая, что студент окажется в состоянии прочесть книгу, ане отрывок, исможет после этого непросто пересказать ее содержание, нопоказать углубленное понимание материала? Разве это много— надеяться, что вучебных заведениях студентов научат нетолько пересказывать, но и критиковать, тоесть отличать разумные мысли от ошибочных; уметь доказывать свою позицию ине торопиться свыводами при отсутствии уверенности? Сомневаюсь, что эти требования чрезмерны для старшей школы или колледжа. Ноеслибы тесты предусматривали подобные задания, аусловием для получения диплома становился их удовлетворительный результат, ниодин изсотни студентов, которые ежегодно виюне покидают стены своих учебных заведений, ненаделбы мантию ишапочку с кисточкой.
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  Быть может, вы возразите, что приведенные факты— это локальное явление иданная проблема характерна исключительно для Нью-Йорка и Пенсильвании? Возможно, выскажете, что в результатах тестов преувеличена роль среднестатистического или отстающего старшеклассника? Ноэто нетак. Факты отражают ситуацию постране вцелом. Ауровень учебных заведений Нью-Йорка и Пенсильвании оценивается выше среднего. Кроме того, данный отчет содержит сведения как ослабых, так и олучших учениках старшей школы.


  Могу дополнительно проиллюстрировать вышесказанное. Виюне 1939года университет Чикаго провел четырехдневную конференцию почтению для преподавателей, посещающих летнюю сессию. Наодном из заседаний профессор Дидерих из Департамента образования огласил результаты теста, проведенного вЧикаго среди старшеклассников, которые имеют лучшие оценки ипотому приехали сюда извсех уголков страны внадежде получить стипендию. Помимо прочего, все кандидаты проходили итест почтению. Как заявил профессор Дидерих, оказалось, что большинство этих «одаренных» студентов элементарно неспособны понять прочитанное.


  Более того, поего словам, «ученики неполучают непосредственной помощи в понимании прочитанного и услышанного, атакже вумении определять смысл сказанного или написанного». Проблема не ограничивается старшей школой. Она втойже мере типична для колледжей всей Америки идаже Англии, особенно если вспомнить обуровне владения родным языком среди студентов Кембриджского университета.


  Конференция вЧикаго длилась четыре дня. Наутренних, дневных ивечерних заседаниях зачитывалась масса документов опроблеме чтения. Новопрос оставался открытым. Почемуже студентам никто непомогает? Ведь нельзя сказать, что профессиональные преподаватели не вкурсе сложившейся ситуации. Возможно, они просто незнают, что делать? Или неосознают, сколько времени иусилий необходимо, чтобы научить студентов хорошо читать, писать иговорить? Ведь всем известно, что программа обучения засорена множеством прочих менее важных предметов.


  Здесь будет уместно вспомнить ослучае, который произошел сомной несколько лет назад. Мы смистером Хатчинсом решили читать великие книги вместе со старшеклассниками в экспериментальной школе при университете. Это считалось новаторским экспериментом, акое-кто даже называл наш замысел безумной идеей. Многие изэтих книг даже первокурсники истуденты старших курсов колледжей никогда невидели, поскольку их оставляли «на десерт» выпускникам университетов. Амы собирались читать эти книги со школьниками!


  Вконце первого года эксперимента ярешил поделиться радостью отнаших успехов с директором старшей школы. Ясообщил ему, что школьники читают великие книги сявным интересом, судя потем вопросам, которые они задают. Острые и оживленные дискуссии вклассе наглядно демонстрируют, что наши ученики обгоняют поуровню мышления студентов старших курсов, уставших от постоянных лекций, конспектов и экзаменов. Сейчас наша экспериментальная группа способна дать фору старшекурсникам и выпускникам колледжа. Но ссамого начала было заметно, что они неумели читать книги. Занимаясь сними несколько часов внеделю чтением, мы смистером Хатчинсом, к сожалению, неимели возможности обсуждать прочитанные книги и— одновременно— учить читать. Врожденные способности наших учеников ранее никто неразвивал, хотя впроцессе образования они имеют первостепенное значение.


  «Как увас происходит обучение чтению встаршей школе?»— спросил я директора, который, как выяснилось, исам уже давно думал обэтом. Он подозревал, что студенты неочень хорошо читают, но наобучение этому навыку в программе нехватало времени. Директор перечислил самые важные меры, предпринятые школой вэтом направлении. Я сдержался ине стал говорить, что, умей студенты читать, они моглибы легко обойтись без множества курсов, чтобы выучить все эти предметы покнигам. Директор продолжал убеждать меня: «В любом случае, даже при наличии свободного времени, счтением мы не достигнем особых успехов, пока педагогическая психология незакончит исследования вэтой области».


  Ябыл озадачен. Исходя из собственного понимания искусства чтения, яне мог представить, какие такие исследования способны помочь студентам научиться читать или преподавателям— обучить чтению студентов. Я достаточно хорошо был знаком снаучной литературой наэту тему. «Психологии чтения» были посвящены тысячи известных мне исследований и бесчисленных отчетов. Вних, как правило, речь шла о движениях глаз в зависимости отразных видов шрифта, формата страниц, угла падения света ипрочих деталей. Рассматривались различные аспекты оптики и сенсорной чувствительности. Описывались всевозможные тесты и измерения, позволяющие стандартизировать результаты наразных уровнях обучения. Излагались итоги лабораторных и клинических исследований эмоционального аспекта чтения. Психиатры делились открытиями, согласно которым одни дети испытывали приступы раздражения игнева при чтении, адругие— исключительно вовремя занятий математикой. Сэтим я полностью согласен— эмоциональные проблемы иногда приводят к неспособности читать или являются еепрямым следствием.


  Влучшем случае все вышеупомянутые данные имеют два способа практического применения. Благодаря тестам представителям школьной администрации легче классифицировать студентов поуровням и определять эффективность той или иной процедуры. Исследование эмоций иорганов чувств, особенно глазакак органа зрения, помогло создать терапевтическую программу, которая сегодня включена в«лечебное чтение». Но ниодна изэтих работ неимеет отношения кпроблеме обучения детей и подростков искусству чтения ради понимания нового, ане только ради получения информации. Яне хочу сказать, что исследования бесполезны или неважны. Более того, яуверен, что «лечебное чтение» спасло массу детей от действительно серьезных проблем. Но, к сожалению, явынужден констатировать, что оно имеет такоеже отношение к воспитанию читателей, как развитие мышечной координации к воспитанию писателя, который должен использовать свои глаза впроцессе написания романов.


  Чтобы пояснить свою мысль, приведу пример. Предположим, выхотите научиться играть втеннис. Выидете ктренеру и сообщаете ему, что намерены брать уроки. Он осматривает вас сголовы доног, наблюдает завами какое-то время накорте, азатем с неожиданной прямотой заявляет, что неможет вас учить. Причины? Увас крупная родинка набольшом пальце ноги и бородавка наподошве. Вцелом увас ужасная осанка и скованные движения плеч. Вам нужны очки. Инаконец, вы дергаетесь, когда встречаете мяч, излитесь, когда упускаете его.


  Обратитесь кмастеру педикюра и остеопату. Сходите к массажисту, чтобы расслабить мышцы. Станьте внимательнее и спокойнее, спомощью психоанализа или без него. Сделайте все это, говорит вам тренер, азатем приходите— ябуду учить вас игре втеннис.


  Такие слова, конечно, могут обескуражить. Нозвучат они при этом вполне разумно. Нет смысла учить вас искусству тенниса, пока вы не устраните все объективные помехи. Педагогические психологи поступают примерно так же. Всвое время они выделили проблемы, которые мешают человеку учиться читать, еще более точно, чем наш тренер, и разработали всевозможные виды терапии для «лечебного чтения». Однако по окончании полного курса такой терапии вам все также понадобится учиться читать или играть втеннис.


  Врач, который удалит бородавку, выпишет рецепт наочки, исправит осанку иснимет эмоциональное напряжение, несделает извас игрока втеннис. Онпоможет созданию человека, способного играть. Психологи поступают аналогично. Они диагностируют проблемы счтением и выписывают свое лекарство, незная при этом, как сделать извас хорошего читателя.


  Восновном все педагогические исследования предшествуют основной цели— учиться читать. Они выявляют и устраняют препятствия. Они помогают избавиться от ограничений, но не позволяют преодолевать неспособность. Влучшем случае сих помощью человек, имеющий теили иные отклонения, станет «более нормальным» иболее восприимчивым кобучению. Нодаже «нормальный» человек нуждается в получении знаний. Онодарен талантом учиться, но не рождается сготовым умением. Его необходимо обнаруживать и развивать. Лечение отклонений помогает преодолевать врожденное отставание или последствия ранних травм. Ноэтим его потенциал, собственно, и исчерпывается, даже если впроцессе приложенных усилий удается сделать всех людей вравной степени способными учиться. Сэтого момента нужно активно работать над развитием навыка. Словом, настоящее обучение искусству чтения начинается уже за пределами компетенции педагогических психологов.


  Точнее, должно начинаться. Ноопыт показывает, что этого не происходит. Как яуже говорил, тому существуют две причины. Во-первых, программа обучения вцелом, отмладшей школы доколледжа, забита большим количеством трудоемких предметов, мешающих концентрироваться набазовых навыках. Во-вторых, большинство педагогов неумеют учить искусству чтения. Ивообще арифметика, чтение иписьмо в современной программе представлены в зачаточном состоянии. Ихсчитают предметами изкурса младшей школы, вместо того чтобы продлевать их преподавание навесь период обучения. В результате бакалавр искусств вумении читать иписать не превосходит шестиклассника.
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  Теперь яхотелбы более подробно рассмотреть две вышеуказанные причины. Что касается первой, топроблема кроется не в присутствии чтения, арифметики иписьма вшкольной программе, автом, вкакой именно мере они вней присутствуют идо какой степени ихследует развивать. Любой педагог, даже самый радикальный новатор, согласится, что детям необходимы основные навыки— умение читать иписать. Однако досих пор не существует единого мнения поповоду абсолютного минимума для образованного человека ивремени, необходимого ученику для достижения своего минимального уровня.


  Впрошлом году меня пригласили на национальную радиостанцию для участия взаписи передачи Town Meeting («Городская встреча»). Темой дискуссии было состояние системы образования в демократической среде. Кроме меня вней участвовали профессор Гьюлик из Колумбийского университета имистер Джон Студебеккер, глава государственной комиссии по образованию. Мыпроявили завидное единодушие: чтение, арифметика иписьмо жизненно необходимы каждому гражданину демократической страны.


  Однако согласие между нами оказалось поверхностным. Во-пер­вых, говоря об искусстве чтения, письма и арифметики, яимел ввиду уровень бакалавра, амои коллеги— элементарный уровень младшей школы. Во-вторых, они говорили очтении иписьме как о небольшой части всего того множества целей, которым должно служить образование, особенно в демократической стране. Яне отрицал, что чтение иписьмо— это только часть, ане целое, но не соглашался с приоритетностью некоторых сформулированных моими собеседниками целей. Еслибы можно было перечислить основы качественной программы образования, ясказал бы, что навыки коммуникации, делающие людей грамотными,— наша приоритетная обязанность вусловиях демократического общества, которое напрямую зависит от грамотного электората.


  Такова ситуация вкратце. Первыми должны быть решены самые важные задачи. Далее, убедившись, что они выполнены качественно, можно тратить время иэнергию наменее значимые вещи. Тем неменее в современных школах и колледжах дела обстоят по-другому. Вопросам небольшой важности придается чрезмерное значение. В отдельных колледжах, которые порой немногим лучше школ, банальные второстепенные предметы нередко формируют ядро всей программы обучения. То, что раньше считалось факультативным, выходит напередний план, аосновные элементы программы откладываются всторону, словно старье втемный чулан. В результате процесса, который начался введением системы самостоятельного выбора предметов и завершился излишествами педоцентризма14, базовые предметы для умственного развития учащихся были отодвинуты всторону или вытеснены пол­ностью.


  Впорыве ложного либерализма педоцентристы путают дисциплину смуштрой изабывают, что истинная свобода невозможна, если разум отягощен заботами о наведении порядка. Никогда неустану цитировать Джона Дьюи. Давным-давно онсказал:


  «Когда дисциплина понимается в умственном смысле, она отождествляется сосвободой вистинном смысле этого слова… Настоящая свобода, говоря кратко, разумна; она основывается на воспитанной силе мысли».


  Разум, дисциплинированный подобным образом, позволяет нам критически читать иписать, атакже успешно совершать любые открытия. Итак, мывидим, что искусство мышления становится настоящим искусством учиться счьей-то помощью или самостоятельно.


  Повторюсь, яне утверждаю, что образование исчерпывается умением читать иучиться покнигам. Неменее важным является умение грамотно проводить исследования. Кроме того, нужно обладать фактическими знаниями натему, представляющую предмет осмысления. Всвязи сэтим яне вижу причин, препятствующих выполнению всех этих задач завремя, отведенное для обучения. Нопри необходимости выбора, безусловно, следует концентрировать усилия наосновных навыках и придавать эрудиции любого рода второстепенное значение. Тот, кто делает иной выбор, должно быть, считает образование антологией фактов, которые человек получает вшколе и старается пронести через всю жизнь, хотя этот багаж современем становится все более тяжелым ивсе менее полезным.


  По-моему, самый разумный подход к образованию заключается втом, что ведущая роль вданном процессе отводится дисциплине. При этом вшколе ребенок нестолько учится, сколько осваивает технику обучения, тоесть искусство учиться самостоятельно при помощи всех доступных средств. Учебные заведения эффективны только втом случае, если дают возможность продолжать обучение на протяжении всей жизни. Искусство чтения иметодика исследования— основные инструменты обучения иоткрытия нового. Именно поэтому они должны быть основной целью разумной системы образования.


  Я полностью согласен смистером Карлайлом, который утверждает, что «университет или любое другое высшее учебное заведение могут сделать для нас именно то, счего начинается младшая школа,— научить читать». Также ясогласен с профессором Тэнни изКорнелла15, что учебное заведение, которое учит студентов читать, дает им вруки «основной инструмент любого высшего образования. Таким образом, студент при желании может учиться сам». Школы, обучая своих учеников правильно читать, сразу моглибы делать изних студентов, которые оставалисьбы таковыми всегда ивезде— и вшколе, ивне еестен.


  Позвольте обратить ваше внимание на распространенную ошибку, совершаемую впроцессе чтения массой людей, особенно преподавателями. Например, писатель говорит, что некоторые слова имеют первостепенное значение или являются более важными, чем другие. Плохой читатель делает вывод, что, кроме слов, накоторые указал писатель, нет ничего важного. Ячитал множество рецензий наработу президента Хатчинса «Высшее образование вАмерике», авторы которых явно руководствовались либо ошибочным мнением, либо злым умыслом. Они утверждали, что Хатчинс, называя грамотность необходимой составляющей гуманитарного иобщего образования, нейтрализует тем самым значение всего остального. Утверждение, что грамотность важна впервую очередь, еще неозначает низведения остальных целей до второстепенного значения.


  Точно также мои слова могут неверно истолковать преподаватели или специалисты по образованию. Возможно, они пойдут еще дальше иобвинят меня в отрицании «человека целостного», поскольку яне рассмотрел роль эмоционального воспитания в образовании ипути формирования нравственности. Однако, не рассматривая чего-либо, яне обязательно это отрицаю. Данная книга посвящена чтению, ане всему насвете. Таким образом, из контекста должно следовать, что впервую очередь нас интересует интеллектуальное образование, ане образование вцелом. Еслибы вовремя записи радиопередачи Town Meeting меня спросили: «Что высчитаете более важным для студента: чтение, письмо и арифметику или нравственные качества?», яответилбы так: «Трудно выбрать между интеллектуальными и нравственными качествами, ноеслибы пришлось выбирать, яотдалбы свой голос нравственности, поскольку умом без нравственности можно злоупотребить, как ивтом случае, когда человек получил знания инавыки, но непонимает своих целей».


  Знания и умственные способности— это неглавное вжизни. Важнее делать правильный выбор всвоих предпочтениях. Вцелом образование должно затрагивать нетолько умственное развитие. Яубежден, что в отношении разума самое важное— это навыки, спомощью которых его можно дисциплинировать.
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  Перейдем ковторой причине несостоятельности школ вобучении чтению иписьму.


  Первая причина заключается втом, что школы недооценивают важность имасштаб задачи и, следовательно, непонимают, что для еерешения— впервую очередь— требуется огромное количество времени иусилий.


  Вторую причину явижу втом, что искусство почти утрачено. Яговорю о гуманитарных искусствах, которые раньше называли грамматикой, логикой и риторикой. Именно завладение искусством чтения, письма, говорения ислушания присваивали вбылые времена степень бакалавра имагистра. Любому, кто знает озаконах грамматики, логики ириторики, известно, что они управляют нашими действиями впроцессе коммуникации.


  Различные правила чтения, окоторых яболее или менее явно упоминал, строятся нанюансах грамматики, логики или риторики. Правила ословах итерминах, о предложениях и предлогах имеют четкие грамматические и логические аспекты. Правила о доказательствах идругих способах аргументации, безусловно, строго логичны. Методика интерпретации акцентов автора имеет прямое отношение криторике.


  Различные аспекты правил чтения мы рассмотрим позже. Но яхочу сказать, что потеря гуманитарных искусств вбольшой степени объясняет нашу неспособность читать иучить этому студентов. Весьма показательно, что мистер И.Ричардс всвоей книге «Интерпретация в преподавании», которая насамом деле касается чтения, говорит о необходимости воскресить эти искусства и разделить данный процесс натри основные части: грамматику, риторику илогику.


  Говоря обутере искусств, яне имею ввиду исчезновение грамматики, логики ириторики. В университетах по-прежнему существуют специалисты вобласти грамматики илогики, которые при определенной поддержке проводят настоящие научные исследования. Может, выслышали о«новом» предмете, который недавно стал известен нам под названием «семантика». Конечно, этот предмет далеко ненов— он существует еще современ Платона и Аристотеля. Семантика— всего лишь новое название научного исследования принципов употребления слов сточки зрения грамматики илогики.


  Древние и средневековые специалисты вобласти грамматики, атакже писатели XVIIIвека, такие как Джон Локк16, моглибы научить современных «семантиков» массе неизвестных им принципов, которые этим «первооткрывателям» непришлосьбы изобретать, прочитав несколько нужных книг. Показательно, что примерно водно итоже время грамматика почти исчезает из программы средней школы, логику изучают немногочисленные колледжи, а аспирантуры возрождают эти предметы с претензией на оригинальность.


  Безусловно, специалисты по семантике прилагают немалые усилия к возрождению грамматики илогики, но яостаюсь при своем мнении относительно потери этих искусств. Есть огромная разница между теоретической наукой и применением искусства напрактике. Ктоже согласится, чтобы его накормил повар, основной талант которого— цитировать наизусть поваренную книгу? Есть старая шутка, что самые нелогичные люди— это некоторые логики. Когда яговорю, что гуманитарные искусства опустились еще ниже в современном образовании икультуре, тоимею ввиду практическую грамматику илогику, ане умозрительное знакомство сэтими науками. Подтверждением моих слов служит тот факт, что мы неумеем читать иписать также хорошо, как люди других эпох, а следовательно, неможем научить этому новое поколение.


  Уже давно известно, что вте периоды европейской культуры, когда люди хуже всего умели читать иписать, они поднимали больше всего шума относительно того, что все написанное доних невозможно читать. Подобные тенденции наблюдались вэпоху эллинистического декаданса ивXVвеке. Так происходит исегодня. Если людям недостает навыков вчтении иписьме, их ущербность выражается в чрезмерной критичности ктому, что пишут другие. Психоаналитик увиделбы вэтом патологическую проекцию собственной несостоятельности надругих людей. Чем хуже мы пользуемся словами, тем охотнее обвиняем в заумности окружающих. Мыдаже можем сделать свои кошмары фетишем и посвятить себя семантике целиком и полностью.


  Бедные специалисты по семантике! Они незнают, что выдают себя сголовой, составляя списки непонятных книг. Похоже, семантика несильно помогает им, если по окончании исполнения всех ееритуалов они по-прежнему оказываются неспособными прочесть массу текстов. Семантика непомогла этим людям стать «лучшими читателями», хотя они искренне верили, что стали обладателями заклинания вроде магического «сезам». Еслибы они только осмелились признать, что проблема не ввеликих писателях прошлого и настоящего, авих умении читать, то забросилибы свою семантику или, покрайней мере, пересталибы учиться читать сее помощью. Научившись читать чуть лучше, они обнаружили бы, что вмире гораздо больше доступных ипонятных книг, чем имдоселе казалось. Сейчас для них таких книг не существует впринципе.
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  Тот факт, что гуманитарные искусства не практикуются широко вучебных заведениях иза их пределами, очевиден по результату: студенты неучатся писать ичитать, а преподаватели незнают, как импомочь. Но первопричина сложна и запутанна. Чтобы объяснить, как мыдошли донынешней ситуации в образовании икультуре, придется подробно изучать современную историю, начиная сXIVвека. Яже ограничусь двумя неполными и поверхностными объяснениями.


  Первое. Наука— главное достижение нашего времени. Мы прославляем все удобства исредства комфорта, мыценим тувласть над природой, которую они дают нам. Плененные научным методом, мысчитаем его эликсиром знания. Яне собираюсь утверждать (хотя насамом деле так считаю), что экспериментальный метод— далеко не волшебный ключ клюбой области знания. Скажу лишь, что в некоторых ситуациях и определенных культурных условиях системе образования свойственно делать упор нанаучном способе мышления иобучения, отрицая илиже полностью исключая остальные.


  Итак, мы пренебрегли обучением удругих впользу альтернативного способа— самостоятельного открытия. В результате все гуманитарные искусства, необходимые при обучении первым способом, например искусство чтения, оказались забыты, ностало процветать искусство независимых исследований.


  Второе объяснение проистекает изпервого. Ввек науки, когда постоянно происходят открытия, пополняющие багаж наших знаний, мысклонны думать, что упрошлого ничему не научишься. Великие книги наполках библиотек интересны лишь как антиквариат. Пусть сними возятся те, кто пишет обистории культуры. Нас волнуют цели общества, окружающая природа, поэтому мылибо должны сами становиться учеными, либо постоянно читать вгазетах о последних научных конференциях и открытиях.


  Зачем утруждать себя чтением великих трудов ныне покойных ученых? Они ничему нас ненаучат. Подобное отношение моментально распространяется на философию, нравственные, политические и экономические учения, великие исторические работы, написанные до «эпохи последних исследований», идаже на литературную критику. Парадокс втом, что мытаким способом отрицаем прошлое, даже втех сферах, где не используется экспериментальный метод, поскольку на их состояние нельзя повлиять изменением результатов эксперимента.


  Любое из поколений может дать человечеству лишь несколько великих книг, апотому большинство изних непременно относятся кпрошлому. Прекратив читать великие труды прошлого, мывскоре перестаем читать даже немногие великие книги современности и довольствуемся пересказами «из вторых уст». Все это порочный круг. Всвоей озабоченности проблемами современности и последними исследованиями мы нечитаем великие книги прошлого. Избегая такого чтения исчитая его неважным, мы не утруждаем себя попытками читать сложные книги. Ив результате перестаем учиться читать. Далее мы утрачиваем способность читать даже современные великие книги, хотя можем восхищаться ими на расстоянии— через «семь покрывал» популяризации. Нехватка упражнений ведет катрофии. Вконце концов мытеряем способность читать даже популярную литературу.


  Этот порочный круг требует более пристального внимания. Невозможно улучшить технику игры втеннис, имея соперника, которого легко победить. Также невозможно развивать навыки чтения, отдавая предпочтение книгам, не требующим серьезных усилий иновых ресурсов. Великие книги перестали играть традиционную роль главных источников знаний, в результате чего мы постепенно утрачиваем возможность учить студентов читать. Развивать их способности набазе современной низкопробной повседневной литературы совершенно невозможно. Нельзя научить студентов хорошо читать, если не требовать отних регулярной «тренировки» навыка навысшем уровне.


  Вторая особенность этого порочного круга неменее коварна. Оказывается, нет особого смысла читать великие книги со студентами, которые не подготовлены кчтению еще вшколе ипоэтому не продолжают работу над собой входе дальнейшей учебы. Вэтом, если помните, заключалась основная проблема моего курса Honors вКолумбии. Я подозреваю, что она существует ипо сей день надругих курсах чтения.


  Нельзя обсуждать со студентами книги и одновременно учить ихчитать врамках одного итогоже непродолжительного курса. Это становится совершенно очевидно, когда видишь перед собой студента, который в начальной исредней школе неполучил даже минимального развития навыка чтения, адругие курсы колледжа исейчас нетребуют отнего умения читать ради понимания.


  Это вполной мере относится и кнашему опыту вЧикаго, очем яранее уже упоминал. Мы смистером Хатчинсом читаем со студентами великие книги десять лет подряд. Нам почти неудалось достичь своей цели— дать этим студентам гуманитарное образование. Яназываю студентом, заслуживающим степени бакалавра гуманитарных наук, лишь того, кто способен читать великие книги ипрочел хотябы некоторые изних надолжном уровне. Если таков эталон— мыредко добивались успеха. Конечно, дело может быть ивнас, но ясклонен думать, что почти невозможно преодолеть инерцию и недостаток подготовки студентов одного отдельно взятого курса.


  Реформу образования следует начинать еще с начальной школы идалее радикально пересматривать систему обучения вколледже, если мыхотим, чтобы кмоменту вручения диплома бакалавра студент вполной мере владел искусством чтения иимел вкус к качественной литературе. Пока это не произойдет, степень бакалавра будет настоящей пародией на гуманитарные науки. Получая дипломы, мыбудем не гуманитариями, а беспорядочными эрудитами с абсолютно недисциплинированным умом.


  Язнаю лишь один колледж вэтой стране, который старается воспитывать гуманитариев вистинном смысле этого слова. Это колледж Сент-Джон в Аннаполисе, штат Мэриленд. Там осознают, что все четыре года обучения студенты должны учиться читать, писать, рассуждать ивести лабораторные исследования, одновременно изучая великие книги. Там понимают, что бессмысленно читать книги, не совершенствуя необходимые навыки, и невозможно развивать базовые умственные способности, не предоставляя материала для упражнений.


  Конечно, уколледжа Сент-Джон есть недостатки, которые нужно преодолевать, но, главное, студентам здесь интересно, апотому они готовы решать задачи, выполнения которых нетребуют ни водном другом колледже. При этом студенты не чувствуют себя лишенными священной свободы или ущемленными вправах из-за того, что немогут выбирать себе предметы. Колледж сам назначает имкурсы, которые будут наиболее полезны сточки зрения образования. Студенты легко соглашаются стаким выбором, но— как и влюбом другом колледже Америки— приходят вСент-Джон после школы абсолютно неподготовленными. Сгрустью констатирую наличие еще одной проблемы, которая заключается в неспособности американского общества— и родителей, и преподавателей— оценить истинный вклад колледжа Сент-Джон в образование.


  Таково плачевное состояние американского образования сегодня, несмотря на жизнерадостные заявления и программы некоторых чиновников.


  Нетак давно президент Батлер красноречиво рассказал всвоем ежегодном отчете о первостепенной важности интеллектуальных предметов и намерении работать над повышением уровня письма ичтения среди студентов. Затем он подытожил свои размышления отрадиции обучения водном-единственном абзаце.


  Только ученый-гуманитарий способен понять, как мало слов имыслей в современном мире содержат хоть что-то новое. Колоссальный триумф греков иримлян, гуманитарное подвижничество великих средневековых мыслителей заключались в постижении глубин едвали нелюбой проблемы человеческой природы; в истолковании наших помыслов и стремлений с поразительной полнотой и проницательностью. К сожалению, эти удивительные познания, которые моглибы руководить жизнью цивилизованных людей, известны очень немногим, тогда как большинство изнас одинаково воспринимают как древнюю очевидную ложь, так идревнюю проверенную истину— они обе привлекательны своей новизной.


  Еслибы эти люди еще вшколах и колледжах научились читать книги, составляющие культурное наследие человечества, они моглибы стать более счастливыми. Ночто ничего подобного не происходит нигде— ни вКолумбии, ни вГарварде, ни в Принстоне, ни вЙейле, ни в Калифорнийском университете. Никто досих пор неговорил обэтом чаще, чем доктор Батлер, который более чем ясно обрисовал свой план реформы учебной программы колледжа, направленный на достижение целей гуманитарного образования.


  Почему так происходит? Тому есть масса причин. Не последняя среди них— всем известная заинтересованность поинерции. Отрицательную роль играет ито, что большинство преподавателей колледжа предпочитают развиваться в узкоспециализированной сфере, игнорируя гуманитарное образование вцелом. Кроме того, сказывается неуместное преувеличение важности научного метода и последних открытий. Существует идругая причина, которая состоит вобщем апатичном отношении кчтению и происходит от недостатка понимания его сущности. Яне раз задавался вопросом, моглали измениться ситуация, еслибы преподавательский состав научился читать великие книги? Яимею ввиду нетолько тех, кто занимает особую академическую нишу, авсех учителей страны.
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  Описанная мной ситуация сложилась нетолько вучебных заведениях, но иза их пределами. Общество платит за образование— оно должно быть удовлетворено полученным результатом. Есть только два объяснения, почему досих пор неначались массовые протесты: либо это неволнует общество, либо оно непонимает, что именно идет нетак. Впервое неверится. Стало быть, причина вовтором. Система образования икультура, вкоторой оно существует, поддерживают друг друга.


  Это тоже определенный порочный круг. Думаю, его можно разорвать методичной работой со взрослыми, объясняя импроблемы школ, вкоторые сейчас отправляются ихдети. Одной изпервых задач при этом станет потребность донести доних пользу отчтения книг исуть гуманитарного образования сточки зрения чтения иписьма. Ябы скорее попытался преодолеть апатию общества, чем обратился к некоторым изколлег всфере образования.


  То, что широкая публика относится кчтению сапатией, вопросов невызывает. Вам это известно, ипотому нет смысла объяснять. Издатели книг тоже это знают. Номожет, вам былобы интересно услышать, что они говорят овас— оширокой публике, своей целевой аудитории? Тогда позвольте процитировать выдержки из обращения одного издателя ксвоим коллегам. Оно было опубликовано в еженедельном специализированном журнале.


  Сначала этот издатель говорит, что «выпускники колледжей, неумеющие читать,— это приговор американским методам образования и постоянное испытание для издательств икнижных магазинов страны. Множество преподавателей колледжей неумеют читать, ноеще больше тех, чье равнодушие кчтению можно отнести к профессиональным заболеваниям».


  Онверно понимает суть проблемы:


  «Студентов учат преподаватели, пострадавшие оттакогоже образовательного невежества. Теперь они сами открыто или бессознательно испытывают отвращение и отсутствие интереса кчтению… Поэтому ежегодно мы наблюдаем одну итуже картину: изворот колледжа выходит юный незрелый бакалавр, который, вместо того чтобы вступить напуть дальнейшего совершенствования и стремиться всю жизнь учиться ичитать, бежит от образования, как отчумы».


  Далее он призывает издателей и владельцев книжных магазинов сделать свой вклад в привлечение нации кчтению: «Если пять миллионов выпускников вэтой стране будут тратить начтение книг хотябы надесять процентов больше времени, это даст грандиозный результат. Еслибы люди вцелом чаще меняли питательный рацион для своих мозгов или перезаряжали свои умственные батарейки также регулярно, как сегодня покупают новые игральные карты взамен истрепавшихся, наша страна моглабы хоть как-то возродиться… Сейчас нас никак нельзя назвать читающей страной. Мы беспомощно хватаемся зажурналы и, словно наркотиками, накачиваемся низкопробными фильмами…


  Иногда люди восторгаются яркими бестселлерами, такими как «Очерк истории», «История философии», «Искусство мысли» или «География Ван Луна»— книгами, которые продаются сотнями тысяч экземпляров ипорой завоевывают миллионную аудиторию. Могу сказать: «Этого недостаточно!» Глядя наданные переписи населения, явижу интеллектуальную вялость большинства студентов и восклицаю: «Ждите, когдаже выпускники начнут читать!» Яискренне аплодирую Уолтеру Питкину17 засовет, который ондает выпускникам вдень вручения дипломов: «Не продавайте книги и сохраняйте свои дипломы. Если что— продайте дипломы, если ихкто-то купит, нооставьте себе книги».


  Вцелом выпускники слишком часто используют свои дипломы как официальное право, «обосновавшись» на интеллектуальном пути, прекратить мыслить самостоятельно ипокупать себе книги. Еще один издатель как-то сказал: «Миллионы людей, которые умеют читать— ипри этом читают газеты ижурналы,— никогда нестанут читать книги». Онотмечает, что ихможно былобы заинтересовать чтением книг, еслибы эти книги стали больше похожи на журнальные статьи, тоесть стали короче, проще и вцелом удобнее для чтения набегу. Подобный план под названием «Общественная библиотека» был заявлен как «научный способ увеличить масштабы чтения серьезных книг» и, намой взгляд, дискредитировал свою цель. Нельзя призывать людей квысокому, опускаясь до ихуровня. Они будут удерживать вас там, поскольку вам легче остаться внизу, чем им— подняться.


  Добиваться перемен нужно иначе. Нельзя делать книги менее похожими накниги, алюдей— более похожими на читателей. План «Общественной библиотеки» стольже бесполезен для устранения причин ситуации, которую его авторы пытаются исправить, как истенания представителей Гарварда поповоду засилья частных школ. Последние досих пор непонимают, что их единственный выход— поднять образование вГарварде выше уровня подготовки студентов вэтих школах.


  Издателей волнует нестолько чтение великих книг, сколько чтение новых произведений, которые можно публиковать при наличии читателей. Ноони знают— или, покрайней мере, должны знать,— что эти два рода литературы взаимосвязаны. Способность ижелание читать ради открытия— это то, без чего невозможно серьезное чтение. Возможно, данная последовательность работает и вобратном направлении. Читатель может перейти отхороших современных книг квеликим— инаоборот. Яуверен, что человек, идущий попервому пути, вконце концов выйдет ина второй. Думаю, что вероятность такого развития событий станет выше, если онпрочтет хотябы одну великую книгу и насладится мастерством автора.
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  Такова моя горестная повесть. Немало стенаний и зубовного скрежета слышалось отовсюду, когда речь заходила осудьбе нации. Если вам ненравятся мои слова— можете горевать о«новом положении вещей». Или вытот самый пессимист, который скажет, что «так было всегда»? Но яне соглашусь сподобным утверждением. В европейской истории были времена, когда уровень чтения существенно превышал сегодняшний.


  Например, хорошо известен период вконце Средних веков, когда люди умели понимать текст лучше, чем самые сильные современные читатели. Конечно, тогда было меньше грамотных людей, уних было меньше книг, илюди больше зависели откниг как от источника знаний. Однако они умели усваивать книги, которые ценили, амы сегодня лишены этого таланта. Возможно, мы неуважаем ниодну книгу так, как они ценили Библию, Коран или Талмуд, тексты Аристотеля, диалоги Платона или «Институции» Юстиниана. Какимибы нибыли эти люди, ноименно они подняли искусство чтения на высочайший для ихвремени уровень.


  Нам давно пора преодолеть глупые предрассудки поповоду Средних веков и обратиться к толкованиям текстов Евангелий, рассуждениям отрудах Юстиниана и комментариям кработам Аристотеля как к совершенным образцам чтения. Толкования и комментарии никогда неявлялись сжатыми пересказами. Они представляли собой аналитическое и интерпретационное прочтение великих текстов. Должен признаться, что ясам много нового узнал о литературе, изучая именно средневековые комментарии. Правила, окоторых ярасскажу, были сформулированы мной после осознания того, как средневековые учителя читали книги сосвоими студентами.


  По сравнению с великолепием XII иXIIIвеков современная эпоха интеллектуально тяготеет ксмутным временам шестнадцатого-семнадцатого столетий. Тогда библиотеки сжигали или закрывали. Становилось меньше книг именьше читателей. Сегодня внашем распоряжении больше книг и библиотек, чем когда-либо вистории человечества. В определенном смысле людей, умеющих читать, тоже больше. Но настоящее значение имеет чтение вистинном смысле. Посчитав количество читающих ради понимания, можно смело закрывать библиотеки и останавливать печатные станки.


  Но мыживем вэпоху демократии, скажете вы. Принципы нашего общества гуманны: пусть большинство граждан читает хоть немного, нежели меньшинство— читает хорошо. Вэтом, безусловно, есть доля истины. Настоящее участие в демократическом процессе самоуправления требует определенного уровня грамотности. Оставим навремя эпоху позднего Средневековья ипроведем сравнение дня сегодняшнего сXVIIIвеком, который стал своего рода веком просвещения изадал соответствующие стандарты. Демократизация общества началась уже тогда. Лидеры этого движения— вСША иза пределами страны— имели отличное гуманитарное образование, которого неполучишь ни водном современном колледже. Люди, написавшие и утвердившие Конституцию, умели читать иписать.


  Сегодня государством приняты меры для более интенсивного распространения массового образования по сравнению сXVIIIвеком. Нопри этом образование ни вкоем случае недолжно утратить свою гуманитарную составляющую. Если мыхотим защититься отлюбых внешних угроз, необходимо накаждом уровне идля всех членов общества возродить традиции того самого гуманитарного образования— ведущего через дисциплину ксвободе и позволившего когда-то демократии одержать победу внашей стране.


  Достаточно прочесть труды Джона Адамса иТомаса Джефферсона, Гамильтона, Мэдисона иДжея18, чтобы понять, что они умели читать иписать лучше нас инаших современных лидеров. Кстати, исследование программы колониальных колледжей хорошо помогает разобраться впричинах. Там сохранены традиции, которые убеждают нас втом, что когда-то и внашей стране существовало гуманитарное образование. Демократия вто время еще несозрела доуровня распространения народного образования.


  Сегодня по-прежнему справедливо утверждение, что одна часть общества нуждается в профессиональной подготовке, авторая— в гуманитарном образовании. Даже всамом демократическом государстве должны быть лидеры, и надежность системы влюбое время зависит отмасштаба ихличности истепени либеральности. Если мы нехотим иметь лидеров, бахвалящихся своим эмоциональным мышлением, необходимо взращивать влюдях уважение ктем, кто способен мыслить разумом, освобожденным дисциплиной.


  Иеще одно. Среди либерально настроенных деятелей всфере образования нередки разговоры обугрозе возвращения фашизма, опасности догматизма истрогой регламентации. Яуже говорил, что многие изних путают дисциплину спрусской муштрой и шагистикой. Путают власть, которая является нечем иным, как голосом разума, с самодержавием итиранией. Но ихсамая печальная ошибка касается догматизма. Эти люди, как имногие изнас, незнают, что такое слушать и слушаться учителя.


  Умение слушать преподавателя— это возможность учиться. Обучаемый человек обладает способностью учиться идолжен активно ее развивать. Чем больше усилий прилагает человек, обучаясь у одушевленного или неодушевленного преподавателя, чем искуснее овладевает тем, что сам преподает, тем легче ему дается дальнейшее обучение. Поэтому послушание учителю— это полная противоположность пассивности и легковерию. Студенты, которые несклонны к подобному послушанию, обычно спят назанятиях иболее всего подвержены внушению. Они неумеют учиться, слушая ичитая, апотому лишены возможности активно воспринимать то, что им сообщается. В результате они неполучают ничего илиже имеют только то, что впитывают, не подвергая сомнению.


  Вначале образовательного процесса мы пренебрегаем чтением, арифметикой иписьмом, немного позже— гуманитарными науками. Такое современное образование вцелом нельзя считать гуманитарным. Это скорее внушение, чем дисциплина иобучение. Нашим студентам постоянно внушают массу предрассудков и«разжеванной» информации. Их «откармливают» илишают воли нарадость демагогам. Уних сильно снижена способность сопротивляться ложным авторитетам, которые паразитируют на навязывании своего мнения окружающим. Необладая «гуманитарным иммунитетом», они охотно день заднем будут проглатывать скрытую пропаганду в заголовках местных газет.


  Даже если навязанные догмы разумны и демократичны, нынешнее бездействие потенциально опасно, поскольку учебные заведения не развивают всвоих студентах способность к независимому суждению, пренебрегая дисциплиной. Выпускники колледжей остаются крайне уязвимыми ине могут противостоять внушению более сильных ораторов, поддаваясь склонности следовать своим низким порывам.


  Наше образование скорее демагогично, нежели демократично. Хороший оратор вклассе неспасет от грядущего столкновения соратором натрибуне или впрессе того студента, который ненаучился мыслить самостоятельно, уважать разум как единственный критерий истины, выходить зарамки местного жаргона и стандартных ярлыков.


  Наше спасение заключено взаповеди из «Книги общей молитвы»19: «Читайте, выделяйте важное, учитесь ирастите духовно».


  ГЛАВА ШЕСТАЯ


  О самосовершенствовании
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  Яраскрыл все свои карты. Теперь вызнаете, что уменя были основания написать книгу, помогающую людям учиться читать. Долгие годы янаблюдал запорочным кругом, вкотором постоянно происходит одно ито же, и спрашивал себя, как его разомкнуть. Казалось, это безнадежная затея. Сегодняшние преподаватели учились у вчерашних ибудут учить завтрашних. Современное общество училось вшколах вчерашнего и сегодняшнего дня; нет причин ожидать, что эти школы изменятся завтра, если общество не чувствует ине знает поличному опыту разницу между настоящим образованием инынешней профанацией. Это «если» стало для меня ключом кразгадке. Почему нельзя сделать его достоянием человеческого опыта, вместо того чтобы полагаться начьи-то слова и противоречивые свидетельства не согласных между собой специалистов.


  Можно. Еслибы за пределами школы люди каким-то образом получили то образование, которое упустили вее стенах, уних появиласьбы мотивация сломать существующую образовательную систему. Умея читать, они моглибы получить упущенное образование. Выследите заходом моих мыслей? Порочный круг можно былобы разомкнуть, еслибы широкая публика имела более качественные знания, чем выпускники стандартных школ и колледжей. Он разомкнулсябы втой точке, где люди полностью осознали бы, какой уровень грамотности хотят дать своим детям. Тогда наних уже больше не подействовалибы никакие пропагандистские ухищрения чиновников от образования.


  Нельзя научить читать того, кто неможет помочь себе сам. Данное правило применимо и клюбому другому навыку. Ведь той помощи, которую предложу яили кто-либо еще, все равно недостаточно. Влучшем случае это может стать неплохим дистанционным руководством, которое заключается во всевозможных правилах, примерах исоветах. Но выдолжны хотеть принимать советы иследовать правилам. Вы не продвинетесь дальше, чем желаете. Следовательно, мой дьявольски изощренный план не сработает без вашей поддержки наранних стадиях. Добившись того, что выначнете читать, я предоставлю событиям развиваться естественным образом ибуду вполне уверен в окончательном результате.


  Яглубоко убежден, что любой, кто почувствует вкус именно того образования, закоторое борется мистер Хатчинс икоторое стремятся давать вколледже Сент-Джон, захочет приобщить кнему идругих. И впервую очередь, конечно же, собственных детей. Неудивительно, что самыми яростными противниками этой программы являются профессиональные деятели образования, которых такое образование, видимо, полностью обошло стороной.


  Речь идет нетолько ореформе всей системы обучения. Состояние демократии ивсех институтов свободы, которые мы неустанно совершенствуем внашей стране смомента ее образования, тоже оказывается под большим вопросом. Когда мистер Уолтер Липпманн20 прочел книгу «Образование отцов-основателей Республики», его поразило, что «люди, создавшие современный мир, получали образование старомодным путем». Онкак раз иимел ввиду путь получения знаний через искусство письма ичтения великих книг.


  Мистер Липпманн, который вполне достойно окончил Гарвард, объяснил свое удивление тем, что никогда неставил под сомнение стандарты своего поколения, считая их эталонными. Его позицию можно оправдать тем, что после Гарварда онпрочел массу великих книг. Это некоторым образом отразилось наего взглядах:


  «Примечательно, что нашу свободу обеспечили такие образованные люди, вто время как мы, всилу меньшей образованности, скорее всего, неверно ею распоряжаемся ирискуем ееутратить. Постепенно япришел квыводу, что это единственно верный ответ наглавный вопрос нашей эпохи— мытеряем свободу, поскольку лишаемся возможности получать образование свободных людей».


  Теперь вы понимаете, почему ясчитаю, что чтение— это невероятная сила, которая способна нетолько разрушить порочную школьную систему, но истать основой для защиты наших свобод?
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  Некоторое время я сомневался, говоритьли о самосовершенствовании. Фактически ядаже небыл уверен в необходимости писать эту книгу, поскольку имел нечто вроде предубеждения в отношении книг, посвященных самосовершенствованию. Ихназвания всегда напоминали мне рекламу готовых лекарств. Стоит только начать регулярно принимать его вмалых дозах— ивы излечитесь отвсех болезней. Мир будет спасен, азначит, ивы тоже. Все зависит отвас. Всвоей академической безмятежности ябыл далек отстоль топорных средств. Когда пишешь для своих ученых коллег, тообычно обходишься без подобных лозунгов, быть может, потому что неожидаешь отэтих читателей стремления к самосовершенствованию.


  Уменя было две причины спуститься снебес наземлю. Во-пер­вых, можно пребывать в состоянии безмятежности бесконечно долго, нокогда видишь, докакой степени сегодня балом правят обман иподделки, сохранение такой безмятежности начинает напоминать застой в сумасшедшем доме. Во-вторых, явидел, какими бывают результаты образования взрослых. Действительно видел. Любой, кто преподает взрослым, знает, что должен апеллировать кидее самосовершенствования. Никто неследит затем, как взрослые выполняют задания. Не существует экзаменов икурсов, не предусмотрено никакой внешней дисциплины. Человек, который учится по окончании колледжа, внутренне дисциплинирован. Онделает это неради оценки, адля самоуважения.


  Чтобы оставаться полностью честным, ядолжен сделать одно предостережение. Книги для самоусовершенствования, которые обещают больше, чем могут дать,— это фальшивки. Как яуже говорил, ниодна книга не в состоянии помочь в обретении навыка лучше, чем учитель или тренер, который проводит вас заруку через все этапы.


  Позвольте мне теперь кратко изложить все условия продуктивного самосовершенствования. Искусством или навыком всегда обладают те, кто сформировал привычку следовать правилам. Посути, именно это отличает мастера от аутсайдера влюбом деле. Унего есть привычка, которой нехватает остальным. Надеюсь, вы понимаете, какой смысл я вкладываю вслово «привычка». Речь, конечно, не о наркотической зависимости. Мастерство игры вгольф или втеннис, техника вождения автомобиля или приготовления супа— это привычка. Вы приобретаете ее, выполняя шаги, которые составляют этот вид деятельности.


  Не существует иного способа сформировать привычку кдействию, кроме повторения самого действия. Вот что означает выражение «навык— дело практики». Ваши действия до ипосле приобретения привычки отличаются степенью легкости ибыстроты. Именно обэтом пословица «Повторенье— мать ученья». То, что сначала получалось плохо, вы постепенно начинаете делать все лучше илучше— почти автоматически и инстинктивно. Увас появляется ощущение, будто выумеете это делать спеленок, будто для вас это также естественно, как ходить или есть. Помните известную поговорку «Привычка— вторая натура»?


  Ясно одно. Знать правила выполнения действия— еще неозначает иметь привычку. Называя человека профессионалом вкакой-то области, мы подразумеваем не то, что онвыучил определенные правила, ато, что унего сформировалась привычка кдействию, хотя знание правил необходимо для обретения навыка. Нельзя следовать правилам, которые вам неизвестны. Невозможно приобрести привычку ккакому-либо ремеслу или навыку, неследуя правилам. Мастерство как предмет освоения состоит изпривычки, которая появляется в результате действия поправилам.


  Все, что яговорил о приобретении навыка, касается и искусства чтения. Номежду чтением ипрочими навыками есть одно различие. Чтобы приобрести навык, необходимо знать правила, которые предстоит выполнять. При этом совершенно не обязательно всегда полностью понимать эти правила. Тоесть, обучаясь вождению автомобиля, выдолжны знать правила управления, но необязаны разбираться вработе двигателя. Другими словами, когда мыговорим понимать правила, тоимеем ввиду знать что-то помимо правил. Знать научные принципы, лежащие воснове правил. Если выхотите уметь ремонтировать автомобиль, ане только управлять им, вам придется изучать принципы его устройства, итогда выпоймете правила управления лучше многих водителей. Однако если подобное понимание правил станет обязательным при сдаче экзамена на получение прав, в автомобильной отрасли начнется такой кризис, по сравнению скоторым Великая депрессия покажется бурным экономическим ростом.


  Различие между чтением и вождением состоит втом, что первое— это скорее умственное, тоесть интеллектуальное искусство, авторое— прикладное. Конечно, правила любой деятельности в некоторой степени являются умственными. Однако нам известны исключительно интеллектуальные виды деятельности. Ктаковым как раз и относится чтение, которое— наряду списьмом, научными исследованиями и созданием музыки— считается интеллектуальным искусством. Вданном случае для практики более важно нетолько знать правила, но ипонимать их.


  Более важно, но— повторюсь— не обязательно. Это скорее вопрос масштаба. Если выхотите сформировать привычку кэтой умственной деятельности, вам необходимо некоторое понимание правил чтения, но не требуется разбираться вних досконально. Еслибы полное понимание было необходимо, вся эта книга сталабы сплошным обманом. Чтобы идеально понять правила чтения, нужно в совершенстве владеть грамматикой, риторикой илогикой. Наука омеханике автомобиля лежит воснове правил вождения иремонта, а упомянутые гуманитарные науки являются фундаментом правил гуманитарного искусства, управляя принципами чтения иписьма.


  Возможно, вызаметили, что иногда яговорю очтении иписьме как о гуманитарных науках, аиногда называю таковыми грамматику, риторику илогику. Впервом случае яимею ввиду действия, правила, выполнения которых помогают нам достичь успеха; вовтором— сами правила, которые руководят этими действиями. Кроме того, мызнаем, что грамматику илогику иногда считают науками, аиногда— искусствами, ипотому правила деятельности, предписанные искусствами, мыможем понять только благодаря принципам, лежащим вих основе и изученным соответствующими науками.


  Наша книга былабы вдесять раз толще, еслибы вней излагались все науки, объясняющие правила чтения иписьма. Еслибы выначали изучать эти науки исключительно ради понимания правил и формирования привычек, выникогда недошлибы до применения данных правил ипривычек напрактике. Именно так происходит сомногими специалистами вобласти логики и грамматики, которые всю жизнь изучают свои науки. Они неучатся читать иписать. Именно поэтому курс логики как науки, даже если его сделать обязательным для всех студентов, нерешит проблему. Явстречал множество студентов, которые посвятили неодин год изучению логики как науки, нопри этом неумели как следует читать иписать. Посути, они даже незнали правил чтения иписьма, неговоря уже опривычке действовать поэтим правилам.


  Однако нам известно решение задачи. Мыначнем справил— принципов, напрямую управляющих действиями, которые необходимо выполнять хорошему читателю. Я постараюсь сделать их максимально понятными при кратком рассмотрении, но небуду углубляться втонкости инюансы научной грамматики илогики. Достаточно итого, что выбудете знать: правила не исчерпываются описанием вданной книге, ичем больше выбудете знать обосновных принципах, тем лучше будете ихпонимать. Возможно, если вы научитесь читать спомощью этой книги, то в дальнейшем сможете читать книги по грамматике, риторике илогике.


  Ясчитаю, что это разумный процесс. Вцелом он невсегда таков, нодля чтения подходит идеально. Если вы изначально неумеете хорошо читать, то несможете этому научиться, приступив кпроцессу сосвоения научных книг по грамматике илогике. Выпросто несможете ихкак следует понять или применить напрактике, формулируя соответствующие правила самостоятельно. Будьте честны сами ссобой— иэто позволит еще настарте избежать претензий поповоду результатов. Если мне приходится объяснять какое-то правило поверхностно или неточно— что иногда просто неизбежно,— я обязательно акцентирую наданном факте внимание своей аудитории.


  Должен предупредить вас еще ободном моменте. Спомощью этой книги вы не научитесь читать. Разве реально научиться водить машину только по инструкции кней? Уверен, что выосознаёте важность практики. Возможно, вы рассчитываете сразу перейти кделу изаняться чтением, как только узнаете правила. Если так, выбудете разочарованы. Яхочу предотвратить это, поскольку разочарование— прямой путь котказу отцели.


  Нестоит брать список правил водну руку, акнигу для чтения— вдругую, пытаясь сразуже читать так, будто выуже овладели навыком. Это опасно для душевного равновесия, также как ипервая самостоятельная поездка в автомобиле с инструкцией повождению вруках. Вобоих случаях действие из неуклюжего, нескоординированного, трудоемкого и мучительного процесса становится плавным, грациозным, легким иприятным только после долгих часов практики. Если сразу ничего не получится, удовольствие отпрактики подтолкнет вас к следующей попытке. В предисловии ккниге Аарона Копленда21 «Что слушать вмузыке» япрочел такие слова:


  «Все авторы книг о понимании музыки единодушны водном: нельзя увлечь человека искусством только наоснове чтения книг онем. Если выхотите лучше понимать музыку, нужно слушать ее. Этого незаменит ничто. Все, что яхочу сказать вэтой книге, касается опыта, который можно получить только вне еечтения. Следовательно, вылишь зря потратите время наданную книгу, если неимеете твердого намерения слушать гораздо больше музыки, чем раньше. Любой изнас, будь он профессионалом или любителем, постоянно стремится углубить собственное понимание этого искусства. Иногда книга способна помочь. Ноглавный способ— слушать музыку— ничем заменить нельзя».


  Замените слова в последнем предложении. Пусть «музыкой» станет «книга», а«слушание» «чтением», ивы без труда узнаете всловах мистера Копленда мой совет о применении правил, которые я собираюсь рассмотреть. Изучение правил полезно, ночтение книг— первостепенно.


  Выспросите: «Как япойму вовремя чтения, что действую поправилам? Как определю, что прилагаю достаточно усилий, чтобы неплыть потечению, читая пассивно и неаккуратно? Покаким признакам яузнаю, что читаю более вдумчиво?»


  Наэти вопросы есть множество ответов. Содной стороны, выдолжны сами чувствовать прогресс, начиная понимать то, что вначале казалось недоступным. Сдругой стороны, зная правила, вывсегда можете сверять результат своего чтения, как сверяется сумма столбца чисел. Сколько шагов, предписываемых правилами, вы предприняли? Можно оценивать свои достижения сточки зрения точного следования методикам, продолжая оттачивать свои навыки и подниматься надолжный уровень.


  Самый явный признак того, что вычитаете правильно и эффективно,— это усталость. Настоящее чтение требует интенсивной работы ума. Ядалеко не расслабленный человек, нораньше нередко обнаруживал, что читаю вяло ипассивно. Частенько яне мог читать более нескольких часов подряд, но заэто время, как правило, удается прочесть немного. Обычно настоящее чтение— это тяжелая и медленная работа. Наверняка есть люди, читающие качественно ибыстро, но я ктаковым неотношусь. Тем более что сама посебе скорость неважна. Главный фактор— это активность. Пассивное чтение неприносит плодов. Оно использует мозг как промокательную бумагу.
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  Руководствуясь собственными стандартами чтения, ясчитаю, что прочел немного. Безусловно, яполучал нужную мне информацию измассы книг, но невсегда стремился ких пониманию. Некоторые книги ячасто перечитывал, это было легче, чем читать впервые. Возможно, выпоймете мою мысль, если яскажу, что сейчас читаю ради понимания втечение года неболее десяти книг изчисла тех, которые неоткрывал раньше. Времени уменя теперь существенно меньше, ноэта работа была иостается для меня самой сложной. Яредко занимаюсь ею вмягком кресле своей гостиной, опасаясь чересчур расслабиться иуснуть. Ячитаю зарабочим столом, почти всегда с карандашом и блокнотом.


  Изэтого следует еще один признак, покоторому можно определить, действительноли вы работаете над чтением. Помимо усталости должен существовать видимый результат интеллектуальной деятельности. Обычно людям свойственно основные процессы мышления выражать словами. Мыпривыкли вербализировать собственные мысли, вопросы исуждения, которые возникают впроцессе чтения. Читая, вы непременно думаете, апотому увас всегда есть то, что можно выразить словами. Отчасти ясчитаю чтение медленным процессом, потому что веду дневник своих скромных интеллектуальных достижений. Яне могу перейти на следующую страницу, если незапишу мысль, которая пришла мне вголову при чтении текущей.


  Некоторые люди так хорошо владеют памятью, что не нуждаются взаписях. Ивсеже это вопрос индивидуальных особенностей. Ясчитаю более эффективным не загружать память вовремя чтения иделать заметки наполях книги или вблокноте. Процесс работы памяти можно запустить позже, и, конечно, это необходимо. Но правильнее будет не смешивать ее сработой по пониманию замысла автора как главной цели чтения. Если выпохожи наменя, ане натех, кто может читать и запоминать одновременно, тосможете определить, что читали активно, пообъему своих записей.


  Некоторым нравится делать заметки наобложке или последних страницах книг. Такие читатели, как ия, понимают, что данный способ позволяет, лишний раз не перечитывая текст, восстановить основные мысли автора, которые хотелось запомнить впроцессе чтения книги. Из-за собственных подчеркиваний изаметок вы, вероятно, неохотно будете одалживать свои книги окружающим. Эти «заметки наполях» станут частью вашей интеллектуальной автобиографии, и, скорее всего, вам не захочется делиться ими ни скем, кроме близких друзей. Но уменя, например, редко возникает желание так много рассказывать осебе даже друзьям. Тем неменее делать заметки при чтении очень важно, ивас недолжны отпугивать возможные социальные последствия.


  Если потой или иной причине вы относитесь с предубеждением кзаметкам вкниге, используйте блокнот. Тогда возникает проблема хранения этих записей для дальнейшего использования, при условии, что выделаете достаточно заметок вовремя чтения. Намой взгляд, писать вкниге наиболее эффективно иприятно при первом прочтении, хотя потом иногда приходится делать более подробные записи на отдельных листах бумаги. Эта процедура необходима, если высоздаете развернутое резюме книги.


  Нокакойбы способ витоге вы ниизбрали, оценить себя как читателя можно, просмотрев собственные записи, сделанные входе чтения книги. Незабудьте, что количество заметок здесь неиграет никакой роли. Есть разные виды чтения, и— соответственно— есть разные виды заметок. Только прошу вас— неделайте свои заметки похожими на студенческие конспекты. Вних отсутствует запись мыслей. Влучшем случае конспект оказывается добросовестно выполненной копией слов учителя. Позже он становится тем, что метко названо «легализованной шпаргалкой ишкольным плагиатом». Именно поэтому, выбрасывая свои конспекты по окончании экзаменов, выничего полезного нетеряете. Делать заметки вдумчиво также сложно, как ивдумчиво читать. Посути, одно может быть проявлением второго, если записки, сделанные вовремя чтения, содержат настоящие мысли.


  Каждое действие впроцессе чтения требует своего движения мысли, азначит, записи, сделанные наразных стадиях процесса, должны отражать разные акты мышления. При попытке осознать всю структуру книги можно сделать несколько пробных набросков поосновным еечастям, пока непоявится целостная картина. Всевозможные схемы и диаграммы полезны для выделения основных мыслей. Делая заметки вкниге, помните— всегда полезно подчеркивать ключевые слова и предложения помере их появления втексте. Более того, следует отмечать смежные значения, перечисляя отрывки, вкоторых ключевые слова используются вразных смыслах. Если автор противоречит сам себе, стоит отметить эти моменты, атакже контекст, указывающий на очевидность противоречий.


  Нет смысла дальше перечислять возможные типы заметок. Впроцессе чтения ихбудет множество. Моя мысль состоит втом, что выможете определить эффективность собственной работы над текстом позаписям, сопровождающим чтение какой-либо книги.


  Попробую схематизировать процесс создания заметок. Приступив кчтению первых глав данной книги, ясделалбы краткий конспект, чтобы прояснить значение слов «чтение» и«обучение», атакже выявить, как они коррелируют между собой и сдругими понятиями.


  Типы чтения:


  
    	Ради развлечения.


    	Ради познания.

      
        	Ради информации.


        	Ради понимания.

      

    

  


  Типы обучения:


  
    	Путем открытий: без учителя.


    	Путем получения знаний отдругого: спомощью учителя.

      
        	У одушевленных учителей: лекции; слушание.


        	У неодушевленных учителей: книги; чтение.

      

    

  


  Таким образом, чтение II (А иВ)— это обучение II (В).


  Книги тоже бывают разных типов:


  Типы книг:


  
    	Пересказы и повторения содержания других книг.


    	Оригинальные сообщения.

  


  Получается, что:


  чтение II (А) ближе ккнигам I.


  чтение II (В) ближе ккнигам II.


  Подобная схема позволилабы мне изначально составить четкое представление оважных различиях, вводимых автором. Ябы периодически обращался кней вовремя чтения, чтобы впроцессе дальнейшей работы стекстом наблюдать за ее смысловым наполнением, добавлять различия иделать выводы из предпосылок, возникающих наоснове этих различий. Например, отличие методов работы первичных и вторичных учителей коррелирует с основными различиями двух типов книг.
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  Мы свами пока неготовы перейти к следующей части книги, вкоторой будут рассмотрены правила чтения. Если вы внимательно прочли оглавление, тознаете, что вас ждет. Если выпохожи намногих известных мне читателей, то, скорее всего, вообще необратили внимания на оглавление или влучшем случае прочли его наискосок. Однако оглавление— это аналог карты. Оно неменее полезно при первом прочтении книги, чем географическая карта для путешествия по незнакомой местности.


  Допустим, выснова просмотрели оглавление. Ичтоже вы обнаружили? Все верно— впервой части книги, которую выкак раз дочитали, рассматривается вопрос отом, что такое чтение вцелом. Еевторая часть полностью посвящена правилам чтения. Ав третьей изучается отношение чтения кдругим аспектам жизни. (Об этом, кстати, написано и в предисловии.)


  Вымогли даже догадаться, что вкаждой главе, кроме первой, есть материалы, посвященные формулировке иописанию одного или нескольких правил чтения с соответствующими примерами изпрактики. Но по названиям глав нельзя определить, как эти правила делятся нагруппы икак группы соотносятся друг сдругом. Насамом деле данной проблеме будет посвящена первая глава следующей части. Здесь ямогу сказать одно: различные группы правил соответствуют разным подходам кчтению книги:


  
    	как ксложной структуре, имеющей некую целостность и упорядоченность;


    	как кобъекту сточки зрения изучения лингвистических элементов;


    	как кпредмету сточки зрения понимания возможного диалога автора ичитателя.

  


  Наконец, вам может быть интересно, какие еще существуют книги очтении икак они связаны сданной книгой. Яуже рассказывал окниге И.Ричардса «Интерпретация в преподавании». Вней главным образом обсуждаются правила чтения второго типа иболее фундаментально исследуются правила грамматики илогики. Профессор Тэнни изКорнелла, окотором ятакже упоминал впервой главе, написал книгу «Разумное чтение». Она тоже посвящена правилам чтения второго типа, хотя определенное внимание уделяется вней итретьему типу. Его книга содержит различные упражнения вчтении и сравнительно простые грамматические задания. Ни водной из известных мне книг, посвященных данной проблематике, не рассматриваются правила первого типа чтения, азначит, ни водной изних неидет речь опроблеме прочтения всей книги. Скорее можно говорить об интерпретации отрывков и отдельных текстов.


  Кто-то скажет, что последние опубликованные книги по семантике также могут быть полезны. Насчет этого уменя есть сомнения, опричинах которых яуже говорил. Япочти уверен, что многие изэтих трудов нужны иполезны, чтобы показать, как ненадо читать книги. Руководствуясь ихидеями, большинство книг вообще нестоит читать, особенно великие книги прошлого, или даже книги современных авторов, не прошедшие горнило семантического «очищения». Намой взгляд, это ошибочный подход, напоминающий предвзятое отношение суда кчеловеку, которого считают преступником. Мне кажется, всегда следует исходить изтого, что автор доступен для понимания, если недоказано обратное. Иуж совсем последнее дело— голословно винить его в написании бессмыслицы, требуя, чтобы он доказывал свою невиновность. Единственный способ определить «степень вины» автора заключается втом, чтобы приложить все усилия кего пониманию. Пока это несделано, увас нет права выносить окончательный приговор. Еслибы высами создавали книги, топоняли бы, почему именно таким должно быть золотое правило общения слюбым автором.


  ЧАСТЬII


  Правила


  ГЛАВА СЕДЬМАЯ


  От множества правил кединому навыку
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  Настадии обучения чтению вам придется читать книгу несколько раз. Минимум трижды, если книга заслуживает внимания.


  Чтобы вас понапрасну непугали такие требования, сразу замечу, что хороший читатель может одновременно прочесть книгу три раза. Это не обязательно означает «три раза подряд». Строго говоря, яимел ввиду три способа чтения книги, которые следует применять каждый раз при желании прочесть книгу по-настоящему. Количество возможных прочтений спользой отчасти зависит отсамой книги, аотчасти— отваших читательских качеств, гибкости ума иусердия.


  Повторяю, читать тремя способами последовательно придется только вначале. Не набравшись опыта, трудно объединить множество шагов вединую отлаженную схему действий. Напервых порах будет нелегко складывать различные аспекты деятельности, как фрагменты пазла, водно целое. Каждый изних потребует исключительного внимания иусердия. Длительная практика даст свободу илегкость вих применении. Постепенно вы научитесь без усилий объединять эти способы вединое целое.


  Насамом деле яне сказал ничего нового о принципах освоения сложного навыка. Япросто хочу, чтобы выосознали: учиться читать неменее сложно, чем учиться печатать намашинке или играть втеннис. Если вы вспомните, как терпеливо учились чему-то другому, тобудете более снисходительны ксвоему наставнику, когда оннаконец огласит длинный список правил чтения.


  Психологи-исследователи уже давно разложили весь процесс обучения «по полочкам». Графики успеваемости, которые они нарисовали в результате бесчисленных лабораторных исследований всевозможных навыков, отображают темпы перехода содного уровня надругой. Издесь яхотелбы обратить ваше внимание надве особенности.


  Первая— так называемое плато. Втечение нескольких дней при отработке навыка скоропечатания или изучения азбуки Морзе график фиксирует улучшение скорости иснижение количества ошибок. Затем внезапно кривая выравнивается. Несколько дней подряд учащийся неможет ни найоту продвинуться вперед. Усердная работа не обеспечивает каких-либо значительных достижений вскорости или точности. Правило, гласящее, что совершенство достигается упражнениями, не срабатывает. Затем также внезапно учащийся покидает «плато» иснова начинает делать успехи. Так продолжается до наступления следующего периода «плато», иногда, правда, сменее ощутимой дина­микой.


  «Плато» возникают только натех графиках успеваемости, которые отображают прогресс восвоении сложного навыка. Посути, чем более сложна осваиваемая деятельность, тем чаще возникают подобные периоды застоя. Однако психологи обнаружили, что обучение вэти периоды продолжается, но происходит оно вскрытом виде, не проявляясь напрактике. Понимание того факта, что «высшие компоненты» навыка формируются именно втакие моменты, представляет собой второй аспект, окотором яговорил выше. Совершенствуясь восвоении набора отдельных букв, учащийся повышает скорость иточность этого процесса. Ноему необходимо выработать устойчивую привычку набирать целиком слоги ислова, апозднее— ицелые предложения.


  Наэтапе перехода отнизшего квысшему компоненту навыка кажется, что учащийся никак не продвигается вперед, поскольку ондолжен выработать определенное число «словесных единиц» для достижения успехов наэтом уровне. Овладев достаточным количеством таких единиц, онделает новый рывок вверх, переходя кболее сложному этапу. То, что вначале представляло собой множество отдельных действий— подбор каждой буквы,— становится витоге одним сложным действием— компоновкой предложения. Идеальный навык формируется лишь тогда, когда учащийся достигает высшей структурной единицы деятельности. Настарте обучения кажется, что навыков слишком много иих трудно объединить, нопотом становится ясно, что водном навыке гармонично сосуществуют все действия, ранее представлявшиеся разрозненными.


  Намой взгляд, экспериментальные данные подтверждают то, что многим изнас известно по собственному опыту. Правда, при этом далеко невсе понимают, что впериод «плато» происходит обучение вскрытой форме. Если вы обучаетесь игре втеннис, тодолжны уметь подавать мяч, принимать его от соперника, играть усетки, вцентре ина краю поля. Собранные вместе, эти умения составляют единый навык. Носначала ихнужно отработать отдельно, поскольку для каждого умения существует своя техника. Необходимо последовательно пройти отпростых составляющих кболее сложному целому, вкотором отдельные умения объединятся в комплексный навык. Выдолжны научиться переходить отодного действия кдругому быстро и автоматически, не отвлекаясь от обдумывания стратегии игры.


  Тоже самое относится и квождению автомобиля. Сначала выучитесь вращать руль, переключать передачи, нажимать натормоз. Вы постепенно осваиваете все составляющие этой деятельности— иони в определенный момент становятся неразрывными впроцессе вождения. Выосознаете, что умеете водить, когда научитесь выполнять все эти действия не задумываясь.


  Тот, кто имеет опыт приобретения сложного навыка, хорошо знает, что неследует бояться списка правил, которые необходимо запомнить вначале обучения. Онпонимает, что нестоит волноваться поповоду огромного количества действий, которые нужно осваивать по отдельности— ведь затем ихможно объединить. Понимание того, что впериод «плато» обучение происходит вскрытой форме, помогает преодолеть разочарование. Более сложные навыки формируются, даже если их выполнение несразу кажется эффективным.


  Количество правил указывает на сложность формируемого навыка, ане на то, что навыков много. Настадии автоматического исполнения отдельные действия объединяются вединый процесс. Если все они выполняются более или менее автоматически, значит, навык сформирован. Теперь выможете одержать победу при игре втеннис или самостоятельно поехать намашине загород. Это важная отправная точка. Вначале учащийся обращает внимание накачество выполнения отдельных действий. Когда все начинает получаться в комплексе, можно переключаться нацель, которой служит обретенный навык.
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  То, что верно для тенниса или вождения, вполной мере относится и кчтению— нетолько к зачаточному уровню младшей школы, но и квысшему уровню чтения ради понимания. Смоим утверждением согласится любой, кто понимает, что чтение— сложный вид деятельности. Я специально говорю обэтом, чтобы вы несочли требования кчтению чрезмерными или невыносимыми по сравнению с требованиями кдругим видам деятельности.


  Современем вы мастерски овладеете каждым навыком и перестанете воспринимать разрозненно все правила и соответствующие действия. Выстанете выполнять работу вцелом, не сомневаясь, что все компоненты сложатся сами. Выуже небудете так сосредоточены насвоих способностях читать исможете всецело погрузиться вкнигу.


  Но наэтапе обучения следует обращать внимание на отдельные правила, которые представляют собой три основные группы. Каждая изних соответствует одному изспособов чтения книги. Попробую объяс­нить, почему необходимы именно три прочтения.


  Впервую очередь выдолжны усвоить то, что предлагается как знание. Затем необходимо решить, приемлемоли для вас это знание. Иными словами, первая задача заключается втом, чтобы понять книгу, авторая состоит вумении отнестись кней критически. В дальнейшем вы нераз убедитесь, что они существенно различаются.


  Процесс понимания тоже можно разделить на составляющие. Чтобы понять книгу, сначала необходимо научиться воспринимать еекак структурированное целое, азатем— как объект, обладающий комплексом языковых и смысловых единиц.


  Таким образом, существуют три разных способа чтения.


  
    	Первый способ— структурный, или аналитический. При этом читатель движется отцелого кчастному.


    	Второй способ— интерпретационный, или синтетический. Здесь читатель движется отчастного кцелому.


    	Третий способ— критический, или оценочный. Читатель оценивает автора ирешает, согласенли сего точкой зрения.

  


  Каждый изтрех основных способов предполагает выполнение нескольких действий, азначит, учитывает несколько правил. Выуже знакомы стремя правилами второго способа чтения: 1)обнаруживать и интерпретировать самые важные слова вкниге; 2)делать тоже самое снаиболее важными предложениями, и3)аналогично поступать сабзацами, содержащими основные положения. Четвертое— и последнее— правило, окотором яеще неговорил, звучит так: вам необходимо узнать, какие задачи автор решил вэтой книге, ас какими не справился.


  Чтобы прочесть тот или иной текст первым способом, выдолжны: 1)знать, какого рода книгу читаете, тоесть понять ееосновной предмет. Далее необходимо осознать: 2)вчем основной смысл книги; 3)на какие смысловые или структурные части она подразделяется, и4)какие основные проблемы автор стремится решить. Этот способ тоже содержит четыре действия ичетыре правила.


  Обратите внимание, что части, выделенные вами в результате анализа целого при первом прочтении, не обязательно совпадут стеми частями, изкоторых выбудете формировать целостное представление при втором прочтении. Впервом случае они станут комплексом факторов, характеризующих отношение автора кпредмету или проблеме. Вовтором— окажутся терминами, суждениями и силлогизмами, тоесть мыслями, утверждениями и аргументами автора.


  Третий способ чтения также предусматривает определенные шаги. Существует несколько общих правил формирования критического мнения и связанных сними четырех важных действий. Правила третьего способа чтения объясняют, начто следует обратить внимание.


  Вэтой главе я рассмотрю все правила вобщем, а в следующих главах займусь их детальным анализом.


  Если высразу хотите увидеть единый свод правил, перейдите кначалу четырнадцатой главы.


  Немного позже выболее глубоко поймете суть всего процесса, носейчас яхочу показать, как сочетаются разные виды чтения, особенно два первых, вкоторых так или иначе речь идет очастном ицелом. Зная, вчем заключается смысл книги вцелом икаковы ееосновные составляющие, всегда проще выделить основные термины и утверждения. Если высмогли понять ключевые положения и аргументацию автора, вам легче будет выявить смысл его слов иосновные структурные единицы.


  При первом способе чтения всамом начале необходимо определить проблему или проблемы, которые автор стремится решить. Последним шагом вовтором способе чтения должно стать понимание, решилли автор свои задачи ина какие именно вопросы ему удалось найти ответы. Вывидите, что эти способы тесно взаимосвязаны ина завершающем этапе объединяются.


  Помере развития навыка вы научитесь читать одновременно двумя способами. Чем лучше увас это будет получаться, тем больше один способ будет содействовать применению другого. Нотретий способ никогда несможет сопутствовать двум другим. Даже самому опытному читателю приходится каким-то образом разделять первые два способа итретий. Понимание позиции автора всегда предшествует критике или оценке его текста.


  Явстречал немало «читателей», которые начинали стретьего способа, иногда вообще игнорируя первый ивторой. Они брали вруки книгу ивскоре уже уверенно рассказывали, что вней нетак. Ихпросто распирало отощущения собственной значимости, апотому книгав ихарсенале становилась всего лишь предлогом для самолюбования. Едвали таких людей можно назвать читателями. Скорее их правильнее будет причислить ктем, кто считает разговор поводом для самоутверждения имонолога. Сэтими людьми нет смысла разговаривать, слушать ихобычно тоже нестоит.


  Первые два способа чтения могут сочетаться, поскольку направлены на понимание книги. Третийже выделяется тем, что предполагает критику после того, как понимание произошло. Тем неменее объединение двух первых способов оставляет читателю возможность идентифицировать и разделить их влюбой момент, что очень важно. Проверить свой способ чтения высумеете, разложив весь процесс на составляющие. Быть может, вам понадобится пересмотреть его— шаг зашагом, хотя кэтому времени онбудет восприниматься как единое целое, поскольку процесс чтения станет привычным занятием.


  Всвязи сэтим важно помнить, что различные правила всегда остаются автономными, даже когда ввашем понимании границы между ними стираются, образуя единый сложный навык. Если вы несможете обращаться ккаждому изэтих правил по отдельности, это будет мешать процессу чтения вцелом. Так, преподаватель английского языка, проверяя работу студента иобъясняя свои пометки, всегда указывает на нарушение того или иного конкретного правила. Студент при этом должен вспоминать все правила, но втоже время преподаватель нехочет, чтобы его ученик накаждом шагу сверялся сих полным списком. Онхочет, чтобы умение хорошо писать вошло устудента впривычку, чтобы правила стали неотъемлемой частью его интеллектуального багажа. Тоже самое касается ичтения.
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  Ноостается еще одна трудность. Уметь читать книгу тремя способами недостаточно— важно научиться читать несколько связанных между собой книг, чтобы качественно освоить любую изних. Яне говорю отом, что следует научиться качественно «обрабатывать» любое сочетание книг. Речь идет только о взаимосвязанных книгах, которые объединены общим смыслом или касаются одних итехже проблем. Если вы неумеете «взаимосвязано» читать такие книги, то, вероятно, несможете как следует освоить ниодну изних. Авторы высказывают одну итуже мысль, соглашаются друг сдругом или спорят, ногде гарантия, что вы понимаете хотябы одного изних, невидя совпадений и расхождений в высказанных ими мнениях?


  Здесь необходимо зафиксировать различие между ограниченным ирасширенным чтением. Надеюсь, что эти слова невведут вас в заблуждение. Яне могу выразиться иначе. Ограниченным яназываю чтение самой книги, без какой-либо связи сдругими источниками. Расширенное чтение— это изучение книги в контексте других книг, связанных сней общим смыслом. Иногда это всего лишь справочная литература, например словари, энциклопедии, альманахи. Иногда— второстепенные книги, тоесть полезные комментарии и дайджесты. Порой контекстными становятся великие книги. Кроме того, такому чтению часто помогает соответствующий опыт, ккоторому мы обращаемся сцелью понимания книги. Онможет быть как лабораторным, так и жизненным, приобретаемым ежедневно. Ограниченное и расширенное чтение обычно сочетаются вреальном процессе понимания или даже критики одной итойже книги.


  Все, что ясказал о способности читать связанные между собой книги, особенно касается великих книг. Всвоих лекциях, посвященных вопросам образования, ячасто ссылаюсь наних. Обычно после этого слушатели пишут мне спросьбой предоставить имсписок таких книг. Я рекомендую использовать список, опубликованный Американской библиотечной ассоциацией под названием «Западные классики», или список, изданный вколледже Сент-Джон в Аннаполисе, штат Мэриленд. Позже мои слушатели сообщают, что чтение этих книг оказывается для них крайне сложным процессом. Воодушевление, побудившее ихнайти данный список иначать читать, нередко сменяется безнадежным чувством бессилия.


  Этому есть две причины. Первая, конечно, заключается втом, что они неумеют правильно читать. Ноэто еще невсе. Вторая причина кроется в самомнении читателей— они убеждены, что смогут понять первуюже выбранную книгу, неизучив другие, тесно сней связанные.


  Вероятно, они пытались прочесть «Записки Федералиста», необратив внимания на «Статьи Конфедерации» и Конституцию. Или намеревались прочесть все это без размышлений Монтескье22 «О духе законов», «Общественного договора» Руссо23 или эссе Джона Локка о гражданском правлении24.


  Великие книги нетолько взаимосвязаны. Нельзя забывать, что они были написаны в определенной последовательности, которую необходимо учитывать впроцессе чтения. Очевидно, что более поздний автор испытывал насебе влияние писателя-предшественника. Если высначала прочтете книгу более раннего автора, это поможет понять книгу, написанную позднее. Читать книги вих взаимосвязи и в хронологической последовательности— таково основное правило расширенного чтения.


  Вспомогательные методики расширенного чтения я рассмотрю вчетырнадцатой главе. Апока мыбудем говорить только оправилах ограниченного чтения. Еще раз напоминаю, что нам необходимо ввести такое различие напериод процесса обучения, с завершением которого это разделение автоматически исчезнет. Безусловно, в интеллектуальном багаже опытного читателя ктому моменту, когда он приступает кчтению какой-либо книги, уже хранится множество других книг, связанных сней и соответствующих нужному опыту. Носейчас вам следует обратить внимание наэтапы чтения одной-единственной книги, как будто она представляет собой отдельный мир. Конечно, при этом яне призываю вас исключить собственный опыт изпроцесса понимания книги. Такой уровень расширения абсолютно необходим, как мыувидим далее. Вконце концов, невозможно погрузиться вмир книги, неучитывая весь свой предыдущий опыт.


  Правила ограниченного чтения касаются нетолько книг, но икурсов лекций. Яуверен, что человек, способный полностью хорошо прочесть книгу, почерпнет изобычного курса лекций намного больше знаний, чем основная масса студентов при обучении вколледже иза его пределами. Вцелом эти два случая мало отличаются друг отдруга, хотя прослушивание лекционного курса может потребовать большей степени умения запоминать или конспектировать. Здесь существует еще одна трудность. Выможете прочесть книгу трижды, если хотите применить каждый способ чтения отдельно. Слекциями это просто невозможно. Ихлегко усвоит тот, кто имеет соответствующий опыт восприятия,— нетренированномуже слушателю придется тяжело.


  Поэтому, мне кажется, будет вполне разумно, если преподаватель перед приглашением налекцию того или иного студента убедится, что тот способен прочесть книгу. Сегодня в колледжах и всистеме образования для взрослых все устроено по-другому. Многие представляют себе курс лекций как ускоренный способ получить то, что неудается прочесть вкнигах. Ноэто вовсе не кратчайший путь. Насамом деле онможет вести впрямо противоположном направлении.
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  В применении всех этих правил есть одно ограничение, окотором выуже могли догадаться. Я неоднократно подчеркивал, что ихцель— помочь вам прочесть книгу целиком. Покрайней мере, основная цель. Будет ошибкой использовать эти правила преимущественно для чтения отрывков вне контекста. Нельзя научиться читать, уделяя книге пятнадцать минут вдень, как написано в справочнике к«Классике Гарварда»25.


  Дело не втом, что пятнадцати минут вдень недостаточно, автом, что неследует читать понемногу, как рекомендует справочник. На «Пятифутовой полке»26 можно отыскать множество великих книг, носреди них встречаются ивполне банальные произведения. В большинстве случаев тексты книг вэтой серии опубликованы полностью, ноиногда встречаются просто большие отрывки. Ноникто не рекомендует изучить книгу полностью или прочесть какую-то еечасть. Следовательно, вам предлагается собрать немного нектара там, понюхать немного меда здесь. Прекрасно, нотак выстанете обычной литературной бабочкой, ане опытным читателем.


  Например, сегодня выпрочтете шесть страниц «Автобиографии» Бенджамина Франклина, завтра— одиннадцать страниц ранних стихов Мильтона27, а послезавтра— десять страниц изтрактата Цицерона «О дружбе». Далее выизучите восемь страниц Гамильтона из «Записок Федералиста», затем заметки Эдмунда Бёрка28 на пятнадцати страницах иеще двенадцать страниц из «Эссе о неравенстве» Руссо. Единственное, чем вданном случае будет определяться последовательность вашего чтения,— это историческая связь между каким-либо отрывком и определенным днем недели. Новрядли разумно ввыборе книг опираться лишь на календарь.


  Отрывки слишком коротки для серьезных усилий вобучении чтению. Кроме того, их последовательность не позволяет прочувствовать целостность предлагаемой подборки или понять один отрывок в контексте другого. План чтения, предложенный «Классикой Гарварда», делает великие книги втакойже степени недоступными для понимания, как и самостоятельно выбранные курсы вколледже. Возможно, этот план составлен вцелях прославления доктора Элиота, отца-основателя системы обучения со свободным выбором предметов и литературной серии «Пятифутовая полка». Влюбом случае «Пятифутовая полка» представляет собой прекрасный пример того, что ненадо делать, если мыхотим спасти свои мозги отпляски святого Витта29.
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  Унаших правил чтения есть еще одно ограничение. Нас интересует только одна изцелей чтения— аименно чтение ради обучения, ане ради развлечения. Эта цель вравной степени касается как читателя, так иавтора. Объект нашего внимания— книги, предназначенные чему-то научить, направленные напередачу знаний. Впервых главах яуже объяснил, вчем заключается основное различие между чтением ради познания ичтением ради развлечения, подчеркнув, что нас интересует именно первое. Теперь мыдолжны сделать следующий шаг ивыделить два больших класса книг, которые отличаются целями авторов и возможностями удовлетворения интеллектуальных запросов читателей. Это важно, поскольку наши правила касаются только одного типа книг иодной цели чтения.


  Общепринятых стандартных названий этих классов книг не существует. Былобы слишком заманчиво назвать один изних поэзией или художественной литературой, авторой— нехудожественной или научной литературой. Носегодня слово «поэзия», как правило, означает именно стихи, ане всю художественную литературу, которую когда-то еще называли беллетристикой. Аналогично понятие «научная литература» редко используется в отношении книг поистории и философии, хотя обе эти дисциплины предполагают передачу знаний. Если отвлечься от терминологии, тостанет ясно, что разница заключается в намерении автора. Поэт или писатель занимается изящными искусствами, стремится доставить удовольствие или вызвать восторг спомощью прекрасных произведений так же, как музыкант или скульптор. Ученый или любой специалист вобласти гуманитарных наук стремится учить других, излагая истину.


  Проблема обучения чтению художественной литературы неменее сложна, чем проблема обучения чтению ради познания. При этом они коренным образом отличаются. Правила, которые явкратце перечислил исейчас рассмотрю более подробно, относятся кчтению ради обучения, ане к эмоциональному наслаждению произведениями искусства. Правила чтения художественной литературы, безусловно, имеют свои особенности. Чтобы изложить и объяснить ихподробно, придется написать еще одну толстую книгу.


  Вцелом они, вероятно, весьма близки ктрем классам правил чтения научных и исследовательских работ. Правила первого класса касаются анализа целого как единой структуры. Заними идут правила распознавания языковых и художественных элементов стихотворения или текста. Далее следует упомянуть правила составления критического мнения окачестве произведения, которые помогают развивать вкус и воспитывать разборчивость. Однако наэтом аналогии заканчиваются, поскольку структуры рассказа инаучного исследования сильно отличаются друг отдруга, языковые элементы по-разному воздействуют на воображение ипередают идеи, а оценочные критерии не совпадают. Водном случае анализу подвергается красота, вдругом— истина.


  Категория книг, предназначенных для наслаждения или развлечения, имеет столькоже уровней качества, что и категория книг, призванных обучать. То, что мыназываем «легким чтением», требует отнас такогоже среднеразвитого навыка, как исугубо информативные книги. Здесь ненужно почти никаких усилий для понимания. Мыможем читать рассказы в посредственном журнале также пассивно, как истатьи, размещенные насоседних страницах.


  Наполках магазинов нередко можно встретить книги, вкоторых повторяется или кратко излагается то, что лучше узнавать из первоисточника. Тамже присутствует и второсортная поэзия. Яне имею ввиду буквальный пересказ сюжета, поскольку все хорошие сюжеты уже многократно рассказаны. Скорее яговорю опрозе или стихах, которые невызывают никаких новых чувств ине влияют нанаше воображение. Однако прекрасной прозой и удивительными стихами по-настоящему богаты великие книги— оригинальные произведения, доуровня которых все время необходимо подниматься. Великая проза расширяет границы нашего понимания, авеликая поэзия вдохновляет, помогает глубже осознавать гуманитарные ценности, делает нас более человечными.


  Вобоих видах литературы умения и активности вчтении требуют только текниги, которые нас превосходят. Все остальное мыможем читать пассивно, небудучи технически подготовленными. Таким образом, правила чтения художественной литературы впервую очередь призваны помочь нам визучении великих произведений— эпических саг, пьес, романов истихов. Кроме того, правила чтения ради обучения применимы преимущественно квеликим историческим, научным и философским трудам.


  Жаль, что оба комплекса этих правил нельзя должным образом рассмотреть водной книге. Непотому, что для грамотности необходимы оба вида чтения, апотому, что лучший читатель обязан вравной степени обладать обоими умениями. Две стороны искусства чтения взаимодополняют друг друга.


  Мыредко читаем одним способом без применения второго. Книги практически никогда небывают исключительно научными или художественными.


  В величайших книгах часто сочетаются два основных измерения литературы. Диалог Платона «Республика»30 необходимо читать одновременно как пьесу икак интеллектуальную беседу. «Божественная комедия» Данте— это нетолько блистательная поэма, но и серьезное философское изыскание. Знание невозможно передать без чувственного и творческого сопровождения; ачувства иобразы неизменно пронизаны мыслью.


  Тем неменее эти два вида искусства чтения различаются. Будет ошибкой предполагать, что рассматриваемые здесь правила вравной степени применимы кпоэзии и кнауке. Строго говоря, они касаются только науки или книг, передающих знания. Мне известны два способа компенсации недостатков такого ограниченного взгляда начтение. Первый призывает нас посвятить одну из последующих глав проблеме чтения художественной литературы.


  Когда выболее подробно ознакомитесь с правилами чтения нехудожественных книг, ясмогу вкратце впятнадцатой главе рассказать вам об аналогичных правилах чтения художественной прозы ипоэзии. Затем япойду еще дальше ипопробую обобщить все правила, чтобы ихможно было применить клюбому чтению. Второй способя вижу втом, чтобы порекомендовать вам книги о правильном чтении поэзии или художественной прозы. Некоторые изних яназову сейчас, адругие— впятнадцатой главе.


  Книги, посвященные оценке или критике поэзии, сами посебе научны. Они транслируют определенные знания, которые иногда называются литературной критикой. Вцелом эти книги подобны той, что высейчас читаете.


  Данная книга предназначена для обучения искусству, аточнее— отдельному аспекту тогоже искусства чтения. Иесли эта книга поможет вам научиться читать любые научные книги, высможете без труда самостоятельно читать их и использовать полученные знания при чтении поэзии или беллетристики.


  Одна из классических великих книг наэту тему— «Поэтика» Аристотеля. Изболее поздних могу порекомендовать эссе Томаса Элиота31 идве книги И.Ричардса— «Принципы критики» и«Практическая критика».


  Цикл критических эссе Эдгара Аллана Потакже заслуживает внимания, особенно статья «Принцип поэзии». Томас Гилби всвоей аналитической работе «Поэтический опыт» прекрасно освещает предмет испособ поэтического выражения. Уильям Эмпсон в«Семи типах неоднозначности» особенно интересно рассказывает о принципах чтения лирической поэзии. Анедавно увидела свет познавательная книга Гордона Геролда «Как читать художественную литературу». Если вы обратитесь кэтим источникам, они откроют вам дорогу кдругим, наверняка еще более ценным.


  Вцелом вынайдете вэтих книгах массу полезной информации— они содержат нетолько правила, но и множество практических примеров из литературы, поскольку здесь более, чем внауке, нужен проводник, который покажет, как нужно правильно читать, на собственном примере. Марк Ван Дорен недавно опубликовал свою новую книгу спростым названием «Шекспир». Это его личное прочтение шекспировских пьес. Вней нет правил чтения— только пример для подражания. Возможно, высами обнаружите правила, которыми он руководствовался, видя их вдействии. Инаконец, яхотелбы упомянуть еще одну книгу, поскольку вней содержится аналогия между чтением художественной инаучной литературы. «Поэзия и математика» Скотта Бьюкенена проводит параллели между структурой науки иформой художественной литературы.
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  Возможно, вы не согласитесь смоей точкой зрения искажете, что я искусственно возвел барьер там, где его нет. Выможете утверждать, что существует лишь один способ чтения для всех книг или— наоборот— что любую книгу можно читать самыми разными способами.


  Я предвидел эти возражения еще втот момент, когда утверждал, что многие книги имеют несколько измерений, например художественное инаучное. Ядаже говорил, что большинство книг, особенно великих, можно читать обоими способами. Ноэто незначит, что два способа чтения следует смешивать или путать между собой. Мы недолжны забывать о первоначальной цели чтения или оглавном намерении автора при создании книги. Думаю, большинство авторов знают, кем они являются впервую очередь— поэтами или учеными. Безусловно, это знают ивсе великие писатели. Хороший читатель должен понимать, чего онпрежде всего ждет откниги— знаний или наслаждения. Следовательно, выбрав книгу с аналогичным замыслом автора, онможет легче добиться поставленной цели. Впоисках знаний разумнее читать книги, главная цель которых— обучение. Если необходимы знания вкакой-то конкретной сфере, лучше обратиться ккнигам соответствующей тематики. Интересуясь астрономией, врядли стоит читать историю Рима.


  Это незначит, что одну итуже книгу нельзя читать разными способами и сразными целями. Уавтора может быть много намерений, хотя, намой взгляд, одно изних всегда доминирует, диктуя общий характер книги. Книга, как мыуже говорили, может иметь два измерения— основное и второстепенное. Например, «Диалоги» Платона— это впервую очередь философия, илишь затем— пьеса; «Божественная комедия» впервую очередь поэма, итолько потом— философия. Читатель, всвою очередь, может с аналогичной позиции рассматривать любую книгу. При желании онможет поменять местами намерения автора ичитать «Диалоги» Платона как пьесы, ав«Божественной комедии»видеть прежде всего философский трактат. Здесь уместно будет провести параллели и сдругими сферами. Музыкальное произведение, задуманное как образец высокого искусства, можно использовать, чтобы убаюкать младенца. Стул, предназначенный для сидения, можно сделать музейным экспонатом и восхищаться его красотой.


  Подобная двойственность целей иперемена позиций главного и второстепенного невлияет наосновную мысль. Какимбы способом вы ничитали, какуюбы цель ниставили напервое место, выдолжны знать, что делаете, и следовать правилам этой деятельности. Вы не совершите ошибку, если станете читать поэму как философский труд или научное исследование как поэзию. Главное— осознавать, какой именно способ вы применяете икак правильно им пользоваться. Тогда увас не возникнет сомнений в правильности своего выбора испособа действий. Выпоймете, что правила имеют большое значение.


  Однако вданном случае следует остерегаться двух возможных ошибок, которые яназываю пуризмом32 и обскурантизмом33.


  Пуризм вмоей трактовке— это ошибочное предположение, будто книгу можно прочесть только одним способом. Нокниги изначально неоднородны посвоей природе, поскольку человеческий разум, спомощью которого мычитаем или пишем, подвластен чувствам и воображению. Он воздействует наэмоции, порождая многообразие литературных средств иформ.


  Обскурантизм— это тоже, намой взгляд, ошибочное предположение, будто все книги можно прочесть единственным способом. Здесь легко впасть в крайностьи стать приверженцем эстетизации, когда человек рассматривает все книги как художественные, пренебрегая другими видами литературы и способами чтения. Вторая, неменее опасная крайность— это интеллектуализация, когда все книги человек рассматривает как учебные ивидит вних только источник знаний. Обе ошибки очень метко описал одной-единственной строкой Джон Китс34: «В прекрасном— правда, вправде— красота». То, что способно украсить торжественную оду, будет ложным посылом вкачестве принципа критики или ключа кчтению книг.


  Я в достаточной мере предупредил вас отом, чего следует ожидать отправил, которые мыподробно рассмотрим в следующих главах. Думаю, вы распорядитесь ими правильно, потому что скоро сами поймете одну простую вещь— они вообще неработают вне собственной ограниченной области применения. Продавец сковородок редко предупреждает отом, что его товар нестоит использовать для охлаждения. Онзнает, что вы исами доэтого додумаетесь.


  ГЛАВА ВОСЬМАЯ


  Ориентируйтесь поназванию
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  Поодному только названию, такому как «Главная улица» или «Мидлтаун», трудно определить, какая изэтих книг— учебник по социологии, акакая— художественное произведение. Даже прочитав их, выможете не избавиться отсомнений доконца. В некоторых современных романах столько социологии, тогда как исследования социологов все чаще пугают обилием беллетристики. Неудивительно, что порой ихтрудно бывает различить. (Например, недавно объявили, что «Гроздья гнева»35 планируют включить в обязательную программу факультетов социологии некоторых колледжей.)


  Как яуже сказал, книги можно читать разными способами. Легко понять, почему некоторые литературные критики называют романы Дос Пассоса или Стейнбека научными исследованиями или отрывками из политических речей, атакже почему возникает искушение читать последнюю работу Фрейда оМоисее36 как романтическую историю. Втаких случаях чаще всего «виноваты» сам автор иего книга.


  Иногда уавторов бывают смешанные мотивы. Они тоже люди, которым невсегда удается гармонично сочетать разные желания. Если они сами путаются в собственных намерениях, точитателя точно нельзя винить втом, что он незнает, какие очки надевать для чтения. Даже лучшие правила чтения «не работают» вситуации сплохими книгами— ноони все-таки помогают понять, чем таили иная книга плоха.


  Предлагаю обойти стороной довольно большую библиотеку современных книг, где перепутаны наука, вымысел ириторика. Ведь унас есть огромное количество книг— великие произведения прошлого ихорошая современная литература,— которые идеально соответствуют намерениям своих авторов и заслуживают прочтения впервую очередь. Вданной ситуации вполне уместно озвучить первое правило первого прочтения. Кратко оно звучит так: выдолжны знать как можно раньше, какого типа книгу читаете, желательно еще дотого, как начнете еечитать.


  Необходимо точно знать, что вычитаете: художественное произведение— роман, пьесу, эпопею или стихи— илиже вообще нехудожественный текст— книгу, предназначенную прежде всего для передачи знания. Представьте себе замешательство читателя, который усердно преодолевал все препятствия романа, думая, что читает философский труд, или медитировал над научным трактатом, словно это поэзия. Увас ничего не получится, ведь япопросил вас представить невозможное. В большинстве случаев люди знают, что закнигу будут читать, еще доначала ееизучения. Они выбрали книгу именно поданному признаку. Безусловно, это верный подход сточки зрения общего разделения книг натипы. Люди знают, чего хотят— развлечься или получить знания, апотому редко идут не ктой полке.


  К сожалению, есть идругие различия, которые нетак просты ине так известны. Поскольку мывременно убрали изполя своего зрения художественную литературу, наша проблема сейчас касается второстепенных различий между научными книгами. Вопрос не втом, что книга чему-то учит, автом, что она учит чему-то определенному. Информация и понимание, которые ждут читателя в исторической или философской книге,— это отнюдь неодно ито же. Вкнигах пофизике и в литературе натемы нравственности рассматриваются разные проблемы— идля ихрешения авторы используют разные методы.


  Нельзя читать различные книги одинаково. Конечно, правила ихчтения нестоль радикально отличаются друг отдруга, как вслучае поэзии инауки. Все эти книги имеют много общего. Ихсфера— знания. Ноони очень разные, имы должны постоянно помнить обэтом.


  Должен признаться, что сейчас ячувствую себя продавцом, который только что убедил клиента в адекватности цены, нотеперь обязан сообщить о дополнительном налоге спродаж. Энтузиазм клиента начинает угасать. Продавец профессионально сглаживает недовольство изатем вынужден сказать, что доставка товара возможна только через несколько недель. Если вэтот момент покупатель неуйдет, продавцу просто повезло. Так ия— только что закончил убеждать вас втом, что следует учитывать некоторые различия, исразу должен добавить: «Но есть идругие». Надеюсь, вы нехлопнете дверью. Обещаю, что классификация типов чтения скоро закончится. Ислучится это вданной главе.


  Позвольте еще раз повторить правило: выдолжны как можно раньше знать, какого рода (нехудожественную) книгу читаете, желательно еще дотого, как начнете еечитать. Все понятно, кроме последней части. Как, спросите вы, читатель узнает, что закнига перед ним, пока неначнет ееизучать?


  Осмелюсь напомнить, что укниги всегда есть название и, более того, обычно существуют подзаголовок, оглавление, предисловие или вступительное слово автора. Умолчу об аннотациях издательств. Вконце концов, вдруг вам придется читать книгу, которая лишилась об­ложки.


  Той части, которую принято называть титульными листами, обычно вполне хватает для классификации. Она включает всебя заголовок, подзаголовок, оглавление и предисловие. Сих помощью автор сообщает, очем пойдет речь. Неего вина, если вы необратите наних вни­мания.
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  Существует огромное количество читателей, которые просто игнорируют подобные сигналы авторов. Таких людей значительно больше, чем вам может показаться. Если, конечно, вы не принадлежите ктем, укого хватает честности признаться втаком невнимании. Яснова иснова вспоминаю своих студентов. Сколько раз я спрашивал их, очем повествует таили иная книга, и предлагал ответить хотябы всамых общих чертах. Как японял, это наиболее удачный ипочти необходимый способ начать дискуссию.


  Однако многие студенты неспособны ответить натакой простой вопрос. Иногда они извиняются, говоря, что еще недочитали книгу доконца и, следовательно, незнают. Это не оправдание, возражаю я. Вывидели заголовок? Просматривали оглавление? Прочли предисловие или введение? Нет, отвечают они. Титульные страницы книг напоминают тиканье часов— обычно его замечаешь только тогда, когда оно пропадает.


  Читатели часто игнорируют заголовки и предисловия, поскольку невидят смысла в классификации книги. Они неследуют первому правилу, которое может оказать любому читателю реальную помощь. Разумеется, автор понимает, что читателю важно знать, какого рода книгу ему предлагают. Именно поэтому онберет насебя труд написать предисловие иобычно старается сделать название книги более или менее «говорящим». Эйнштейн иИнфельд в предисловии к«Эволюции физики» сообщают читателю, что «научную книгу, даже научно-популярную, неследует читать так же, как роман». Они, как и множество других авторов, составляют аналитически систематизированное оглавление, чтобы читатель мог детально представить структуру изложения текста. Влюбом случае названия глав помогают более полно раскрывать заголовок любой книги.


  Читатель, который пренебрегает этими сведениями, сам виноват, если его ставит втупик простой вопрос «Что это закнига?» Гарантирую— в дальнейшем он запутается еще сильнее. Если он несможет ответить наподобный вопрос иникогда незадаст его себе, то обязательно упустит массу других вопросов по содержанию книги изамыслу ав­тора.


  Недавно мы смистером Хатчинсом назанятиях читали вместе сгруппой студентов две книги— Макиавелли иФому Аквинского. Открывая обсуждение этих книг, мистер Хатчинс спросил уодного из студентов, который еще незакончил читать, относятсяли они кодному итомуже типу. Студент отказался отвечать, сославшись на то, что еще недочитал. «Позвольте,— возразил мистер Хатчинс,— акакже заголовки?» Студент незаметил, что Макиавелли писал о«Государе», асвятой Фома— «О правлении государей». Когда слово «государь» было написано надоске и подчеркнуто, студент легко догадался, что обе книги посвящены одной проблеме.


  «Чтоже это запроблема?— настаивал мистер Хатчинс.— Что это закниги?»


  Студент решил, что теперь видит ключ кответу, исказал, что прочел оба предисловия. «И как вам это помогло?»— спросил Хатчинс. «Макиавелли,— ответил студент,— написал для Лоренцо деМедичи небольшое руководство отом, как быть диктатором и преуспеть в управлении, акнига Фомы Аквинского написана для короля Кипра».


  Мы нестали исправлять ошибку вего высказывании. Святой Фома никогда непытался помочь тиранам ввопросах власти. Ивсе-таки студент использовал одно слово, которое было правильным ответом навопрос. Когда его спросили, что это заслово, он несмог ответить. Услышав, что это «руководство», онвсе равно неосознал значения собственных слов. Яспросил его, знаетли он вцелом, что такое руководство. Кулинарная книга— это руководство? Трактат оморали— руководство? Книга об искусстве сочинения поэзии— руководство? Навсе эти вопросы онответил утвердительно.


  Мы напомнили ему отом, как на предыдущих занятиях проводили различие между теоретическими и практическими книгами. «Точно,— сказал он с облегчением,— все это практические книги, которые объясняют, что следует делать, ане каково положение вещей». Еще через полчаса, когда к обсуждению присоединились другие студенты, мы, наконец, классифицировали обе книги как практические труды ополитике. Оставшееся время мы посвятили тому, чтобы выяснить, одинаковоли понимали принципы политики оба автора и одинаковали практическая польза отэтих книг.


  Я рассказываю эту историю нетолько для того, чтобы подкрепить примерами свое утверждение овсеобщем пренебрежении к названиям. Самые ясные заголовки, самые содержательные титульные листы непомогут классифицировать книгу, даже если вы ихпрочтете много раз, пока увас небудет четкого представления о принципах этой классификации.


  Вы непоймете, что объединяет «Начала» Евклида и«Психологию» Уильяма Джеймса, если небудете осознавать, что психология и геометрия относятся к теоретическим наукам. Высможете различить ихтолько спомощью знания о существовании разных наук. Аналогично, читая «Политику» Аристотеля и«Богатство народов»37 Адама Смита, вы обнаружите вкнигах сходство или различие только втом случае, если знаете осути обсуждаемой ими практической проблемы и представляете, какими вообще бывают практические проблемы.


  По заголовкам группировать книги, как правило, намного проще. Всем понятно, что «Начала геометрии» Евклида, «Геометрия» Декарта и«Основания геометрии» Гилберта— это три математические книги, более или менее близкие друг другу потеме. Нотак бывает невсегда. Непросто идентифицировать трактаты ополитике потаким заголовкам, как «О граде Божием» Блаженного Августина, «Левиафан» Гоббса и«Об общественном договоре» Руссо. Однако, внимательно изучив названия глав, можно увидеть, какая общая проблема объединяет эти книги.


  Тем неменее недостаточно уметь группировать книги потипам. Для соблюдения этого правила чтения необходимо знать, что это затип. По заголовку, титульным листам, даже повсей книге вцелом выего не определите, если небудете постоянно держать вголове категории, которые можно использовать для разумной классификации книг. Издесь вам понадобится знание основных типов научных книг.


  Если вычитаете еженедельные литературные приложения, тознаете, что вних все новые книги классифицируются по категориям: художественная проза ипоэзия, история и биография, философия ирелигия, наука и психология, экономика и социология, атакже длинный список книг вразделе «разное». Эти категории весьма приблизительны, они не учитывают некоторые базовые различия ипорой объединяют книги, которые должны быть отнесены кразным типам.


  Ивсеже это лучше, чем таблички наполках некоторых книжных магазинов снадписью «философия, теология иновое мышление». Однако есть иболее удачные примеры. Например, стандартная библиотечная схема классификации, как правило, более подробна, нонашим целям тоже не соответствует.


  Итак, нам нужна схема, вкоторой книги систематизируются сточки зрения проблем чтения, ане сцелью увеличения продаж или оптимизации места наполках.


  Прежде всего предлагаю вам понять одно главное различие, азатем несколько второстепенных. Обещаю, что нестану мучить вас деталями, которые неособенно важны навашем уровне чтения.
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  Главное различие состоит впользе— теоретической или практической. Все употребляют слова «теоретический» и«практический», номало кто понимает ихзначение. Поразительное упорство вэтом вопросе проявляют твердолобые практики, которые недоверяют теоретикам, особенно если те представляют правительство. Для большинства людей «теоретический» означает «нереальный» идаже «эфемерный», а«практический»— работающий или приносящий немедленный доход. Вэтом есть доля истины. Практическое всегда каким-то образом работает, сразу или в перспективе. Теоретическое можно увидеть или понять. Если углубить это поверхностное различие, получится разница между знанием и действием— две цели, которые может ставить перед собой автор.


  Выспросите, разве мыговорим не окнигах, которые передают знания? Как они могут быть связаны с действиями? Вызабыли, что разумное действие зависит отзнания, которое можно применять разными способами. Такое знание нетолько помогает управлять природой или изобретать полезные машины— оно способно направлять поведение или действия человека вразных сферах. Наглядным примером является различие между чистой и прикладной наукой— ихиногда несовсем точно называют наукой и технологией.


  Некоторые преподаватели иавторы книг сосредоточены только назнании, которое должны передать. Конечно, они неотрицают его практического применения, как несчитают это знание ценным только вчистом теоретическом виде. Они ограничиваются одним способом обучения, оставляя прочие наоткуп тем, кого интересует нечто большее, чем чистое знание. Ихволнуют проблемы человечества испособы решения этих проблем спомощью знаний. Они тоже передают миру свои знания, новсегда сакцентом на их применение.


  Чтобы сделать знание практическим и пригодным для реализации, надо преобразовать его вправила деятельности, перейти от обладания фактами к пониманию дальнейших шагов. Подводя итоги, могу напомнить вам оразличии, которое уже встречалось вэтой книге,— между знанием чего-то изнанием как. Теоретические книги утверждают, что существует некий объект или предмет, который является фактом. Практические книги учат делать то, что высчитаете важным.


  Книга, которую высейчас держите вруках,— практическая, ане теоретическая. Любое «руководство», если выражаться словами вышеупомянутого студента,— это практическая книга. Таким образом, данная категория литературы включает всебя труды повсем искусствам, которыми можно овладеть, справочные материалы полюбым направлениям— технике, медицине или кулинарии,— атакже исследования вобласти общественных наук, имеющие отношение к экономическим, этическим или политическим проблемам.


  Следует упомянуть еще ободной причине написания практических книг. Предназначение любой ораторской речи— политического выступления или проповеди— рассказать людям, как поступать втой или иной ситуации или относиться кчемубы то нибыло. Любой, кто пишет о практических вещах, стремится нетолько дать совет— онхочет объяснить, как этому совету следовать. Таким образом, элемент риторики есть влюбой проповеди. Он присутствует и вкнигах, цель которых— помочь людям овладеть каким-нибудь искусством. Я, например, пытаюсь убедить вас приложить усилия, чтобы научиться читать.


  Хотя все практические книги нечужды риторики— или, как мыговорим сегодня, некоторой доли агитации,— это незначит, что риторический тон всегда сопровождает практические тексты. Думаю, вам известна разница между политической речью и политическим трудом, экономической пропагандой ианализом экономических проблем. «Коммунистический манифест»38— это агитация, но «Капитал»39— это гораздо более глубокая книга.


  Иногда можно распознать практическую книгу поназванию. Если оно содержит слова Искусство… или Как…, товсе сразу становится ясно. Если вназвании присутствуют слова из практического лексикона, такие как «экономика» или «политика», «техника» или «бизнес», «юриспруденция» или «медицина», книгу также можно быстро классифицировать. Есть идругие признаки. Однажды яспросил студента, можетли он по заголовкам двух книг Джона Локка определить, какая изних практическая, акакая— теоретическая. Заголовки были такие: Опыт о человеческом разумении иОпыт обистинном происхождении, области действия ицели гражданского правления. Студент догадался иответил правильно, что проблемы правления— практические, аанализ понимания— теоретический.


  Более того, онпошел еще дальше исказал, что читал предисловие Локка ккниге о понимании. Вэтом тексте Локк достаточно полно объяснил замысел своей книги как исследования «происхождения, достоверности истепени распространения человеческого знания». Эта формулировка напомнила заголовок книги о правлении, но содним важным отличием. Водном случае Локк говорил одостоверности, или правдивости знания, а вдругом— оцели правления. Наэтом основании студент заключил, что вопросы достоверности чего-либо относятся ктеории, авопросы оцелях и предназначении— кпрактике.


  Унашего студента было несколько способов определить тип книги, которую ончитал, имогу добавить, что онумел читать лучше многих. Позвольте наэтом примере дать вам общий совет. Начните с«диагностики» книги по заголовку и титульным листам. Если этого недостаточно, придется полагаться на «подсказки» из основного текста. Высможете довольно быстро классифицировать книгу, если начнете обращать внимание наслова идержать вуме список основных категорий.


  Практическая книга быстро выдаст свое предназначение почастому употреблению таких слов, как «следует», «должен», «хорошо», «плохо», «цели» и«средства». Таким книгам свойственны утверждения типа «что-то следует сделать», или «это правильный способ что-то сделать», или «такое-то средство лучше другого для достижения этой цели». Напротив, в теоретической книге вы встретите выражение «является», ане «должен». Цель теоретической книги— показать, что изучаемый предмет является верным, иэто подтверждается определенными фактами. Но вней небудет указаний на то, как можно что-либо изменить.


  Перед тем как переходить к дальнейшей классификации теоретических книг, позвольте вас предостеречь. Недумайте, что это также просто, как отличить чай откофе. Яназвал лишь некоторые признаки— ивы можете начать их применять. Стремитесь точнее понимать, начем основано различие между теорией и практикой,— ивы лучше сможете использовать эти признаки.


  Вы научитесь недоверять названиям и, конечно, заголовкам. Вы обнаружите поистине удивительные вещи. Например, мызнаем, что экономика впервую очередь— это практическая сфера, нопри желании можно собрать целую библиотеку чисто теоретических экономических книг. Вынайдете авторов, которые невидят разницы между теорией и практикой. Вы встретите романистов, которые неотличают беллетристику от социологии. Вы познакомитесь скнигами, которые отчасти относятся кодному типу, аотчасти— кдругому, например с«Этикой» Спинозы. Ивсеже вашим преимуществом как читателя будет возможность определить способ подхода автора ксвоей задаче, что действительно требует умения отличать теорию отпрактики.
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  Выуже знакомы с разделением теоретических книг на исторические, научные и философские. Все, кроме преподавателей этих предметов, пусть и поверхностно, нопонимают, вчем заключается разница между ними. Трудности начинаются лишь тогда, когда вы пытаетесь уточнить очевидное и максимально акцентировать внимание на различиях. Яне хочу, чтобы вы запутались, как упомянутые мной преподаватели, апотому постараюсь не давать определений истории, науки или философии. Для классификации теоретических книг нам хватит общего представления.


  Если речь вкниге идет обистории, заголовка бывает достаточно. Если слово «история» отсутствует в заголовке, на титульных листах вам сообщат, что данная книга— особытиях прошлого. Это могут быть как античные времена, так исобытия, происходившие совсем недавно. Помните школьника, который описал процесс изучения арифметики часто повторяемым вопросом «Сколько будет?» Историю можно охарактеризовать вопросом «И что было дальше?» История— это знание о конкретных ситуациях или фактах, которые нетолько существовали впрошлом, но и подвергались изменениям стечением времени. Историк повествует обэтих событиях, нередко добавляя всвой рассказ личные комментарии или собственный взгляд на значимость происходящего.


  Для науки прошлое менее важно. Она рассматривает то, что может случиться влюбое время и влюбом месте. Всем известно, что ученые ищут закономерности и обобщения. Они хотят понять, что происходит в большинстве случаев или вкаждой отдельной ситуации, вотличие от историков, которых интересуют события прошлого, зафиксированные в определенное время в определенном месте.


  Заголовок позволяет нам определить, вкакой степени связана данная книга стой или иной наукой. Слово «наука» тоже иногда используется, ночаще упоминается все-таки название предмета: психология, геология или физика. Далее необходимо понять, относитсяли этот предмет к естественным наукам, таким как геология, или к философским— как метафизика. Проблема возникает вменее очевидных случаях, например сфизикой и психологией, которые вразные времена считались «своими» как среди ученых, занимающихся естественными науками, так исреди философов. Сами слова «философия» и«наука» используются по-разному. Аристотель назвал свою «Физику» научным трактатом, хотя с современной точки зрения она считается философской; Ньютон озаглавил свой великий труд «Математические начала натуральной философии», хотя для нас это исключительно научный шедевр.


  Философия близка кнауке и отличается отистории тем, что занимается скорее общими истинами, чем пересказом конкретных событий. Нофилософы иученые задают разные вопросы и используют разные методы впоисках ответов.


  Если выхотите разобраться вэтом вопросе глубже, рекомендую прочесть книгу «Степени знания» Жака Маритена, вкоторой излагается метод ицель современной науки, атакже предлагается подробное описание сферы применения исути философии. Только современный писатель может компетентно говорить наэту тему, поскольку лишь за последние сто лет мы полностью осознали весь комплекс отличий и взаимосвязей между философией инаукой. АЖак Маритен— один изнемногих современных писателей, кому удалось отдать должное инауке, и философии.


  Нокак быть, если заголовки и титульные листы невсегда помогают отличить научную книгу от философской? Предлагаю один критерий, который, намой взгляд, всегда эффективен, хотя для того, чтобы воспользоваться им, придется прочесть много книг. Если в теоретической книге идет речь очем-то, что выходит зарамки вашей повседневной жизни, это научная книга. Если нет— философская.


  Приведу пример. «Две новые науки» Галилея требуют отвас отчетливо представить или своими глазами увидеть в лаборатории опыт с наклонной плоскостью. В«Оптике» Ньютона описаны опыты, которые проводились втемной комнате спризмами, зеркалами и специально направляемыми лучами света. Особый опыт, накоторый ссылается автор, мог быть получен ивне лаборатории. Вам для приобретения подобного опыта пришлосьбы изрядно потрудиться. Судите сами: всвоем «Происхождении видов» Дарвин рассказывает о многолетних практических наблюдениях, нопри этом приводит всвоей работе факты, которые могут проверить другие исследователи. Однако ихнельзя подтвердить вусловиях обычной повседневной жизни.


  Философская книга, как правило, не ссылается нафакты и наблюдения, лежащие за пределами опыта обычного человека. Философ обращается к повседневному опыту, чтобы проверить или аргументировать свои слова. «Опыт о человеческом разумении» Локка— это философская работа по психологии, тогда как труды Фрейда сугубо научны. Локк обо всем говорит сточки зрения вашего интеллектуального опыта. Фрейд может подтвердить свои идеи только собственными наблюдениями в клинических условиях вкабинете психоаналитика. Большинство людей неимеют обэтом ни малейшего представления, аесли даже имеют, тоэто далеко неуровень знаний профессионального психоаналитика.


  Различие, которое я предложил, признается повсеместно, когда мыговорим, что наука посути экспериментальна или зависит от скрупулезных наблюдений ипоисков, а философия— это скорее «размышления надиване». Втаком противопоставлении нет предубеждения. Есть проблемы, которые, сидя надиване, может решать человек, способный размышлять оних всвете общечеловеческого опыта. Есть итакие проблемы, которые невозможно решить подобным способом, какимбы удобным нибыл диван. Для них требуются практические наблюдения— эксперименты или исследования, которые позволят опыту выйти зарамки повседневного. Здесь нужен особый подход.


  Я нехочу сказать, что философ— это только мыслитель, аученый— только исследователь. Оба должны и наблюдать, имыслить, ноони мыслят оразных способах наблюдения. Один занимается особыми наблюдениями, вособых условиях, пока ненаходит нужного решения. Второй может полагаться насвой обычный опыт.


  Разница методов всегда проявляется в философских инаучных книгах. Именно она позволяет определить, что закнигу вычитаете. Если выпоймете, ккакому опыту обращается автор, излагая свои мысли, тоузнаете, научная это книга или философская. Правила расширенного чтения научных книг более сложны. Возможно, вам потребуется увидеть описываемый вкниге опыт или отправиться вмузей, если вы несможете внужной степени представить то, что никогда не наблюдали, ичто автор преподносит как основу своих самых важных выводов.


  Научные и философские книги отличаются нетолько условиями расширенного чтения. Правила ограниченного чтения применяются кним тоже по-разному. Ученые ифилософы мыслят неодинаково и используют разные способы аргументации. Выдолжны уметь выделять термины и утверждения, составляющие их аргументацию. Поэтому так важно знать, какую книгу вычитаете.


  Это касается иистории. Исторические тексты отличаются отнаучных и философских. Историк по-другому аргументирует итолкует факты. Более того, большинство исторических книг имеют повествовательный характер. Аповесть— это повесть. Иневажно, правда вней или художественный вымысел. Историк должен писать художественно, тоесть следовать канонам создания хорошей прозы. Значит, правила ограниченного чтения исторических книг сложнее, чем аналогичные правила для научной и философской литературы, поскольку вам нужно научиться сочетать способы чтения научных книг, поэзии и беллетристики.
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  Итак, мы свами пришли кодному интересному выводу. Историческая литература представляет трудность для ограниченного чтения, потому что вней особым образом соединяются два способа написания текстов. Научные книги нелегки для расширенного чтения, поскольку читатель должен каким-то образом следить за рассказом обособом опыте. Конечно, это не единственная трудность при ограниченном или расширенном чтении. Сдругими мы столкнемся позже. Нопока вданном контексте философия может показаться нам самым простым чтением. Однако это верно лишь втом смысле, что освоение правил чтения научных работ само посебе ведет косвоению философских книг.


  Выможете возразить, что отвсех этих бесконечных различий между различиями мало пользы тем, кто хочет научиться читать. Думаю, что могу опровергнуть ваше мнение, хотя пройдет немало времени, прежде чем вы убедитесь окончательно вмоей правоте. Во-первых, для начала напомню, что выуже признали смысл в разграничении поэзии инауки. Выпоняли, что невозможно одинаково читать художественную прозу икнигу по геометрии. Одни итеже правила неприменимы кразным видам нехудожественных книг, например исторических и философских.


  Во-вторых, позвольте обратить ваше внимание на очевидный факт. Если вызайдете вкласс, вкотором преподаватель читает лекцию или ведет занятие, тодовольно скоро определите, какой предмет является темой урока: история, наука или философия. Вам поможет манера изложения преподавателя, используемые имслова и аргументы, атакже тип проблемы, которую он рассматривает. Иесли вы собираетесь внимательно слушать урок, для вас важно знать предмет. Ксчастью, большинство изнас сообразительнее того студента, который полсеместра просидел налекциях по философии, незная, что курс истории, накоторый он записался, читают вдругой аудитории.


  Способы обучения разным предметам различаются между собой. Это известно любому преподавателю. Разница методов и предметов сказывается ивтом, что философу обычно проще учить студентов, которые ранее неслушали лекции других философов, тогда как ученый будет рад тем студентам, которые уже получили азы знаний уего коллег. Философам вцелом труднее учиться друг удруга, чем ученым. Яговорю отаких общеизвестных фактах, чтобы показать, почему неизбежны различия в преподавании философии инауки.


  Итак, если существует различие вметодах преподавания, должно быть соответствующее различие и вспособах обучения. Деятельность студента тем или иным образом должна отвечать деятельности учителя. Отношения между книгами и читателями аналогичны отношениям между одушевленными преподавателями иих студентами. Таким образом, если книги различаются потипу знаний, которые вних содержатся, тоони обучают нас разными способами. Если мыхотим учиться, тодолжны уметь читать каждый тип книг надлежащим способом.


  Посвятив целую главу изложению своей точки зрения, сейчас вас обрадую. Возможно, вам будет приятно узнать, что в следующих главах при рассмотрении оставшихся правил чтения ябуду говорить обо всех книгах, передающих знания, которые мычитаем ради информации иради понимания, так, будто они принадлежат кодному типу. Они действительно являются книгами одного типа всамом общем понимании и относятся скорее к нехудожественной литературе. Потому прежде, чем выначнете учиться применять правила чтения к различным типам нехудожественной литературы, необходимо будет понять иосвоить их всамом общем виде.


  Классификация станет более ясной лишь после того, как выпоймете правила вцелом. Апотому я постараюсь отложить рассмотрение второстепенных типов до четырнадцатой главы. Кэтому времени выизучите все правила чтения ипоймете, как их применять клюбой книге, несущей знание. Затем можно будет поговорить отом, как различия, рассмотренные нами вэтой главе, влияют направила чтения вцелом.


  Когда мызакончим, вылучше поймете, почему первое правило первого прочтения любой книги категорично требует знать, какого типа эта книга. Надеюсь, что увас это получится, поскольку яуверен— опытный читатель способен ктонкой дифференциации.


  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


  Разглядите «скелет»
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  Укаждой книги есть свой «скелет вшкафу», аточнее— между страницами. Ваша задача— его найти. Книга попадает квам, если можно так сказать, сплотью накостях и водежде. Она полностью готова квыходу всвет. Яне прошу вас быть грубыми и безжалостными. Вам непридется раздевать ееили обнажать кости, чтобы увидеть скрытый жесткий каркас. Но впроцессе чтения выдолжны «просвечивать» книгу «рентгеновским» взглядом, поскольку важнейшая часть первого восприятия книги— это определение ее структуры.


  Вызнаете, как яростно некоторые люди неприемлют вивисекцию. Есть ите, кто неменее горячо протестует против любого анализа. Импросто ненравится что-либо расчленять, даже если режущим инструментом выступает ум. Они чувствуют, что анализ что-то разрушает. Особенно часто это бывает с произведениями искусства. Когда вы пытаетесь показать такому человеку внутреннюю структуру, сочетание элементов, способ их соединения, он реагирует так, словно вытолько что убили стихи или музыкальное произведение.


  Поэтому я использовал метафору с рентгеном. Живой организм не пострадает, подвергнувшись такому исследованию. Пациент даже не почувствует вмешательства— ивтоже время врач изучит строение его тела. Унего появляется наглядная общая «карта». Никто не сомневается впользе такого знания для дальнейших манипуляций сживым организмом.


  Такимже образом выможете проникнуть сквозь «подвижную» поверхность книги кее «скелету». Увидеть, как соединяются еечасти, понять, как они подогнаны друг кдругу, проследить общую связующую нить. Это можно сделать без малейшей угрозы жизнеспособности книги. Нестоит опасаться, что Шалтай-Болтай рассыплется иего невозможно будет собрать. Весь механизм может продолжать работать, пока выизучаете устройство его деталей.


  Этот урок яусвоил еще будучи студентом. Как и множество моих ровесников, яполагал, что умею писать стихи. Возможно, даже считал себя поэтом. Видимо, поэтому ятак резко отреагировал наслова преподавателя английской литературы. Тот убеждал нас, что можно водном предложении выразить структурную единицу каждого стихотворения, азатем составить каталог его содержания впрозе, перечислив попорядку все составляющие.


  Проделать подобное с«Адонаис» Шелли или одой Китса казалось мне едвали не нанесением тяжких увечий. Такое хладнокровное «расчленение» убьет всю поэзию, думал я. Но япроделал эту работу, провел необходимый анализ— игод спустя с удивлением обнаружил обратное. Такая тактика чтения не разрушает стихи. Напротив, благодаря обретенному в результате анализа пониманию стихи становились похожими наживой организм. Вместо размытого пятна стихотворение выглядело грациозным и подвижным реальным существом.


  Таков был мой первый урок чтения. Изнего я почерпнул два принципа— второе итретье правила чтения любой книги. Да, я сознательно употребил слово «любой». Эти правила вравной степени можно отнести кнауке, поэзии и нехудожественной литературе. Конечно, они будут по-разному применяться кразным книгам. Единица романа неравна единице политического труда; втойже степени неравны составляющие одного типа или одинаково упорядоченные. Нокаждая заслуживающая внимания книга имеет свою структуру. Лишенная подобной организации, она становится беспорядочной и бессмысленной. Такая книга неособо пригодна для чтения, как ивсе плохие книги.
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  Яизложу эти два правила как можно проще. Затем поясню и проиллюстрирую их.


  Итак, первое правило, которое мы рассмотрели в предыдущей главе, звучит следующим образом: классифицируйте книгу потипу ипредмету.


  Второе правило— яговорю «второе», потому что хочу сохранить нумерацию четырех правил первого способа чтения— требует отнас: передавайте целостную суть книги водном предложении или максимум в нескольких (в рамках краткого абзаца).


  Таким образом, выдолжны уметь рассказать, очем повествует книга, в максимально сжатом виде. Обратите внимание, что это действие не аналогично причислению книги ккакому-то типу. Вас могут сбить столку слова «о чем». Содной стороны, книга написана об определенном предмете, который вней рассматривается определенным образом. Зная этот предмет, вы понимаете, какого типа книга перед вами. Ноесть иеще одно, более повседневное значение слов «о чем». Мы спрашиваем «О чем тыдумаешь?» Точно также нас может интересовать, очем думает иговорит автор. Чтобы выяснить, очем книга, необходимо определить ее тему или основную мысль.


  Думаю, все согласятся, что книга— это произведение искусства. Более того, чем она лучше как книга икак произведение искусства, тем более изящна иглубока ее целостная структура. Это также справедливо для музыки, живописи, литературы и драматургии. Данная закономерность прослеживается и в отношении книг, передающих знания. Однако недостаточно просто принять этот факт— необходимо четко осознать, что такое целостность. Мне известен только один способ проверить собственное понимание. Выдолжны уметь несколькими словами объяснить себе или кому-нибудь, что такое целостность. При этом— прошу— не удовлетворяйтесь «ощущением целостности», которое неможете выразить. Студент, который говорит «я знаю, но немогу сказать», обманывает только самого себя.


  Пришло время сформулировать наше третье правило, которое звучит так: перечислите основные части книги, покажите, как они организованы водно целое, вкаком порядке расположены относительно друг друга ивсей книги.


  Обоснование этого правила лежит на поверхности. Элементарное произведение искусства напервый взгляд неимеет составляющих. Ноэто нетак. Ниодна из осязаемых материальных вещей, известных человеку, неявляется абсолютно простой, равно как итворения, созданные руками человека. Все они представляют собой сложные объекты, которые будут совершенно непонятны, если выбудете знать оних только то, что это единое целое. Необходимо понимать, что эти объекты всегда представляют собой совокупности и организованные структуры, ане собрания разнородных частей. Еслибы части не сочетались органично, целое небылобы целым. Строго говоря, вместо него существовалабы просто некая разномастная коллекция.


  Думаю, вам хорошо известна разница между грудой кирпичей идомом, который можно изних построить. Вытакже знаете разницу между одним домом ицелым жилым кварталом. Книга— это, посути, отдельный дом, коттедж смассой комнат разного размера, расположенных наразных этажах, имеющих различный дизайн интерьеров и выполняющих различные функции. Отчасти эти комнаты несвязаны между собой. Каждая имеет свою форму и внутреннюю отделку. Но их соединяют двери иарки, коридоры илестницы. Следовательно, их отдельные функции влияют на содержание всего дома. Иначе этот дом будет просто непригоден для жизни.


  Архитектурная аналогия почти идеальна. Вхорошей книге, как и вхорошем доме, все части упорядочены. Основные части в некотором смысле даже независимы. Как мыувидим, они могут иметь собственную внутреннюю структуру. Нопри этом обязательно связаны сдругими составляющими функционально, иначе просто несмогут вносить свой вклад вкачество книги.


  Как дома могут быть более или менее удобными для жизни, так икниги можно назвать более или менее удобными для чтения. Наиболее удобочитаемая книга— это архитектурное достижение автора. Лучшие книги, как правило, имеют четкую и очевидную структуру. Хотя они обычно более сложно организованы, чем слабые книги, эта сложность каким-то образом создает удивительную простоту, текст оказывается идеально гармоничным, упорядоченным иединым.


  Это еще один издоводов впользу чтения великих книг. Мало того— посредственные книги обычно более скучны. Ивсе же, чтобы хорошо ихпрочесть— насколько это возможно,— необходимо обнаружить вних внутренний план. Лучше, если автор сам четко понимает структуру своей книги. Нодаже если эта книга представляет собой единое, сложное и неделимое пространство, план все равно должен быть, иваша задача— его обнаружить.
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  Вернемся ковторому правилу, которое требует определить целостную структуру книги. Несколько иллюстраций кданному правилу помогут вам успешно применять его напрактике. Начну с известного случая. Многие наверняка читали вшколе «Одиссею» Гомера. И, безусловно, многие знают историю Одиссея, который десять лет возвращался народину после Троянской войны, вто время как дома ждала его верная жена Пенелопа, осаждаемая поклонниками. В изложении Гомера это тщательно выписанная история, с множеством захватывающих приключений насуше ина море, насыщенная разнообразными эпизодами инюансами. Как илюбая качественная история, она обладает единством действия и непрерывностью основной нити сюжета, связывающей все ее составные части.


  Аристотель всвоей «Поэтике» утверждает, что это признак хорошего рассказа, романа или пьесы. При этом он показывает, как всю «Одиссею» можно пересказать несколькими фразами.


  Человек много лет неможет попасть домой; под бдительным надзором Нептуна оностается визгнании. Тем временем его дом находится в плачевном состоянии; враги пользуются его имуществом истроят козни против его сына. Наконец сквозь бури иштормы он прибывает народину; заводит разные знакомства; собственноручно расправляется сврагами и избавляется отугрозы, одержав победу.


  «Это,— говорит Аристотель,— суть сюжета; все остальное— эпизоды».


  Познакомившись ссюжетом таким несовсем обычным для вас образом, проанализировав степень единства всего повествования, выможете разместить все составляющие посвоим местам. Возможно, вызахотите проделать это с несколькими романами, которые когда-то читали. Попробуйте сэтой целью обратиться ктаким великим книгам, как «Том Джонс», «Преступление и наказание» или «Улисс». Однажды, когда мистер Клифтон Фейдимен40 был вЧикаго, мы сколлегой, профессором Хатчинсом, попросили его провести внашей группе дискуссию об «Истории Тома Джонса, найденыша» Филдинга. Всвоем выступлении онсократил сюжет до известной формулы: парень встречает девушку, парень хочет быть сдевушкой, парень добивается благосклонности девушки. Это сюжет любой романтической истории. Студенты согласились сего мнением— вмире действительно существует очень мало сюжетов. Разница между хорошей иплохой художественной прозой сосхожей фабулой состоит именно втом, что сней делает автор икак онумеет «нарядить» голый скелет.


  Следующая иллюстрация подходит нам больше, поскольку относится к нехудожественной литературе. Возьмем первые шесть глав этой книги. Надеюсь, кэтому времени вы ихуже прочли. Можетели вы рассмотреть ихкак завершенное целое ипередать суть прочитанного? Еслибы этот вопрос задали мне, яответилбы следующим образом. Это книга оприроде чтения вцелом, о различных видах чтения иотом, как искусство чтения связано с искусством обучения вколледже ивне его стен. Таким образом, автор этой книги— тоесть я— рассматривает серьезные последствия пренебрежительного отношения кчтению для системы современного образования и предлагает следующее решение: заменить книги одушевленными учителями, если студенты могут самостоятельно научиться читать.


  Так явижу суть своего текста вдвух предложениях. Но нерискну просить вас перечитать еще раз первые шесть глав, чтобы проверить мою правоту.


  Иногда автор любезно информирует нас осути книги прямо на титульном листе. ВXVIIIвеке писатели составляли подробные заголовки, сообщая читателям, очем говорится вкниге. Возьмем, например, заголовок книги Джереми Кольера, английского богослова, обличавшего непристойность комедий эпохи Реставрации гораздо более обоснованно, чем сегодня Католический легион41 обличает фильмы. Итак, читаем «Краткий обзор аморальности и нечестивости английского театра, подкрепленный выдержками изантичных авторов». Изнего мыузнаём, что Кольер всвоей книге рассказывает о множестве вопиющих случаев оскорбления общественной морали и обосновывает свое заявление цитатами изтекстов античных писателей, которые были полностью согласны сПлатоном втом, что театр развращает молодежь. Тамже автор утверждает, что театральные представления— это дьявольское искушение плоти, подкрепляя свое мнение высказываниями основателей церкви.


  Иногда автор раскрывает свой замысел в предисловии. Вэтом отношении нехудожественная литература отличается от художественной. Ученому или философу нет резона держать вас в напряжении. Чем меньше такое напряжение, тем больше вероятность, что вы дочитаете книгу доконца. Нехудожественная книга, как игазетная статья, может содержать четкое резюме впервом абзаце.


  Небудьте чрезмерно горды ине отвергайте помощь автора, если он ее предлагает. Нопри этом не полагайтесь полностью на предисловие. Лучшие намерения авторов порой оборачиваются полным провалом для читателей. Руководствуйтесь схемой автора, новсегда помните, что поиск сути— обязанность читателя, также как ееналичие— обязанность автора. Чтобы честно выполнить эту задачу, необходимо прочесть книгу полностью.


  Впервом абзаце книги Геродота поистории греко-персидской войны содержится идеальное резюме всей книги. Звучит оно так: «Геродот из Галикарнасса собрал изаписал эти сведения, чтобы произошедшие события стечением времени непришли взабвение ивеликие и удивления достойные деяния как эллинов, так иварваров неостались в безвестности, в особенностиже то, почему они вели войны друг сдругом». Для читателя это хорошее начало. Внем лаконично сообщается, очем речь вкниге. Но неследует наэтом останавливаться. После прочтения всех девяти частей вы, вероятно, сочтете нужным расширить это сообщение, чтобы отдать должное всей книге. Возможно, всвоем изложении сути вызахотите упомянуть персидских королей— Кира, Дария иКсеркса, греческих героев Саламина иФермопил, атакже основные события— переправу через Геллеспонт ирешающие сражения.


  Прочие захватывающие подробности, которыми Геродот щедро сыплет всвоем повествовании, можно не упоминать всюжете. Обратите внимание, что суть истории— это одна фабула, что роднит ее с художественной литературой. Отчасти это яимел ввиду в последней главе, когда говорил, что история— это сочетание науки ипоэзии. Сточки зрения сути это правило чтения расшифровывается одинаково вистории и художественной прозе. Ноесть идругие правила, которые требуют одинакового анализа вистории, науке и философии.


  Еще несколько примеров— и достаточно. Сначала обратимся к практической книге. «Этика» Аристотеля— это исследование природы человеческого счастья ианализ условий, при которых счастье можно обрести или утратить, с указанием того, каким должно быть поведение имышление человека, чтобы стать счастливым или избежать несчастной судьбы. При этом основной акцент делается наразвитии добродетелей— нравственных и интеллектуальных, хотя ипрочие блага также признаются, например богатство, здоровье, друзья и справедливое общество.


  Следующая практическая книга— «Богатство народов» Адама Смита. Вней напомощь читателю приходит изложение самим автором «плана работы» всамом начале повествования. Нооно занимает несколько страниц. Более кратко суть данной книги можно передать так: это исследование источников народного богатства влюбой экономической системе, построенное на разделении труда, сучетом оплачиваемых усилий, возвращаемого вкапитал дохода иарендной платы заземлю как основных факторов формирования цен натовары. Внем рассматриваются различные способы более или менее прибыльного использования капитала, атакже связь происхождения и использования денег с накоплением и применением капитала. Автор проводит исследование того, как происходит формирование богатства уразных народов вразных условиях. Вкниге сравниваются несколько политэкономических систем и приводятся аргументы впользу свободной торговли. Если читатель уловил суть «Богатства народов», атакже «Капитала» Карла Маркса, то онлегко увидит связь между двумя наиболее влиятельными книгами современности.


  «Происхождение видов» Дарвина дает нам прекрасный пример целостной структуры теоретической научной книги. Ябы передал еетак: это описание разнообразного мира животных на протяжении бесчисленных поколений ианализ причин возникновения новых видов флоры ифауны. Книга рассказывает как обэволюции одомашненных животных, так иоб эволюции различных представителей животного мира в естественных условиях. Автор пытается понять, как борьба за выживание и естественный отбор способствуют сохранению вида. Он утверждает, что вид— это не постоянная и неизменная группа, авсего лишь переходная форма кболее стабильному физиологическому статусу. Свою точку зрения автор отстаивает, приводя такие примеры, как найденные учеными вымершие животные и географическое распределение ареалов животных. При этом онактивно использует постулаты сравнительной эмбриологии ианатомии. Описание сегодня может показаться вам многословным, но вXIXвеке эта книга была пищей для ума, которую нетак просто было переварить.


  Инаконец, явозьму «Опыт о человеческом разумении» Локка как пример теоретической философской книги. Возможно, изпрошлой главы выпомните, что Локк сам составил резюме к собственной работе как «исследование происхождения, достоверности истепени распространения человеческого знания, атакже оснований истепени убеждения, мнения исогласия». Небуду спорить состоль прекрасным авторским изложением плана. Добавлю лишь две второстепенные характеристики, затрагивающие первую итретью части «Опыта»: автор показывает, что не существует врожденных мыслей, авсе человеческое знание приобретается изопыта; также он рассматривает язык как средство выражения мыслей, возможности его применения инаиболее распространенные злоупотребления, возникающие при этом.


  Яхотелбы обратить ваше внимание надве особенности. Перваяиз них заключается втом, что мыникогда незнаем, как часто авторы, особенно хорошие, будут помогать нам в составлении планов книг. Несмотря наэтот факт, большинство студентов полностью теряются, когда ихпросят вкратце рассказать, очем повествует таили иная книга. Отчасти это может быть связано собщей неспособностью хорошо изъясняться по-английски. Отчасти— с пренебрежением именно этим правилом чтения. Ноподобная ситуация, безусловно, показывает, что студенты обращают также мало внимания на предисловие автора, как ина заголовок книги. Думаю, мыимеем право сделать вывод, что такое отсутствие вдумчивого отношения к литературе свойственно нетолько студентам, но и большинству читателей любого возраста. Подобные читатели, если ихвообще можно так назвать, похоже, воспринимают книгу так, как, помнению Уильяма Джеймса42, младенец воспринимает мир: нечто объемное, невнятное и расплывчатое.


  Вторая особенность, окоторой яхотелбы сказать,— это мой аргумент всвою защиту. Пожалуйста, не воспринимайте примеры резюме, которые япривел выше, как единственную и исчерпывающую формулировку сущности книги. Суть можно передать по-разному. Вэтом вопросе нет простого критерия правильности. Конечно, чем более емким, лаконичным, всесторонним иточным будет изложение, тем оно лучше. Нодругие варианты тоже имеют право на существование.


  Ячасто описывал суть книги, выступая наперекор мнению автора ине принося ему заэто извинений. Ваше изложение точно также может не совпадать смоим. Вконце концов, читатели могут воспринимать по-разному одну итуже книгу. Неудивительно, что это отразится на изложении сути книги. Ноданный факт еще ничего незначит. Читатели разные— нокнига одна, апотому всегда можно объективно проверить точность и достоверность любых утверждений оней.
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  Теперь мыможем перейти кдругому структурному правилу, которое требует отнас изложения основных частей книги упорядоченно и сучетом их взаимосвязи. Это третье правило тесно связано совторым, которое мытолько что рассмотрели. Возможно, выуже заметили, как вудачно изложенной сути книги отражены основные части, составляющие целое. Нельзя постичь целое, невидя его частей. Однако верно ито, что, невидя организации частей, невозможно всесторонне понять целое.


  Вответ наэто выможете спросить, почему я предлагаю использовать два правила вместо одного. Прежде всего из-за удобства. Единую сложную структуру проще воспринимать вдва этапа. Второе правило акцентирует ваше внимание на целостности, атретье— насложном устройстве книги. Есть иеще одна причина такого разделения. Основные части книги можно увидеть втот момент, когда выпоймете еесущность. Нообычно они сами посебе имеют сложное внутреннее устройство, которое тоже требует дополнительных усилий. Поэтому третье правило предполагает нетолько перечисление, но и комплексное восприятие частей текста как второстепенных объектов— единых исложно организованных.


  Могу написать формулу действия в соответствии стретьим правилом. Итак, это формула, азначит, она указывает направление вцелом. Как выпомните, согласно второму правилу, мыговорили: книга посвящена такой-то теме. Затем можем продолжить так: 1)автор реализовал свой замысел впяти основных частях; впервой части речь идет отом-то, вовторой— еще очем-то итак далее; 2)первая изосновных частей содержит три раздела, изкоторых впервом рассматривается Х, вовтором— Y, а втретьем— Z. Затем аналогичным образом мы анализируем каждый изтрех разделов, атакже все разделы других основных частей; 3)впервом разделе первой части автор делает четыре утверждения, первое изкоторых А, второе В, третьеС и четвертое D. Затем мытакимже образом анализируем все остальные разделы.


  Испугались? Невижу причины. Столько всего сделать, скажете вы, иуже при первом чтении книги! Этоже займет целую вечность. Если вам так кажется, товсе мои предупреждения непринесли пользы. Изложенное ввиде холодной истрогой формулы, правило выглядит так, словно требует отвас невозможного. Но вызабыли, что для хорошего читателя все эти действия привычны, азначит, просты и естественны. Онможет вовремя чтения ничего не записывать вовсе идаже обойтись без вспомогательных вербальных конструкций. Ноесли такого читателя попросить рассказать о структуре книги, его ответ будет примерно соответствовать моей формуле.


  Слово «примерно» должно избавить вас от тревожных сомнений. Хорошее правило всегда описывает идеальный способ действия. Ночеловек может владеть ине совсем идеальным навыком. Онможет быть добросовестным практиком, применяя правило в«приблизительном» виде. Яже дал идеальную формулу. Если выхотябы просто приблизитесь ктому, что требуется видеале,— этого будет вполне достаточно. Даже отточив собственное мастерство, вы невсегда будете читать все книги с одинаковым усилием. Выпросто незахотите этого ине сочтете нужным применять все свое умение в отношении некоторых книг.


  Ястарался максимально приблизиться к идеальному выполнению этого правила только при чтении относительно небольшого количества книг. Ночаще всего я довольствовался весьма общим представлением о структуре книги. Следуя моему примеру, вы обнаружите, что степень приближения кидеалу зависит от характера книги ицели чтения. Несмотря натакое непостоянство, правило остается неизменным. Выдолжны уметь применять его, независимо оттого, будетели вы следовать ему неукоснительно.


  Непривлекательность нашей формулы определения порядка и взаимосвязи частей книги можно компенсировать несколькими иллюстрациями этого правила вдействии. К сожалению, его проиллюстрировать сложнее, чем все предыдущие правила, имеющие отношение к изложению сути текста. Все-таки суть можно передать одним-двумя предложениями, максимум— коротким абзацем. Нокогда речь идет обобъемной исложной книге, точное перечисление ееосновных частей, разделов иподразделов до мельчайших структурных единиц займет неодну страницу.


  Кстати, некоторые великие средневековые комментарии ктрудам Аристотеля длиннее, чем сами оригиналы. Конечно, они содержат нетолько структурный анализ, но и толкование каждого предложения автора. Тоже самое относится и к некоторым современным комментариям, например к«Критике чистого разума» Канта. Предлагаю вам заглянуть вподобные комментарии, если выхотите увидеть пример идеального выполнения этого правила. Фома Аквинский начинает каждый раздел своего комментария великолепным объяснением мыслей, высказанных Аристотелем вэтой части книги. При этом онвсегда четко фиксирует место каждой части в структуре целого текста, особенно относительно предыдущих и последующих фрагментов.


  Хотя, возможно, лучше совсем нечитать мастерски составленные комментарии. Начинающего читателя может угнетать их совершенство. Онбудет чувствовать себя новичком-альпинистом уподножия Эвереста. Пример слабого и поверхностного анализа вдохновит его сильнее, хотя, конечно же, принесет меньше пользы. Нет ничего страшного втом, чтобы позволить какому-нибудь силачу взять вашу повозку набуксир. Новсе-таки лучше как следует смазать ееколеса, прежде чем вырешитесь самостоятельно взять вруки поводья.
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  Иллюстрировать это правило трудно. Ядолжен выбрать то, что с относительно высокой вероятностью читали все. Иначе вы несможете извлечь пользу изпримера моего анализа. Следовательно, возьмем для начала первые шесть глав этой книги. Должен сразу вас предупредить, что эта книга неочень хороша. Ябы неотнес ееавтора квеликим мыслителям. Структура книги довольно нечеткая. Разделение наглавы не соответствует общему принципу. Деление глав наразделы часто беспорядочно и прерывается бессвязными отступлениями. Вам может показаться, что это легкая книга, ноанализ говорит отом, что она неочень удобочитаема.


  Ниже приведен анализ первых шести глав, составляющих часть I, ввиде единого целого.


  Книга (то есть собственно часть I) делится натри основные части.


  
    	Впервой части речь идет оприроде итипах чтения, атакже ороли чтения в образовании.


    	Вовторой части рассматривается несостоятельность современного образования вобласти чтения.


    	Втретьей части предпринимается попытка показать, как можно исправить нынешнюю ситуацию в образовании.

  


  Первая часть (А) делится на следующие пункты:


  
    	впервом рассматриваются разные виды иуровни способности кчтению;


    	вовтором речь идет обосновных различиях между чтением ради развлечения ичтением ради обучения;


    	втретьем проводится различие между чтением ради информации ичтением ради понимания;


    	в четвертом рассматривается связь последнего различия сактивным и пассивным чтением;


    	впятом дается определение тому виду чтения, который будет рассмотрен как получение сообщений, передающих знания;


    	вшестом анализируется взаимосвязь чтения иобучения, атакже изучается разница между обучением путем открытия и обучением укого-либо;


    	вседьмом идет речь о взаимосвязи между книгами и учителями, определяется различие между одушевленными и неодушевленными учителями и утверждается, что чтение— это обучение у неодушевленных учителей;


    	ввосьмом рассматривается различие между основными и второстепенными учителями, как одушевленными, так и неодушевленными, ивеликие книги, содержащие оригинальное сообщение, признаются основными учителями.

  


  Вторая часть (В) делится на следующие пункты:


  
    	впервом рассматриваются примеры из профессионального опыта автора, свидетельствующие онеумении студентов читать книги;


    	вовтором речь идет об отношении чтения ктаким умениям, как письмо ивладение устным словом, в контексте недостатков современного образования;


    	втретьем сообщаются результаты исследований вобласти образования, демонстрирующие отсутствие необходимых умений у выпускников наших учебных заведений;


    	в четвертом собраны свидетельства других людей, в частности книгоиздателей, подтверждающие результаты вышеупомянутых исследований;


    	впятом делается попытка объяснить причины несостоятельности школ.

  


  Третья часть (С) делится на следующие пункты:


  
    	впервом доказывается, что для овладения любым искусством или навыком необходимо действовать поправилам;


    	вовтором идет речь отом, как искусством чтения могут овладеть те, кому это неудалось сделать вшколе;


    	втретьем высказывается предположение, что, научившись читать, можно компенсировать недостаток образования;


    	в четвертом выражается надежда на то, что будут приняты серьезные меры для реформирования системы образования, если люди благодаря умению читать поймут, каким оно должно быть.

  


  Впервом пункте первой части высказываются такие утверждения: 1)читатели этой книги должны уметь читать водном смысле этого слова, номогут необладать умением читать другими способами; 2)люди обладают разными способностями кчтению, в зависимости от врожденных качеств и образования; 3)большинство людей не представляют, изчего состоит искусство чтения.


  Итак далее, итому подобное.


  Наэтом я остановлюсь— высами видите, сколько страниц япотратил бы, продолжая скрупулезно выполнять эту задачу. Мне пришлосьбы перечислить все мысли, высказанные вовсех пунктах всех основных частей. Вы наверняка заметили, что яназвал три основных этапа анализа, соответствующие трем частям формулы, которую дал вам несколькими страницами ранее. Первая— это определение основных частей; вторая— деление их попунктам; третья— перечисление основных мыслей каждого пункта. Яуже выполнил первые два этапа анализа, ноеще не приступил ктретьему.


  Просмотрев еще раз тешесть глав, которые я анализировал, вы обнаружите, что они нетак хорошо структурированы, упорядочены иясны, как яих представил впроцессе своего анализа. Некоторые мысли выглядят «отдельными». Некоторые главы пересекаются посмыслу друг сдругом, рассматривая при этом одну итуже мысль или тему. Из-за таких недостатков яи называл свою книгу неочень хорошей. Если вы попытаетесь завершить начатый мной анализ, тосами вэтом убедитесь.


  Ямогбы привести еще несколько примеров использования этого правила, еслибы непытался тщательно выполнять процедуру. Возьмем Конституцию США. Это интересный иполезный документ, который ктомуже очень хорошо структурирован. Вы с легкостью выделите его основные части. Они достаточно четко определены, хотя потребуется небольшой анализ для того, чтобы ихувидеть. Предлагаю выделить следующие части.


  Первая. Преамбула, вкоторой излагается цель Конституции.


  Вторая. Статья первая, вкоторой речь идет о законодательной власти.


  Третья. Статья вторая, вкоторой рассматривается деятельность исполнительной власти.


  Четвертая. Статья третья, вкоторой рассматривается деятельность судебной власти.


  Пятая. Статья четвертая, вкоторой идет речь об отношении между правительством и федеральными органами управления.


  Шестая. Статьи пятая, шестая иседьмая, вкоторых рассматриваются поправки к Конституции, еестатус верховного закона страны иусловия ее ратификации.


  Седьмая. Первые десять поправок, составляющих Билль оправах.


  Восьмая. Остальные поправки, появившиеся запериод отмомента принятия Конституции донаших дней.


  Постараюсь максимально кратко привести еще один пример. Ранее яуже излагал суть «Этики» Аристотеля. Теперь хотелбы вобщих чертах представить ее структуру. Целое здесь делится нашесть основных частей. Впервой счастье рассматривается как жизненная цель и сопоставляется спрочими материальными благами. Вовторой изучается природа действия под влиянием свободного выбора иее связь с формированием добродетелей ипороков; втретьей рассматриваются разные добродетели ипороки— нравственные и интеллектуальные. В четвертой речь идет отех нравственных состояниях, которые неявляются ниблагими, ни порочными. Пятая становится размышлением одружбе; а в последней, шестой, рассматривается феномен удовольствия и завершается исследование человеческого счастья, начатое впервой части.


  Эти части явно не совпадают по структуре сдесятью томами «Этики». Первая часть соответствует первому тому; вторая часть— второму ипервой половине третьего; следующая, третья, часть охватывает текст ссередины третьего тома доконца шестого; аоб удовольствии Аристотель рассуждает вконце седьмого тома и вначале десятого.


  Все это янаписал содной целью— показать вам, что необязательно следовать видимой структуре книги и пристально следить заделением наглавы. Конечно, эта структура может быть лучше, чем ваша схема, нотак бывает— поверьте— невсегда; влюбом случае ваша задача— выработать собственный план. Автор составил такой план для себя, чтобы написать полезную книгу. Выдолжны составить свой, чтобы хорошо ее прочитать. Еслибы автор был идеальным писателем, авы— идеальным читателем, ваши планы обязательнобы совпали. Ноодин извас— так ужзаведено— непременно далек от совершенства, азначит, расхождения неизбежны.


  Все-таки прошу вас не игнорировать названия глав и подпункты, выделенные автором. Они призваны вам помочь, также как заголовки и титульные листы. Но выдолжны сделать их ориентирами для собственных действий, ане просто пассивно полагаться на их присутствие. Авторы нечасто радуют нас идеальными планами, но ввеликих книгах планы, как правило, существеннее, чем кажется изначально. Поверхностное впечатление обманчиво. Чтобы обнаружить настоящую структуру, необходимо заглянуть глубже.
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  Два правила чтения, которые мы рассмотрели, в некоторой степени напоминают правила сочинения текстов. Более того, они, безусловно, таковыми являются. Письмо ичтение дополняют друг друга так же, как учеба и преподавание. Еслибы авторы и преподаватели не структурировали свои сообщения, не объединяли ине упорядочивали ихчасти, то небылобы смысла направлять читателей или слушателей напоиск сути и структуры целого.


  Хотя вобоих случаях существуют взаимные правила, применяются они невсегда одинаково. Читатель стремится обнаружить скелет, скрытый вкниге. Автор начинает снего и стремится его замаскировать. Его цель— задрапировать этот скелет любыми художественными способами, нарастив плоть наголые кости. Хороший писатель нестанет мистифицировать читателя, маскируя хлипкий скелет фиговыми листьями. Суставы недолжны быть видны из-за слабости плоти, но ихможно обнаружить— идвижение частей тела укажет наэти важные сочленения.


  Несколько лет назад ясовершил поучительную ошибку. Янаписал книгу вформе схемы. Будучи увлеченным важностью структуры, я перепутал искусство сочинения с искусством чтения. Набросав структуру книги, я опубликовал ее. Естественно, она показалась отвратительной большинству уважающих себя читателей, которые думали, что смогут проделать свою работу, если япроделаю свою. По ихреакции японял, что предложил имчитать книгу, которую ненаписал. Писатели должны писать книги, предоставляя составление комментариев читателям.


  Подводя промежуточные итоги, хочу напомнить вам один старый афоризм отом, что любое произведение должно быть целостным, понятным исвязным. Это основы хорошей литературы. Правила, рассмотренные вданной главе, относятся к литературе, которая полностью соответствует упомянутому афоризму. Если книга целостна, мыможем выделить еесуть. Если она написана понятно исвязно, мыможем разделить ее начасти встрогом порядке. Четкость схемы является индикатором ясности книги. Связное изложение держится на упорядоченности частей.


  Добавлю, что эти два правила можно применять при чтении любой нехудожественной литературы— как всей книги, так и определенной еечасти. Если выбранная часть является относительно независимым сложным целым, для качественного прочтения потребуется выявить еесуть и структуру. Существует значительная разница между книгами, передающими знания, содной стороны, ипоэзией, пьесами или романами— сдругой. Впервом случае части целого, как правило, более автономны. Студент, который должен был прочесть весь текст романа, но утверждает, что «прочел достаточно, чтобы уловить смысл», сам непонимает, очем говорит. Если роман хоть немного заслуживает внимания, его смысл заключен вкаждом слове произведения, апотому неможет быть обнаружен до завершения чтения. Однако общий смысл «Этики» Аристотеля или «Происхождения видов» Дарвина вполне можно уловить, прочтя внимательно несколько частей книги.
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  Уже достаточно давно, так что вымогли изабыть, яупоминал заключительное— четвертое правило, очень важное для первого прочтения книги. Его можно прокомментировать кратко. Оно нетребует подробного объяснения исовсем не нуждается в иллюстрациях. Это правило повторяет немного виной форме то, что выуже делали, применяя второе итретье правила. Нотакое повторение полезно, поскольку позволяет взглянуть нацелое иего части вновом свете.


  Согласно четвертому правилу, вам следует выяснить, какие проблемы затрагивает автор. Безусловно, вбольшей степени это относится квеликим книгам. Мыпомним, что великая книга всегда содержит оригинальное сообщение— автор начинает с рассмотрения проблемы, заканчивая еерешением. Проблема— это вопрос. Книга содержит один или несколько ответов.


  Писатель может ине озвучить свои вопросы. Онтакже вправе умолчать обответах, которые являются результатом его труда. Нозадача читателя влюбом случае, аособенно при отсутствии этих вопросов, ответов икаких-либо подсказок,— самостоятельно и максимально точно сформулировать проблему. Выдолжны уметь определять главную проблему книги, адалее уже выделять второстепенные, если ключевой вопрос имеет сложную структуру. Выдолжны уметь слышать все вопросы автора и располагать их вразумном порядке. Какие изних основные, акакие— второстепенные? Какие требуют немедленного ответа?


  Вывидите, что четвертое правило в некотором смысле дублирует работу, которую выуже проделали, определяя суть и структуру книги. Ивсеже оно помогает вам осуществить эту задачу. Иными словами, выполнение данного правила полезно в сочетании с применением двух других.


  Ктому же, если вам известны вопросы, которые может задавать кто угодно иочем угодно, выстанете настоящим специалистом по выявлению проблем автора. Эти вопросы можно сформулировать кратко. Существуетли нечто? Что это такое? Почему оно возникло, при каких условиях может существовать ипочему существует? Какой цели оно служит? Каковы последствия его существования? Каковы его характерные свойства и отличительные черты? Как оно связано сдругими вещами подобного или иного рода? Как оно проявляется? Все это теоретические вопросы. Следующие будут практическими. Какие цели преследуются? Какие средства используются для достижения целей? Что необходимо сделать, чтобы достичь определенной цели, и вкакой последовательности? Что следует сделать или что предпочтительнее сделать? При каких условиях? Вкакой ситуации лучше сделать это, чемто?


  Таков далеко не исчерпывающий, нонаиболее востребованный и аналитически выверенный список необходимых вопросов. Именно они становятся нашими верными проводниками впоисках теоретических и практических знаний. Они помогают обнаруживать проблемы, которые автор стремится решить всвоей книге.


  Теперь, выполнив все четыре правила, описанные в прочитанных вами кэтому моменту главах, выможете накакое-то время отложить книгу, облегченно вздохнуть исказать: «Вот и завершилось мое первое прочтение».


  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


  Найдите общий язык
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  Итак, кчему мыпришли?


  Мыувидели, что хорошая книга заслуживает трех прочтений, которые выполняются последовательно и сознательно впериод, когда мыучимся читать. Ноопытный читатель выполняет эти действия уже без усилий— одновременно и бессознательно. Мывыяснили, что существует четыре правила первого, или аналитического, чтения, аименно: 1)классифицировать книгу потипу ипредмету; 2)как можно более лаконично изложить еесуть; 3)определить основные части книги, ихпорядок и взаимосвязь; 4)выделить проблему или проблемы, которые автор стремится решить.


  Теперь выготовы перейти ковторому прочтению иего четырем правилам. Выуже немного знакомы спервым изних, упоминавшимся мной вовторой главе: найти ключевые слова, используемые автором, ивыяснить, как он их употребляет. Мы свами проверили это правило напрактике, перечислив всевозможные значения таких слов, как «чтение» и«учеба». Если влюбом контексте выточно понимаете, что яимел ввиду, используя эти слова, значит, мы свами нашли общий язык.


  Как правило, люди почти всегда находят общий язык на завершающей стадии любых успешных деловых переговоров. Остается только поставить подпись в указанном месте. Однако при чтении книги обретение общего савтором языка, тоесть идентичное понимание терминов,— это первая стадия интерпретации. Если читатель ненайдет общего языка савтором, передача знаний не состоится. Термин, как вывскоре увидите,— это основная единица сообщаемого знания.


  Вы наверняка догадались, что термин— это не слово, покрайней мере, необычное слово без прочих признаков. Еслибы понятия «термин» и«слово» совпадали, то, отыскав вкниге ключевые слова, вы мгновенно узналибы всю ее терминологию. Но услова, особенно ключевого, может быть масса значений. Если автор использует его водном значении, ачитатель воспринимает вдругом, между ними происходит обмен словами, нообщий язык не находится. Там, где остается место неоднозначности, общение отсутствует. Или остается недопонимание.


  Вчитайтесь вслово «коммуникация», тоесть «общение». Его корень связан сословом «общий». Мыговорим обобщении, когда улюдей есть что-то общее. Мы вспоминаем о коммуникации, видя стремление одного человека поделиться чем-то сдругим: знанием, решением, чувствами. Она успешна только тогда, когда между людьми возникает нечто общее— некое единое знание.


  Еслиже вобщении возникает недосказанность, собеседников объединяют только слова, которые один человек говорит или пишет, адругой— слушает или читает. Общих понятий уписателя ичитателя втакой ситуации просто неможет быть. Чтобы коммуникация успешно состоялась, обе стороны должны использовать одни итеже слова водном итомже значении. Когда это случается— происходит настоящее чудо общения, два человека начинают мыслить одинаково.


  Термин можно определить как однозначное слово. Это невполне точно, ведь, строго говоря, таких слов не существует. Мне следовалобы сказать, что термин— это слово, употребляемое в определенном значении. Всловаре содержится огромное количество слов. Практически все они имеют массу разных значений. Проверьте и убедитесь сами в справедливости сказанного мной, если считаете, что уданного правила есть масса исключений. Однако многозначное слово может быть использовано в определенном значении. Когда нам свами как писателю ичитателю удается какое-то время использовать определенное слово в единственном значении, тоименно наэтот период мынаходим общий язык. Например, яполагаю, что мы свами нашли общий язык поповоду чтения иучебы.


  Термины невозможно отыскать всловарях, хотя там содержится материал для ихсоздания. Термины возникают лишь впроцессе коммуникации, когда автор стремится избежать двусмысленности, ачитатель помогает ему, стараясь следовать его правилам в использовании слов. Конечно, здесь существует множество уровней успеха. Поиск общего языка— это идеал, ккоторому должны стремиться писатель ичитатель, одно изосновных достижений в искусстве письма ичтения. Апотому термины можно считать художественным, мастерским употреблением слов сцелью передачи знаний.


  Атеперь позвольте немного изменить формулировку этого правила. Изначально оно звучало так: найдите ключевые слова и определите, как автор их использует.


  Сейчас ямогу сказать более точно иизящно: выделите ключевые слова исих помощью найдите общий язык савтором. Обратите внимание, что правило состоит издвух частей. Первый шаг— найти слова, которые играют важную роль. Второй— определить ихточное значение вэтом тексте.


  Таково первое правило второго— интерпретирующего— способа чтения. Остальные правила, которые мы рассмотрим в следующей главе, сходны сним водном важном аспекте. Они тоже предполагают две стадии: этап, связанный сязыком как таковым, ивыход запределы языка— кмысли, которая стоит заним.


  Еслибы язык был чистым и идеальным средством передачи мысли, эти два этапа совпадалибы друг сдругом. Еслибы каждое слово имело лишь одно значение, а неоднозначность была запрещена, тоесть каждое слово представляло собой идеальный термин, язык былбы ясным и прозрачным. Читатель виделбы мысли автора через его слова. Втаком случае необходимость вовтором типе чтения не появиласьбы вообще. Интерпретация былабы ненужна.


  Но вызнаете, что насамом деле это нетак. Нестоит горевать поэтому поводу, нестоит имитировать невозможные схемы идеального языка, как пытался делать философ и математик Лейбниц и некоторые его последователи. Единственное, что мыможем сделать, это получить от использования изнания языка максимум пользы, тоесть применять его как можно более искусно.


  Поскольку язык— это несовершенный инструмент, иногда он препятствует коммуникации. Правила интерпретирующего чтения направлены на преодоление такого препятствия. Можно надеяться, что хороший писатель сделает все возможное, чтобы достучаться донас через все языковые барьеры ипрепоны, нонельзя рассчитывать, что он реализует это полностью. Посути, унас есть шанс встретиться наполпути. Задача читателя— усердно пробивать тоннель сосвоей стороны. Шанс навстречу посредством языка зависит отжелания читателя иписателя двигаться друг кдругу. Разве увенчается успехом преподавание без взаимного желания учиться иучить? Автор, какимбы мастером он нибыл, тоже неможет организовать коммуникацию без желания состороны читателей. Такая взаимность основывается на очевидном факте: правила хорошего чтения и сочинения впринципе совпадают. Вином случае мастерство чтения иписьма не объединялобы людей, сколькобы усилий они ни прилагали. Так, люди, которые прокладывают тоннель с противоположных сторон горы, встретятся только при условии, что ихрасчеты основаны наодних итехже инженерных законах.


  Вызаметили, что все правила интерпретирующего чтения состоят издвух этапов. Янемного отвлекусь от технических аналогий, чтобы объяснить ихсвязь. Пожалуй, это можно сравнить сдвумя главными шагами, которые предпринимает сыщик при поиске убийцы. Извсех предметов, которые окружают место преступления, ондолжен выбрать те, которые сочтет уликами. Затем ондолжен использовать эти улики впогоне за преступником. Интерпретация книги чем-то напоминает работу сыщика. Поиск ключевых словв некотором смысле похож напоиск улик. Обретение общего языка сих помощью— это погоня замыслью автора.


  Углубляясь вдетали, хочу сказать, что эти правила имеют грамматический и логический аспекты. Грамматический этап связан сословами. Логический— сих значением, аточнее, с терминами. Сточки зрения коммуникации оба этапа абсолютно необходимы. Если язык используется бездумно— коммуникация невозможна. Амысли или знания нельзя передать без языка. Грамматика илогика как прикладные науки напрямую касаются вопросов взаимосвязи языка имысли. Поэтому яговорил и продолжаю настаивать натом, что мастерство чтения иписьма постигается через гуманитарные науки, особенно через грамматику илогику.


  Вопрос языка имысли— особенно вчасти различия между словами и терминами— настолько важен, что ярискну повториться, нопри этом проверю, насколько выпоняли мою основную мысль. Она состоит втом, что одно слово может быть носителем нескольких терминов. Приведу схематичную иллюстрацию. Вданной книге слово «чтение» употребляется в различных смыслах. Возьмем три изних: 1)чтение как получение удовольствия; 2)чтение как получение информации; 3)чтение как достижение понимания.


  Теперь обозначим слово «чтение» буквой Х, атри его значения— буквами a, b ис. Xa, Xb иXc неявляются тремя разными словами, ведь Хостается неизменным втрех случаях. Ноони становятся тремя терминами, конечно, при условии, что мы свами знаем, вкаком иззначений каждый раз употребляется Х. Если ягде-то написал Xa, авы прочли Xb, то мыпишем ичитаем одно слово, норазными способами. Неоднозначность препятствует коммуникации. Только воспринимая идентично одно итоже слово, мыобретаем общность мыслей. Мы неможем встретиться вточке Х. Наша точка— только вXa, Xb иXc. Так мынаходим общий язык.
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  Надеюсь, теперь выготовы рассмотреть правило, которое требует отчитателя определиться с терминами. Как онподходит кэтому первому этапу? Как находит вкниге ключевые слова?


  Можно быть уверенным лишь водном. Невсе слова, используемые автором, являются ключевыми. Более того, можете быть уверены, что таких слов— большинство. Только слова, которые автор использует особым образом, важны для него идля читателей. Конечно, это понятие относительное. Слова могут быть более или менее важными. Нас волнует только тот факт, что некоторые слова вкниге важнее прочих. Вэтом процессе опасны крайности, когда автор использует слова так же, как ипервый встречный наулице. Ночаще он использует их корректно— так, как обычные люди вобычной речи, апотому учитателя не возникнет трудностей. Онзнаком сих многозначностью ипривык к вариативности смыслов в зависимости от контекста.


  Например, слово «чтение» встречается в прекрасной книге сэра Артура Эддингтона «Природа физического мира». Онговорит о«чтении показателей» счетчиков научных приборов, используя при этом слово «чтение» водном из привычных для нас значений. Для автора это не специальное слово. Он подразумевает стандартное употребление данного слова, чтобы передать свою мысль читателю. Даже вслучае использования фразы «чтение природы» он наверняка будет уверен, что читатель заметит сдвиг кдругому, понятному для нас смыслу слова. Читатель, не способный наэто, врядли сможет общаться сдрузьями или заниматься своей работой.


  Нослово «причина» сэр Артур неможет употреблять также легко. Да, это слово из повседневного лексикона, ноавтор использует его в определенном смысле, рассматривая теорию причинности. Понимание этого слова играет роль, важную для автора ичитателя. Потойже причине слово «чтение» является ключевым внашей книге. Нам неподходит его обыденное использование.


  Повторяю, что чаще всего автор использует большинство слов, которые встречаются в разговорной речи, в различных смыслах, полагаясь наконтекст. Знание этого факта должно помочь вам в выделении более важных слов. Тут существует один критерий. Выдолжны помнить, что вразные времена и вразных условиях одни итеже слова невсегда были одинаково привычными. Современный автор, такой как Эддингтон или я, употребляет большинство слов внынешнем значении, ивы это знаете, поскольку живете сегодня. Нопри чтении великих книг прошлого задача выделения слов может усложниться, ведь автор использовал их в контексте своего времени, понятном его современникам, но ненам. Если книга переведена с иностранного языка, это дополнительно усложняет задачу.


  Итак, высами видите, что исключение повседневных слов может быть весьма приблизительным. Однако неподлежит сомнению, что большинство слов вкниге можно прочесть поаналогии сословами, которые мы употребляем в разговоре сдрузьями. Возьмите любую страницу любой книги и посчитайте слова, которые мы употребляем вдиалоге сдрузьями: все предлоги, союзы, атакже большинство глаголов, существительных и прилагательных. Применительно кданной главе могу сказать, что здесь досих пор нам встречались лишь несколько ключевых слов: «коммуникация», «слово», «важность», «термин» и«неоднозначность». Изних, конечно же, наиболее значимо слово «термин». Все остальные являются ключевыми вего контексте, по отношению кнему.


  Нельзя выделить ключевые слова, неприложив усилий к пониманию отрывка, вкотором они встречаются. Эта ситуация несколько парадоксальна. Если вам понятен отрывок, то, конечно, вызнаете, какие слова внем являются ключевыми. Если выего усвоили не полностью, то, скорее всего, вам непонятно, вкаком значении автор употребил некоторые слова. Они продолжают беспокоить вас, мешая ясному восприятию. Очень вероятно, что это именно теслова, которые автор употребил в особенном смысле. Посудите сами— врядли вас вывелибы из равновесия слова, использованные автором в обыденном значении.


  Для вас как для читателя наиболее важные слова— те, в отношении которых вы испытываете затруднения. Как яуже сказал, возможно, именно они являются ключевыми идля самого автора. Аможет, инет.


  Если важные для автора слова невызывают увас трудностей, скорее всего, вы ихпоняли совершенно правильно. Вэтом случае выуже нашли общий язык савтором. Дальнейшие усилия следует прилагать, только если увас это не получилось.
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  Досих пор мы двигались от обратного, исключая изсферы своего внимания обычные слова. Мы руководствовались тем, что ключевыми следует считать лишь теслова, которые неявляются для нас обыденными. Из-за этого они могут вызывать затруднения. Ноестьли другой способ определения ключевых слов? Естьли положительные признаки, указывающие наних?


  Могу предложить несколько таких признаков. Первый инаиболее очевидный— это явный акцент автора на определенных словах, что достигается различными способами. Автор может использовать типографские средства— кавычки или курсив, чтобы выделить нужное слово. Может прямо втексте рассматривать его значения исмысл. Может, наконец, подчеркнуть это слово, дав ему свое конкретное определение.


  Никто неосилит Евклида без знания слов «точка», «прямая», «плоскость», «угол», «фигура», «параллель» ипрочих ключевых понятий. Эти слова обозначают геометрические единицы, которым Евклид сам дает определение. Есть идругие важные слова: «равно», «целое» и«часть», ноони не обозначают ничего конкретного. Вызнаете, что они важны, поскольку присутствуют ваксиомах. Евклид помогает вам, четко определяя свои основные положения всамом начале. Поэтому вылегко можете догадаться, что термины, которые составляют эти положения, являются основными. Возможно, данные слова невызовут увас затруднений, поскольку относятся к разговорной речи иЕвклид употребляет их втомже значении.


  Еслибы все авторы писали так, как Евклид, читать былобы гораздо проще, скажете вы. К сожалению, это невозможно, хотя кто-то считает, что любой предмет можно представить в геометрическом изложении. Небуду объяснять, почему этот метод изложения и доказательства, идеально работающий в математике, неприменим кдругим областям знаний. Для наших целей достаточно отметить общность вкаждом способе изложения. Каждая область знания имеет собственный специальный словарный запас. Евклид говорит освоем ссамого начала. Это свойственно итаким авторам, как Ньютон или Галилей, которые излагают материал «геометрическим» способом. Вкнигах, написанных иначе или надругие темы, специальный словарный запас предстоит открывать читателю самостоятельно.


  Если автор не указывает наэти слова сам, читатель может их обнаружить спомощью собственного предварительного знания предмета. Если ончто-то знает обиологии или экономике, перед тем как читать Чарльза Дарвина или Адама Смита, то, конечно, сможет увидеть путь к выделению специальных слов. Тут могут помочь различные этапы первого чтения. Если вызнаете, какого типа книга, очем она вцелом икаковы ееосновные части, будет гораздо легче выделить специальный словарный запас измассива обычных слов. Название книги, внутренние заголовки и предисловие также могут быть очень полезны.


  Теперь вызнаете, что слово «богатство» является термином для Адама Смита, а«вид»— для Чарльза Дарвина. А поскольку один термин влечет засобой другой, вытаким способом волей-неволей обнаружите идругие специальные слова. Вскоре высможете составить список ключевых слов, употребляемых Адамом Смитом: труд, капитал, земля, зарплата, прибыль, аренда, товар, цена, биржа, продуктивный, непродуктивный, деньги итак далее. Ав книге Дарвина вы ни зачто не пропустите слова: разновидность, род, отбор, выживание, адаптация, гибрид, создание.


  Если втой или иной конкретной области знания увас уже существует сформированный специальный словарный запас, задача попоиску ключевых слов вкниге наданную тему будет относительно простой. Высможете находить их положительно, будучи знакомым с предметом, или отрицательно, зная, что данное слово— термин, поскольку оно не относится к обыденным. К сожалению, вомногих сферах терминология еще не разработана как следует.


  Философы предпочитают издавать собственные словари. Илюбят наделять обычные слова новыми функциями. Конечно, при этом невсе авторы употребляют их в одинаковом смысле. Но отэтого такие слова нетеряют роли терминов, используемых для рассмотрения определенных проблем. Нередко философы создают новые слова или берут слова из обыденной речи, превращая их втермины. Последний способ может сильно запутать читателя, который уверен, что знает значение такого слова, ипоэтому воспринимает его как обыденное.


  Таким образом, признаком ключевого слова является то, что автор из-за его смысла и толкования вступает в настоящую полемику сдругими философами. Если автор горячо объясняет вам, как тоили иное слово используют другие ипочему онрешил использовать его иначе, можете не сомневаться— для него это слово имеет крайне важное значение.


  Ясделал упор на терминологии, но ее неследует понимать слишком узко. Особый словарный запас автора предлагает нам относительно небольшой набор слов, выражающих его основные мысли иведущие понятия. Такие слова обычно являются фундаментом проделанного анализа. Если перед вами книга автора оригинального сообщения— скорее всего, некоторые изэтих слов будут использованы совершенно особым способом. Влюбом случае все значимые слова вылегко идентифицируете ипоймете, что они имеют для автора наибольший вес. Поэтому для вас как для читателя они тоже должны стать ключевыми. Однако для вас втексте всегда должно оставаться важным илюбое другое слово, значение которого вам пока неясно.
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  Проблема большинства читателей втом, что они просто необращают должного внимания наслова, апотому непонимают причины своих затруднений. Они не разделяют эти слова напонятные ине вполне понятные. Все предложенные мной способы будут бесполезны, если сознательно не прилагать усилия кпоиску ключевых слов, значение которых вроли терминов требуется выяснить. Читатель, который не обдумывает или как минимум неотмечает непонятные ему слова, рискует так же, как иводитель, который едет накрасный свет, неснижая скорости, внадежде, что затор перед светофором исчезнет сам собою при его появлении.


  Если вычитаете книгу, которая может расширить границы вашего понимания, логично предположить, что невсе ееслова будут вам одинаково ясны. Если выстанете считать ихобычными, примерно одинаково понятными словами, как вгазетной статье, то помешаете своим первым шагам к интерпретирующему чтению. Стакимже успехом можно читать развлекательную газету— книга непринесет понимания, если кнему не стремиться.


  Язнаю, как глубока у большинства изнас привычка к пассивному чтению. Главная ошибка пассивного читателя— невнимание ксловам, из-за чего он ненаходит общий язык савтором. Несколько лет назад мывместе с Малкольмом Шарпом, профессором юридического факультета Чикагского университета, провели специальный курс для студентов, которые планируют изучать юриспруденцию. Наши основные цели были очевидны— научить студентов читать иписать. Юристу необходимы эти навыки. Преподаватели юридического факультета опасались, что наколледжи вэтом вопросе невсегда можно рассчитывать. Наш опыт общения со студентами, которые пришли напервый курс, показал, что эти опасения небеспочвенны.


  Вскоре мы обнаружили, как пассивно они читают. Программа предусматривала занятия повторому опыту Джона Локка «О гражданском правлении». У студентов взапасе было несколько недель, чтобы прочитать около сотни страниц. Класс собрался. Нас смистером Шарпом интересовали относительно простые наводящие вопросы овзглядах Локка на правительство, о взаимосвязи естественных и гражданских прав, оприроде свободы итак далее. Студенты отвечали, но поответам ямогбы заподозрить, что они совсем незнакомы сЛокком. Тоже самое они моглибы рассказать, неоткрывая обсуждаемую нами книгу.


  Как выдумаете, эти студенты читали Локка? Они уверяли, что да. Мыдаже предположили, что они поошибке прочли первый опыт вместо второго. Но, похоже, ошибки небыло. Единственное, что нам оставалось,— доказать очевидное: даже просмотрев все страницы, книгу они нечитали. Явышел кдоске ипопросил студентов называть наиболее важные слова изкниги. Это могли быть ключевые слова для самого Локка или теслова, которые имбыло трудно понять. Сначала никто неотвечал. Только после того, как янаписал надоске слова «естественный», «гражданский», «собственность» и«равенство», они слегка оживились. Наконец, мы составили весьма внушительный список, который включал «свободу», «деспотизм», «согласие» (тех, кем правят), «права», «справедливость» ипрочие термины.


  Перед тем как продолжить обсуждение, яспросил, насколько незнакомы студентам эти слова. Нет, все это вполне знакомые и обыденные слова, удивились они. Один студент заметил, что некоторые изних встречаются в Декларации независимости. Там вформе очевидной истины утверждается, что все люди созданы равными инаделены определенными неотчуждаемыми правами, что справедливая власть правительства следует из согласия управляемых. После этого студенты обнаружили идругие слова— «деспотизм», «узурпация» и«свобода»,— которые, по ихмнению, Локк иотцы-основатели43 использовали подобным образом.


  Таков был наш ключ кпоиску терминов. Мы согласились, что авторы Декларации и создатели Конституции обеспечили этим словам высокую популярность втрадиции американской политической дискуссии. Мистер Шарп добавил, что многие изних наверняка читали опыт Локка и следовали его терминологии. Какже употреблял эти слова сам Локк? Что они означали, не вцелом, не в обыденной речи, а в политической теории Локка и втекстах великих американских документов, возможно, созданных под его влиянием?


  Яснова вышел кдоске, чтобы записать предложенные ими значения слов. Но вариантов было немного, ипочти никто не предлагал сразу несколько версий. Студенты почти незамечали принципиально важной многозначности ключевых слов. Мы смистером Шарпом перечислили значения всех этих слов— несколько вариантов для каждого. Противопоставляя значения слов «естественный» и«гражданский», мыпытались показать студентам, как Локк различает естественное игражданское равенство, естественную игражданскую свободу, атакже естественные игражданские права.


  Вконце урока яеще раз спросил, по-прежнемули они убеждены втом, что читали книгу. Несколько смущенные, они признали, что небыли знакомы стекстом. Конечно, они прочли книгу так же, как газету или учебник— пассивно, необращая внимания наслова иих значения. Чтобы понять Локка так, как поняли они при подготовке кзанятию, можно было нечитать его вовсе. Перед нами сидели будущие юристы, которые незнали смысла ключевых слов Декларации независимости и преамбулы к Конституции.


  Эту историю япривел неслучайно: пока читатель не откажется от пассивного чтения, онбудет свято убежден втом, что понимает значение всех слов, особенно если ключевые слова книги совпадают сословами из разговорной речи. Еслибы эти студенты развили всебе навык активного чтения, товыделилибы упомянутые мной слова самостоятельно. Они знали бы, что данные слова нетолько встречаются в разговорной речи, но ивходят в специальный словарь политической теории. Учитывая этот факт, далее они поинтересовалисьбы их специальным значением. Кроме того, они смоглибы выяснить, что Локк употребляет эти слова в нескольких смыслах.


  Тогда они сами осозналибы необходимость найти общий язык савтором.


  Добавлю, что урок был усвоен. Впоследствии сэтимиже студентами мыпрочли более сложные книги, чем опыт Локка. Они приходили назанятия подготовленными к дискуссии, поскольку выделяли все ключевые слова, выявляя их посдвигам взначении. Более того, студенты начинали получать удовольствие отнового опыта— активного чтения книги. Оно пришло несколько поздно, нонаши ученики с благодарностью признавали, что лучше позже, чем никогда.
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  Помните, что поиск ключевых слов— это только начало дела. Вывсего лишь отмечаете места втексте, скоторыми придется поработать. Есть идругой этап в применении первого правила интерпретирующего чтения. Исейчас мы кнему перейдем. Предположим, вывыделили слова, которые вас интересуют. Что дальше?


  Существует два основных варианта. Автор использует эти слова всегда водном итомже значении или— наоборот— в нескольких, итогда смысл меняется в зависимости от контекста. Впервом случае слово идентично одному термину. Хороший пример использования ключевых слов с единственным значением можно найти уЕвклида. Вовтором случае мыговорим о нескольких терминах. Это более частый случай, иллюстрацией ккоторому могут стать слова вопыте Локка.


  Всвете этих вариантов ваши действия таковы. Сначала попытайтесь определить, сколько значений имеет интересующее вас слово. Если таких значений несколько, подумайте, связаныли они между собой икаким образом. Наконец, отметьте места, где данное слово употребляется втом или ином значении, и посмотрите, позволяетли контекст зафиксировать изменение значения. Это позволит проследить за чередованием значений нужного слова с гибкостью, соответствующей динамике авторской мысли.


  Теперь ямогу предположить, что вам все ясно, кроме главного. Как, собственно, определять эти значения? Наданный вопрос уменя имеется только один ответ. Боюсь, что вам он неочень понравится. Однако терпение ипрактика помогут убедить вас вобратном. Дело втом, что следует определять значение непонятного слова спомощью всех остальных слов в контексте, который невызывает увас сомнений. Способ именно таков, какимбы запутанным он никазался.


  Вкачестве наглядной иллюстрации этого тезиса предлагаю рассмотреть определение. Определение состоит изслов. Если вы не понимаете ниодного изэтих слов, то, безусловно, непоймете изначения того слова, ккоторому данное определение относится. Слово «точка»— одно изключевых понятий в геометрии. Вы полагаете, что понимаете его значение, ноЕвклид требует использования этого слова только водном значении— в собственной трактовке. Ончетко объясняет, что имеет ввиду: «Точка— это то, что нельзя поделить начасти».


  Каким образом это поможет вам найти общий язык сЕвклидом? Поего мнению, выдовольно точно понимаете значение любого слова в предложении. Вызнаете, что части составляют единое целое, аслова «то» и«что» идентифицируют называемый предмет как определенную единицу. Вам также может быть известно, что материальных предметов без составляющих небывает, азначит, точка, окоторой говорит Евклид, неможет быть материальной.


  Данная иллюстрация типична для процесса поиска значений. Поймите, что вы оперируете уже известными значениями. Ведь еслибы каждое слово требовало разъяснения, мывообще ничему несмоглибы дать определение. Еслибы каждое слово вкниге было вам совсем незнакомо, будто она написана на иностранном языке, вы не продвинулисьбы вперед ни нашаг.


  Полагаю, именно это имеют ввиду люди, когда называют текст какой-либо книги китайской грамотой. Они просто непытаются его понять. Большинство слов влюбой книге на английском языке известны вам. Они окружают плотным кольцом другие слова— новые, специальные или вызывающие увас затруднение— и становятся контекстом для интерпретации слов. Учитателя сэтого момента имеются все материалы для эффективной работы.


  Небуду делать вид, что это легкая работа, но настаиваю натом, что она выполнима. Иначе никто вообще нечиталбы книги ради понимания. Тот факт, что книга может обеспечить вам новое понимание или создать условия для внутреннего озарения, говорит отом, что она содержит слова, которые несразу будут понятны вам. Еслибы разум человека пасовал перед такой задачей, тот вид чтения, окотором мыговорим, былбы вообще невозможен. Что помогалобы переходить отслабого понимания к полноценному освоению текста путем самостоятельной работы скнигой?


  Если это возможно— аэто так,— то единственное правильное решение яуже описал выше. Обладая вначале чтения пониманием определенных частей текста, выможете использовать арсенал имеющихся увас средств для интерпретации более сложных слов. Когда вы достигнете успеха, ваш уровень понимания повысится ивплотную приблизится к авторскому.


  Здесь не существует готового метода. Процесс напоминает складывание пазла методом проб иошибок. Чем больше деталей высобрали, тем легче расположить оставшиеся. Книга попадает квам сбольшим количеством уже «расставленных» слов. Слово в определенном месте— это термин. Он выявляется позначению, которое вы понимаете так же, как иавтор. Оставшиеся слова нужно расставить поместам. Для этого ихможно попробовать по-разному сочетать. Чем лучше выизучите картину, которую до понимания этого слова осознавали не полностью, тем проще будет ее дополнить, создав термины из оставшихся слов.


  Конечно, впроцессе этой работы выбудете допускать ошибки. Как только вам покажется, что слово расположено верно, выпоймете, что значение уже совсем другого слова требует отвас серии «перестановок». Ошибки будут исправляться, поскольку без этого картина останется незавершенной. Получив нужный опыт работы попоиску общего языка, вывскоре сможете проверять себя сами. Вам будет абсолютно ясно, где выошиблись, агде нет. Вы небудете тешить себя иллюзиями там, где это не соответствует действительности.


  Сравнивая книгу спазлом, ясделал отнюдь не универсальное допущение. Конечно, вхорошем пазле все детали совпадают, икартину можно сложить идеально. Это верно и в отношении идеальной книги. Нотаких книг мало. В зависимости оттого, насколько они хороши, термины могут быть корректно подобраны и объединены так, чтобы читатель мог продуктивно их интерпретировать. Поделюсь секретом: плохую книгу всегда менее удобно читать— все правила вэтом случае перестают действовать, ичитатель отовсюду начинает получать доказательства слабого уровня изучаемого текста. Если автор употребляет слова двусмысленно, становится еще более сложно определить, что именно онхотел сказать. Можно только понять, что он несовсем четко выразился.


  Выспросите, разве автор, который использует слова в нескольких значениях, не выражается двусмысленно? Иразве яне говорил, что авторам свойственно использовать слова в нескольких значениях, особенно ключевые?


  Навторой вопрос яотвечу «да», ана первый— «нет». Использовать слово двусмысленно— значит употреблять его в нескольких смыслах, неразделяя ихпри этом. (Например, ямог использовать слово «важный» вэтой главе неоднозначно, тоесть невсегда уточняя, для кого именно важный— для вас или для автора). Писатель, поступающий подобным образом, не определяет термины, которые может найти читатель. Норазличая смыслы важных слов, автор позволяет читателю правильно понимать установленную им терминологию.


  Не забывайте, что одно слово может включать несколько терминов. Хороший способ запомнить это— провести различие между специальным словарем автора иего аналитической терминологией. Выписав ключевые слова водну колонку, аих различные значения— вдругую, выувидите связь между словарем и терминологией.
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  Однако остаются еще кое-какие сложности. Слово, имеющее несколько разных значений, можно употребить как водном значении, так и в нескольких. Возьмем для примера слово «чтение». В некоторых случаях я обозначал имчтение любой книги. Иногда яимел ввиду чтение книг для обучения, ане для развлечения. Кроме того, я неоднократно упоминал чтение ради понимания, ане ради информации.


  Давайте вспомним пройденный материал. Обозначим три разных значения слова буквами Xa, Xb иXc— иувидим, что первый случай употребления— это Xabc, второй— Xbc, атретий— Хс. Иными словами, если все три значения связаны, одним итемже словом можно обозначить либо ихвсе, либо некоторые изних, либо только одно. Поскольку каждый случай употребления является определенным, слово используется как термин.


  Кроме того, существует проблема синонимов. Вам, конечно, известно, что синонимы— это слова, имеющие одинаковое или очень близкое значение. Пара синонимов— это полная противоположность одному слову, употребляемому вдвух разных значениях. Синонимы— это два слова, употребляемые водном итомже смысле. Значит, один итотже термин может быть выражен двумя или более синонимами.


  Мыможем символически обозначить это следующим образом. Пусть Х иY— два разных слова, например «понимание» и«озарение». Обозначим буквой аих общее значение, тоесть понимание. Тогда Xa иYa обозначают один термин, хотя иразными словами. Когда яговорю очтении «ради понимания» ичтении «ради озарения», тоимею ввиду один итотже вид чтения, потому что обе фразы имеют идентичный смысл. Слова отличаются, но выкак читатель видите здесь лишь один термин.


  Важность этого очевидна. Если высчитали, что скаждым изменением слова автор меняет его термин, тобольшой ошибкой былобы думать оподобной неизменности вслучае скаждым употреблением одного итогоже слова. Учитывайте это, когда будете заносить словарь и терминологию автора вразные колонки. Вы обнаружите два вида связи. Содной стороны, одно слово неможет быть связано с несколькими терминами. Сдругой— один термин может быть связан с несколькими словами.


  Вцелом причиной этого феномена является соотношение природы языка имысли. Словарь— это собрание случаев употребления слов. Он показывает, как многие используют одно итоже слово для обозначения разных вещей иразные слова— для обозначения одного итогоже смысла. Задача читателя— понять, как автор обращается сословами влюбом месте книги. Иногда вэтом хорошо помогает словарь, ноесли писатель хоть немного отклоняется от традиционного словоупотребления, читателю остается рассчитывать только насебя.


  Третье и последнее— это проблема словосочетаний. Как известно, это группа слов, которая невыражает завершенную мысль, вотличие от предложения. Если словосочетание— это единица, тоесть целое, которое может быть подлежащим или сказуемым в предложении, тоего можно сравнить с конкретным словом. Оно так же, как ислово, может обозначать нечто, рассматриваемое определенным образом.


  Следовательно, термин может быть выражен как словом, так и словосочетанием. Все связи, существующие между словами, также касаются терминов и словосочетаний. Два словосочетания могут обозначать одинаковые термины, аодно словосочетание— один термин, в зависимости от употребления слов, изкоторых они состоят.


  Как правило, вцелом словосочетания менее двусмысленны, чем слова. Вэтих лексических группах каждое слово существует в контексте других, а отдельные слова часто имеют ограниченное значение. Поэтому писатели с готовностью заменяют словосочетания отдельными словами, чтобы читатель максимально точно уловил ихзначение.


  Здесь достаточно одного примера. Чтобы вынашли сомной общий язык, язаменяю словосочетание «чтение ради понимания» одним словом— «чтение». Для пущей надежности ямогу сделать тоже самое в отношении еще более развернутого словосочетания: «процесс перехода отменьшего понимания кбольшему путем взаимодействия скнигой». Оно содержит только один термин— обозначение типа чтения, окотором япытаюсь говорить. Ноэтот термин можно сформулировать по-разному: одним словом, коротким словосочетанием или длинным словосочетанием.


  Возможно, это самая сложная глава изтех, что выуже прочли наданный момент. Для меня она была самой сложной в написании. Думаю, мне известна причина. Правило чтения, которое мы рассматривали, неможет быть полностью понятным без множества грамматических и логических пояснений, затрагивающих разного рода слова итермины.


  Уверяю вас, что якоснулся этой темы весьма поверхностно, невдаваясь в подробности. Чтобы должным образом обсудить эти вопросы, нужна неодна глава. Язатронул лишь несколько наиболее существенных тем. Надеюсь, этого было достаточно, чтобы вымогли спользой применять это правило наданном этапе. Чем больше выстанете практиковаться, тем больше будете осознавать реальную сложность этой задачи. Вызахотите узнать что-то о буквальном и переносном значении слов, оразличии между абстрактными и конкретными понятиями, между именами собственными и нарицательными. Вас заинтересует тема определений вцелом: разница между определением слов и определением предметов. Вызахотите понять, почему некоторым словам нельзя дать определение, ноони имеют конкретное значение итак далее, до бесконечности. Вы заинтересуетесь «эмоциональным использованием слов», призванных пробуждать эмоции, призывать кдействию или изменению точки зрения, иего отличием от функциональной передачи знаний.


  Если практическое освоение данной темы вызовет увас дальнейший интерес, высможете его удовлетворить, читая книги на соответствующие темы. Уверяю, выполучите больше пользы отэтих книг, поскольку будете подходить ких изучению с вопросами, возникшими входе личного опыта чтения. Изучение грамматики илогики— наук, накоторых основаны правила интерпретации,— полезно только тогда, когда выможете применить их напрактике.


  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


  Каковы утверждения?
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  В коммерции, как и вмире книг, принято нетолько достигать соглашений, тоесть находить общий язык, но иделать предложения. Продавец или покупатель понимают предложение как определенного рода заявку, оферту или контракт. Вчестных деловых отношениях тот, кто делает предложение, заявляет освоих намерениях действовать определенным образом. Для успешных переговоров одной только честности недостаточно. Поэтому предложение должно быть понятным и, конечно, заманчивым. Тогда есть шанс договориться.


  Предложение вкниге, представляющее собой выражение суждения автора накакую-то тему,— это тоже своего рода декларация или утверждение. Внем автор утверждает, если считает что-то истинным, иотрицает, считая нечто ложным. Для него это нечто является конкретным фактом. Предложение такого рода— декларация знания, ане намерений. Автор может заявить освоих намерениях сразу, в предисловии. В нехудожественной книге онобычно обещает чему-то нас научить. Чтобы выяснить, сдержитли автор слово, необходимо определить, каковы его утверждения.


  Вчтении все происходит прямо противоположным образом по сравнению сбизнесом. Бизнесмены достигают соглашения, тоесть находят общий язык, после того, как ознакомились с предложением. Ачитатель должен сначала найти общий язык савтором итолько потом узнать, что он предлагает икакие утверждения делает. Поэтому первое правило интерпретации касается слов итерминов, авторое, которое мысейчас рассмотрим,— предложений и утверждений.


  Есть итретье правило интерпретации, неразрывно связанное совторым. Автор может честно декларировать свою позицию относительно конкретных фактов или знаний. Обычно мыему вэтом доверяем. Но честности недостаточно. Если нас интересует нетолько личность самого автора, нам мало знать, какова его точка зрения. Если его утверждения не обоснованы, они представляют собой неболее чем выражение мнения. Если нас интересует предмет книги, ане только автор, кроме сути его утверждений нам требуется мотивированное обоснование.


  Таким образом, третье правило связано сразного рода аргументацией. Существует множество способов аргументации изащиты своей точки зрения. В зависимости отситуации они позволяют либо полностью доказать свою правоту, либо неубедительно обосновать вероятность. Любой аргумент состоит изряда утверждений, связанных друг сдругом определенным образом. То-то является верным из-за того-то. Слово «из-за» обозначает причину.


  На присутствие аргументов указывают другие слова, обозначающие связь между утверждениями, например: «если… то…»; или «поскольку… следовательно…»; или «из… следует, что…». Такие фразы уже встречались вам в предыдущих главах. Если мышление, говорил я,— это применение разума для получения знаний иесли мы используем разум для получения знания только двумя способами: обучаясь укого-то или исследуя что-то, значит, процесс мышления всегда осуществляется входе первого или второго изэтих видов деятельности.


  Аргумент— это всегда набор утверждений. Некоторые изних содержат основания или причины для выводов. Таким образом, аргументация займет абзац или как минимум несколько предложений. Предпосылки или принципы аргументации невсегда содержатся вначале текста, но, как правило, являются источником вывода. Если аргумент верен, товывод следует из предпосылок. При этом он не обязательно правдив, поскольку некоторые или все предпосылки могут быть ложными.


  Думаю, выуже заметили кое-что в последовательности этих трех правил. Мы переходим оттерминов к утверждениям, азатем— к аргументам, продвигаясь отслов (и словосочетаний) к предложениям, аот предложений— кабзацам.


  Когда грамматику еще преподавали вшколах, сэтими единицами были знакомы все. Школьнику известно, что абзац— это последовательность предложений. Анализируя последние десять лет своей работы со студентами, я сомневаюсь, что это простое знание сегодня является общеизвестным. Такое впечатление, что студенты неспособны писать или разговаривать предложениями иабзацами. В состояниили они идентифицировать их вкниге?


  Более того, вызаметите, что теперь мы продвигаемся отболее простых кболее сложным единицам. Наименьший значимый элемент книги— это, конечно, слово. Утверждение, что книга состоит изслов, верное, но недостаточное. Она втойже мере состоит из совокупностей слов и совокупностей предложений, воспринимаемых как одно целое. Активный читатель внимателен вравной степени и ксловам, и к предложениям сабзацами, потому что нет иного способа поиска авторской терминологии, утверждений и аргументации.


  При использовании второго, или интерпретирующего, вида чтения движение происходит в противоположном направлении по сравнению спервым, или структурирующим, типом чтения. Тогда мы двигались откниги как единого целого кее основным частям, азатем— ких составляющим. Как можно предположить, в результате таких двунаправленных движений и происходит нужная встреча. Основные части книги идаже их подразделы содержат множество утверждений и, как правило, несколько аргументов. Ноесли вы продолжите делить книгу на составляющие, вконце концов придется сказать: «В этой части автор высказывает следующие мысли». Каждая изэтих мыслей наверняка будет утверждением, а некоторые вместе взятые могут представлять собой аргументацию.


  Таким образом, два процесса, которые мыназвали первым ивторым видом чтения, имеют точку соприкосновения. Деля книгу начасти, выдоходите доуровня утверждений и аргументации. Переходя к аргументам, вы выясняете, каким образом они состоят из утверждений итерминов. Завершив процесс двух видов чтения, выможете сказать, что знаете содержание книги.
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  Следует отметить еще одну особенность правил, которые мы рассмотрим вэтой главе. Как и вслучае справилом ословах итерминах, здесь мытоже имеем дело с корреляцией языка имышления. Предложения иабзацы— это грамматические единицы. Утверждения и аргументы— это логические единицы, или единицы мышления изнания.


  Если выпомните, какой была наша основная проблема в последней главе, тобудете готовы столкнуться сподобным затруднением издесь. Поскольку язык неявляется идеальным средством выражения мысли, одно слово может иметь много значений, адва или более слов— одно конкретное значение,— мыпонимаем сложность взаимосвязи словаря итерминологии автора. Одно слово может представлять собой несколько терминов, аодин термин может быть выражен несколькими словами.


  Математики любую идеальную связь, например как вслучае с пуговицами ипетлями хорошо сшитого пальто, называют взаимно-однозначным соответствием. Для каждой петли есть пуговица, инаоборот. Нодело втом, что слова итермины не совпадают идеально. Самая серьезная ошибка, которую можно допустить в применении этих правил,— считать, что между элементами языка, мысли или знания существуют взаимно-однозначные соответствия.


  Позвольте продемонстрировать это напримере предложений и утверждений. Невсякое предложение вкниге содержит утверждение. Во-первых, в некоторых предложениях содержатся вопросы. Они констатируют наличие проблем, но не предлагают варианты ответов. Утверждения— это ответы навопросы. Своего рода декларация знаний или мнения. Поэтому мыназываем соответствующие предложения повествовательными или утвердительными. Наличие вопросов делает их вопросительными. Есть предложения, выражающие желания или намерения. Они сообщают оцелях автора, но непередают знания, которые он стремится изложить.


  Более того, невсе утвердительные предложения можно прочесть как содержащие одно утверждение. Наэто есть, поменьшей мере, две причины. Первая: слова многозначны имогут употребляться вразных смыслах. Следовательно, одно итоже предложение может содержать разные утверждения вслучае изменения терминов, обозначенных тем или иным словом. Предложение «чтение— это учеба», безусловно, простое. Ноесли водном случае японимаю «учебу» как получение информации, а вдругом— как расширение границ понимания, тосмысл утверждения меняется, поскольку меняются термины. При этом формулировка остается той же.


  Вторая причина заключается втом, что невсе предложения просты дотакой степени, как «чтение— это учеба». Возможно, изкурса младшей школы выпомните разницу между простыми исложными предложениями, если вашему поколению посчастливилось это изучать. Когда слова употребляются однозначно, простое предложение обычно содержит единственное утверждение. Нодаже если слова сложносочиненного предложения употребляются водном значении, оно содержит, как правило, два или несколько утверждений. Вы, конечно, помните, что сложносочиненное предложение— это совокупность предложений, связанных словами «и», «если… то», «не только… но и». Невсегда легко провести грань между длинным сложносочиненным предложением икоротким абзацем. Сложносочиненное предложение может содержать ряд утверждений вформе аргумента.


  Труднее всего интерпретировать сложноподчиненные предложения. Безусловно, они всегда содержат несколько утверждений, каким-то образом связанных между собой. Но сложноподчиненное предложение может содержать одно или несколько утверждений. Рассмотрим вкачестве примера интересное предложение из «Государя» Макиавелли:


  «Однако государь должен внушать страх таким образом, чтобы, если не приобрести любви, тохотябы избежать ненависти; ибо вполне возможно внушить страх без ненависти; чтобы избежать ненависти, государю необходимо воздерживаться от посягательств на имущество граждан и подданных ина ихженщин».


  Грамматически это одно предложение, одновременно и сложносочиненное, и сложноподчиненное. Точка сзапятой ислово «ибо» указывают наглавное разделение, которое делает предложение сложносочиненным. Первое утверждение состоит втом, что государь должен каким-то образом внушать страх.


  Сослова «ибо» начинается сложноподчиненное предложение. Его можно сделать независимым, например, втакой форме: «причина чему-то втом, что онможет внушить» итак далее. Это сложноподчиненное предложение содержит, поменьшей мере, два утверждения: 1)причина, покоторой государь должен внушать страх, состоит втом, что вполне возможно внушить страх без ненависти; 2)можно избежать ненависти, только воздерживаясь от посягательств на имущество граждан и подданных ина ихженщин.


  Теперь вывидите, почему так важно разделять утверждения вдлинных сложносочиненных и сложноподчиненных предложениях. Чтобы высказать свое мнение вответ наслова Макиавелли, выдолжны сначала понять, что онсказал. Но онпоместил три высказывания водно предложение. Выможете не согласиться содним изних ипринять остальные. Можете решить, что Макиавелли неправ, рекомендуя государю запугивание налюбом основании, нопри этом признаете удачной мысль, что государю неследует внушать ненависть вместе сострахом, атакже согласитесь стем, что непосягать на собственность иженщин— необходимое условие для отсутствия ненависти. Невыделив разные высказывания всложном предложении, нельзя судить отом, что сказал автор.


  Адвокаты прекрасно это знают. Им приходится тщательно изучать все предложения, чтобы точно понимать, что именно утверждает истец иотрицает ответчик. Предложение «Джон Доу подписал договор аренды 24 марта» выглядит простым, новсеже содержит несколько фактов, один изкоторых может быть истинным, а остальные— ложными. Возможно, Джон Доу подписал договор аренды, но не24 марта— иэто может иметь значение. Одним словом, даже грамматически простое предложение иногда содержит более одного утверждения.
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  Я в достаточной мере изложил свой взгляд наразличие между предложениями и утверждениями. Они не совпадают, как уже упомянутые мной пуговицы спетлями. Благодаря своей многозначности или сложности одно предложение может содержать несколько утверждений, а конкретное утверждение может быть выражено одним или двумя разными предложениями. Если вы разобрались в синонимичном употреблении слов и словосочетаний, тобез труда поймете, что яимею ввиду одно ито же, когда говорю: «Процесс обучения ипроцесс получения образования коррелируют между собой» и«Передача иприем сообщения— это взаимосвязанные процессы».


  Теперь я заканчиваю объяснять грамматические и логические нюансы иперехожу кправилам. Вэтой главе, как и в предыдущей, сложно поставить точку в объяснениях. Будем исходить изтого, что вшколе вывсеже как-то учили грамматику. Если так, тотеперь вывидите, почему синтаксический анализ предложений, в частности, небыл пустой тратой времени, выдуманной учителями-ретроградами, чтобы остудить ваш юношеский пыл. Все это полезно для развития навыков письма ичтения.


  Насамом деле даже необходимо. Невозможно работать с терминами, утверждениями и аргументами как с элементами мышления, пока вы неосвоите все нюансы итонкости языка. Дотех пор пока слова, предложения иабзацы остаются неясными и неизученными, они представляют собой скорее непреодолимый барьер, нежели эффективное средство коммуникации. Выбудете читать слова, но неполучите знания.


  Атеперь перейдем кправилам.


  Первое правило, которое выдолжны помнить по предыдущей главе: выделите ключевые слова инайдите общий язык сав­тором.


  Второе: отметьте наиболее важные предложения вкниге и определите утверждения, которые они содержат.


  Третье: найдите или сформулируйте основные аргументы книги, выявляя их в совокупностях предложений. Позже выувидите, почему в формулировке этого правила яне использую слово «абзацы».


  Выуже познакомились совторым итретьим правилами. В предыдущих главах мы рассматривали предложение «чтение— это учеба» как важное, поскольку оно хорошо выражает основное соотношение, изучаемое нами на страницах этой книги. Также нам удалось выделить несколько аргументов— доказательство того, что великие книги наиболее удобочитаемы. Аеще мы убедились втом, что вучебных заведениях плохо преподают искусство чтения иписьма.


  Теперь наша задача— понять, как действовать дальше согласно этим правилам. Каким образом находить наиболее важные предложения вкниге? Ина что опираться входе их интерпретации, чтобы выявить утверждения, которые содержатся вэтих предложениях?


  Иснова акцент делается наслове важное. Фраза отом, что вкниге относительно мало важных предложений, неозначает, что ненужно обращать внимание на остальные. Разумеется, необходимо понимать все предложения. Но большинство изних, как и вситуации сословами, невызовут увас затруднений. Для вас как для читателя важными предложениями становятся те, которые требуют усилий при их понимании, поскольку напервый взгляд они несовсем ясны. Вы понимаете ихровно настолько, чтобы осознавать потребность в дальнейших интеллектуальных усилиях. Это не обязательно предложения, которые наиболее важны для автора, ноони сбольшой вероятностью могут быть таковыми. Дело втом, что максимальные затруднения чаще всего вызывают именно ключевые утверждения автора.


  Сточки зрения самого автора, наиболее важны предложения, заключающие всебе утверждения, накоторых основана аргументация. Книга— это всегда что-то гораздо большее, чем просто аргумент или даже серия аргументов. Автор может объяснять, как пришел ксвоему мнению, или рассказывать, почему его позиция имеет серьезное значение. Онможет анализировать слова собственного текста, комментировать работы коллег поперу, пускаться во всевозможные второстепенные рассуждения. Нопри этом суть сообщения автора заключается вего утвердительных или отрицательных высказываниях и соответствующей им аргументации. Следовательно, чтобы понять его мысли, вам нужно видеть главные предложения.


  Некоторые авторы идут вам навстречу. Они сами акцентируют ваше внимание натаких предложениях. Например, говорят прямо, что определенное предложение содержит важную мысль, или используют типографские средства, чтобы его как-то выделить. Конечно, если выбудете дремать вовремя чтения, вам ничто непоможет. Язнаю огромное количество студентов, которые необращали внимания даже наподобные знаки. Вместо того чтобы остановиться и внимательно изучить выделенные особым образом важные предложения, они просто читали дальше. При этом бессознательно они ощущали, что автор непросто стремится помочь— он приглашает их выполнить некую интеллектуальную работу там, где это особенно необходимо.


  Есть книги, вкоторых основные утверждения излагаются в специально выделенном для этого месте в структуре повествования. Опять же, самым ярким примером здесь становятся книги Евклида. Он нетолько излагает свои определения, постулаты иаксиомы— тоесть главные утверждения— вначале книги, но и скрупулезно выделяет каждое утверждение, требующее доказательства. Выможете непонять сути его утверждений. Можете неуследить за аргументацией. Ноимея глаза, врядли сможете упустить важные предложения или группы предложений с необходимыми доказательствами. Автор уже проделал эту работу завас.


  «Сумма теологии» Фомы Аквинского— это еще одна книга, вкоторой способ изложения значительно упрощает поиск важных предложений. Она построена навопросах. Каждый раздел предваряется соответствующим вопросом. Внем есть множество указаний наответ, который святой Фома стремится обосновать. Кроме того, онтутже приводит целый ряд возражений против своего ответа. Наначало аргументации указывают слова «Я отвечаю, что». Вэтом случае нет оправданий тем, кто ненашел вэтой книге важные предложения, содержащие и предпосылки, ивыводы. Однако эта книга— темный лес для студентов, воспринимающих текст так, будто внем все одинаково важно. Обычно это означает, что для них все одинаково неважно.
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  За исключением книг, стиль или формат которых обращает внимание читателя напассажи, больше всего требующие интерпретации, выявление важных предложений— это работа читателя. Могу предложить несколько отличных способов. Ободном изних яуже говорил. Если читатель хорошо чувствует разницу между понятными и непонятными пассажами, вероятно, онлегко сможет найти наиболее значимые предложения. Надеюсь, вы начинаете понимать, как полезно впроцессе чтения недоумевать— и осознавать этот факт. С удивления начинается мудрость. Человек начинает новый этап обучения спомощью книг иприроды. Если выникогда неспросите себя означении того или иного отрывка втексте, книга недаст вам нового понимания.


  Еще один ключ кпоиску важных предложений— это слова, изкоторых они состоят. Если выуже выделили ключевые слова, они должны привести вас к предложениям, заслуживающим дальнейшего внимания. Таким образом, первый шаг интерпретирующего чтения готовит вас ковторому. Новозможно иобратное. Иногда выможете найти некоторые слова только после того, как задумались над значением предложения. То, что яизложил эти правила в фиксированном порядке, вовсе неозначает, что выобязаны ему следовать. Изтерминов состоят утверждения. Утверждения содержат термины. Если вызнаете термины, обозначенные словами, тонайдете утверждение в предложении. Если вам непонятно утверждение, значит, оно содержит термины.


  Наэтом этапе мыполучаем еще один ключ кпоиску главных утверждений. Они должны иметь отношение косновным аргументам книги и представлять собой предпосылки или выводы. Если вы обнаружили предложения, образующие последовательность, которая имеет начало иконец, значит, вы «нащупали» важные предложения.


  Ясказал «последовательность, которая имеет начало иконец». Любой аргумент, выражаемый словами, требует пространства для изложения. Как правило, большего, чем одно предложение. Выможете произнести любое предложение наодном дыхании, но в аргументации всегда присутствуют паузы. Вам нужно сначала сказать одно, затем другое, третье— итак до бесконечности. Аргумент имеет начало, продолжение иконец. Это движение мысли. Оно может начинаться свывода, продвигаясь к предпосылкам. Или же, начавшись сфактов ипричин,— наоборот, будет вести вас к соответствующему выводу.


  Тем неменее ключ непоможет, если незнать, как им пользоваться. Выдолжны распознать аргумент вовремя чтения. Несмотря на некоторый печальный опыт преподавания, явсеже верю, что человеческий разум обычно воспринимает аргументы также хорошо, как глаз— цветовую гамму. Конечно, глаза небудут видеть, если их неоткрыть, аразум небудет следить за аргументацией, если его не пробудить. Сегодня яуже без сомнений сообщаю студентам освоем разочаровании, когда вижу, что они просто спят, читая книгу или слушая лекцию.


  Несколько лет назад мы смистером Хатчинсом начали читать книги сновой группой студентов. Доначала наших занятий они практически неучились чтению ипрочли очень мало. Одной изпервых книг для совместного чтения стал Лукреций. Мыдумали, что его книга «О природе вещей» заинтересует наших неофитов. Ведь, прежде всего, сегодня почти все студенты— заядлые материалисты. А произведение Лукреция представляет собой серьезное изложение материалистической позиции. Это самое фундаментальное свидетельство мировоззрения древнегреческих атомистов44.


  Так как студенты были начинающими читателями (хотя большинство изних училось вколледже), мычитали книги медленно, примерно потридцать страниц заодин раз. Идаже тогда имбыло трудно решить, какие слова выделить икакие предложения подчеркнуть: имказалось, что все написанное Лукрецием имеет одинаковое значение. Тогда мистер Хатчинс предложил полезное упражнение: выписать из прочитанной части книги только выводы, ккоторым пришел Лукреций, или выводы, которые он намеревался доказать в следующей, еще не изученной нами части. «Не пишите,— попросил мистер Хатчинс,— что Лукреций думал обогах или женщинах, непишите, что выдумаете онем самом. Нам нужна только аргументация, адля этого необходимо обнаружить выводы».


  Основным аргументом вотрывке, который предстояло прочесть нашим студентам, была попытка показать, что атомы различаются только формой, размером, весом и скоростью движения. Уних нет никаких других качеств— ницвета, низапаха, нитекстуры. Все свойства вещей, которые мыощущаем, исключительно субъективны— они принадлежат иприсущи нам.


  Эти выводы можно было записать в нескольких предложениях. Ностуденты включили туда самые разные утверждения. Они несумели обнаружить выводы среди всего остального материала отнюдь не из-за отсутствия логического мышления. Конечно, они легко могли проследить за развитием аргументации, суть которой имуже объяснили. Ноони все еще не научились читать так, чтобы обнаруживать эту аргументацию самостоятельно. Когда это делал мистер Хатчинс, они видели, каким образом записанные надоске утверждения образуют тот или иной аргумент, понимали разницу между предпосылками— причинами или фактами— ивыводами. Было очевидно, что имнужно учиться читать, ане обосновывать.


  Повторяю, нам непришлось учить студентов логике или подробно объяснять, что такое аргумент. Они узнавали аргумент, записанный надоске, но неумели найти его вкниге. Имеще предстояло научиться читать активно, выделять важные предложения и наблюдать связи, установленные автором. Читая Лукреция, как газету, они, разумеется, неделали ничего подобного.
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  Предположим, что выуже нашли ключевые предложения. Правило требует следующего шага. Теперь необходимо обнаружить вних тесамые утверждения. Другими словами, узнать, что означает каждое изэтих предложений. Термины можно найти, определив значение слова вданном контексте. Утверждения распознают такимже образом, интерпретируя слова— особенно ключевые,— изкоторых состоит предложение.


  Безусловно, это нельзя сделать без минимального знания грамматики. Выдолжны понимать, какую роль играют прилагательные инаречия, как употребляются глаголы с существительными, как модификация различных частей речи ограничивает или расширяет ихсмысл изначение. Выдолжны уметь производить синтаксический анализ предложения. Напоминаю, я руководствуюсь мнением, что выуже знакомы с грамматикой. Уверен, так оно иесть, хотя кое-какие нюансы могли немного стереться изпамяти от недостатка практики вазах искусства чтения.


  Есть только два различия между поиском терминов, которые обозначают слова, ипоиском утверждений в предложениях. Начнем стого, что вовтором случае всегда шире контекст. Вы включаете внего все окружающие предложения, используете все окружающие слова, чтобы истолковать какое-то совершенно определенное слово. Вобоих случаях вы движетесь оттого, что уже понимаете, к постепенному осознанию того, что напервый взгляд сочли непонятным.


  Второе различие состоит втом, что сложные предложения обычно содержат более одного утверждения. Вы не закончите интерпретацию важного предложения, пока невыделите изнего все различные, пусть и взаимосвязанные, утверждения. Этот навык легко развить. Возьмите несколько сложных предложений изданной книги и постарайтесь передать своими словами каждое утверждение, которое они содержат. Пронумеруйте их. Установите связь между ними.


  «Передать своими словами»! Это лучший из известных мне способов проверить, насколько выпоняли теили иные утверждения. Если вответ напросьбу объяснить, что имел ввиду автор в конкретном предложении, вы ограничитесь его повторением в несколько измененном порядке, не исключено, что выего непоняли. Видеале выдолжны уметь сказать тоже самое совершенно другими словами. Конечно, кидеалу можно только приблизиться. Ноесли вы неможете отойти отслов автора, значит, вы восприняли только слова, ане мысли или знания. Вам известны слова, но немысли этого автора. Он стремился передать знание, авы заполучили только фразы.


  Тест, который я предложил, применим и кпроцессу перевода с иностранного языка на английский. Если вы неможете передать по-английски смысл французского предложения, значит, вы непоняли его значения. Такой перевод осуществляется исключительно на вербальном уровне. Вэтом случае, даже составив грамотное предложение на английском, вы небудете знать, что пытался сообщить автор французской фразы. Япрочел массу переводов, которые свидетельствуют как раз отаком неведении.


  Однако пересказ, тоесть перевод предложения с английского на английский, неявляется исключительно вербальным. Новое предложение, которое вы составили,— это не буквальная копия оригинала. Если быть точным, оно соответствует только мысли. Поэтому такие «переводы»— лучший способ проверить, уловили высмысл или просто проглотили слова. Ямного раз испробовал его на студентах. Этот способ никогда неподводит и позволяет выявить дефекты понимания. Студент, который заявляет, что понял мысль автора, нопри этом способен лишь повторить его предложение, нераспознает тоже самое утверждение вдругой формулировке.


  Впроцессе чтения автор исам может высказывать одно итоже утверждение разными словами. Читатель, который непонял его, вероятно, будет рассматривать аналогичные предложения как разные утверждения. Представьте человека, который незнает, что «2+2=4» и«4–2=2»— это разные записи одного арифметического равенства: четыре— это два раза подва, адва— половина отчетырех.


  Вырешите, что этот человек просто непонял суть данного примера. Тотже вывод напрашивается и вслучае, когда любой, кто неспособен определить эквивалентные формулировки одного итогоже утверждения или составить подобную формулировку самостоятельно, вдруг заявляет, что понял смысл предложения.


  Такие замечания имеют отношение и кпроблеме чтения двух книг поодному предмету. Разные авторы нередко говорят одно итоже различными словами или, наоборот, описывают несхожие предметы одинаковыми словами. Читатель, который за тонкостями языка невидит терминов и утверждений, никогда несможет сравнить взаимосвязанные книги. Из-за вербальных противоречий онподумает, что авторы несогласны друг сдругом, или упустит фактические различия из-за внешней схожести формулировок. Скажу больше: человек, не способный подобным образом читать две взаимосвязанные книги, несможет ихпрочесть ипо отдельности.


  Существует еще один способ проверить, насколько выпоняли смысл прочитанного предложения. Можетели вы рассказать о собственном опыте, связанном каким-либо образом с утверждением автора? Можетели привести пример потеме высказывания? Представить аналогичный случай порой бывает лучше, чем рассказать ореальном. Если вы не в состоянии проиллюстрировать утверждение спомощью воображения или опыта, вы невполне поняли смысл.


  Невсе утверждения одинаково подходят для такой проверки. Иногда, чтобы понять некоторые научные высказывания, требуется проведение специальных опытов в лабораторных условиях. Мывернемся кэтому вопросу позже, входе изучения процесса чтения научных книг. Ноосновная мысль ясна. Утверждения немогут существовать ввакууме. Они связаны смиром, вкотором мыживем. Будучи не в состоянии показать, что знакомы с реальными или возможными фактами, связанными с утверждением, вы играете словами, ане оперируете мыслями изнаниями.


  Приведу один пример. Ключевое утверждение метафизики формулируется следующей фразой: «Нечто действует только тогда, когда оно реально». Сколькоже студентов свидом самодовольных мудрецов повторяли мне эти слова! Добившись совершенства в воспроизведении данной цитаты, они считали, что тем самым выполнили все свои обязанности передо мной инаукой. Нообман был слишком очевиден. Сначала япросил ихпередать это утверждение другими словами. Иредко слышал вответ, что, если чего-то не существует, тооно неможет ни начто повлиять. Аэто иесть наиболее очевидная интерпретация— покрайней мере, для тех, кто понял смысл изначального предложения.


  Неполучив пересказа, япросил их проиллюстрировать утверждение. Еслибы кто-то сказал мне, что люди неизбегают чего-то только из-за его вероятности— например, бейсбольный матч не переносят из-за возможных ливней,— ябы убедился, что онпонял данное утверждение.


  Проблему «буквализма» можно определить как плохую привычку использовать определенные слова без учета мыслей, которые они передают, иопыта, накоторый они опираются. Это всего лишь игра словами. Как показывают предложенные мной два способа проверки, «буквализм»— это неизбежная ошибка тех, кто не интерпретирует прочитанное. Такие люди никогда невыходят запределы слов. Прочитанным они владеют ввиде заученных формулировок, которые могут цитировать бессмысленно и бесконечно. Странно, ноодна из претензий, которые прогрессивные педагоги любят предъявлять гуманитарным наукам,— это как раз склонность к буквализму, вто время как факты ясно показывают, что эта склонность есть результат пренебрежения чтением, арифметикой иписьмом втом самом прогрессивном образовании. Порочный буквализм— тоесть неумение читатьна фоне незнания грамматики илогики— лишний раз доказывает, что недостаток такого обучения приводит к зависимости отслов, ане к осмысленному владению ими.
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  Мыуделили утверждениям достаточно времени. Теперь давайте перейдем ктретьему правилу, которое требует отчитателя работы сгруппами предложений. Яуже говорил, что уменя есть причина не формулировать третье правило как поиск ключевых абзацев. Дело втом, что между писателями не существует никаких договоренностей поповоду того, как должен выглядеть правильный абзац. У некоторых великих писателей, например Монтеня иЛокка, абзацы очень длинные; удругих, как у Макиавелли иГоббса, они относительно коротки. В последнее время под влиянием газетно-журнального стиля многие авторы склонны сокращать абзацы, чтобы ускорить и облегчить процесс чтения. Должен признаться, что впроцессе написания этой книги ячасто разбивал надва абзаца то, что посмыслу было единым, так как отовсюду слышал, что читатели любят короткие абзацы. Полагаю, что этот все-таки оказался длинноват. Ноеслибы ярешил потворствовать читателю, тоначалбы следующий абзац словами «У некоторых великих писателей…».


  Вопрос нетолько вдлине. Проблема кроется во взаимоотношениях языка имышления. Логическая единица, согласно третьему правилу ставшая центром внимания, это аргумент, тоесть совокупность утверждений, одни изкоторых содержат предпосылки, необходимые для существования других. Данная логическая единица не совпадает скакой-либо известной нам письменной единицей втаком смысле, как термины совпадают сословами и словосочетаниями, а утверждения— с предложениями. Аргумент, как мыуже видели, можно изложить водном сложном предложении илиже в нескольких предложениях, составляющих часть абзаца. Иногда аргумент совпадает сабзацем, аиногда занимает несколько абзацев.


  Ноэто еще невсе. Любая книга содержит массу абзацев, не содержащих вообще никаких аргументов. Они состоят из предложений, вкоторых подробно излагаются факты или сообщается, как эти факты были получены. Если предложения являются второстепенными, тоесть представляют собой отступления оттемы или примечания, то иабзацы становятся таковыми.


  Исходя из вышесказанного, я предлагаю следующее правило: если это возможно, найдите вкниге абзацы, которые содержат ееосновные аргументы. Если аргументы изложены по-другому, попробуйте построить их, используя при этом предложения изразных абзацев. Впроцессе этой работы высможете сформировать совокупность предложений, содержащих утверждения, изкоторых исостоит нужный вам аргумент.


  После определения ключевых предложений строить такие абзацы относительно легко. Для этого есть разные способы. Можно действительно выписывать вблокнот утверждения, которые в совокупности образуют аргумент. Илиже наполях книги рядом сважными предложениями указывать порядковые номера, позволяющие выстраивать нужную последовательность.


  Авторы иногда помогают читателям впоиске аргументов. Хорошие авторы стремятся открывать, ане прятать свои мысли. Нодаже они делают это по-разному. Евклид, Галилей иНьютон (авторы, пишущие в«геометрическом» или «математическом» стиле) вэтом отношении близки кидеалу: единицей аргументации уних выступает отдельный абзац. За исключением Евклида, практически никто неделает каждый абзац аргументом. Вкнигах, посвященных исследованиям, далеким от математической области, принято излагать два или более аргумента водном итомже абзаце или, наоборот, чрезмерно растягивать ихописание.


  Чем объемнее книга, тем более рассеяна информация вее абзацах. Часто для того, чтобы найти предложения, которые можно объединить водин аргумент, приходится просматривать каждый абзац главы. Язнаю книги, вкоторых такой поиск либо вообще напрасен, либо быстро вызывает разочарование.


  Вхорошей книге помере изложения аргументов подводятся соответствующие итоги. Если автор сводит воедино всю аргументацию вконце главы или подраздела, нужно просмотреть предыдущие страницы впоисках материала, который онвключил врезюме. Так, в«Происхождении видов» Дарвин кратко излагает все свои аргументы в последней главе, которая называется «Краткое повторение и заключение». Читатель, который добросовестно работал на протяжении всей книги, заслуживает помощи. Тому же, кто неработал, она ине пригодится.


  Еще одно различие между хорошим иплохим автором— это пропуск «логических шагов» в построении своей аргументации. Иногда ихможно опустить без последствий, если отсутствующие положения относятся кобласти общеизвестного. Нобывает так, что подобные лакуны вводят читателя в заблуждение. Иногда авторы делают это намеренно. Всем известна одна изсамых распространенных уловок ораторов или агитаторов— недоговорить отом, что очень важно в аргументации, номожет быть поставлено под сомнение, если его всеже высказать. Ихотя мы неожидаем таких приемов отчестного автора, чья цель— чему-то нас научить, разумное правило внимательного чтения требует прояснять каждый шаг аргументации.


  Каковабы нибыла книга, обязанность читателя остается неизменной. Если книга содержит аргументы, выдолжны выяснить ивкратце сформулировать ихсуть. Любой хороший аргумент можно изложить сжато. Конечно, иногда они базируются друг надруге. Например, когда входе тщательного анализа требуется доказать что-то одно, чтобы приступить к доказательству следующего, которое, всвою очередь, будет использовано вкачестве основания для дальнейших выводов. Ивсеже единица обоснования— это один аргумент. Умея ихнаходить, выврядли пропустите более крупные последовательности.


  Все это хорошо, скажете вы. Ноесли мы незнаем структуру аргумента науровне специалистов вобласти логики, как мыможем рассчитывать науспех, пытаясь найти их вкниге или, еще хуже, выстраивая их самостоятельно, если автор неизложил аргумент водном абзаце?


  Намой взгляд, вывовсе недолжны разбираться в аргументах, как «специалисты вобласти логики». Вмире таковых относительно мало— хорошо это или плохо. Большинство книг, несущих знания, содержат аргументы. Они адресованы обычному читателю, ане гению логики.


  Например, яне верю, что для чтения основной массы книг требуется какое-то особенное знание логики. Повторюсь: природа разума такова, что если впроцессе чтения онработает, воспринимает язык автора ивыделяет утверждения, то обязательно заметит и аргументы.


  Однако есть несколько нюансов, которые могут пригодиться вам при выполнении третьего правила. Прежде всего, помните, что каждый аргумент должен состоять изряда утверждений, которые, всвою очередь, содержат основания. Именно эти основания позволяют нам принимать вывод, предложенный автором. Если высначала обнаружили вывод— ищите основания. Если сначала нашли предпосылки— ищите, кчему они ведут.


  Далее следует научиться различать два типа аргументов, первые изкоторых указывают наодин или несколько фактов как на основания для обобщения, авторые содержат ряд общих утверждений, позволяющих сделать дальнейшее обобщение. Такие общие утверждения чаще всего называют очевидными, или аксиомами. Степень истинности подобных утверждений становится известна нам, как только мыначинаем понимать терминологию. При этом мыпрежде всего опираемся наличный опыт.


  Например, вы прекрасно понимаете, что такое физическое целое ичто такое быть частью такого целого. Вызнаете, что целое больше, чем любая изего частей. Благодаря пониманию этих трех терминов— целое, часть ибольше— высразу распознаете верное утверждение. Далее требуется сделать самый важный шаг в установлении истины— ограничить значение слова «целое» признаком физическое. Утверждение, что целое больше, чем часть, неявляется верным для всех целых. Ноесли употреблять эти слова в ограниченном смысле, получаются термины, взаимосвязанные определенным образом. Так становится понятной известная аксиома, которую признают истинной уже много веков.


  Иногда такие утверждения называют тавтологией. Название мало что меняет— оно только показывает ваше отношение к утверждению, истинность которого очевидна без доказательств. Мыимеем ввиду умозаключение, которое основано навашем личном опыте. Общеизвестные истины называют тавтологиями— и вэтом часто заметен оттенок презрения к тривиальности или подозрения в надувательстве, словно кто-то достает кроликов изшляпы. Вы вкладываете в высказывание правду, определяя еесвоими словами, азатем вытаскиваете ее навсеобщее обозрение с притворным удивлением. Имейте ввиду, что это нетак. Ограничить значение слова— неозначает дать определение вещи. Целое ичасти— это вещи, ане слова. Мы недавали им определения. Посути, это невозможно. Мытолько ограничили свои слова таким образом, что они стали обозначать определенную вещь, скоторой мызнакомы. После этого мыосознали, что хорошо знакомы собъектом, обозначенным этими ограниченными словами.


  Внаучной литературе соблюдается различие между доказательством какого-либо утверждения путем обоснования иего подтверждением при помощи проведения практического опыта. Галилей вкниге «Две новые науки» говорит отом, что получил окончательное доказательство своей теории благодаря проведенным опытам, которые математически подтвердили его идею. Ав заключительной главе своей книги великий физиолог Гарвей45 пишет: «Благодаря разуму иопыту мывыяснили, что кровь при сокращении желудочков проходит сквозь легкие исердце и разносится повсему телу». Следовательно, свое утверждение можно подкреплять как доказательством, основанным напрочих истинах, так и предоставлением результатов опыта. Иногда можно использовать только один способ.


  Внимательно наблюдайте заходом мысли автора— что онговорит, что намерен доказать, какими способами хочет это сделать. Автор может честно сказать, каковы его допущения, илиже неменее честно предоставить вам искать их самостоятельно. Безусловно, все доказать нельзя, как невозможно всему насвете дать определение. Еслибы пришлось доказывать каждое утверждение, ниодно доказательство неимелобы начала. Для убеждения необходимы аксиомы или утверждения, основанные на непосредственном опыте. Пригодятся также допущения и постулаты. А доказанные утверждения можно использовать как основания для дальнейших доказательств.
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  Эти три правила чтения— отерминах, утверждениях и аргументах— можно собрать воедино в четвертом и последнем правиле. Оно касается заключительного шага вовтором прочтении книги. Более того, это правило логично связывает второе прочтение спервым.


  Вероятно, выпомните, что финальным этапом первого прочтения книги становится выявление основных проблем, которые стремится решить автор. Теперь, когда выуже нашли сним общий язык, обнаружили все его утверждения и аргументы, пришло время проверить собственные выводы спомощью следующих вопросов. Вызнаете, какие проблемы автор пытался решить всвоей книге? Вчем онпреуспел, авчем потерпел поражение? Столкнулсяли он сновыми проблемами впроцессе решения поставленных задач? Догадываетсяли о нерешенных проблемах, иесли да, то окаких? Хороший писатель, как ихороший читатель, должен знать, былали решена проблема, хотя сейчас японимаю, что читателю нетак стыдно признавать неудачу.


  Ответив наэти вопросы, высами почувствуете, что поняли книгу. Если выначинали читать именно тукнигу, уровень которой превосходил ваш собственный опыт, значит, выимели возможность чему-то научиться, пройдя долгий и интересный путь ееизучения. Более того, теперь высможете завершить чтение этой книги с максимальной пользой.


  Третья и последняя стадия прочтения будет относительно легкой. Ваши глаза были открыты, разум бодрствовал, норот оставался назамке. Доэтого момента вышли заавтором. Теперьже увас появился шанс поспорить савтором ивыразить свое мнение.


  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


  Этикет интеллектуальной беседы
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  Итак, чегоже мыдостигли?


  Вконце предыдущей главы яуже сказал, что мы свами проделали долгий путь. Мыузнали, что первое прочтение книги требует отнас анализа ее структуры. Мыосвоили четыре ключевых правила второго интерпретирующего чтения. Теперь мыумеем:


  
    	найти общий язык савтором, интерпретируя его ключевые слова;


    	распознать главные утверждения автора, выделив среди них наиболее важные;


    	обнаружить аргументы автора или построить их из совокупностей предложений;


    	определить, какие проблемы автор решил, акакие нет; в последнем случае выяснить, известноли автору о нерешенной проблеме.

  


  Обладая этими навыками, мыготовы перейти ктретьему способу чтения тойже самой книги. Именно онстанет наградой завсе предпринятые усилия.


  Чтение книги чем-то напоминает разговор. Возможно, вытак несчитаете, поскольку видите, что все время говорит автор, авы лишь внимаете ему. Вэтом случае необходимо переосмыслить иосознать свои возможности и обязанности читателя.


  Насамом деле последнее слово всегда остается за читателем. Сначала высказывается автор, азатем наступает очередь читателя. Разговор между книгой и читателем происходит своим чередом, каждая сторона говорит поочереди, не перебивая. Если читатель недисциплинирован иневежлив, то конструктивный диалог, конечно же, не состоится. Ведь автор неможет защищаться. Он неможет сказать вам состраниц книги: «Постой, дай мне закончить, апотом начинай спорить». Он неможет возразить, что читатель неверно истолковал его мысль.


  Обычно разговор людей, имеющих разные мнения, удачен только втом случае, если участники достойно себя ведут. Яговорю нетолько о стандартных приличиях, принятых вобществе. Существует итак называемый интеллектуальный этикет, который тоже требует соблюдения. Без него разговор больше похож напустые пререкания, чем на конструктивную дискуссию. Конечно, яисхожу изтого, что обсуждение касается серьезных вопросов. Вэтом случае важно достойное поведение участников. Иначе дискуссия неимеет смысла. В конструктивном обсуждении всегда что-то познается.


  То, что верно для обычного разговора, еще более применимо к нестандартной ситуации, когда книга разговаривает с читателем, ачитатель отвечает. Мыбудем считать само собой разумеющимся, что автор в достаточной мере корректен по отношению кчитателю. Как правило, авторы великих книг достойно проводят свою часть дискуссии. Как может читатель соответствовать ихуровню? Что он должен сказать, чтобы несбиться с намеченного пути?


  Учитателя есть обязанность и возможность ответить автору. Возможность очевидна— ведь читателю ничто неможет помешать вынести свой вердикт. Обязанностьже определяется самой сутью отношений между книгами и читателями.


  Если книга предназначена для передачи знаний, цель автора состоит втом, чтобы научить чему-либо своего читателя. Он постарался это сделать. Предпринял попытку убедить читателя вчем-то. Его усилия могут увенчаться успехом только втом случае, если читатель вконце концов скажет: «Я научился. Выубедили меня. Да, это совершенно верно. Аэто— маловероятно». Нодаже если читатель неподдался убеждению, ему следует уважать намерения иусилия автора. Ондолжен отплатить взвешенным суждением человеку, создавшему книгу. Если он неготов сказать «я согласен», тодолжен как минимум иметь основания для подобной позиции или для того, чтобы составить свое мнение немного позже.


  Я утверждаю только то, что хорошая книга заслуживает активного прочтения. Процесс чтения не исчерпывается пониманием написанного. Ондолжен завершаться формированием собственного критического мнения. Пассивный читатель пренебрегает этим требованием, возможно, даже больше, чем правилами анализа и интерпретации. Он нетолько избегает всяческих попыток понять текст, но ипросто отмахивается откниги, откладывая или забывая ее. Отсутствие критического суждения, намой взгляд, хуже, чем невнятная похвала.
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  Призывая вас отвечать автору, яимею ввиду только действия, связанные с процессом изучения книги. Это иесть третий способ чтения, который тоже имеет свои правила. Часть изних можно назвать общими принципами интеллектуального этикета. Мы рассмотрим их вданной главе. Остальные представляют собой более специфические критерии поиска тем для критики ибудут изучены в следующей главе.


  Существует распространенное мнение, что среднестатистический читатель неспособен компетентно оценить хорошую книгу. Обавторе дозволено судить лишь равным. Вспомните обращение Фрэнсиса Бэкона кчитателю: «Читайте недля того, чтобы возражать и опровергать, недля того, чтобы верить и принимать без доказательств, недля того, чтобы узнать чьи-то мысли, нодля того, чтобы взвешивать и обдумывать». Сэр Вальтер Скотт еще более резко высказывался отех, «кто читает, чтобы сомневаться или отвергать».


  Как мыувидим, вэтих высказываниях есть доля истины, номне ненравится ореол непогрешимости, окружающий книги, иложный пиетет, порождаемый таким отношением. Читатели могут казаться умудренному опытом писателю сущими детьми, которые готовы учиться увеликих авторов. Ноэто совсем незначит, что к читателям ненужно прислушиваться. Допускаю, что Сервантес ошибался, когда писал: «Небывает настолько плохих книг, чтобы нельзя было найти вних ничего ценного». Напротив, ясчитаю, что небывает настолько хороших книг, чтобы вних нельзя было найти ниодного изъяна.


  Яубежден, что книгу, которая способна подарить вдумчивому исследователю хотябы одно открытие, читатель невправе критиковать без должного осмысления. Понимание практически приближает его куровню автора. Сэтого момента онволен пользоваться правами и привилегиями нового положения. Если при этом он не выполняет свои обязанности критика, то поступает савтором несправедливо. Ведь автор сделал все возможное, чтобы читатель стал равным ему. Апотому заслуживает ответного шага иждет отчитателя конструктивного диалога.


  Как яуже отметил ранее, послушание учителю часто путают сослепым подчинением. (Мы забываем, что слово docile («послушный, открытый для обучения») происходит от латинского корня, который означает «учить» или «учиться».) Ошибкой будет считать послушным учителю того, кто пассивен и управляем. Наоборот, это качество предполагает ввысшей степени активную способность кобучению. Того, кто не проявляет свободно свою способность к независимым суждениям, научить чему-либо просто невозможно. Поэтому наиболее открытый для обучения читатель больше других способен ккритике. Онрано или поздно обязательно реагирует накнигу иделает все возможное, чтобы составить собственное мнение повопросам, затронутым автором.


  Ясказал «рано или поздно», поскольку такая открытость знаниям требует полностью услышать ипонять учителя перед началом оценки его труда. Добавлю, что само посебе количество усилий неявляется истинным критерием обучаемости. Читатель должен нетолько понимать содержание книги— онобязан знать, как правильно судить оней. Эту задачу ипризвана решить третья группа правил чтения, которые представляют собой принципы дисциплинированной открытости знаниям.


  Мы постоянно замечаем определенную взаимосвязь искусства преподавать и искусства учиться; связующую нить между мастерством автора, которое делает его серьезным писателем, и мастерством читателя, позволяющим читать книгу внимательно исерьезно. Мывидим, что одни итеже принципы грамматики илогики лежат воснове правил сочинения ичтения. Все правила, изученные нами наданный момент, требуют отавтора удобочитаемого текста, аот читателя— полного понимания. Последняя серия правил выходит зарамки вышесказанного икасается вопросов критического суждения. Здесь напервый план выходит риторика.


  Обычно унас чаще всего она ассоциируется с ораторским искусством и агитацией. Но всамом широком смысле риторика повсеместно присутствует вобщении между людьми. Если мычто-то говорим, топри этом хотим быть нетолько услышанными ипонятыми— мыждем, чтобы хоть вкакой-то мере снами согласились. Если мы преследуем важные цели в искусстве коммуникации, тожелание убедить собеседника— в теоретическом или практическом смысле— выходит напервый план впроцессе общения.


  Серьезное участие втаком общении требует отвас как от слушателя внимания и ответственности. Вы внимательны, если следите затем, что сказано, и учитываете намерения, стоящие засловами. Ноэто неснимает свас ответственности иметь определенную позицию. Занимая ее, выдолжны понимать, что данная позиция принадлежит вам, ане автору. Считать ответственными всех, кроме себя, означает быть рабом, ане свободным человеком.


  Сточки зрения оратора или писателя, искусство риторики состоит вумении убеждать. Поскольку это окончательная цель, все аспекты коммуникации должны быть подчинены ей. Владение искусством грамматики илогики требуется, чтобы писать ясно идоступно. Оно уже само посебе является достоинством, нопри этом рассматривается как средство достижения цели. Аналогично, сточки зрения читателя или слушателя, искусство риторики состоит вумении реагировать наслова любого, кто стремится нас убедить. Ив этом случае владение принципами грамматики илогики, позволяющее понять сказанное, открывает путь к формированию собственного критического мнения.
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  Таким образом, высами видите, что грамматика, логика ириторика совместно управляют процессами сочинения ичтения. Способность кпервым двум видам чтения зависит отуровня владения грамматикой илогикой. Способность ктретьему— отстепени знакомства с риторикой. Правила третьего этапа чтения базируются на принципах риторики вих самом широком понимании. Мы рассмотрим ихкак этикет, спомощью которого читатель сможет нетолько проявлять вежливость, но ивести конструктивную дискуссию.


  Возможно, выуже догадываетесь, каким будет первое правило. Суть его втом, что вам неследует высказываться или выносить приговор дотех пор, пока вы внимательно все не выслушали ине убедились, что точно поняли мысль автора. Почувствовав, что вся необходимая работа вовремя двух первых прочтений наконец-то выполнена, вы непросто получаете законное право стать критиком, но иобязаны это сделать.


  Изучение книги требует строгой последовательности— третий вид чтения всегда должен следовать запервым ивторым. Выуже видели, как тесно переплетаются между собой первые два вида чтения. Как правило, только начинающим неудается их совмещать, хотя это вполне реально. Ноопытный читатель, безусловно, может знакомиться с содержанием книги, анализируя целое как структуру и одновременно выстраивая его изтаких элементов, как мысли, знания, термины, утверждения и аргументы. Тем неменее даже опытный читатель должен сначала добиться понимания, азатем критиковать.


  Позвольте переформулировать первое правило критического чтения следующим образом.


  Выдолжны сполной уверенностью сказать: «Я понимаю», перед тем как произнести: «Согласен», «Не согласен» или «Ясоставлю мнение позже».


  Этими тремя замечаниями исчерпываются возможные критические позиции. Надеюсь, вы небудете ошибочно полагать, будто критика— это всегда только несогласие. К сожалению, таково распространенное заблуждение, несмотря на точто согласие является такимже суждением, как и возражение. Ошибиться можно и соглашаясь, ивозражая. Согласие без понимания неимеет смысла. Несогласие без понимания— самонадеянно.


  Хотя сначала это может показаться небесспорным, новременно отложить суждение— тоже своего рода критическая позиция. Она означает, что автор пока вас неубедил икое-что вкниге осталось для вас неясным.


  Данное правило выглядит настолько очевидным, что выможете спросить, зачем ятак подробно его сформулировал. Уменя на тоесть две причины. Во-первых, многие люди, как яуже говорил, поошибке отождествляют критику и несогласие. Во-вторых, хотя это правило выглядит разумным, мой опыт говорит, что немногие следуют ему напрактике. Как ивсякое золотое правило, оно чаще используется для красного словца, чем для разумного применения.


  Имне, имногим другим авторам часто приходилось страдать от рецензентов, которые не чувствовали себя обязанными начать знакомство скнигой спервого прочтения. Критик слишком часто полагает, что должен быть прежде всего судьей, илишь потом— читателем. Нередко вовремя университетских лекций для широкой публики яслышал адресованные мне критические вопросы, вкоторых чувствовал явное непонимание сказанных мной слов. («Критическим вопросом» яназываю риторический прием, когда слушатель пытается высмеять лектора.) Наверное, вытоже нераз наблюдали ситуацию, когда лектору говорят «я ничего непонял, но вы ошибаетесь».


  Постепенно яосознал, что нет смысла отвечать таким критикам. Единственно правильным ответом вданной ситуации лично ясчитаю вежливое обращение кним спросьбой изложить вашу позицию— ту, скоторой они якобы спорят. Если они несмогут сделать это должным образом ибудут не в состоянии повторить то, что высказали, своими словами, очевидно, что они ничего непоняли. Вэтом случае выбудете правы, игнорируя ихкритику. Она неимеет значения, поскольку любая критика должна быть основана на понимании. Найдите того редкого слушателя, который продемонстрирует понимание ваших слов,— иможете искренне радоваться его согласию или беспокоиться о несовпадении взглядов.


  Задолгие годы совместного чтения книг сосвоими студентами я обнаружил, что это правило гораздо чаще нарушают, чем соблюдают. Студенты, которые явно непонимают мыслей автора, без колебаний берутся судить оних. Они увлеченно спорят стем, чего непоняли, и— что неменее грустно— часто соглашаются смнением, которое немогут внятно изложить своими словами. Для них обсуждение, как ичтение,— это слова, слова, слова. Там, где отсутствует понимание, будут одинаково бессмысленны инеумны любые утверждения или отрицания. Также печально будет выглядеть сомнение и отрицание состороны читателя, который сам непонимает, очем высказывается.


  Следует отметить еще несколько нюансов, касающихся этого правила. Читая великую книгу, выпросто обязаны проявить сомнение перед произнесением фразы «я понял». Безусловно, предполагается, что вы проделаете большую работу перед тем, как сказать эти слова честно иуверенно. Выдолжны сами себя оценивать вэтом вопросе, азначит, ваша ответственность будет еще выше.


  Слова «я непонимаю»— это тоже критическое суждение, но ихстоит произносить лишь после того, как высделали все возможное. Здесь следует искать причину вкниге. Если вы приложили все усилия, нотак ине поняли текст, возможно, книга просто неудобочитаема. Тем неменее мывсегда автоматически предполагаем наличие смысла вкниге, особенно если это великая книга. При чтении таких текстов вина за непонимание обычно возлагается начитателя. Вэтом случае ему стоит задержаться напервом ивтором прочтениях перед тем, как переходить ктретьему. Говоря «не понимаю», обратите внимание насвою интонацию. Проверьте, точноли ваше непонимание— проблема автора.


  Есть еще два условия, при которых это правило требует особого внимания. Можно прочесть всю книгу или ограничиться только отрывком изнее. Читая отрывок изкниги, сложно убедиться втом, что вывсе поняли. Вэтом случае попытки критиковать должны быть еще более осторожными. Аиногда сам автор связывает свою книгу сдругими книгами, итогда ееполное понимание зависит отсмысла нескольких текстов. Втакой ситуации выдолжны быть очень осмотрительны, говоря «я понял», ини вкоем случае неспешить скритикой.


  Наиболее яркий пример неосмотрительности и некорректности мывидим в поведении тех литературных критиков, которые соглашались или спорили с«Поэтикой» Аристотеля, не осознавая, что основные принципы анализа его поэзии вбольшой степени зависят отмыслей, высказанных вдругих его работах натемы психологии, логики и метафизики. Они излагали свое мнение, непонимая, очем повествует данная книга.


  Тоже самое касается идругих писателей: Платона иКанта, Адама Смита иКарла Маркса. Объем иформат одной книги оказывались слишком узкими для мыслей изнаний авторов такого масштаба. Однако находились люди, которые оценивали «Критику чистого разума» Канта, непрочитав его «Критику практического разума». «Богатство народов» Адама Смита они анализировали без его «Теории нравственных чувств», а«Манифесту коммунистической партии» Карла Маркса выносили приговор без чтения его «Капитала». Таким образом, эти читатели соглашались или спорили стем, что невполне поняли.
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  Второй общий принцип критического чтения также очевиден, как ипервый, но нуждается в подробной формулировке потойже причине. Онгласит, что нет смысла побеждать вспоре, если вызнаете или подозреваете, что неправы. Конечно, напрактике победа поможет вам добиться временного успеха. Но наболее длительных дистанциях честность— лучшая политика.


  Втаком виде яуслышал этот афоризм отмистера Бердсли Руми втот период, когда онбыл деканом факультета социологии вЧикаго. Мистер Руми сформулировал его, исходя из печального опыта наблюдения за проведением дискуссий в академическом мире иза его пределами. Стех пор ондавно занимает ведущие позиции вмире бизнеса, но по-прежнему уверен, что многие люди считают разговор площадкой для самоутверждения. Они думают, что важнее одержать верх вспоре, чем заботиться о выяснении истины.


  Тот, кто считает разговор битвой, может выиграть только в результате противостояния и успешного возражения. При этом неважно, прав спорщик или нет. Человек, который разделяет подобный взгляд на литературу, читает только для того, чтобы счем-нибудь не согласиться. Любители споров и дискуссий всегда найдут, кчему придраться. Их не интересует, задеваютли они при этом чьи-то чувства. Таким нужен исключительно casus belli, тоесть повод для войны— например, инцидент наДальнем Востоке или в Центральной Европе.


  Когда читатель наедине ведет свой разговор скнигой, ничто немешает ему победить вспоре. Он беспрепятственно может одержать верх, поскольку автор не в состоянии защитить себя. Если читатель хочет только пустого удовлетворения от превосходства над автором, втакой ситуации онего получит. Едвали ради этого стоит вдумчиво читать книгу. Достаточно пролистать несколько первых страниц.


  Ноесли читатель осознает, что единственная польза отобщения с одушевленными и неодушевленными учителями состоит в узнавании нового, что истинная победа заключается втом, чтобы чему-то научиться, ане нокаутировать оппонента, он, конечно же, признает бессмысленность пустых споров. Яне говорю, что читатель лишен права не соглашаться и показывать, вчем автор ошибается. Безусловно, всегда нужно быть готовым соглашаться или возражать. Нолюбое мнение должно основываться лишь наодном— фактах иих истинности.


  Для этого требуется больше, чем честность. Разумеется, читатель должен признавать правоту автора там, где он еевидит. Но он недолжен ощущать себя униженным, соглашаясь савтором, как считают некоторые хронические спорщики. Таким людям ябы посоветовал обратиться к психоаналитику— итолько потом заниматься серьезным чтением.
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  Третий принцип чтения тесно связан совторым. Онсодержит еще одно условие, без которого нельзя переходить ккритике. Необходимо рассматривать несовпадение мнений как решаемую проблему. Тогда как второй принцип призывает читателя не возражать ради возражения, третий предостерегает его от безнадежного несогласия. Человек, который даже ненадеется на плодотворную дискуссию, часто вообще отказывается понимать, что разумные люди могут достичь согласия. Обратите внимание, что ясказал «могут», но несказал, что все разумные люди обязательно соглашаются друг сдругом. Яговорю, что они могут прийти кобщему мнению, даже если изначально несогласны спозицией оппонента. Моя идея состоит втом, что несогласие— это пустая трата времени, если нет надежды нарешение проблемы.


  Безусловно, человеческая природа очень сложна. Люди— это разумные животные. Разум наделяет их способностью к компромиссам. Однако глубинные инстинкты и несовершенство интеллекта часто являются основной причиной разногласий. Люди пристрастны исклонны к предубеждению. Язык, который они используют для общения,— это несовершенный инструмент. Онзамутнен эмоциями, окрашен пристрастностью и недостаточно прозрачен для выражения мыслей. Новсеже благодаря разуму все эти препятствия можно преодолеть. Кажущееся несогласие, связанное с банальным недоразумением, легко устранить.


  Конечно, есть идругой тип несогласия, связанный с неравенством вуровне знаний. Невежда часто поглупости спорит с образованными людьми о предметах, вкоторых толком не разбирается. Однако более образованный человек имеет право критически относиться кошибкам тех, кому нехватает знаний. Несогласия такого рода тоже можно исправить. Неравенство вуровне знаний всегда исправляется путем обучения.


  Иными словами, ясчитаю, что все противоречия разрешаются устранением непонимания или недостатка знаний. Действенны оба способа, хотя иногда это бывает сложно осуществить. Вподобных случаях тот, кто возражает впроцессе общения, как правило, питает надежду на достижение согласия вфинале. Ондолжен быть готов изменить мнение или убедить собеседника всвоей правоте, предполагая, что неверно понял его или невладеет нужными знаниями. Рассматривая несогласие как возможность научить кого-то, неследует забывать иотом, что это хорошая возможность научиться самому.


  Проблема заключается втом, что многие рассматривают факт существования разногласия вотрыве от возможности научить или научиться. Они думают, что это вопрос расхождения вомнениях. Уменя есть мнение. Увас тоже. Право наличную позицию также неприкосновенно, как иправо начастную собственность. При такой точке зрения общение становится практически бесполезным, если считать пользой приобретение знания. Разговор сводится кобмену противоположными мнениями и становится игрой, вкоторой никто неполучает очки, никто не побеждает, новсе довольны, поскольку остаются при своем мнении.


  Я немогу принять такую точку зрения. Намой взгляд, можно обмениваться знаниями иучиться в результате дискуссии. Представьте, что накону знания, ане мнение. Тогда одно издвух: либо разногласие кажущееся— илегко устраняется поиском общего языка или интеллектуальной беседой; либо оно реально— и вэтом случае проблему можно решить— разумеется, несразу,— обратившись кфактам иразуму. Принцип разумного отношения кналичию разногласий предполагает терпение. Словом, яуверен, что эта проблема решаема. Спор небудет пустым и ожесточенным, если собеседники будут верить в возможность обретения истины, которая достигается спомощью разума и соответствующего опыта, позволяя преодолеть все разногласия.


  Какимже образом этот третий принцип касается общения читателя савтором? Онимеет прямое отношение кситуации, когда читатель несогласен счем-то, излагаемым вкниге. Сначала ондолжен убедиться, что такая реакция несвязана сневерным пониманием позиции автора. Теперь давайте предположим, что читатель соблюдает правило и воздерживается откритики, пока неубедится, что все верно понял. Как ему быть дальше?


  Отвечаю: согласно сформулированному нами третьему принципу чтения, ондолжен разграничить знания имнения, рассматривая вопросы, касающиеся знаний, как решаемые. Углубившись вматериал, онможет чему-то научиться уавтора инайти основания изменить свое мнение. Если этого не произойдет, онможет оказаться прав всвоей критике и, в переносном смысле, научить чему-то автора. Поменьшей мере, это даст ему основания надеяться на то, что автор под влиянием его доводов потенциально будет способен пересмотреть собственные взгляды.


  Возможно, выпомните кое-что из предыдущей главы. Если автор не аргументировал свое утверждение, оно становится его личным мнением. Читатель, не отличающий обоснованное утверждение отпростого высказывания мыслей, берет вруки книгу явно неради обучения. Влучшем случае его интересует личность автора, икнига используется имкак биографическая справка. Такой читатель, разумеется, небудет соглашаться или спорить, поскольку оценивает некнигу, ачеловека.


  Ноесли его впервую очередь интересует книга, ане личность автора, если онищет знаний, ане мнений, необходимо очень серьезно отнестись ксвоим обязанностям критика. Ведь разница между знанием имнением касается его втойже степени, что иавтора. Читатель недолжен просто соглашаться или спорить. Онобязан обосновать свое высказывание. Соглашаясь савтором, онможет активно разделять его аргументацию— иэтого будет достаточно. Вслучае несогласия ондолжен объяснить свою позицию. Иначе его отношение кзнанию будет напоминать личное мнение.


  Давайте подведем итоги. Мы рассмотрели три общих принципа критического чтения испособ достойного «ответа автору».


  Первый принцип требует отчитателя понять текст перед началом диалога. Второй призывает его неспорить исключительно ради спора. Третий советует рассматривать разногласия, обусловленные недостатком знаний, как небезнадежные. Кроме того, этот принцип указывает, что всегда нужно аргументировать свое несогласие, тоесть непросто заявлять онем, но и формулировать его суть. Только таким образом создаются условия для конструктивного решения проблемы.


  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ


  Что может сказать читатель
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  Первое, что может сказать читатель,— понимает онкнигу или нет. Только после этого онбудет готов сказать больше. Если понимания нет, читателю следует иметь терпение и вернуться кпервым двум видам чтения.


  При всей своей безальтернативности второй вариант предполагает одно исключение. Фраза «я непонимаю» сама посебе может стать критическим замечанием. Нодля этого читатель должен чем-то ее подкрепить. Если недостаток кроется вкниге, ане в способностях самого читателя, ондолжен найти источник проблемы идоказать, что структура книги беспорядочна, еечасти не сочетаются между собой, а некоторые изних вообще невполне уместны. Илиже автор неоднозначно употребляет ключевые слова, совсеми вытекающими последствиями.


  Тем неменее предположим, что вычитаете хорошую книгу, которая сравнительно ясно написана. Допустим, что вконце ее прочтения выскажете: «Я понимаю». Еслиже вдобавок кэтому вы полностью согласны стем, что говорит автор,— работа закончена. Выпрочли всю книгу, поняли что-то новое ивчем-то убедились. Безусловно, о дополнительных действиях имеет смысл говорить только втом случае, если вы несогласны савтором или не определились покакому-то вопросу. Второй случай более распространен. Вэтой главе мыбудем говорить преимущественно онем.


  Поскольку авторы полемизируют сосвоей аудиторией иждут ответной реакции, хорошему читателю следует знать правила спора. Ондолжен научиться возражать вежливо иразумно. Именно поэтому вкниге очтении необходима данная глава. Читателю недостаточно просто следить за аргументацией автора— ондолжен встречаться сним. Только тогда онможет вконце концов прийти ксогласию савтором или укрепиться вмысли оналичии непреодолимых разно­гласий.


  Эти понятия заслуживают более подробного рассмотрения. Читатель, который нашел общий язык савтором, выделил все его утверждения и аргументы, тем самым уже установил контакт сним. Посути, весь процесс интерпретации направлен на установление такой связи посредством текста. Понимание книги можно охарактеризовать как своего рода достижение гармонии между писателем и читателем. Они добились согласия в использовании ресурсов языка для передачи своих мыслей, благодаря чему читателю стал ясен внутренний мир автора.


  Если читатель понимает книгу, как онможет не согласиться сней? Критическое чтение требует отнего составить собственное мнение. Новедь он солидарен савтором в результате успешного понимания книги. Какже онсможет мыслить иначе?


  Некоторые люди допускают ошибку, которая иприводит ктакой иллюзорной трудности. Они не различают два значения слова «согласие», полагая, что факт понимания исключает возможность появления разногласий. По ихмнению, несогласие всегда вызвано недопони­ма­нием.


  Эту ошибку легко исправить, ведь автор говорит омире, вкотором мыживем. Он претендует на то, чтобы дать нам теоретические знания отом, как устроен мир, или практическую информацию отом, что следует делать. Онможет быть прав— аможет ошибаться. Его слова оправданны, когда он высказывает то, что верно или вероятно, исходя из собственного опыта. Вином случае его слова необоснованны.


  Например, если выскажете «все люди равны», ямогу понять это так: при рождении все люди одинаково одарены умом, силой идругими качествами. Исходя из известных мне фактов, яс вами не соглашусь исочту, что вынеправы. Но предположим, явас неверно понял. Допустим, выимели ввиду, что все люди должны иметь одинаковые политические права. Поскольку яневерно понял смысл вашей фразы, мое несогласие неимеет значения. Теперь представим, что ошибка исправлена. По-прежнему остается два варианта. Ямогу согласиться или возразить, ноесли яи теперь не соглашусь свашим высказыванием, между нами возникнет реальное противостояние. Японимаю вашу политическую позицию, носам придерживаюсь совершенно иной.


  Вопросы о положении вещей или о стратегиях поведения реальны только тогда, когда они основаны на одинаковом понимании сказанного. Согласие в употреблении слов абсолютно необходимо для истинного согласия в отношении обсуждаемых фактов. Именно благодаря вашей «встрече» савтором путем верной интерпретации его книги, ане вопреки ей, выспособны прийти к собственному мнению, которое может отличаться отмнения автора.
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  Теперь давайте рассмотрим ситуацию, когда выпоняли автора, но не согласились сним. Если вы старались придерживаться принципов, изложенных в предыдущей главе, тоимеете возражения, полагая, что можно показать неправоту автора вкаком-либо вопросе. Вы непросто озвучиваете свои предрассудки или выражаете эмоции.


  Много лет назад янаписал книгу под названием «Диалектика». Это была моя первая книга, содержавшая массу ошибок. Но, покрайней мере, тогда ясам был менее претенциозен, чем название этой книги, которая была посвящена искусству разумной беседы иэтикету противоречий.


  Моя главная ошибка состояла в следующем. Ясчитал, что покаждому вопросу собеседники могут иметь две одинаково верные позиции. Тогда яне умел различать знания имнения, но, несмотря наэту ошибку, вполне правильно предложил три условия, которые должны соблюдаться входе корректного ведения спора.


  Поскольку влюдях все-таки сильно разумное начало, необходимо признавать иуважать эмоции, которые привносятся вспор или возникают вего процессе. Иначе выбудете просто выражать свои чувства, ане приводить аргументы. Находясь под влиянием сильных эмоций, выбудете тем неменее убеждены, что спорите спокойно и аргументированно.


  Более того, выдолжны четко сформулировать свои предпосылки. Необходимо знать, каковы ваши предубеждения— тоесть пред-убеждения. Иначе выврядли признаете засвоим оппонентом аналогичное право. Полемика недолжна превращаться в перебранку о предпосылках. Например, если автор открыто просит принять что-либо наверу, тот факт, что верной может быть совершенно иная ситуация, недолжен помешать вам учесть его просьбу. Норазве сможете вы беспристрастно выслушать автора, если ваши предубеждения противоположны и— более того— выдаже несчитаете их предубеждениями?


  Инаконец, я предположил, что стремление к непредвзятости— это хорошее средство отслепоты, которая неизбежна вслучае пристрастного отношения. Конечно, полемика без некоторой доли пристрастности просто невозможна. Ночтобы сделать ееболее конструктивной именее напряженной, каждый участник должен хотябы попытаться принять точку зрения оппонента. Если выпрочли книгу без тени сочувствия кавтору, ваше несогласие наповерку может оказаться скорее придирками, чем обоснованным суждением.


  Смомента написания своей первой книги идо сих пор япо-прежнему считаю, что эти три условия совершенно необходимы для разумной иполезной беседы. Безусловно, они касаются ичтения, поскольку оно представляет собой беседу читателя савтором. Каждое условие содержит разумный совет читателям, которые стремятся к достойной полемике.


  Конечно, смомента написания «Диалектики» ястал заметно мудрее. Сейчас яуже нежду отлюдей слишком многого. К сожалению, мое разочарование восновном проистекает из осознания собственных недостатков. Яслишком часто нарушал своиже правила хороших манер введении интеллектуальных споров. Я постоянно ловил себя натом, что нападаю накнигу, ане критикую ее. Сражаюсь с ветряными мельницами и разоблачаю там, где можно просто не поддерживать; провозглашаю свои предрассудки, как будто они лучше авторских.
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  Ивсе-таки яеще наивно полагаю, что беседа и критическое чтение могут проходить дисциплинированно. Только сейчас, двенадцать лет спустя, янамерен заменить установки, перечисленные вмоей «Диалектике», новой серией правил, которые легче выполнять. Они обращают внимание читателя начетыре способа отрицательной критики книги. Если читатель последует этим рекомендациям, он сменьшей вероятностью поддастся эмоциям и предрассудкам.


  Эти четыре способа предполагают диалог читателя иавтора как равных собеседников. Если читатель скажет «я понял, но несогласен», возможны такие замечания: 1)«Вам нехватает информации»; 2)«У вас неверная информация»; 3)«Вы нелогичны, ваша аргументация неубедительна»; 4)«Ваш анализ неполон».


  Возможно, данный список неявляется исчерпывающим, хотя ясчитаю его именно таковым. Влюбом случае это основные высказывания читателя, который несогласен савтором. Они в некотором роде независимы. Сделав одно изэтих замечаний, выможете добавить кнему илюбое другое. Можно высказать все замечания, поскольку они некасаются взаимоисключающих недостатков.


  Должен добавить, что читатель невправе делать подобные замечания дотех пор, пока четко иясно необъяснит, вчем именно автору нехватает знаний или логики. Книга неможет содержать недостаточную или неверную информацию обо всем. Она неможет быть полностью нелогичной. Читатель, который делает подобные замечания, должен высказываться максимально четко. Более того, онобязан обосновывать каждую свою мысль, объясняя, почему так думает.


  Как высейчас убедитесь, первые три замечания несколько отличаются от четвертого. Рассмотрим вкратце каждое изних, азатем перейдем к четвертому.


  1.Фраза нехватает информации означает, что автору недостает некоторых знаний, связанных с проблемой, которую он стремится решить. Обратите внимание— еслибы эти знания были неактуальны, замечание неимелобы смысла. Чтобы обосновать его, выдолжны сами изложить информацию, которой нехватает автору, тоесть показать, каким образом она связана с проблемой икак влияет наего выводы.


  Здесь нам хватит ипары примеров. Мызнаем, что Дарвину всвое время недоставало знаний огенетике, которые сегодня можно найти вработах Менделя идругих исследователей. Незнание механизма наследственности— один изглавных недостатков «Происхождения видов». Гиббону нехватало некоторых фактов, напрямую отразившихся, согласно более поздним историческим исследованиям, нападении Рима. Как правило, внауке иистории недостаток информации выявляют более поздние изыскания. Восновном этому способствуют усовершенствованные технологии наблюдения иболее длительные исследования. Но в философии бывает инаоборот. Современем вероятен как прогресс, так ирегресс. Например, античные философы четко разграничивали то, что можно почувствовать и вообразить, ито, что можно понять. Но вXVIIIвеке Давид Юм продемонстрировал, что незнаком с различием между мыслями иобразами, хотя оно давно было установлено его предшественниками.


  2.Фраза неверная информация означает, что автор делает ложные утверждения. Его ошибки могут быть связаны с недостатком знаний. Ноошибка— это больше, чем незнание. Каковабы нибыла причина такой ошибки, она состоит из утверждений, противоречащих фактам. Автор называет истинным или более вероятным то, что насамом деле ложно или менее вероятно. Он претендует назнание, которым насамом деле невладеет. Разумеется, натакую ошибку следует указывать, если она влияет навыводы автора. Чтобы обосновать замечание, выдолжны доказать истинность или большую вероятность позиции, противоположной точке зрения автора.


  Например, всвоем политическом трактате Спиноза говорит, что демократия— это более примитивная форма правления, чем монархия. Нотакое утверждение противоречит общепризнанным фактам политической истории. Ошибка Спинозы влияет наего аргументацию. Идем дальше. Аристотель неверно понимал роль самцов впроцессе размножения животных и, следовательно, пришел к ошибочным выводам опроцессе деторождения. АФома Аквинский был свято уверен, что небесные тела могут менять только положение, в остальном оставаясь неизменными. Однако современные астрофизики исправили эту ошибку, дополнив таким образом сокровищницу знаний античной и средневековой астрономии. Конечно, вданном случае именно эта ошибка имеет локальное значение, поскольку невлияет на метафизический взгляд Фомы Аквинского наприроду всех существ и предметов, состоящих изматерии иформы.


  Первые два замечания некоторым образом взаимосвязаны. Недостаток информации, как мыувидели, может быть причиной ошибочных утверждений. Кроме того, если человек неверно информирован, онпросто неможет знать правду. Имеет значение только то, негативна или позитивна его ошибка. Недостаток актуальных знаний не позволяет решать некоторые проблемы или отстаивать определенные выводы. Ошибочные предпосылки ведут к некорректным выводам и несостоятельным решениям. Вместе все эти замечания дают автору информацию о недостатках, кроющихся вего предпосылках. Ему нужно больше знаний, чем те, которые онуже имеет. Его аргументация и изложение фактов качественно или количественно отстают отэталона.


  3.Фраза нелогичен и неубедителен означает, что автор заблуждается в аргументации. Вцелом такие заблуждения делятся надва типа. Бывает non sequitur— ложное умозаключение, когда вывод неследует из предпосылки. Ибывает несообразность, когда два утверждения автора несовместимы между собой. Чтобы делать такие критические замечания, читатель должен показать, где именно аргументам автора нехватает убедительности. Этот недостаток имеет значение только тогда, когда затрагивает действительно важные выводы. Тем неменее вкниге могут содержаться неубедительные высказывания ипо второстепенным вопросам.


  Третий пункт сложнее проиллюстрировать, поскольку ввеликих книгах очень трудно найти очевидные ляпы в аргументации. Если они и попадаются, тообычно скрыты настолько искусно, что обнаружить ихможет разве что очень проницательный читатель. Но ямогу показать вам серьезное заблуждение, которое обнаружил при последнем прочтении «Государя» Макиавелли:


  «Основойже власти вовсех государствах— как унаследованных, так смешанных иновых— служат хорошие законы. Нохороших законов небывает там, где нет хорошего войска, инаоборот, где есть хорошее войско, там хороши изаконы».


  Изтого факта, что хорошие законы зависят отхорошего войска, неследует, что там, где есть хорошее войско, законы обязательно будут хорошими. Даже если вообще неговорить отом, что первый факт тоже крайне сомнителен. Здесь меня интересует только ложное умозаключение. Вернее будет сказать, что счастье зависит отздоровья (чем то, что хорошие законы основаны насиле войска), ноэто опятьже незначит, что все здоровые люди счастливы.


  АГоббс всвоих «Элементах законов» утверждает, что любое тело— неболее чем некоторое количество материи вдвижении. Мир тел, поего мнению, неимеет никаких особых качеств. Ивсе же, признавая существование таких качеств, как цвета, запахи или вкусы, Гоббс делает вывод, что они являются неболее чем движением атомов вмозгу. Этот вывод несовместим сего изначальной позицией, согласно которой мир тел вдвижении неимеет качеств. То, что говорится обо всех телах вдвижении, должно быть верным для любого их подмножества, включая атомы мозга.


  Третий тип критического замечания связан сдвумя первыми. Конечно, автор может ине делать выводов, вытекающих изфактов или принципов. Тогда его аргументация просто не завершена. Нонас прежде всего интересуют случаи, когда из правильных предпосылок делаются ошибочные выводы. Также интересно, хотя именее важно, обнаруживать неубедительность аргументации, основанной наложных предпосылках.


  Тому, кто изверных предпосылок делает ошибочные выводы, вкакой-то степени нехватает информации. Необходимо научиться отличать ошибочные утверждения, причиной которых является неверная аргументация, от рассмотренных выше утверждений, ставших неверными поиным причинам, особенно из-за недостатка знаний или важных деталей.
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  Первые три критических замечания, которые мы рассмотрели, касаются утверждений и аргументации автора. Перейдем теперь к четвертому замечанию. Сего помощью читатель оценивает, насколько автор реализовал свой план— тоесть анализирует уровень выполнения выбранного автором задания.


  Перед тем как переходить к четвертому замечанию, требуется соблюсти одно условие. Выуже сказали, что понимаете книгу, азначит, невозможность обосновать любое изтрех первых замечаний обязывает вас согласиться савтором вего выводах. Здесь увас нет свободы выбора. Возможность решать, согласны выили нет, неявляется вашим священным правом.


  Поскольку вам неудалось доказать, что автор недостаточно владеет информацией, имеет неверную информацию или нелогичен в освещении важных вопросов, вы неможете просто так ему возражать. Выдолжны согласиться. Нельзя сказать, как часто втаких случаях говорят многие изнас: «Я ненашел ошибок вваших предпосылках и аргументах, но несогласен свашими выводами». Хотя вполне допустимо отметить, что сделанные выводы вам ненравятся. Вэтом случае вы не возражаете, а выражаете свои эмоции или предрассудки. Если вас вчем-то убедили, необходимо это признать. (Бывает итак, что вы несмогли обосновать одно изтрех критических замечаний, новсеже искренне не убедились вправоте автора. Втаком случае неследует говорить, что выего поняли.)


  Первые три замечания связаны с терминами, утверждениями и аргументами автора. Это элементы, которые он использовал для решения заявленных импроблем. Четвертое замечание— что книга не завершена— касается целостности ее структуры.


  4.Фраза анализ неполон означает, что автор нерешил всех ранее заявленных проблем, не вполной мере воспользовался имеющимися материалами, неувидел все подтексты и ответвления или несмог провести важные различия. Однако заявления отом, что книга неполна или не завершена, явно недостаточно. Кто угодно может высказаться так олюбой книге. Люди смертны, ихсилы не бесконечны. Такое замечание имеет смысл только вслучае, если читатель может дать точное определение недостаточности— своими усилиями или спомощью других книг.


  Вкратце проиллюстрирую эту мысль. Анализ типов правления в«Политике» Аристотеля неполон из-за ограниченных возможностей его времени и ошибочного мнения автора поповоду приемлемости рабства. Аристотель немог предугадать появление настоящей демократической конституции, основанной навсеобщем избирательном праве; он немог вообразить, как выглядит представительское правление или современное федеральное государство. Поэтому его анализ необходимо расширить для использования вусловиях сегодняшних политических реалий. «Начала» Евклида тоже можно охарактеризовать как неполное изложение, поскольку он не рассматривал альтернативные положения о параллельных прямых. Современные работы по геометрии, вкоторых присутствуют другие допущения, успешно восполняют этот пробел. Яуже упоминал книгу Дьюи «Как мымыслим», которая, намой взгляд, является классическим примером неполного анализа мышления. Причина проста— вней вообще не рассматривается мышление впроцессе чтения или обучения, в дополнение кмышлению впроцессе исследований иоткрытий. А христианина, верящего в бессмертие души, «Этика» Аристотеля разочарует неполным описанием человеческого счастья, поскольку для автора оно существует только вэтой жизни.


  Четвертое замечание, строго говоря, неявляется основанием для несогласия. Оно критично лишь втой степени, вкоторой указывает на ограниченность достижений автора. Читатель, который частично согласен скнигой— поскольку невидит причин высказывать другие критические замечания,— может несразу высказать свое суждение оцелом, если считает книгу неполной. Отложенное суждение фактически является подтверждением того, что автор неидеально решил заявленные проблемы.


  Книги, связанные одной темой, можно сравнивать повсем четырем критериям. Безусловно, мыпризнаемлучшей тукнигу, вкоторой найдем больше верных утверждений или выводов именьше ошибок. Если мычитаем ради знаний, тоотдадим пальму первенства той книге, вкоторой наиболее адекватно рассматривается интересующая нас тема. Кпримеру, один автор лучше владеет информацией, чем другой, нопри этом допускает ошибочные предположения, изкоторых проистекают неверные выводы. Другой может быть менее убедительным, приводя свои аргументы в аналогичных условиях. Нонаиболее точным критерием является сопоставление глубины анализа вкниге каждого автора. Такую меру завершенности можно определить главным образом по количеству достоверных изначимых различий втекстах. Наданном примере высами еще раз можете убедиться, как важно усвоить терминологию автора, вкоторой количество отдельных терминов коррелирует с количеством различий.


  Надеюсь, теперь вам ясно, каким образом четвертое критическое замечание объединяет все три способа чтения книги. Последний шаг при первом способе прочтения требует отнас определения проблем, которые стремится решить автор. Последний шаг второго способа призывает понять, какие изэтих проблем автор решил, акакие нет. Заключительным этапом критики становится замечание о завершенности. Оно касается первого прочтения, поскольку здесь речь идет отом, насколько хорошо автор заявил проблему, атакже второго— потому, что вэтом случае становится ясно, насколько успешно он еерешил.
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  Вцелом мы завершили перечисление и рассмотрение правил чтения. Если выпрочли книгу поэтим правилам, вычего-то уже добились исами это почувствуете. Поэтому невижу необходимости дополнительно говорить наданную тему. Однако хочу напомнить— все эти правила предполагают умение читать идеально, что доступно пока лишь малому числу людей. Тот, кто наэто способен, наверняка прочел идеально мало книг. Тем неменее идеал всегда остается критерием достижений. Ваш уровень как читателя зависит оттого, насколько вы приблизились кнему.


  Называя кого-то начитанным, мыдолжны держать этот идеал вуме. Хотя боюсь, что мыслишком часто употребляем это слово, говоря о количестве чтения, ане оего качестве. Человек, который много, ноплохо читал, заслуживает скорее жалости, чем похвалы, за то, что так бездарно потратил время иусилия.


  Великие писатели всегда были великими читателями, ноэто незначит, что они читали все книги, которые вих время считались выдающимися. Нередко они читали даже меньше книг, чем требуют сегодня программы внаших лучших колледжах. Ноесли ужони читали, тоделали это хорошо. Изучив книги, они становились равными авторам и сполным правом завоевывали свой авторитет. Аналогичным образом при естественном развитии событий хорошие студенты часто становятся учителями, ахорошие читатели— авторами.


  Явовсе ненамерен привести вас отчтения к писательскому труду. Скорее хочу напомнить, что приблизиться кидеалу чтения можно, соблюдая все правила чтения применительно кодной книге, ане стремясь поверхностно охватить как можно большее их количество. Безусловно, качественного прочтения заслуживают очень многие книги. Слишком многие. Выврядли даже просто успеете пролистать их. Нодля того, чтобы стать начитанным вовсех смыслах этого слова, необходимо научиться применять любое мастерство ограниченно— читая каждую книгу именно так, как она того заслуживает.


  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ


  Иснова правила
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  Незря сказано у Екклесиаста: «Составлять много книг— конца небудет, имного читать— утомительно для тела». Возможно, сейчас вы испытываете тоже самое по отношению кчтению иего правилам. Поэтому спешу вас заверить— вэтой главе небудет новых правил. Все основные правила я вцелом уже изложил.


  Теперь яболее тщательно рассмотрю их вдействии— напримерах разных типов книг. Кроме того, явернусь кпроблеме расширенного чтения. Досих пор наше внимание было целиком и полностью сосредоточено накниге. Нодля того, чтобы прочесть еехорошо, следует учесть и некоторые особенности, существующие за пределами книжных страниц.


  Прежде чем яперейду кэтим особенностям, давайте представим еще раз все правила всжатом виде.


  
    	Анализ структуры книги

      
        	Определить тип итематику книги.


        	Как можно более кратко изложить, очем повествует книга.


        	Перечислить основные части попорядку и проанализировать каждую часть книги темже способом, что ицелое.


        	Определить, какие проблемы стремится решить автор.

      

    


    	Интерпретация содержания книги

      
        	Найти общий язык савтором, интерпретируя его ключевые слова.


        	Найти главные утверждения автора, выделив важные предложения.


        	Обнаружить аргументы автора или построить их из совокупности утверждений.


        	Определить, какие проблемы автор решил, акакие нет; в последнем случае выяснить, известноли автору о нерешенной проблеме.

      

    


    	Критика книги как средства передачи знаний

      
        	Общие принципы

          
            	Неначинать критиковать, незавершив процесс анализа и интерпретации. (Не заявлять отом, что высогласны савтором, возражаете против его аргументов или примете решение позже, дотех пор пока вы небудете в состоянии сказать «я понимаю».)


            	Не возражать «из любви кспорам».


            	Учитывать разницу между знанием имнением, обосновывая все критические суждения.

          

        


        	Специфические параметры критики

          
            	Показать, где автору нехватает информации.


            	Показать, где автор владеет неверной информацией.


            	Показать, где автор нелогичен.


            	Показать, где анализ или изложение автора не завершены.

          

        

      

    

  


  Примечание: изэтих параметров первые три относятся ктем случаям, когда вы несогласны савтором. Если вы неможете обосновать свою критику, тообязаны как минимум частично согласиться сего мнением илиже повременить с возражениями, учитывая четвертый пункт.


  К сожалению, влюбом искусстве или практическом умении правила иногда бывают слишком общими. Вэтом есть свои плюсы— самих правил обычно меньше. Но в обобщенном виде они, конечно же, не учитывают нюансов реальной ситуации, вкоторой ихпридется использовать.


  Яизложил все правила вобщем виде, чтобы ихможно было применить кчтению любой книги. Нонельзя читать туили иную книгу вобщем— ведь каждая изних имеет свои особенности. Это может быть книга поистории или по математике, политический трактат или естественнонаучный труд. Таким образом, придется применять имеющиеся правила очень гибко и адаптивно. Думаю, что постепенно выначнете чувствовать, как они работают вразных книгах, но ямогу помочь вам инемного ускорить этот процесс, указав на некоторые особенности.


  Вседьмой главе мы исключили изполя зрения всю беллетристику— романы, пьесы истихи. Думаю, теперь высами видите, что эти правила чтения не относятся к художественной литературе. (Для нее, безусловно, существует параллельный набор правил, который я попытаюсь изложить в следующей главе.) Далее, ввосьмой главе, мы свами увидели, что нехудожественные книги делятся на практические и теоретические— тоесть те, которые связаны с проблемами деятельности, ите, которые относятся только кзнаниям. Предлагаю сейчас глубже исследовать особенности практических книг.
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  Самое важное влюбой практической книге— то, что вней никогда нерешаются практические проблемы, которым она посвящена. В теоретической книге такие проблемы могут быть решены. Навопросы оприроде чего-либо здесь можно получить вполне внятный ответ. Но практическую проблему можно решить только действием. Если для вас она состоит втом, как заработать нажизнь, токнига оспособах приобретения друзей и возможностях влияния налюдей точно нерешит ее, номожет предложить стратегию поведения. Эту проблему нерешает ничто, кроме реальных действий. И устранена она будет только тогда, когда выначнете зарабатывать.


  Для примера рассмотрим данную книгу. Она абсолютно практическая. Если увас кней практический интерес, значит, выхотите решить проблему обучения чтению. Вы небудете считать эту проблему решенной изакрытой, пока не научитесь читать. Однако книга нерешит проблему завас— она только поможет вам вэтом. Выдолжны читать, причем нетолько данную книгу, но имногие другие. Именно это яимею ввиду, когда говорю, что практические проблемы решаются спомощью действий, адействия происходят только вреальном мире, ане вкнигах.


  Любое действие выполняется в определенной ситуации и в конкретных условиях— всегда здесь исейчас. Невозможно действовать вобщем ицелом. Практическая оценка, которая непосредственно предшествует действию, должна быть очень конкретной. Ееможно выразить словами, нотак бывает редко. Она едвали присутствует вкнигах, потому что автор практической книги не в состоянии предусмотреть абсолютно все реальные ситуации, вкоторых придется действовать читателям. Какбы он нистарался помочь, невозможно давать конкретные практические советы заочно. Ихстоит ожидать только отчеловека, попавшего в аналогичную ситуацию.


  Ивсеже практические книги могут содержать более или менее общие советы, применимые кряду близких посути конкретных ситуаций. Чтобы извлечь пользу изтаких книг, необходимо приспосабливать имеющиеся правила к конкретным случаям, оценивая их практически. Другими словами, читатель должен добавить к сведениям, почерпнутым изкниги, что-то отсебя, чтобы реализовать еесоветы напрактике. При этом сюдаже ондолжен добавить свои знания по конкретной ситуации и представление отом, как вданном случае надо применять тоили иное правило.


  Любую книгу, которая содержит знания— предписания, положения иобщие инструкции разного рода,— выбез труда определите как практическую. Нотакие книги базируются нетолько направилах. Иногда вних формулируются принципы, накоторых основаны правила, атакже пояснения кэтим правилам. Например, внашей практической книге очтении ято идело возвращаюсь к принципам грамматики илогики, стараясь сделать максимально ясными правила чтения. Принципы, накоторых основаны правила, обычно сами посебе научны, тоесть относятся к теоретическим знаниям. Собранные воедино, они составляют целую теорию. Мыполучаем основания говорить отеории строительства мостов или игры вбридж, имея ввиду теоретические принципы, которые делают технические законы полноценными правилами.


  Практические книги делятся надве основные группы. Некоторые изних— например, эта книга, кулинарная книга или руководство по эксплуатации автомобиля— прежде всего содержат правила. Весь остальной материал вних направлен на объяснение правил. Лично яне знаю ниодной великой книги такого рода. Вторая группа практических книг посвящена принципам, изкоторых следуют правила. Таковы все великие книги по экономике, политике иэтике.


  Я не утверждаю, что граница между ними всегда четкая и однозначная. Одна итаже книга может содержать ипринципы, иправила. Вопрос втом, что преобладает. Нетрудно разделить все книги надве подобные группы. Так, книгу оправилах влюбой области легко идентифицировать как практическую. Книга о практических принципах может сначала показаться теоретической. В некотором смысле так иесть. Вней речь идет отеории, имеющей отношение к конкретной практической области. Ивсе же, как правило, можно быстро определить ее направленность, ведь такую книгу выдает природа еепроблем. Они всегда касаются той области человеческой деятельности, вкоторой можно добиться тех или иных успехов.


  При чтении книги, которая относится к категории руководств, основными утверждениями являются, конечно же, правила. Они более явно выражаются в повелительном, ане в повествовательном предложении, как команда: «Куй железо, пока горячо». Такие правила можно выразить и в повествовательной форме, например: «Дорога ложка кобеду». Обе формы призывают действовать своевременно, но императив при этом звучит более выразительно.


  Правило, сформулированное в изъявительном или повелительном наклонении, всегда можно узнать, поскольку оно содержит рекомендацию делать нечто скакой-либо целью. Таким образом, правило чтения, требующее отвас найти общий язык савтором, можно представить ввиде рекомендации: качественное чтение предполагает поиск общего языка савтором. Ключевым здесь является слово «качественное». Оно подразумевает, что чтение должно быть именно таким.


  Аргументы в практической книге такого рода— это стремление показать, что правила разумны. Писатель может обращаться ктем или иным принципам, чтобы убедить вас или просто продемонстрировать напримере, как они работают в конкретных случаях. Ищите оба вида аргументации. Обращение к принципам обычно менее убедительно, но унего есть одно преимущество. Принципы лучше обосновывают правила, чем примеры их применения.


  Вовтором типе практических книг, где речь идет главным образом о принципах, основные утверждения и аргументы выглядят точно так же, как и всугубо теоретических книгах. Утверждения указывают нанекий факт, а аргументы объясняют, почему онверен.


  Однако между чтением практических и теоретических книг есть существенная разница. Поскольку впервом случае заявленные проблемы обязательно будут практическими— тоесть проблемами действия,— разумный читатель книги о«практических принципах» всегда будет читать между строк. Он постарается разглядеть правила, которые невсегда сформулированы, номогут быть выведены из принципов. Ондаже может пойти дальше и постараться выяснить, как применять эти правила напрактике.


  Это оптимальный способ чтения практической книги. Читать такую книгу как теоретическую— пустая трата времени. Вэтом случае вы непоймете ее иуже, конечно, несможете при необходимости надлежащим образом подвергнуть критике. Если верно, что принципы помогают понять правила, то неменее верно, что значение практических принципов следует искать вправилах, ккоторым они ведут, и в рекомендуемых всвязи сэтим действиях.


  Отсюда ясно, что именно выдолжны делать для понимания практической книги любого типа икакими являются главные критерии критической оценки. Если речь идет осугубо теоретических книгах, критерии согласия или несогласия напрямую связаны с достоверностью сказанного. Но практическая истина отличается от теоретической. Правило практической деятельности верно при выполнении двух условий: первое состоит втом, что его можно выполнить, авторое— что его применение ведет кжеланной цели, которую выперед собой поставили.


  Предположим, автор предлагает цель, которую вы несчитаете подходящей для себя. Его рекомендации могут иметь практический смысл сточки зрения достижения этой цели, но вы категорически сним несогласны. Соответственно, именно стаких позиций вы иоцените фактическую достоверность его книги. Если вы несчитаете ценным вдумчивое и тщательное чтение, для вас эта книга небудет иметь никакой практической пользы, несмотря навсю разумность ееправил.


  Обратите внимание насмысл вышесказанного. Оценивая теоретическую книгу, читатель должен наблюдать за совпадениями или расхождениями в собственных принципах и принципах автора. При оценке практической книги все сводится кцелям. Если вы не разделяете приверженности Карла Маркса к экономической справедливости, его теория иреформы, которые он предлагает, покажутся вам практически неверными или неважными. Выможете считать, что сохранение текущего положения вещей более желательно, чем устранение беззакония в капитализме. Вэтом случае вы, скорее всего, решите, что революционные тексты заведомо ложны. Ваша оценка будет касаться уже целей, ане средств. Следовательно, нас никогда не заинтересуют с практической точки зрения даже самые обоснованные средства, если мы незахотим достичь соответствующих целей.
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  Изэтого краткого анализа следуют два главных вопроса, которые выдолжны задавать себе при чтении любой практической книги. Первый: каковы цели автора? Второй: какие средства он предлагает? Если книга касается принципов, наэти вопросы сложнее ответить. Вней цели исредства менее очевидны. Ивсеже для понимания икритики практической книги такие ответы необходимы.


  Кроме того, мыможем вспомнить ободном изаспектов практических текстов, который рассматривали ранее. Вкаждой практической книге присутствует элемент риторики иагитации. Мне еще ниразу не встречались книги политической тематики— какимибы теоретическими они ни выглядели икакимибы абстрактными никазались ихпринципы,— вкоторых автор не стремилсябы пропагандировать «лучшую форму правления». Аналогично авторы трактатов о нравственности стремятся убедить читателя всвоих взглядах на «добродетельную жизнь», советуя, как кней прийти.


  Вполне понятно, почему автор практической книги всегда должен быть в некоторой степени оратором или агитатором. Поскольку ваша окончательная оценка его труда означает согласие с предлагаемыми имцелями и средствами, его задача— любыми средствами «переманить» вас насвою сторону. Для этого ондолжен взывать квашему сердцу, ане только кразуму. Ему нужно сыграть наваших эмоциях и направить ваши мысли внужное русло.


  Вэтом нет ничего плохого или неправильного. Суть практической деятельности такова, что людей необходимо убеждать думать и поступать определенным способом. Практическое мышление иреальные действия связаны нетолько сдоводами разума. Чувства тоже нельзя сбрасывать сосчетов. Никто неделает серьезных практических оценок ине начинает действовать, нечувствуя при этом эмоциональной вовлеченности. Автор практических книг, который этого непонимает, никогда не достигнет успеха. Читатель, далекий отподобных мыслей, врядли пойдет заавтором.


  Лучшая защита отагитации любого рода— это полное и беспристрастное ее осмысление. Действует только скрытая и нераспознанная пропаганда. То, что достигает сердца, минуя разум, может «выстрелить», затмив рассудок. Агитация, воспринятая таким образом, подобна употреблению неизвестной таблетки. Эффект при этом непредсказуем. Вы небудете знать, почему чувствуете или действуете определенным образом. Но, выражаясь образно, если выдобавите в известной пропорции спирт в собственный напиток, тополучите необходимый ивполне понятный душевный подъем.


  Человек, который сумом читает практическую книгу, четко осознавая суть ееосновных терминов, утверждений и аргументов, всегда сможет обнаружить пропаганду. Онзаметит места, где автор прибегнул к«эмоциональному употреблению слов». Понимая, что ему стремятся что-то внушить, он беспристрастно сможет взвесить это предложение. Онспособен противостоять рекламе. Но недумайте, что такая реклама должна быть стопроцентной. Хорошо, если она помогает предотвратить поспешную и бездумную покупку. Новместе стем она недолжна полностью отвращать вас отвсех предложений рынка. Читатель, который считает, что должен оставаться глухим ковсем призывам, точно также неспособен спользой для себя осваивать практические книги.


  Иеще один важный момент. Учитывая природу практических проблем ипримесь риторики вовсех текстах, содействующих ихрешению, мы вынуждены признать, что личность автора практической книги является более значимой, чем персона автора книги теоретической. Чтобы понять иоценить трактат о нравственности, политический труд или экономический обзор, выдолжны что-то знать описателе, оего жизни иэпохе. При чтении «Поэтики» Аристотеля важно знать, что Древняя Греция была рабовладельческим обществом. Несомненно, проще понять смысл «Государя», зная ситуацию вИталии вовремена Макиавелли и особенности его взаимоотношений сМедичи; а вслучае с«Левиафаном» Гоббса полезно знать, что автор жил вовремена гражданских войн вАнглии иочень страдал отнасилия и беспорядка вобществе.


  Иногда автор сам рассказывает осебе, своей жизни иэпохе. Обычно он неделает этого явно, ноесли вдруг выбирает такой путь, его открытый рассказ осебе редко бывает полностью верен или надежен. Чтобы понять иоценить степень его достоверности, вам придется прочесть другие книги обэтом авторе иего времени илиже изучить текниги, которые он предпочитал сам.


  Любые вспомогательные материалы ктой или иной книге— это средства расширенного чтения. Возможно, выпомните, что вседьмой главе япроводил различие между ограниченным и расширенным чтением. Чтение других книг— это один изнаиболее явных способов расширенного чтения. Подводя итоги, скажу, что расширенное чтение обавторе гораздо более важно для интерпретации икритики практических книг, чем теоретических произведений. Запомните это как дополнительное правило чтения практической литературы.
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  Теперь обратимся к огромному массиву теоретических книг и посмотрим, существуютли здесь дополнительные правила. Для этого нам придется разделить категорию теоретических книг натри основные группы, которые яуже обозначил ввосьмой главе: история, наука ифилософия. Чтобы вкратце прояснить этот сложный вопрос, я рассмотрю только две особенности каждого изданных типов книг. Сначала яисследую специфику проблем, характерных для книг такого типа— терминов, утверждений и аргументов,— азатем средства расширенного чтения.


  Выуже знаете, что в исторических книгах знания тесно переплетаются с художественным текстом. Все великие исторические книги— это художественные хроники. Они имеют сюжет. Алюбой сюжет, как известно, должен иметь фабулу и персонажей. Они становятся элементами исторической книги, если ее рассматривать как художественную, но неявляются терминами, утверждениями или аргументами. Чтобы понять эту сторону исторического труда, выдолжны уметь читать художественную прозу. Яеще не рассматривал правила чтения книг такого рода, но большинство людей все-таки имеют определенный навык чтения художественной литературы. Они знают, как следить засюжетом, имогут отличить хороший сюжет отплохого. История иногда предлагает сюжеты более необычные, чем самый затейливый вымысел, итем неменее историк должен изложить события максимально правдоподобно. Если ему это неудалось, сюжет получится плохим искучным, или даже нелепым и ходульным.


  В следующей главе ярасскажу оправилах чтения художественной литературы. Они помогут вам интерпретировать и критиковать исторические труды сточки зрения их художественной ценности. Здесьже я ограничусь логическими правилами, которые мыуже рассмотрели. Применительно кистории они требуют умения различать два типа утверждений. Во-первых, существуют утверждения о конкретных вещах— событиях, людях или организациях. Это исторический материал, суть того, что излагается. Поскольку подобные утверждения необходимо аргументировать, автор может предоставить, втексте или всносках, сведения, которые подтверждают упомянутые события или факты.


  Во-вторых, историк часто готов предложить общую интерпретацию излагаемых фактов. Онможет сделать это в художественной форме— распределить роли героев, обозначить кульминацию, драматично рассказать о последствиях, прибегнуть к некоторым обобщениям. Выдолжны искать втексте общие утверждения такого рода. Поясню свою мысль напримере книги Геродота обистории персидских войн, где автор сообщает нам, вчем состоит его главное открытие.


  «Некогда великие города в большинстве своем приходят вупадок, ате, что сегодня переживают расцвет, когда-то были слабо развиты. Таким образом, ябуду говорить вравной мере обо всех городах, поскольку убежден, что процветание нигде недлится вечно».


  Явыделил обобщение, которое Геродот снова иснова повторяет всвоей книге. Он не стремится доказать это утверждение и ограничивается множеством примеров, подтверждающих его. Обычно именно так историки обосновывают сделанные ими обобщения.


  Некоторые изних стремятся всесторонне обосновать свои главные открытия. Историк-марксист нетолько иллюстрирует классовую борьбу, ончасто утверждает, что дела обстоят именно так сточки зрения «исторической теории». Он стремится показать, что возможна лишь одна экономическая интерпретация. Приверженцы роли личности, ярким представителем которых является историк Карлайл, стараются всеми имеющимися уних способами продемонстрировать, что человеческой деятельностью управляют лидеры. Это уже теория «великих личностей».


  Следовательно, чтобы научиться критически читать исторические труды, необходимо выяснять, как автор интерпретирует факты. Выдолжны знать его «теорию», тоесть его обобщения, и, если возможно, основания. Иного способа понять, почему некоторые факты освещаются, адругие пропускаются, почему акцент делается наодно, ане надругое, просто не существует. Проще всего прочесть одновременно две исторические книги наодну тему, написанные сразных точек зрения. (В отличие отнауки история допускает существование двух или более книг ободних итехже событиях, концепции которых могут резко противоречить друг другу, нопри этом будут одинаково убедительны и правдоподобны. Хотя истина все равно окажутся лишь наодной стороне.) Таким образом, расширенное чтение помогает понимать и оценивать исторические книги. Хорошо, если при этом вас заинтересуют первоисточники, накоторые опирался историк.


  Однако чтение других книг— не единственный способ расширить свое понимание истории. Можно также посетить места событий, увидеть своими глазами памятники ипрочие свидетельства прошлого. Так, побывав наполе битвы при Геттисберге, яосознал, насколько лучше понялбы книгу о нашествии Ганнибала, еслибы пересек Альпы наслоне.


  Хочу подчеркнуть, что чтение других великих исторических книг ободних итехже событиях— это лучший способ определить позицию какого-либо великого историка. Ноистории известны нетолько позиции— ейхорошо знакома и пропаганда. История событий, отделенных отнас значительным временем и расстоянием, дает прекрасную возможность для резкой критики современников. Идеальной иллюстрацией вданном случае становится рассказ Тацита о германцах или версия Гиббона опадении Рима. Тацит намеренно преувеличил достоинства примитивных тевтонских племен, чтобы заклеймить декаданс и изнеженность своих соотечественников— римлян. Гиббон особо подчеркнул роль, которую распространение христианства сыграло впадении Рима, чтобы поддержать вольнодумцев и антиклерикалов своего времени вих борьбе против духовенства.


  Несмотря насвою теоретическую специфику, исторические книги помногим параметрам более всего приближены к практическим. Следовательно, совет читателю остается прежним. Выясните что-то о характере историка иусловиях, которые могли повлиять нанего. Факты такого рода нетолько объяснят его позицию, но и приготовят вас к адекватному восприятию морали его исторических трудов.
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  Дополнительные правила чтения научных трудов сформулировать проще всего. Научным трудом яназываю изложение результатов или выводов исследований вкакой-либо области, выполненных экспериментально в лаборатории или путем наблюдения за природными явлениями. Проблема литературы такого рода всегда заключается втом, чтобы описать какое-либо явление с максимальной точностью и проследить четкую взаимосвязь между различными явлениями.


  Ввеликих научных работах отсутствует риторика иагитация, хотя возможна некоторая пристрастность в предпосылках. Вы идентифицируете и учитываете ее, проводя грань между тем, что автор предполагает, итем, что он устанавливает путем аргументации. Чем более объективен ученый, тем более открыто онбудет призывать вас принять что-либо наверу. Научная объективность неозначает отсутствия изначальной пристрастности. Она достигается честным признанием этого факта.


  Основные термины внаучной книге обычно выражаются редкими или специальными словами. Они достаточно заметны испособны помочь вам обнаружить утверждения. При этом надо помнить, что ключевые утверждения всегда носят общий характер. Ученый, вотличие отисторика, стремится уйти от локальности времени или места, пытаясь объяснить вцелом, как устроен этот мир икак функционируют все его элементы.


  Единственная трудность касается аргументов. Наука, как известно, впервую очередь индуктивна. Это означает, что исходными аргументами мыназываем те, изкоторых следуют общие утверждения соссылкой на изучаемые факты— один экспериментальный случай или ряд случаев, собранные в результате тщательного исследования. Есть идругие аргументы, которые называются дедуктивными. Вних утверждение доказывают, опираясь надругие, ранее установленные утверждения. Сточки зрения способа доказательств наука немногим отличается от философии. Но индуктивные аргументы свойственны лишь науке.


  Чтобы понять иоценить такие аргументы внаучной книге, необходимо разбираться вфактах, накоторые опирается ученый. Иногда он описывает опыт настолько живо ипонятно, что это не представляет труда. Нередко научная книга содержит иллюстрации и диаграммы, которые помогают ознакомиться с описываемым явлением.


  Еслиже они отсутствуют, учитателя есть только один выход— ондолжен получить необходимый опыт сам, изпервых рук. Возможно, для этого ему придется побывать в лаборатории или ознакомиться с аппаратурой, подобной той, которая описывается вкниге, или отправиться вмузей для наблюдения за образцами или моделями.


  Поэтой причине тот самый колледж Сент-Джон в Аннаполисе, где все студенты читают великие книги, требует отних четырех лет практической работы в лаборатории. Студент должен научиться использовать аппаратуру для проведения точных исследований и лабораторных опытов. Кроме того, онобязан ознакомиться непосредственно напрактике с важнейшими опытами вистории науки. Кроме классической литературы существуют классические опыты. Научная классика становится более понятной тем, кто своими глазами видел исвоими руками сделал то, что великие ученые описывали как стартовые условия для своих открытий.


  Вывидите, что основной способ расширенного чтения научной литературы— это нечтение других книг, а непосредственное знакомство стеми или иными объектами изучения и феноменами. Чем более специализирована таили иная область науки, тем более необходимо иболее трудно получить вней личный исследовательский опыт.


  Конечно, чтение других книг по конкретному научному вопросу тоже принесет определенную пользу. Они прояснят некоторые проблемы ипомогут критически отнестись к изучаемой вданный момент книге. Они станут своеобразной лакмусовой бумажкой— ипокажут, вчем автор неверно информирован, каких ему нехватает фактов, где его анализ недостоверен. Новсеже ядумаю, что главным средством вданном вопросе станет то, которое поможет лучше понять все индуктивные аргументы, лежащие воснове любой научной книги.
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  Чтение философских трудов имеет свои особенности, связанные сотличием философии отнауки. Здесь ябуду рассматривать только теоретические работы по философии, такие как метафизические трактаты или книги о философии природы, поскольку книги натемы морали иполитики мыуже упоминали. Они относятся к практической философии.


  Философская проблематика касается объяснения, ане описания природы вещей. Вопросы этой дисциплины зачастую выходят зарамки привычной для нас взаимосвязи явлений. Философы стремятся проникнуть в изначальные причины иусловия— существующие и меняющиеся. Такие проблемы решаются только путем наглядной демонстрации ответов. Основные усилия читателя вэтом случае должны быть направлены напоиск терминов иисходных утверждений.


  Философы тоже имеют специальную терминологию. При этом слова, обозначающие термины, часто заимствуются из обыденной речи, но используются в специфическом значении. Поэтому читатель здесь должен быть внимателен вдвойне. Если он не преодолеет склонность использовать знакомые слова привычным способом, токнига покажется ему бессмыслицей. Ячасто видел, как люди с негодованием или отвращением отшвыривали философские книги вдальний угол, хотя насамом деле проблема заключалась вних, ане вавторе. Ведь они даже непытались найти общий язык сэтим автором.


  Основные термины философской дискуссии, конечно же, абстрактны. Нотаковы вмассе своей инаучные термины. Общие знания можно сформулировать только в абстрактных терминах. Издесь нет ничего особенно сложного. Мы доказываем это каждый день, вкаждом разговоре. Если заменить разницу между конкретным и абстрактным разницей между частным иобщим, вы наверняка станете меньше бояться абстракции.


  Высказываясь вцелом на туили иную тему, вы пользуетесь именно абстракциями. Все, что выможете воспринять посредством органов чувств,— всегда конкретно. Новаши мысли исключительно абстрактны. Понять «абстрактное слово»— означает понять мысль, которую оно выражает. «Иметь представление»— это еще один способ заявить отом, что вам известен общий смысл чего-то, очем можно подумать. Вы неможете потрогать идаже вообразить такой смысл. Будь это реально, то не существовалобы разницы между чувствами иразумом. Любая попытка вообразить то, что описывается идеями, заводит человека втупик иделает беспомощным.


  Мыпомним, что индуктивные аргументы должны быть центром внимания при чтении научных книг. Изучая философскую литературу, выдолжны уделять внимание впервую очередь принципам самого философа. Слово «принцип» означает начало. Утверждения, скоторых философ начинает— это его принципы. Они также могут быть предпосылками, которые автор просит сним разделить, или утверждениями, которые онсчитает самоочевидными.


  Предпосылки не представляют особых проблем. Примите их и посмотрите, что будет дальше, даже если они прямо противоположны вашим. Чем яснее выбудете видеть собственные предпосылки, тем менее ошибочным будет ваше суждение о предпосылках автора книги.


  Трудности могут возникнуть сдругим видом принципов. Яне знаю ниодной философской книги, лишенной тех исходных утверждений, которые автор считает самоочевидными. Подобные утверждения вчем-то схожи свыводами ученых. Они опираются непосредственно наопыт, имея мало общего сдругими утверждениями.


  Разница состоит именно вэтом опыте. Философ всегда апеллирует к общечеловеческому опыту. Он неработает в лабораториях ине занимается выездными исследованиями. Следовательно, чтобы понять иоценить его главные принципы, вам не потребуются специальные опыты. Он обращается только квашему здравому смыслу и повседневным наблюдениям замиром, вкотором мыживем.


  Стого момента, когда вам станут понятны термины ипринципы философа, ваша работа почтению книги уже небудет сопряжена скакими-либо особенными трудностями. Конечно, вам придется следить за доказательствами иотмечать каждый шаг вэволюции анализа автора— что происходит с определениями и различиями, какова взаимосвязь терминов. Новсе это касается инаучной книги. Знакомство сфактами водном случае ипринятие принципов— вдругом— это необходимые условия следования остальной аргументации. Хорошая теоретическая книга по философии также несодержит агитации, как ихороший научный труд.


  Вданном случае нет смысла интересоваться «личностью» автора или исследовать социально-экономические условия, вкоторых онжил. Тем неменее полезно прочесть другие источники, связанные сэтой философской книгой. Можно сказать, что «с начала времен» иистории существования мысли вцелом философы ведут между собой нескончаемый разговор. Желательно прислушаться кнему перед тем, как составлять собственное мнение ободном изних.


  Тот факт, что философы не соглашаются друг сдругом, никак неотличает их отдругих людей. Читая философские книги, помните прежде всего опринципе разделения знаний имнений. Несогласие недолжно приводить вас кмысли, что всё определяют только личные мнения. Устойчивые разногласия иногда помогают выявить великие нерешенные— апорой даже нерешаемые— проблемы. Они указывают натайну. Ноесли с проблемой можно справиться, опираясь назнания, то прийти ксогласию люди могут только в результате серьезной дис­куссии.


  Не беспокойтесь о несогласии окружающих. Ваша задача— составить собственное суждение. Наблюдая за длительной дискуссией, которую философы ведут всвоих книгах, выдолжны научиться оценивать, что верно, ачто нет. Выимеете право наподобную оценку при условии, что качественно прочли философскую книгу, поскольку этот факт— помимо опыта глубокой интерпретации— подтверждает ваши способности к расширенному чтению.


  Наиболее важная особенность философских вопросов состоит втом, что любой человек должен ответить наних сам. Разделив чужое мнение, вы неответите навопрос, ауйдете отнего. Ответы дают только знания— иэто должны быть ваши личные знания. Здесь вы неможете полагаться на свидетельства экспертов, как это можно делать при чтении научных книг.


  Следует отметить еще два аспекта расширенного чтения философских книг. Не растрачивайте время начтение книг о философах иих частной жизни. Старайтесь читать самих философов. Апри чтении античных, средневековых идаже некоторых современных философов не беспокойтесь поповоду ошибок или неточностей внаучных знаниях, которые будут встречаться вэтих книгах.


  Философские знания опираются наобщий мировой опыт, ане на результаты научных исследований. При внимательном изучении аргументов выувидите сами, что неверная информация или отсутствие информации понаучным вопросам фактически неимеет значения.


  Кроме того, имеет смысл учитывать время жизни философа, книгу которого вычитаете. Это поможет нетолько определить его место вдиалоге с предшественниками и последователями, но ипонять, какими научными примерами оннамерен иллюстрировать свои мысли. Тасамая вежливость, которая велит быть снисходительными клюдям, говорящим на иностранном языке, поможет вам научиться проявлять толерантность по отношению к мыслителям, которые всвое время еще не располагали известными нам всем научными фактами. Все эти люди могут сказать нечто важное, и снашей стороны будет неумно и недальновидно игнорировать ихслова из-за узости собственного мышления.
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  Существует еще два класса книг, которые досих пор яне упоминал вообще. Первый— математика, авторой— теология. Причина втом, что на начальном уровне чтения они не представляют особенных проблем. Ана более высоком уровне проблемы становятся слишком сложными, чтобы их рассматривать вэтой книге. Ивсеже попытаюсь несколько упрощенно рассказать оних.


  Вцелом способ утверждения и аргументации вкниге по математике ближе к философскому, чем кнаучному. Математик, как ифилософ— это «диванный мыслитель». Он непроводит опытов, не занимается специальными наблюдениями. Опираясь на самоочевидные или предполагаемые принципы, он обосновывает свои выводы ирешает поставленные задачи.


  Трудность вчтении этих книг отчасти связана с символами, используемыми в математике. Мызнаем, что математик пишет на особенном языке, отличном от обыденной речи. Унего своя грамматика, свой синтаксис исвои правила функционирования. Отчасти поэтому метод филигранных доказательств присущ именно данному предмету. Мыуже нераз видели, что стиль изложения Евклида идругих математиков радикально отличается отстиля прочих авторов.


  Если выхотите стать компетентным читателем книг по математике, тодолжны знать особую грамматику илогику этого предмета. Общие правила, которые мы рассматривали, можно разумно применять кизучению математики, рассматривая ихчерез призму особых принципов. Добавлю, что логика научной аргументации и философского доказательства нетолько отличается от математической— эти два вида логики вообще существенно различаются между собой. Хочу, чтобы выпоняли: научный мир знает множество особых видов грамматики илогики, атакже массу специфических случаев применения правил кразным книгам поразным предметам.


  Теперь скажу несколько слов отеологии. Она отличается от философии тем, что ее исходными принципами являются догматы веры, соблюдаемые приверженцами определенной религии. Аргументация, которая опирается на предпосылки, подвластные разуму,— философская, ане теологическая. Богословская книга всегда основывается надогматах и авторитете церкви, провозглашающей их. Даже если вычеловек неверующий или не принадлежите кданной церкви, это непомешает вам качественно прочесть богословскую книгу, относясь кее догмам как к математическим допущениям. Нопрошу вас помнить, что догмат веры— это не то, что верующий допускает. Вера, для обладающих еюлюдей,— это самая точная форма знания, ане гипотетическое мнение.


  Существует одно специфическое средство расширенного чтения, идеально подходящее для изучения богословских трудов. Религиозные люди верят вявленное слово Божье, переданное в Священном Писании. Таким образом, иудейская теология требует от читателей знакомства сВетхим Заветом, христианская— сНовым Заветом, мусульманская— сКораном итак далее.


  Наэтом месте ядолжен остановиться. Проблема чтения Священного Писания— если выверуете, что оно является словом Божьим,— наиболее сложна. Отом, как следует читать Писание, насегодня существует едвали небольше книг, чем обо всех аспектах чтения, вместе взятых. Слово Божье— это самый сложный для чтения текст. Усилия верующих полностью соответствуют сложности этой задачи. Думаю, можно сполным основанием говорить, покрайней мере, в европейской традиции, что Библия— это книга, обладающая множеством самых разных смыслов. Еечитают нетолько чаще всего, но и тщательнее всего.
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  В заключение этой главы ясделаю краткий обзор средств расширенного чтения. Что лежит за пределами книги, которую вычитаете? Намой взгляд, вданном вопросе особое значение приобретают три средства: опыт— общий или специальный, другие книги иживое обсуждение. Полагаю, роль опыта как внешнего фактора очевидна. Другие книги могут быть самыми разными. Справочники, учебники, комментарии, великие книги, посвященные томуже или близкому предмету.


  Выможете старательно соблюдать все правила ограниченного чтения. Нопрактика показывает, что этого редко хватает для качественного прочтения книги— интерпретирующего или критического. Опыт идругие книги— вот самые необходимые средства расширенного чтения. Входе занятий со студентами яне перестаю поражаться тому, что они не используют эти удивительные средства ине знают, как читать книгу саму посебе.


  Согласно системе самостоятельного выбора предметов, студент отдает предпочтение какому-то конкретному курсу, рассматривая его как нечто отдельное. Но, как правило, разные предметы внем несвязаны между собой.


  Кроме того, ниодин курс неимеет отношения кнасущным проблемам и повседневному опыту студента. Эта тенденция активно распространяется ина книги. Студенты даже непытаются связывать между собой смысл прочитанных книг, даже если оночевиден, или сопоставлять слова автора сличным опытом. Они читают офашизме и коммунизме вгазетах. Слушают о демократии порадио. Но, похоже, им неприходит вголову, что ввеликих политических трудах, которые они читают, речь идет отехже проблемах. Только говорится оних более литературным языком.


  Недалее как впрошлом году мы смистером Хатчинсом читали ряд политических трудов сосвоими студентами. Сначала они подходили кизучению каждой книги как кобъекту, существующему ввакууме. Несмотря на точто разные авторы явно вели полемику друг сдругом ободном итом же, студенты не задумывались, что суть одной книги стоит воспринимать сквозь призму опыта, изложенного вдругой. Однако хорошие студенты научились устанавливать все эти связи после первогоже нашего призыва ктакому действию. Одно иззанятий стало наиболее ярким— мистер Хатчинс вдруг задал вопрос: сталбы Гоббс защищать Гитлера после того, как тот отправил пастора Нимеллера46 в концлагерь? Постаралсябы Спиноза спасти пастора? Как поступилибы Локк иДжон Стюарт Милль?


  Проблемы свободы слова исвободы сознания позволили нашим студентам понять, что книги давно ушедших изжизни авторов по-прежнему затрагивают самые животрепещущие темы. Мнения студентов повопросу о Нимеллере разделились, точно также разделились мнения и вкнигах: Милль выступал против Гоббса, Локк— против Спинозы. Хотя студенты ине могли помочь пастору Нимеллеру, его история научила их распознавать противостояние политических принципов сучетом реальных последствий. Студенты, которые раньше невидели недостатков Гоббса иСпинозы, начали сомневаться всвоих первоначальных суждениях.


  Польза расширенного чтения состоит вособой ценности контекста. Мыуже видели, как онпомогает интерпретировать слова и предложения при поиске терминов и утверждений. Мызнаем, что книга является контекстом для любой еечасти, акниги, связанные одной темой, создают еще более широкий контекст, помогающий интерпретироватьее.


  Лично для меня великие книги— полноправные участники бесконечной дискуссии оглавных проблемах человечества. Великие авторы были великими читателями, иодин изспособов ихпонять— это вдумчивое чтение их произведений, имеющих общечеловеческую ценность. Вкачестве читателей они нераз дискутировали сдругими авторами. Сегодня мыведем такуюже беседу скнигами, которые читаем. Правда, далеко невсе изнас пишут книги.


  Чтобы присоединиться к дискуссии, мыдолжны читать великие книги, понимая их взаимосвязь иучитывая фактор хронологии. Дискуссия между книгами происходит вкаком-то временном промежутке. Время здесь играет важную роль— им нестоит пренебрегать. Можно читать книги, продвигаясь от настоящего кпрошлому или отпрошлого к настоящему. Хотя, намой взгляд, второй способ имеет свои преимущества как более естественный, выбор остается завами.


  Дискуссионная сторона чтения (когда авторы беседуют друг сдругом, ачитатель— савтором) делает более очевидным третий фактор расширенного чтения, который яупомянул выше,— живое обсуждение. Так яназываю реальную беседу между мной ивами содной стороны икнигой, которую мыоба читали,— сдругой.


  Хотя дискуссия ине является необходимым вспомогательным средством, она, безусловно, очень полезна. Поэтому мы смистером Хатчинсом ведем курс почтению книг, предполагающий регулярные встречи со студентами иактивные обсуждения изученных нами произведений. Читатель, который учится обсуждать книги вгруппе своих единомышленников, одновременно сэтим постигает искусство продуктивного общения савтором наедине— всвоем кабинете. Быть может, там ондаже лучше поймет беседу, которую авторы ведут между собой.


  ЧАСТЬIII


  Другие стороны жизни читателя


  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ


  Вторая половина
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  Это лишь часть книги очтении. Вернее, вней идет речь только ополовине случаев, связанных счтением. Нодаже такая оценка будет весьма приблизительной. Яне настолько наивен, чтобы полагать, будто люди тратят наиболее значительную часть своего «читательского» времени навеликие книги. Как правило, восновном оно уходит нагазеты ижурналы. Аесли говорить окнигах, большинство изнас чаще отдает предпочтение художественной литературе, игнорируя документальную инаучную. Да, списки бестселлеров обычно делятся надве части: художественную и нехудожественную литературу. Несмотря на точто научные книги часто имеют широкую аудиторию, пообщему числу читателей они существенно уступают художественной литературе— как плохой, так ихорошей. Из нехудожественных книг часто наиболее популярными становятся те, которые посвящены насущным вопросам современности.


  Я необманул вас относительно правил, изложенных в предыдущих главах. Вседьмой главе, прежде чем перейти к подробному рассмотрению правил, я настаивал натом, чтобы ограничиться чтением серьезной нехудожественной литературы, поскольку при одновременном объяснении правил чтения художественной инаучной литературы могла возникнуть путаница. Ктому же, если рассматривать правила чтения художественной прозы ипоэзии надлежащим образом, книга будет вдвое толще. Яоказался перед выбором: написать очень объемную книгу, аможет быть, даже две, или проигнорировать вообще определенную категорию литературы. Воимя большей ясности явыбрал второе еще натом этапе, когда писал предисловие кданной книге. Сейчас я постараюсь исправить это упущение, хотя знаю, что явно недостаточно посвятить остальным видам чтения всего одну главу.


  Смоей стороны былобы неискренне объяснять сложившуюся ситуацию только тем, что запланированный объем книги вынудил меня к подобному решению. Должен признаться, что ягораздо менее компетентен ввопросе, которому посвящена эта глава. Всвое оправдание добавлю, что проблема чтения художественной литературы сама посебе значительно сложнее. Тем неменее вам может показаться, что правила чтения художественной литературы нетребуют столь жесткой формулировки, ведь все мы вобщих чертах знаем, как читать беллетристику и извлекать изнее пользу.


  Обратите внимание наявный парадокс. Содной стороны, яговорю, что мастерство чтения художественной литературы гораздо труднее подвергать анализу. Сдругой стороны, создается впечатление, что люди намного чаще обладают этим умением по сравнению снавыком чтения научных, философских, политических, экономических и исторических книг. Возможно, они просто заблуждаются относительно своих способностей хорошо читать романы. Еслиже это нетак, попробую объяснить данный парадокс по-другому. Художественная литература скорее приносит наслаждение, чем учит. Получать удовольствие гораздо легче, чем учиться, нопри этом значительно сложнее понять, чем оно вызвано. Красота— более неуловимое понятие, чем истина.


  Изсвоего опыта преподавания язнаю, как часто люди становятся косноязычными, если спросить, что им понравилось вромане. Они точно знают, что получили удовольствие отданного романа, но немогут толком выразить свое восхищение или указать наистинные причины своего отношения к прочитанной книге. Выскажете, что можно быть хорошим читателем беллетристики, небудучи хорошим критиком. Подозреваю, что это влучшем случае полуправда. Критическое чтение чегобы то нибыло зависит отполноты восприятия. Человек, который неможет сказать, что ему понравилось вромане, вероятно, читал его лишь поверхностно.


  Чтобы прояснить эту мысль, ядолжен четко сформулировать все правила чтения художественной литературы. Поскольку мне нехватает ни пространства, ни компетенции, предлагаю два кратких пути. Первый— это путь от противного, при котором выделяются очевидные «нет» вместо конструктивных правил. Второй— путь аналогии, когда правила чтения научной литературы трансформируются в аналогичные правила чтения беллетристики. Кстати, сразу поясню, что словом «беллетристика» яназываю всю художественную литературу, включая лирическую поэзию, романы ипьесы. При этом лирическая поэзия, безусловно, заслуживает отдельного тщательного рассмотрения. Также как и вслучае снаучными книгами, когда общие правила необходимо отдельно уточнять для истории, науки и философии, надлежащий анализ художественной литературы должен учитывать особенности чтения романов, пьес истихов. Но мы свами наэтот раз ограничимся более поверхностным анализом.
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  Мыбудем двигаться от обратного, апотому прежде всего установим основные различия между научной и художественной литературой. Они помогут нам понять, почему именно нельзя читать роман как философский трактат, или стихотворение— как математическое доказательство.


  Наиболее очевидное различие, которое яуже ранее упоминал, касается целей этих двух видов литературы. Основная цель научных книг— обучать читателей; предназначение художественных— дарить наслаждение. Первые несут знания отом опыте, который читатель уже имеет или может приобрести. Вторые передают опыт, который читатель может пережить только при чтении. Если это происходит, читатель получает определенное удовольствие. Всилу данных различий оба вида литературы по-разному задействуют интеллект и воображение.


  Мы переживаем что-либо посредством чувств и воображения. Для познания мы задействуем интеллектуальные способности— умение рассуждать и аргументировать. Японимаю, что можно мыслить, не используя воображение, исогласен стем, что чувственный опыт ипроцесс обдумывания— понятия разные. Вопрос втом, что именно преобладает. Художественная литература обращена прежде всего к воображению. Кстати, поэтому еечасто называют художественным вымыслом, в противовес науке и философии, апеллирующим кинтел­лекту.


  Мы рассматриваем чтение как деятельность, впроцессе которой воспринимаем сообщение отдругих. Нозаглянув глубже, видим, что нехудожественные книги действительно передают нам знание. Художественная литература стремится выразить то, что, посути, неможет быть передано ввиде сообщения— аименно конкретный опыт. Вэтом есть некоторая загадка. Если конкретный опыт нереален, что за волшебство внушает поэту или писателю надежду передать вам опыт, который онпережил сам?


  Перед ответом наэтот вопрос ядолжен убедиться, что вы вполной мере осознаете факт «несообщаемости» конкретного опыта.


  Каждый изнас испытывал серьезные эмоциональные потрясения— вспышки гнева, длительную тревогу, чередование надежды иотчаяния. Пыталисьли выкогда-нибудь поделиться этим сдрузьями? Конечно, можно достаточно легко изложить все факты, поскольку события— это предметы обычного знания, ихлегко описать. Нокак передать само переживание, вовсей его обращенности вовнутрь— то переживание, которое даже вам трудно вспомнить вовсей полноте? Если ваши собственные воспоминания бледны и отрывочны, впечатления отслов будут еще более слабыми и бессвязными. Полицам слушателей высразу поймете, что они не разделяют ваших чувств. И, быть может, осознаете, что для этого вам нехватает искусства рассказчика, которое отличает создателей великих художественных произведений.


  Конечно, в определенном смысле даже величайший писатель неспособен передать собственные переживания. Они всегда будут принадлежать только ему. Можно поделиться знанием, нонельзя передать биение пульса итрепет жизни. Поскольку уникальный конкретный опыт сообщить невозможно, писатель прибегает к следующему приему. Онсоздает в воображении читателя тот мир, который можно передать; использует теслова, что способны вызвать переживание, близкое переживанию самого автора. Его язык воздействует таким образом наэмоции и воображение читателя, что тот, всвою очередь, испытывает ранее неведомые ощущения, хотя такой процесс может пробудить и определенные воспоминания. Эти новые переживания укаждого читателя будут своими, в зависимости от характера иличного опыта. Ивсеже вних всегда будет присутствовать что-то общее, поскольку они созданы поединому образцу— потем самым непередаваемым переживаниям, которые описывает автор. Вего воображении люди подобны множеству музыкальных инструментов, сосвоими обертонами и резонансами. Ноего музыка вкаждом изнас проигрывается поединой партитуре, которая записана вромане или стихотворении. Читая текст, мывидим сообщения, тогда как насамом деле автор создает целостную и многогранную эмоцию. Вэтом исостоит волшебство художественного слова, которое спомощью вымысла приближает нас к реальному переживанию.


  В подтверждение сказанного яне могу процитировать роман или пьесу. Ялишь попрошу каждого читателя запомнить иобдумать то, что происходит сним при погружении вмир художественного произведения, глубоко затронувшего его душу. Узналли онкакие-то новые факты? Следилли за аргументами и доказательствами? Или, может быть, пережил новый опыт, созданный его воображением впроцессе чтения?


  Тем неменее яхочу процитировать несколько коротких ишироко известных стихотворений. Первое принадлежит Роберту Херрику47 иимеет особенно воздушное название— «О платье, вкотором явилась Юлия».


  Впивая аромат её шагов,


  Яонемел, яумереть готов —


  Весь в благорастворении шелков.


  Яразличаю сквозь туман вглазах


  Мерцанье складок, трепет их ивзмах —


  Тону, тону в волановых волнах.


  (Перевод Г.Кружкова)


  Автор второго— Перси Биши Шелли:


  Как облако, моя душа


  Льет дождь целебных слез


  Тебе, увядший цвет, дыша


  Немою музыкой сквозь сны,


  Благоуханьем слез


  Покоя мозг, ведя назад


  Вгрудь молодость, что мрак унес.


  Тымной досамой глубины


  Объят.


  (Перевод В.Меркурьевой)


  Третье стихотворение принадлежит перу Джерарда Мэнли Хопкинса48:


  Слава Господу за всё пятнистое—


  Занебеса двойных цветов, как пёстрая корова;


  Заштрихи розовых родинок нафорели, что плавает;


  Горячий уголь каштанов; крылья зябликов;


  Расчерченный и поделенный пейзаж— холм, земля под паром иплуг


  Ивсе ремёсла, их инструмент, снаряженье ипорядок.


  Всё розное, своеобычное, свободное, странное;


  Всё, что неверно, испещрённое (кто знает отчего?)


  Стремительным, медленным; сладким, кислым; сияющим, тусклым—


  Тот урождает, чья красота неизменна:


  Хвали его.


  (Перевод С.Карпухина)


  Эти стихотворения различаются темой и сложностью передаваемых эмоций, но воздействуют нанас схожим образом. Они обращаются кнашим чувствам через музыку слов и, более того, пробуждают образы и воспоминания, которые вдушах читателей сливаются вединое значимое переживание. Каждое слово играет свою роль, становясь нетолько сочетанием звуков, но исигналом ктому, чтобы вспомнить или вообразить. Поэт направляет наши чувства так, что, не осознавая этого, мы переживаем возникновение нового образа, созданного ненами, аим самим. Мы неполучаем отнего знаний, как отписателя научной литературы, ноостро чувствуем себя средством восприятия его творчества. Спомощью слов автор проникает внаши сердца, создавая вних переживание, похожее насвое собственное. Так один сон бывает похож надругой. Насамом деле каким-то непостижимым образом каждый изнас по-своему видит один итотже сон поэта.


  Главное различие между научной и художественной литературой состоит втом, что первая обучает исообщает, авторая— создает настроение, воспроизводя то, что невозможно сообщить. Изэтого утверждения следует еще одно. Всилу полной противоположности целей разные виды литературы по-разному используют язык. Автор художественного произведения стремится вложить всвои слова как можно больше скрытых смыслов, чтобы достичь богатства исилы образов. Онвидит в метафорах «строительный материал», аученый, всвою очередь, ценит всловах точность значений. Данте как-то сказал о«Божественной комедии», что еенужно читать так, будто она имеет четыре разных, но взаимосвязанных смысла. Вцелом эти слова касаются всей художественной прозы ипоэзии. Логика научного текста стремится кидеалу ясности и однозначности. Ничто недолжно оставаться между строк. Все, что важно иподлежит констатации, необходимо изложить как можно более четко ипонятно. В противоположность этому, художественный текст основан скорее на подразумеваемом, чем на сказанном. Многочисленные метафоры наполняют его особым смыслом, притаившимся «между строк». Причем этот смысл гораздо более обширен, чем значение всех слов текста в отдельности. Стихотворение или роман передают то, что невозможно выразить словами: уникальный ине поддающийся анализу опыт, воссозданный специально для читателя.


  Если рассматривать вкачестве идеала лирическую поэзию и математику или две противоположные друг другу формы художественной и нехудожественной литературы, можно заметить еще одно различие между поэтическим и логическим измерениями грамматики. Математическую формулировку легко заменить аналогами. Великий французский ученый Пуанкаре однажды сказал, что математика— это искусство говорить одно итоже множеством разных способов. Это поймет любой, кто наблюдал за бесчисленными преобразованиями того или иного уравнения. Накаждом этапе мывидим разные символы, которые расположены вразном порядке. Нопри этом они выражают одно итоже математическое соответствие. Поэтическую фразу, напротив, никак нельзя преобразовать, нетолько содного языка надругой, но и впределах одного языка спомощью другого набора слов. Невозможно передать фразу «Как облако, моя душа/ Льет дождь целебных слез» какими-то другими английскими словами. Вней нет утверждения, которое можно выразить аналогичными предложениями, содержащими одно итоже сообщение. Ееслова пробуждают образы, ане обучают; следовательно, только эти слова итолько втаком порядке могут воздействовать именно так, как задумал поэт. Любая другая форма создаст совершенно новое переживание. Будет оно лучше или хуже— это уже другой вопрос.


  Выможете возразить, что япровел слишком резкую границу между двумя видами литературы. Возможно, выуверены, что художественное произведение может чему-то учить, ане только приносить наслаждение. Конечно, может, носовсем нетак, как научная или философская книга. Все мы— ученики опыта, приобретаемого в повседневной жизни. Нет сомнений втом, что таким опытом может быть переживание, созданное внашем воображении определенными художественными средствами. Вэтом смысле поэзия ипроза действительно могут учить, ане только доставлять удовольствие. Наука и философия обучают по-другому. Научные книги несоздают новых переживаний. Они разъясняют опыт, который мыуже приобрели или можем приобрести. Поэтому верно, что нехудожественная литература прежде всего является дидактически ориентированной, а художественная— если учит вообще, то мимоходом, вызывая яркие переживания. Да, такие книги обучают, нодля этого необходимо осознавать каждый новый опыт самостоятельно в противовес процессу обучения у философов иученых, при котором мыпрежде всего должны понять ихмышление.


  Я подчеркнул все эти различия, чтобы сформулировать несколько «отрицательных» правил. Они не объясняют, как читать художественную литературу. Они не указывают, что делать, поскольку художественная литература непохожа нанаучную. Все эти «не» сводятся кодной простой мысли: нечитайте художественные произведения как изложение фактов или как исследования по социологии и психологии. Подробнее яобъясню эту тему в следующих правилах.


  1.Не пытайтесь найти «основную мысль» вромане, пьесе или стихотворении. Художественные тексты неявляются впервую очередь дидактическими. Ниодно великое произведение нельзя свести к подслащенной морали, как пытаются нас убедить некоторые современные критики. (Если книги «Хижина дяди Тома» или «Гроздья гнева»— это хорошая литература, она останется таковой, несмотря на отношение общества ктем идеям, которые она проповедует.) Яне хочу жестко разграничивать чистое искусство и пропаганду, ведь нам известно, что литература может побуждать кдействию успешнее, чем самые пламенные речи ораторов. Скорее яимею ввиду тот факт, что литература обладает этой силой только водном случае— когда она однозначно хороша с художественной точки зрения, ане является проповедью или наставлением, неуклюже замаскированным слабой фабулой. Если исходить из разумного принципа— читать книгу такой, какова она есть,— в художественных книгах следует искать сюжет, ане мораль.


  Уже неодно столетие пьесы Шекспира тщательнейшим образом анализируют внадежде найти вкаждой изних некое скрытое послание. Исследователи хотят верить, что Шекспир зашифровал всвоих пьесах какую-то тайную философию. Однако ипо сей день поиски не увенчались успехом. Эта неудача должна стать классическим предостережением иуберечь читателя от неверного отношения к художественной литературе. Смоей точки зрения, будет гораздо разумнее рассматривать каждую пьесу как целый мир новых переживаний, которые открывает нам Шекспир. Например, мой коллега Марк Ван Дорен всамом начале своей недавно опубликованной книги оШекспире мудро сообщает, что впьесах ищет творчество, ане идеи или догмы:


  «Величие Шекспира не втом, что онсообщал нам мысли, ведь мысли непомогут создать мир. Мышление может постигать мир, когда онуже создан. Шекспир сотворил мир, который донего не существовал, ине покинул его, асоздал еще множество миров внутри него… Читая пьесу Шекспира, мы находимся вней. Нас затягивает туда быстро или плавно— чаще всего быстро,— и, оказавшись вэтом мире, мы погружаемся внего полностью. Вэтом тайна власти Шекспира над нами— иона остается неразгаданной. Автор создает вокруг нас особый мир, окотором мыдаже не подозревали. Иэтот мир поглощает нас без остатка».


  То, как Марк Ван Дорен читает шекспировские пьесы, является, намой взгляд, идеальной моделью знакомства слюбой художественной литературой, достойной так называться.


  2.Неищите термины, утверждения и аргументы в художественной литературе. Все эти средства относятся клогике, ане кпоэзии. Они свойственны употреблению языка, цель которого— передавать знания имысли, но абсолютно чужеродны втом случае, если язык является средством выражения чего-то непередаваемого— тоесть когда он используется творчески. Как говорит Марк Ван Дорен, «высказывание впоэзии идраме— одно изсамых непостижимых средств». Япойду дальше и предположу, что в художественной литературе вовсе нет утверждений или высказываний мнения автора. Например, то, что «утверждает» лирическое стихотворение, нельзя обнаружить ни водном из предложений. Но стихотворение вцелом, как комплекс всех слов вих взаимосвязи, дает жизнь тому, что невозможно поместить в смирительную рубашку грамматических форм.


  3.Не оценивайте художественную литературу по стандартам правдивости и последовательности, которые обычно применяются ккнигам, несущим знания. «Правдивость» хорошего сюжета— вего реалистичности, внутренней возможности и правдоподобии. Вданном случае идеальный пример— это вполне вероятная история. Она не обязательно содержит факты изжизни втой форме, которую можно проверить опытным путем или исследованием. Много веков назад Аристотель заметил, что «стандарт правильности неодинаков впоэзии и вполитике», или, если на топошло,— вфизике и психологии. Технические неточности ванатомии или ошибки вистории и географии следует критиковать лишь тогда, когда книга посвящена этим предметам. Но искажение фактов неповредит художественной истории, если рассказчику удастся сделать ее правдоподобной. Читая биографию человека, мыхотим знать правду оего жизни. Читая роман, мыищем сюжет, правдивый лишь втом смысле, что это могло случиться вмире персонажей исобытий, созданном автором.


  4.Нечитайте все художественные книги одинаково. Художественные книги, как инаучные, делятся нажанры— стихи, романы, пьесы, которые, соответственно, нужно читать по-разному.


  Чтобы эти «не» принесли вам как можно больше пользы, следует добавить кним конструктивные советы. Развивая аналогию между чтением научной и художественной литературы, япокажу вам еще один краткий путь кправилам чтения беллетристики.
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  Как мыуже видели, существует три группы правил чтения нехудожественной литературы. Первая требует выявления целостной структуры; вторая настаивает на необходимости выделения из целостного текста терминов, утверждений и аргументов; третья оговаривает условия обоснованной критики теории автора. Мыназвали эти группы правилами структурирующего, интерпретирующего икритического чтения. Если существует аналогия между чтением научных и художественных книг, нам следует найти подобные группы правил для чтения беллетристики.


  Во-первых, давайте подумаем, каковы правила структурного чтения художественной литературы. Если выпомните ранее рассмотренные нами правила (вкратце они приведены вначале четырнадцатой главы), тосейчас я преобразую их в аналогичные законы для чтения художественных книг.


  1.Выдолжны определить жанр художественного произведения ипонять, что перед вами— роман, пьеса или стихи. Стихотворение— это чаще всего одно эмоциональное переживание, тогда как вроманах ипьесах сюжеты всегда более сложны. Они содержат описание множества персонажей, их поступков, взаимоотношений и переживаемых впроцессе повествования эмоций. Более того, как всем известно, пьеса отличается отромана тем, что все повествование вней передается путем описания действий ипрямого цитирования слов персонажей. Автор здесь неведет рассказ отсвоего имени, как может делать ичасто делает вромане. Все эти формальные различия соответственно влияют на восприятие читателя. Следовательно, нужно сразу определять жанр книги, которую вычитаете.


  2.Вам необходимо научиться воспринимать всю книгу вее целостности— только тогда выбудете способны изложить суть книги водном-двух предложениях. Суть научной книги содержится вглавной проблеме, которую автор стремится решить. Следовательно, ееможно транслировать читателю, сформулировав соответствующие вопросы или утверждения, содержащие ответы. Носуть художественного произведения невсегда кроется вего сюжете. Здесь стоит еще раз подчеркнуть разницу между проблемой исюжетом как носителями смысла научных и художественных книг. Вы непоняли сути, пока несможете вкратце пересказать сюжет. Помните, что вданном случае перечисления утверждений и аргументов явно недостаточно. Если увас есть под рукой старое издание Шекспира, выможете увидеть, что каждой пьесе предшествует абзац под названием «аргумент». Это неболее чем пересказ всей истории— квинтэссенция сюжета. Именно вней исостоит суть пьесы.


  3.Выдолжны непросто выделить суть книги в сокращенной форме, но ипонять, каким образом из разрозненных сюжетов возникает целый текст. Части научной книги связаны с составляющими проблемы— фрагментами решений, которые объединяются для решения целого. Ночасти художественной литературы— это разнообразные шаги, которые предпринимает автор для развития сюжета— детализация характеров персонажей исобытий. Вкаждом случае эти части организованы по-своему. Внауке и философии они должны быть логически упорядочены. Вромане должны четко укладываться во временную схему— отначала идо конца повествования. Вылегко поймете структуру романа или пьесы, зная, счего она начинается, чем продолжается и заканчивается. При этом выдолжны увидеть различные критические точки, которые ведут к кульминации, атакже понять, где икак происходит эта кульминация икакова будет развязка.


  Изпунктов, которые я перечислил, вытекает ряд следствий. Содной стороны, части целого научной книги сбольшей вероятностью можно читать отдельно, вотличие отчастей художественного произведения. Первую из тринадцати книг Евклида, хоть она иявляется частью целого труда, можно читать без привязки к остальным трудам этого автора. Как правило, это касается любой четко структурированной научной книги. Ееразделы или главы, изучаемые отдельно или группами, сами посебе имеют смысл. Ноглавы романа или действия пьесы практически полностью теряют смысл, если ихвырвать из контекста.


  Сдругой стороны, автору нехудожественной литературы незачем держать вас в напряжении. В предисловии или первых абзацах онможет подробно объяснить, что икак собирается делать. Отэтой, казалось бы, преждевременной информации ваш интерес неугаснет; напротив, выбудете занее благодарны автору. Но в художественном произведении необходимо поддерживать и нагнетать напряжение. В неизвестности кроется суть процесса. Даже когда вызнаете сюжет заранее, например из «аргумента» впьесах Шекспира, все, что создает напряжение, должно быть до определенного времени скрыто. Нестоит предугадывать точное развитие событий, ведущих кразвязке. Несмотря на точто оригинальных сюжетов крайне мало, хороший писатель спомощью своего таланта умело достигает новизны исоздает напряжение именно тогда, когда искусно скрывает повороты сюжета.


  Во-вторых, давайте представим, каковы именно правила интерпретирующего чтения художественной литературы. Наданном этапе, исходя из полученных знаний о различиях в художественном и логическом употреблении языка, мыдолжны преобразовать правила, предписывающие искать термины, утверждения и аргументы. Мыпонимаем, что так поступать ненужно. Но начтоже тогда опираться при анализе художественного произведения?


  1.Единицы художественной литературы— это эпизоды исобытия, персонажи иих мысли, слова ичувства, сомнения ипоступки. Каждая изних— это элементарная частица мира, созданного автором. Оперируя всеми элементами, писатель рассказывает свою историю. Иэти элементы становятся аналогами терминов в логическом изложении. Савтором научной книги вам требуется найти общий язык, аздесь— познакомиться с особенностями фабулы игероев. Вы непоймете произведение, пока не познакомитесь сего персонажами ине проживете его события.


  2.Термины связывают друг сдругом определенные утверждения. Структурные единицы художественного произведения объединяет общее место действия или фон. Автор, как мыуже видели, создает мир, вкотором персонажи «живут, двигаются и действуют». Мы свами хорошо помним правило, которое предписывает находить утверждения автора. Его аналог применительно к художественной литературе можно сформулировать так: почувствуйте себя как дома вэтом воображаемом мире; познакомьтесь сним так, словно вылично наблюдаете все события; станьте одним изжителей этого мира, подружитесь сего героями, примите участие всобытиях, сопереживайте персонажам, разделяйте ихчувства. Если вам это удастся, все единицы произведения перестанут быть изолированными пешками, механически передвигающимися по шахматной доске. Вы обнаружите связи имотивы, которые вдыхают вних жизнь.


  3.Если внаучной книге и присутствует динамика, то преимущественно вформе развития аргумента, логического перехода отфактов и обоснований квыводам. При чтении таких книг необходимо следовать за эволюцией аргумента. Обнаружив термины и утверждения, необходимо проанализировать аргументацию. Аналогичный завершающий этап присутствует и в интерпретирующем виде чтения художественной литературы. Выуже познакомились с персонажами, вошли втот воображаемый мир, вкотором они живут, приняли законы ихобщества, дышали ихвоздухом, пробовали ихеду, ездили по ихдорогам. Теперь выдолжны последовать заними вих приключениях. Место действия или окружение, как и вслучае с утверждениями,— это некоторая устойчивая взаимосвязь элементов художественной литературы. Эволюция сюжета, поаналогии с аргументацией,— это динамическая связь. Аристотель говорил, что всюжете заключена душа повествования. Это его жизнь. Чтобы качественно прочесть историю, необходимо держать руку напульсе повествования, чувствовать его каждое биение.


  Перед завершением поиска эквивалентных правил интерпретирующего чтения ядолжен предостеречь вас от чрезмерного анализа ихподобия. Аналогия такого рода напоминает метафору, которая теряет свой смысл из-за слишком пристального внимания. Я использовал еелишь для того, чтобы дать вам общее представление об аналитическом способе чтения художественной литературы. Три шага, предложенные мной, намечают путь к постепенному пониманию художественного замысла писателя. Они должны подарить вам истинное удовольствие отромана или пьесы, сделав его максимально насыщенным, открыв источник наслаждения. Выбудете знать нетолько, что именно вам нравится, но ипочему так происходит.


  Еще одно предостережение: вышеизложенные правила касаются преимущественно романов ипьес. Поскольку в лирических стихотворениях также существует повествовательная линия, отчасти данные правила относятся и кним. Носуть поэзии вовсе не вэтом. Здесь требуются особые правила. Интерпретирующее чтение лирической поэзии— это очень деликатная проблема, для рассмотрения которой мне нехватает времени и компетенции. Вседьмой главе яуже упоминал несколько книг, которые могут быть полезны вподобном случае. Могу добавить кэтому списку следующие произведения: предисловие Вордсворта кпервому изданию своих «Лирических баллад», «Критические эссе» Мэтью Арнольда, эссе Эдгара Аллана По «Принципы поэзии» и«Философия композиции», работу Томаса Элиота «Назначение поэзии», «Форму в современной поэзии» Герберта Рида и предисловие Марка Ван Дорена к«Антологии английской и американской поэзии».


  Наверное, следует упомянуть еще несколько книг, которые помогут вам вразвитии навыка аналитического чтения романов. Среди них: «Искусство прозы» Перси Лаббока, «Аспекты романа» Эдварда Форстера, «Структура романа» Эдвина Мьюра исобрание предисловий Генри Джеймса под общим названием «Искусство прозы». Что касается драматургии, здесь ничто не сравнится санализом трагедии икомедии в«Поэтике» Аристотеля. Если необходимо дополнить его современным взглядом на театральное искусство, можно обратиться ктаким книгам, как «Эссе окомедии» Джорджа Мередита и«Квинтэссенция ибсенизма» Бернарда Шоу.


  Инаконец, в-третьих, попробуем ответить навопрос, каковы правила критического чтения художественной литературы? Возможно, выпомните, как, рассматривая нехудожественные тексты, мы разграничили общие принципы критики иряд частных случаев— особых критических замечаний. Что касается общих положений, тоздесь аналогию провести достаточно просто. При чтении нехудожественной литературы неследует критиковать книгу, высказывая согласие или несогласие, дотех пор пока вы несможете сказать, что поняли ее. При чтении художественного текста придерживайтесь следующего правила: не критикуйте книгу, пока вполной мере не прочувствуете то переживание, которое стремился передать автор.


  Чтобы пояснить значение этого принципа, напомню очевидный факт: мы не высказываем согласие или несогласие с художественным произведением— оно может нравиться нам илиже вызывать обратные чувства. Наше критическое суждение онаучных книгах связано сих правдивостью, тогда как беллетристику мы критикуем сточки зрения красоты. Красота любого произведения искусства связана с наслаждением, которое мы испытываем впроцессе его познания.


  Существует важное различие между логической и эстетической критикой. Соглашаясь снаучной книгой, книгой по философии или истории, мыделаем это потому, что считаем правдой все написанное вней. Нокогда нам нравится стихотворение, роман или пьеса, следует хотябы намиг задуматься, прежде чем называть произведение красивым или талантливым. Нужно помнить, что ввопросах вкуса люди имеют массу разногласий. Кроме того, всегда найдутся люди сеще более развитым вкусом, чем унас. Вполне вероятно, что если человеку схорошим вкусом понравилось произведение, тооно и всамом деле прекрасно. Всвою очередь, маловероятно, что мнения людей с неразвитым вкусом действительно отражают удачи инеудачи автора. Словом, мыдолжны четко различать демонстрацию вкуса, которая выражает субъективную оценку, и критическое суждение, которое касается объек­тив­ных заслуг произведения.


  Позвольте переформулировать данные правила следующим образом. Прежде чем выносить приговор какой-либо книге, выдолжны убедиться, что честно попытались почувствовать произведение. Яимею ввиду переживание, которое стремился создать автор, воздействуя наваши эмоции и воображение. Невозможно почувствовать роман, читая его пассивно, как невозможно понять спомощью такого метода философскую книгу. Идля чувствования, идля понимания необходимо активное чтение, включающие всебя все этапы структурного и аналитического чтения, которые явкратце описал выше.


  По завершении освоения всех видов чтения выбудете достаточно компетентны, чтобы оценивать книгу. Первое суждение, как правило, связано совкусом. Теперь выуже нестанете ограничиваться простым заявлением отом, нравится вам книга или нет, носможете аргументированно объяснить, почему это так. Причины, безусловно, имеют некоторое отношение ксамой книге, но впервом высказывании они скорее будут связаны свами— вашими предпочтениями и предрассудками,— чем скнигой. Следовательно, чтобы завершить попытку критики, выдолжны дать объективную оценку, аргументировав ее. Необходимо будет объяснить, что ипочему вам понравилось или не понравилось вданной книге, что именно вней хорошо или плохо.


  Здесь есть существенное различие. Нельзя слепо соглашаться или спорить с предпочтениями человека. Каждый изнас имеет право демонстрировать свой вкус. Новполне допустимо не соглашаться стой или иной оценкой книги. Хороша она или плоха— это субъективный вопрос. Овкусах неспорят, но критические оценки можно опровергать и отстаивать. Если мыхотим обосновать свои суждения, тодолжны апеллировать к принципам эстетической и литературной критики.


  Еслибы принципы литературной критики были четко установлены и вцелом согласованы, ябы с легкостью перечислил основные виды критических замечаний о художественном произведении. К сожалению— или ксчастью,— ничего подобного не существует, апотому, надеюсь, вы разделите мою осторожность и нежелание рубить сплеча. Тем неменее ярискну предложить пять вопросов, которые помогут любому читателю составить критическое мнение о художественной литературе.


  
    	Насколько это произведение целостно?


    	Насколько сложна структура частей и элементов, составляющих целое?


    	Правдоподобнали эта история, тоесть обладаетли она художественной реалистичностью?


    	Поднимаетли вас эта книга от привычного состояния поверхностного созерцания мира кощущению ясного бодрствования, вызывая эмоции и пробуждая воображение?


    	Создаетсяли вкниге новый мир, который вас притягивает и вкотором, как вам кажется, вывидите жизнь вовсей ееполноте?

  


  Всвоих пояснениях кэтим вопросам ограничусь коротким комментарием. Чем больше ответов «да», тем выше вероятность, что книга является великим произведением искусства. Думаю, что такие вопросы помогут вам научиться отличить хорошую литературу отплохой, атакже более содержательно формулировать, что вам нравится или ненравится в конкретной книге. Конечно, нестоит забывать о возможных расхождениях между признанным эталоном вкуса ивашими личными предпочтениями. Но, покрайней мере, высможете избежать употребления расплывчатой фразы «я не разбираюсь в искусстве, нознаю, что мне нравится».


  Чем лучше высможете осознать причины собственного удовольствия отчтения литературы, тем ближе подойдете к пониманию художественной ценности литературного произведения. Постепенно вы научитесь критиковать любой текст навысоком уровне. Если вы не являетесь профессиональным литературным критиком, который вынужден высказывать одно итоже мнение вразной форме для разных книг и, опасаясь конкуренции, избегать очевидных замечаний, то обнаружите, что множество людей имеют схожие вкусы и разделяют ваши критические суждения. Возможно, выдаже поймете, что хороший литературный вкус способен воспитать всебе любой, кто научился читать.
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  Пройдя столь длинный путь, обобщив принципы искусства чтения, преобразовав правила ваналоги для художественной литературы, ядолжен сделать последний шаг и завершить свою работу. Теперь увас есть правила чтения любой книги. Акак насчет правил чтения любого печатного текста? Газет, журналов, рекламных листовок, политической агитации? Можноли здесь сформулировать универсальные общие правила?


  Думаю, да. Чем более общими становятся теили иные правила, тем меньше их количество итем менее специфично их содержание. Вместо трех групп, каждая изкоторых состоит изтрех-четырех правил, общие принципы чтения чего угодно можно свести кчетырем основным вопросам. Чтобы хорошо прочесть любой текст, выдолжны уметь наних ответить. Сучетом всего вышесказанного, эти вопросы нетребуют подробных пояснений. Вам уже известно, какие шаги следует предпринять, чтобы дать правильные ответы.


  Носначала позвольте напомнить вам оключевом различии между чтением ради получения информации ичтением ради понимания, которое лежит воснове всего, что янаписал поэтой теме. Чаще всего мычитаем газеты, журналы, рекламные листовки сцелью получения информации. Подобного материала очень много. Так много, что внаши дни времени хватает лишь намалую долю наиболее доступных источников информации. Необходимость вынуждает нас проявлять изобретательность ввыборе литературы подобного рода. Так называемые новостные журналы, например Time иNewsweek, оказывают нам ценнейшие услуги, занимаясь мониторингом всех новостей ивыделяя изних ключевую информацию. Журналисты, пишущие для этих журналов, впервую очередь сами являются читателями. Они развили всебе навык чтения ради получения информации доуровня, значительно превышающего уровень среднего читателя.


  Тоже самое касается ииздания Readers Digest, которое обладает настоящим талантом сокращать почти весь заслуживающий внимания материал, публикуемый в современных журналах, дообъема компактной брошюры. Конечно, лучшие статьи, как илучшие книги, невозможно сократить без потерь. Еслибы эссе Монтеня или Лэма печатались в современных журналах, врядли мы удовлетворилисьбы ихкратким изложением. Подобный пересказ полезен только втом случае, если он побуждает нас прочесть оригинал. Однако сжатое изложение обычной статьи нередко бывает лучше, чем сам оригинал, поскольку большинство таких материалов восновном содержат информацию. Мастерство, помогающее команде Readers Digest каждый месяц составлять свой журнал,— это прежде всего мастерство чтения илишь вовторую очередь— умение писать просто иясно. Составители делают занас работу, для которой умногих нехватает навыка, ане только времени. Они выделяют наиболее существенную информацию из огромного количества менее важных материалов.


  Ивсеже нам постоянно приходится читать периодические издания, которые содержат великолепные дайджесты актуальных новостей и информации. Если мыхотим быть вкурсе событий, тоизбежать такого рода чтения невозможно, пусть даже это лучший краткий пересказ. Ачтение дайджеста— это, вконце концов, таже работа, которую выполняют составители журналов, публикующих оригинальные материалы вболее компактной форме. Они экономят наши силы, но недолжны ине могут полностью избавить нас от необходимости читать. В некотором смысле мыможем воспользоваться плодами ихтрудов только тогда, когда научимся читать информационные дайджесты также хорошо, как их составители читают все базовые материалы.


  Четыре вопроса, которые ясейчас сформулирую вкачестве ориентиров для чтения чего угодно, вравной степени относятся к материалам, которые мычитаем как ради получения информации, так иради понимания. Чтобы успешно применять напрактике все эти вопросы в совокупности, выдолжны знать, скакой целью читаете. Если вы подойдете квопросу разумно, тоцель будет идеально соотноситься сприродой материала для чтения. Итак, ниже япривожу четыре вопроса скраткими комментариями.


  
    	Очем сообщает данный материал вцелом? Чтобы ответить наэтот вопрос, необходимо выполнить все шаги структурного чтения, согласно ранее изложенным правилам.


    	Как именно это сообщается? Невозможно полностью понять текст, если вы непроникли всуть мыслей автора, преодолев несовершенство языка. Для этого необходимо внимательно наблюдать затем, как используется язык икак упорядочены мысли автора, тоесть следовать всем правилам интерпретирующего чтения.


    	Правдали это? Только осознав, что именно икаким способом сообщается вданной книге, можно решить, правда это или нет. Данный вопрос требует отвас критической оценки. Выдолжны принять или отвергнуть информацию, которую вам предлагают. Выдолжны быть особенно внимательны к агитационным искажениям при подаче новостей. Впроцессе чтения ради понимания вам необходимо решить, согласныли вы стем, что поняли. Вэтом случае нужно следовать правилам третьего, критического прочтения.


    	Что изэтого следует? Если прочитанный вами текст является вчем-то ошибочным, нет нужды идти дальше. Ноесли информация достоверна, необходимо задать этот вопрос. Нельзя читать ради получения информации, не определив ее значимость по отношению к приведенным фактам. Факты редко преподносятся без некоторой интерпретации, явной или скрытой. Особенно это касается чтения информационных дайджестов, где такие факты отобраны по значимости, тоесть сточки зрения интерпретации. Аесли вычитаете ради понимания, тонет конца поиску, который накаждом этапе возобновляется вопросом «И что дальше?»

  


  Эти четыре вопроса передают суть обязанностей читателя. Более того, первые три изних объясняют, почему существует три способа чтения текстов любого рода. Три группы правил соответствуют самой природе человеческой речи. Еслибы коммуникация не представляла собой столь сложный процесс, в структурном анализе вообще небылобы необходимости. Еслибы язык был идеальным механизмом, ане таким относительно непрозрачным средством общения, интерпретация сталабы лишним процессом. Еслибы ошибки и некомпетентность не ограничивали правду изнания, нам непришлосьбы критически анализировать тексты.


  Четвертый вопрос касается различия между информацией и пониманием.


  Если прочитанный вами материал является впервую очередь информацией, следует идти дальше и достигать понимания. Невзирая на точто уже многое понято, нужно продолжать поиск новых значений.


  Конечно, недостаточно просто выучить эти вопросы. Выдолжны помнить оних впроцессе чтения, аглавное— уметь давать точные иясные ответы. Именно эта способность, посути, и составляет искусство чтения.
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  Умение читать все что угодно может быть целью, ноподобная цель— нелучшая отправная точка для серьезной практики. Нельзя нарабатывать навык счтения любого материала, ведь одни виды текстов позволяют развивать его намного легче, чем другие. Например, слишком просто получить что-то изгазет, журналов и дайджестов, даже если читать ихпассивно и невнимательно. Более того, все плохие привычки поверхностного чтения напрямую связаны сэтими хорошо знакомыми нам материалами. Поэтому вданной книге явсе время настаивал, чтобы вычитали ради понимания, ане ради получения информации. Такое чтение сложнее, непривычнее, нодает лучшую возможность для развития мастерства.


  Потойже причине желающим научиться читать следует выбирать хорошие, алучше великие книги. Дело не втом, что трудности, которые могут возникнуть наэтом пути,— это наказание загрех поверхностного чтения. Скорее наоборот: книги, которые можно понять только впроцессе активного чтения,— это идеальное средство для реабилитации пострадавших от пассивного чтения. Яне считаю, что такая терапия сродни радикальным средствам, спомощью которых можно или выжить, или неминуемо угаснуть. Дело втом, что внашем случае пациент может сам регулировать дозу, увеличивая число упражнений наранних стадиях. «Лекарство» начнет действовать, что называется, спервого приема. Ичем сильнее будет это действие, тем больше сможет получить читатель.


  Итак, начинать лучше всего свеликих книг. Они настолько хорошо подходят для этой цели, словно были специально созданы для людей, жаждущих научиться читать. Такие книги напрямую связаны с проблемой обучения чтению почти так же, как вода связана с обучением плаванию. Есть лишь одно важное различие. Для плавания вода необходима. Но научившись читать благодаря великим книгам, высможете перенести свои способности просто нахорошие книги, азатем вообще налюбые книги итексты. Человеку, который нетонет набольшой глубине, не очем беспокоиться, находясь наотмели.


  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


  Великие книги


  Как яуже упоминал в предисловии, мне пришлось отредактировать эту главу в соответствии сновым приложением1 кнемного переработанному изданию моей книги. Ивсеже яне менял радикально еесмысл и содержание. Позвольте объяснить почему.


  Вэтой главе я изначально планировал рассказать о рекомендуемых великих книгах, перечисленных вприложении1. Вней я рассматривал характер великих книг вцелом иизлагал критерии, покоторым можно распознать любую великую книгу. Далее на конкретных примерах я показывал, как эти книги участвуют в«великой беседе», вплетаясь внить наших мыслей. Все это содержится и в переработанной главе, нотеперь примеры соответствуют книгам иавторам, перечисленным вновом приложении1.


  Стех пор как янаписал оригинальную главу, в понимании проблемы чтения иво взглядах навеликие книги произошли значительные изменения. Явыделил их в предисловии кданному изданию. Вбольшой степени эти изменения связаны с публикацией и распространением «Великих книг западного мира» и«Преддверия великих книг»49. Существование таких списков, аособенно «Синтопикона»50, дважды коренным образом изменяло контекст этой главы.


  Первый том «Великих книг западного мира» содержит эссе Роберта Хатчинса под названием «Великая беседа», где более подробно, убедительно и красноречиво излагается все, что яговорил осути великих книг впервой редакции своей шестнадцатой главы, и описывается взаимосвязь этих книг так хорошо, как мне ине снилось. Следовательно, мне вовсе ненужно было переделывать эту главу. Эссе, которое яхотел изнее сделать, написал Роберт Хатчинс. Существование «Синтопикона»— еще одна важная причина того, почему изменения вэтой главе были весьма поверхностными. «Синтопикон» постоянно ссылается навеликие книги всвязи сразными мыслями, темами и подтемами, позволяя читать эти тексты совершенно новым способом. В предисловии к«Синтопикону» яописал этот новый способ чтения, назвав его синтопическим. Его суть состоит во «вчитывании» вцелый ряд великих книг вместо «беглого пролистывания» одного произведения. Здесь ясчитаю целесообразным повторить этуже мысль, но вболее сжатом виде.


  Инаконец, перечитывая эту главу год загодом, я обнаружил, что дискуссия отом, как читать великие книги без «Синтопикона», наводит намысли осамом «Синтопиконе». Двадцать пять лет назад яне мог даже мечтать отаком способе чтения, который стал реальностью благодаря «Синтопикону». (Я очень хотел опубликовать подобный указатель, нодаже ненадеялся, что мечта когда-нибудь воплотится.) Теперь, оглядываясь назад, яеще яснее вижу, насколько это полезное имощное средство. Чтение великих книг без его помощи— это интеллектуальный опыт, скоторым едвали что-то сравнится вмире мышления. Ночтение с«Синтопиконом» еще больше оправдывает себя. Надеюсь, читатель убедится вэтом сам, прочтя данную главу, ипростит меня за то, что ясохранил ее вкниге, невзирая на очевидный анахронизм содержания,— ради развития самого читателя.
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  Книги не перестанут издавать никогда. Ипотому врядли когда-нибудь перестанут появляться списки книг. Первое влечет засобой второе. Книг всегда было больше, чем мог прочесть один человек. А поскольку их количество растет век завеком, приходится составлять все больше ибольше списков.


  Безусловно, важно знать, что читать, но неменее важно понимать, как это делать. Надеюсь, что, научившись читать, вы проведете вобщении скнигами много времени. Однако влучшем случае завсю жизнь высможете прочесть лишь небольшую часть всех написанных книг. Апотому желательно, чтобы это была хорошая литература. Здесь нам повезло— великих книг даже слишком много. Так, издание «Великие книги западного мира» включает всебя пятьдесят четыре тома, где перечислены тысяча сорок пять произведений семидесяти четырех авторов.


  Традиция составлять списки лучших книг существует также давно, как чтение иписьмо. Это делали еще учителя и библиотекари древней Александрии. Ихсписки становились основой образовательной программы. ВРиме этим занимался Квинтилиан51, выбирая, поего словам, лучшее из древней исовременной классики. ВСредние века списки литературы для обучения составляли и обновляли все— мусульмане, иудеи и христиане. Вэпоху Возрождения Монтень иЭразм Роттердамский, стремясь вдохнуть жизнь всистему образования, создавали списки книг, которые читали сами. Оба гуманиста предлагали рассматривать себя вкачестве эталона благородного и начитанного человека. Образование вту эпоху строилось наоснове гуманитарных наук. Ученикам рекомендовалось читать великие труды древних римлян— поэзию, биографические и исторические документы, атакже различные эссе о проблемах нравственности.


  В XIXвеке продолжали появляться новые списки литературы. Если выхотите знать, накаких книгах воспитывались либералы того времени, загляните в«Автобиографию» Джона Стюарта Милля. Быть может, самый знаменитый список XIXвека составил французский мыслитель Огюст Конт, которому удалось кратко отобразить культ науки и прогресса, существовавший в девятнадцатом столетии.


  Конечно, следует ожидать, что подборки «лучших книг» современем будут меняться. Тем неменее усписков разных эпох неожиданно обнаруживается одна общая черта. Вовсе века— донашей эры и вновые времена— составители списков включали вних древние и современные произведения ипри этом всегда задавались вопросом, «дотягивают»ли литературные новинки доуровня великих книг прошлого. Изменения, происходившие накаждом отрезке времени, восновном были дополнениями, ане заменами. Разумеется, список великих книг исегодня продолжает постоянно увеличиваться, ноего очертания остаются незыблемыми.


  Причина втом, что все знаменитые списки являются разносторонними. Ихавторы стремятся включать туда все великие творения человечества. Неудачны теподборки, авторы которых предвзяты и ангажированы. Такие списки появляются вовсе времена исодержат исключительно названия книг, подтверждающих какую-то определенную тенденцию. Но европейскую традицию невозможно представить однобоко. Вней есть многое, что непременно покажется ложью или заблуждением,— смотря скакой позиции судить обэтом. Любой поиск истины сопровождается серьезными ошибками. Адекватный список великих книг должен содержать перечень всех произведений, оказавших влияние наход истории, ане только тех, скоторыми согласен его автор.


  Еще шестьдесят-семьдесят лет назад программа колледжа строилась сучетом существования обязательного списка литературы. Под влиянием тенденции самостоятельного выбора предметов ипрочих изменений всистеме образования требования внашей стране все более смягчались дотех пор, пока степень бакалавра не перестала быть признаком начитанного человека. Великие книги по-прежнему входили всостав тех или иных курсов, норедко рассматривались во взаимосвязи друг сдругом. Часто они всего лишь формально дополняли наиболее популярные учебники, занимавшие ведущие места в программах.


  Ситуация была совсем катастрофической, когда япоступил вколледж вначале двадцатых годов. Как яуже говорил, мне крупно повезло— язастал подъем образования. Джон Эрскин убедил руководство Колумбийского университета учредить курс Honors, посвященный чтению великих книг. Список, который онстоль мастерски составил, содержал названия шестидесяти слишним книг, имевших отношение ковсем областям учебной и художественной литературы. По сравнению с современными аналогами этот список явно находился на «вершине пьедестала». Кроме того, Джон Эрскин стремился включить внего все по-настоящему великие книги, ане произведения определенного периода или определенной тематики.


  Смомента своего появления список Эрскина подвергся многочисленным изменениям и переработкам. Мы смистером Хатчинсом использовали его с некоторыми поправками вовремя своей работы в Университете Чикаго. Четырехлетняя программа пообучению чтению вколледже Сент-Джон базировалась натомже списке, куда были добавлены книги по математике и естественным наукам. Аналогичный список с некоторыми сокращениями исегодня используется вряде колледжей, в обязательных курсах. Асписок «Великих книг западного мира» и«Преддверия великих книг» довольно точно отображает то, что любой назвалбы перечнем великих произведений западной культуры.


  Всвязи сэтим я вспоминаю случай, который помог мне разобраться в принципах отбора литературы для списков великих книг. Яработал секретарем на факультете Колумбийского университета, где читали тот самый курс Honors вгоды, когда пересматривался изначальный список великих книг. Многие преподаватели факультета выражали свое недовольство. Они хотели исключить изэтого списка одних авторов идобавить других. Чтобы окончательно решить вопрос, мы составили основной список, состоявший изтрехсот книг. Онбыл гораздо длиннее предполагаемого, нозато включал все предложенные варианты.


  Затем мыперешли к голосованию, постепенно исключая книги авторов, не поддерживаемые большинством. Повторив эту процедуру множество раз, мыполучили список, который устраивал всех. Онсодержал восемьдесят позиций— всего на пятнадцать больше, чем уЭрскина— ивключал всебя почти все произведения, входившие в изначальный список. Задва года переработки этого списка японял, насколько единодушными бывают люди воценке великих книг. Мне стало очевидно, что идеальным будет список, состоящий неболее чем изсотни имен авторов. Только онсможет получить всеобщую поддержку. Работа над составлением списка «Великих книг западного мира» полностью подтвердила справедливость моего мнения.


  Строго говоря, каталоги обычно нечитают, а используют как справочники. Поэтому япривожу содержание списка «Великих книг» и«Преддверия» вприложении1 кэтой книге, а вданной главе собираюсь «оживить» свой список коротким рассказом осамих произведениях.


  Я постараюсь четко классифицировать все великие книги, разделив их на небольшие группы, вкаждой изкоторых идет беседа на определенную, возможно, интересную вам тему. В некоторых случаях «разговоры» пересекаются, как и рассматриваемые проблемы. Иногда разговор ободной проблеме приводит к рассмотрению другой. Таким образом, книги предстают перед читателем не уложенными в аккуратные ряды могильными камнями, а, как иследует, живыми участниками живой истории. Я, конечно же, не перечислю вэтой главе все книги, нопокажу их взаимодействие в достаточной степени, чтобы вы в дальнейшем могли представить его полностью. Если в результате всех моих усилий вызахотите присоединиться к разговору великих авторов, прочтя некоторые изэтих книг, остальное получится само собой.
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  Вначале нашей беседы необходимо более конкретно рассказать осамом понятии «великая книга». Я постоянно повторял это словосочетание внадежде, что объяснений, данных мной вчетвертой главе, будет достаточно. Моя мысль была проста и сводилась кчеткому правилу— великие книги содержат оригинальные сообщения. Ввосьмой главе я предположил, что аналогичное противопоставление касается и художественных произведений. Следовательно, великими научными книгами мыназываем произведения, которые больше других могут расширить границы нашего понимания, авеликая художественная литература способствует духовному росту иразвитию гуманистических идей.


  В предыдущих главах ятак или иначе упоминал о различных качествах и свойствах великих книг. Нотеперь хочу свести воедино все признаки, покоторым можно идентифицировать эти книги,— для чего необходимо некоторые изних повторить, а некоторые— добавить. Эти признаки всегда используются при составлении списков литературы.


  1.Яне раз вшутку говорил, что великими называют текниги, которые все считают своим долгом прочесть, но всёже нечитают, или те, которые все хотят прочесть, но то идело откладывают. Для некоторых наших современников эта шутка (авторство которой, кстати, принадлежит Марку Твену) может быть верной, но вцелом высказывание скорее ошибочно. Насамом деле великие книги— едвали несамые читаемые вмире. Это отнюдь не бестселлеры-однодневки, авечные бестселлеры.


  Аудитория книг оДжеймсе Бонде значительно более узка по сравнению с аудиторией «Дон Кихота» или пьес Шекспира. Повполне реалистичным оценкам, сделанным нетак давно одним из писателей, за последние три тысячи лет «Илиаду» Гомера прочли около двадцати пяти миллионов человек. Представьте, насколько языков переводились все великие книги исколько лет ихуже читают,— ивы поймете, что количество читателей подобных текстов без преувеличения измеряется миллионами.


  Безусловно, это незначит, что любая книга, завоевавшая огромную аудиторию, считается классикой уже только благодаря одному этому факту. Мою мысль наглядно иллюстрируют такие примеры из художественной литературы, как «Три недели» Коко Шанель, «Камо грядеши» Генрика Сенкевича и«Бен-Гур» Лью Уолласа. Далеко невсегда великая книга производит фурор сразу после своего выхода всвет. Иногда требуется время, чтобы собрать круг своих читателей. Рассказывают, что астроном Кеплер, чей труд озаконах движения планет сегодня считается классическим, говорил, что его книга «может сотню лет ждать своего читателя, ждалже сам Бог шесть тысяч лет».


  2.Великие книги доступны ипонятны. Они не предстают перед читателями вроли педантов. Они не создаются «узкими» специалистами. Будь это философия или наука, история или поэзия, она впервую очередь касается человеческих, ане формально-теоретических проблем. Все эти книги написаны для людей, ане для профессоров. Когда яговорю об их доступности, то неимею ввиду, что книги изначально адресованы широкой аудитории. Они обращаются кновичкам. Как яуже говорил, это связано сих оригинальным сообщением. Для большинства читателей оно становится абсолютно новым.


  Штудировать учебник для читателей продвинутого уровня может только тот, кто уже освоил пособие для начинающих. Новсе великие книги предназначены для новичков. Вних рассматриваются начала любых наук и предметов. Конечно, они несвязаны между собой, как серия учебников, отсортированных по сложности или определенным техническим особенностям. Именно это яимел ввиду, когда говорил, что великие книги предназначены для начинающих, даже если они берут старт вразных точках истории человеческой мысли. Здесь ядолжен упомянуть ободном эффективном способе предварительного чтения, который помогает правильно изучать великую книгу. Яговорю вданном случае очтении других великих книг, которые изучал сам автор. Раньше яуже предлагал такой способ, настаивая, что даже математические инаучные книги можно читать без специального образования.


  Вкачестве примера возьмем «Начала» Евклида и«Математические начала натуральной философии» Ньютона. Евклида можно читать без предварительного изучения математики. Его книга представляет собой доступно написанное введение в геометрию иосновы арифметики. ОНьютоне нельзя сказать тоже самое, поскольку он использует математику для решения задач пофизике. Читатель должен обладать определенными знаниями, чтобы следовать за математическим обоснованием Ньютона ипонять авторскую интерпретацию наблюдений. Ньютон тщательно изучал Евклидовы труды. Стиль математического изложения Ньютона показывает, насколько глубокое влияние оказали взгляды Евклида наего коэффициенты и пропорции. Следовательно, книга Ньютона несразу будет понятна даже компетентным ученым, если они нечитали Евклида. Ноопираясь натруд Евклида, изчтения Ньютона или Галилея вполне можно извлечь пользу.


  Я неговорю, что чтение этих великих научных трудов нетребует никаких усилий. Моя мысль состоит втом, что эти усилия будут гораздо более плодотворными, если читать все великие книги в хронологическом порядке. Евклид помогает понять Ньютона иГалилея, аони, всвою очередь, облегчают чтение Фарадея и Эйнштейна. Это касается любых научных, математических и философских книг. Нередко авторы сами говорят, что нужно прочесть перед тем, как переходить ких книгам: Дьюи настаивает, чтобы выпрочли Милля иЮма; Уайтхед рекомендует изучить труды Декарта иПлатона.


  3.Великие книги всегда современны. Книги, которые мыназываем современными из-за того, что они популярны вданный момент, обычно находятся вцентре внимания год или два, максимум десять лет. Вскоре они устаревают иисчезают изнашего поля зрения. Врядли вы вспомните названия бестселлеров пятидесятых годов. Даже если вам напомнят оних, скорее всего, выуже незахотите читать эти книги. Авот всфере нехудожественной литературы особенно ценны «современные» произведения. Новеликие книги никогда не устаревают в результате развития мысли или столкновения догм имнений. «Капитал» Маркса и«Исследование оприроде ипричинах богатства народов» Адама Смита идеально дополняют друг друга. Тоже самое можно сказать и в отношении таких разных трудов, как «Введение в экспериментальную медицину»52 и медицинские сочинения Гиппократа или Галена. Эту мысль более ясно выразил Шопенгауэр. «Глядя наогромный каталог новых книг,— сказал он,— можно заплакать при мысли, что через десять лет ниодну изних уже невспомнят». Дальнейшее его объяснение также заслуживает внимания:


  «Во все времена бок обок существуют два вида литературы, мало знакомые между собой; одна реальная, адругая лишь кажущаяся. Первая вырастает ввечную литературу; она интересует тех, кто живет ради науки или поэзии; еепуть сдержан итих, нокрайне нетороплив.


  Таких книг вЕвропе появляется едвали дюжина всто лет; однако именно они становятся вечными. Другие книги пишут те, кто живет засчет литературы ипоэзии. Они врываются внашу жизнь галопом, сшумом и возгласами приверженцев. Каждый год они плодятся тысячами. Нопроходит несколько лет, ичто же? Где они? Где таслава, что пришла так быстро ишумно? Такой тип книг можно назвать мимолетным, адругой— вечным».


  Слова «вечный» и«мимолетный» отлично подходят крассказу о современных великих книгах ибыстро устаревающих популярных однодневках.


  Поскольку великие книги, окоторых мыговорим, однозначно современны итребуют соответствующего подхода ких чтению, нам следует избегать слова «классика» применительно кним. Помните, как говорил Марк Твен: «Классика— это то, что каждый хочет иметь вбагаже прочитанного, ноникто нехочет читать». Боюсь, для большинства людей даже это невполне верно. Сегодня «классикой» часто называют древние и устаревшие книги. Люди ошибочно считают классику великой литературой прошлого. «Но ведь сейчас уже другие времена»,— оправдывают они свою позицию. Сэтой точки зрения единственным мотивом кчтению классики может быть исторический или филологический интерес. Что-то сродни раскапыванию пыльных памятников древних культур. Классика втакой интерпретации неможет содействовать развитию современного человека— разве что поведает ему об особенностях существования его предков.


  Ивсеже великие книги— это не потускневшие артефакты прошлого. Непыльные развалины, интересные лишь ученым. Не свидетельства существования погибших цивилизаций. Я настаиваю, что великие книги— это мощнейшие средства воспитания цивилизованного человека в современном мире. Конечно, в некоторых областях мыуже далеко шагнули вперед. Человек достиг прогресса в изобретении средств, направленных на то, чтобы сделать жизнь проще и продуктивнее. Прогресс напрямую затронул и социальную сферу, очем свидетельствует распространение демократии, знаний и возможностей решения любых проблем.


  Новсякий прогресс имеет свою конечную точку. Главные проблемы человечества одинаковы вовсе времена. Любой, кто читает Плутарха или Цицерона, или, если хотите, эссе Бэкона иопыты Монтеня, обнаружит, что людей всегда интересовали счастье и справедливость, добродетель иистина, постоянство иперемены. Возможно, нам удается ускорить темп жизни, ноизменить пути, которые приводят нас кцелям, мы, увы, невластны.


  Прогресс относительно поверхностен нетолько ввопросах морали иполитики. Даже в теоретических дисциплинах, внауке и философии, где появляются новые знания и углубляется понимание, развитие влюбую эпоху базировалось на фундаменте традиции. Цивилизация подобна луковице— она накапливает опыт постепенно, слой заслоем. Чтобы понять Эйнштейна, нужно, как говорит онсам, осмыслить идеи Галилея иНьютона. Чтобы понять Уайтхеда, необходимо, посовету тогоже Эйнштейна, хорошо знать Декарта иПлатона. Если современная книга хороша, потому что речь вней идет о фундаментальных вопросах, тогда все великие книги, принимающие участие втойже дискуссии, бесспорно, современны.


  4.Великие книги— самые удобочитаемые. Ранее яуже упоминал обэтом. Данное высказывание имеет несколько значений. Если мастерство чтения как-то связано с мастерством сочинения, товеликие книги написаны лучше всего. Если хороший читатель способен навысоком уровне освоить гуманитарные науки, топосудите сами, насколько лучше владеет ими великий писатель! Эти книги— шедевры гуманитарного знания и интеллектуального искусства. Впервую очередь яимею ввиду нехудожественные тексты. Величайшие творения поэзии или художественной прозы— это, бесспорно, шедевры изящных искусств. Влюбом случае писатель искусно использует язык воимя главной цели читателя, каковабы она нибыла— обучение или наслаждение.


  Поскольку великие книги лучше всего читаются, они никогда не разочаруют внимательного и вдумчивого читателя. Изучайте эти книги повсем правилам— иони, вотличие отболее слабых, будут вознаграждать ваши усилия сторицей. Ктомуже изних можно почерпнуть больше знаний ипользы. Вопрос нетолько втом, как они написаны. Неменее важно, что именно вних написано. Такие книги содержат наодной своей странице больше идей, чем все остальные обычные книги, вместе взятые. Поэтому можно снова иснова перечитывать великую книгу ивсеже никогда непостичь ее содержания полностью. Асамые удобочитаемые книги вообще можно читать бесконечно.


  Их постоянно перечитывают ипо другой причине. Великие книги можно читать наразных уровнях понимания и интерпретировать множеством способов. Наиболее яркие примеры разных уровней чтения— это «Путешествия Гулливера», «Робинзон Крузо» и«Одиссея». Дети читают ихвзахлеб, но невидят всей красоты иглубины, которыми восхищаются взрослые.


  5.Яуже неоднократно говорил, что великие книги лучше всего учат и способствуют пониманию. Данный вывод следует изтого факта, что они содержат оригинальные сообщения, которых нет вдругих книгах. Согласны вы сих положениями или нет, эти книги— главные учителя человечества; именно они внесли основной вклад в образование иразвитие мысли. Поскольку вних— частично или полностью— решаются действительно важные задачи, принципы этих книг становятся главными принципами человеческого знания. Выводы, ккоторым пришли ихавторы, считаются величайшими достижениями вистории человеческой мысли.


  Само собой разумеется, что великие книги наиболее влиятельны. Втрадиции образования именно ихбольше всего обсуждали читатели, которые одновременно были и писателями. Это книги, окоторых написано множество других книг— часто давно забытых комментариев, дайджестов и популярных пересказов.


  6.Инаконец, великие книги касаются вечных неразрешенных проблем, волнующих человечество. Конечно, решение вопросов такого рода— всего лишь один аспект этой литературы. Вмире есть множество настоящих тайн, выходящих запределы стандартного человеческого знания имышления. Исследования, предпринимаемые авторами великих книг, нетолько начинаются свопросов, нопорой ими и заканчиваются.


  Великие умы, вотличие отболее поверхностных, не презирают тайны ине избегают их. Они честно признают существование неразрешенных вопросов и стремятся дать имнаиболее четкое определение извсех возможных вариантов. Осознание пределов собственного знания только укрепляет человека вего мудрости. Признак глупости— нестолько невежество, сколько склонность к самообману.
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  Теперь вывидите все шесть критериев, которые, следуя один задругим, опираются друг надруга. Вы понимаете, почему при таких критериях отбора эксклюзивное общество великих авторов не насчитывает исотни человек.


  Надеюсь, теперь вам совершенно ясно, почему нужно читать именно великие книги, ане литературу оних, содержащую выхолощенный пересказ. «Некоторые книги,— пишет Фрэнсис Бэкон,— можно читать в пересказе или вотрывках, отобранных кем-то. Ноэто касается лишь менее важных и посредственных книг». Остальные «дистиллированные книги также пусты, как дистиллированная вода», поего мнению. Тотже мотив, который побуждает людей идти в концертный зал или в картинную галерею, должен подталкивать их квеликим книгам, ане кбледным копиям. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Плохой рассказчик легко может испортить хорошую историю.


  Единственное оправдание, которое люди приводят взащиту чтения книг окнигах, неболее убедительно, чем доводы впользу прослушивания грампластинок и созерцания дешевых репродукций. Конечно, они знают, что правильнее встретиться с художником через его работу, ане через ееподобие, но неверят, что великих учителей действительно можно встретить вих произведениях. Люди считают, что это чересчур сложно ивыше их понимания, апотому охотно утешаются суррогатом. Как яуже пытался показать, это вкорне неправильно. Повторяю: великие книги наиболее удобны для чтения, если человек научился правильно читать. Мастерство чтения— единственное условие для того, чтобы оказаться вкомпании гениев.


  Пожалуйста, не воспринимайте список великих книг как один из множества перечней, которые люди составляют наслучай попадания на необитаемый остров. Для чтения великих книг не требуется то идиллическое уединение, которого современные люди могут достичь лишь в результате глобальной катастрофы. Если увас есть свободное время, вывсегда можете его использовать для чтения. Но не повторяйте ошибку одного бизнесмена, который сейчас посвящает себя целиком зарабатыванию денег, думая, что чтением займется напенсии. Досуг иработа должны чередоваться постоянно и ежедневно, ане соответствовать разным периодам жизни.


  Стремление кзнаниям ипоиск ответов навечные вопросы спомощью великих книг могут скрасить монотонность любых будней, равно как имузыка или прочие изящные искусства. Нодосуг должен быть впервую очередь досугом. Это должно быть время, свободное от воспитания детей, просмотра телевизора ипогони за состоянием. Повсеместно упоминаемые пятнадцать минут вдень— это смехотворно мало. Разве кого-то привлечет такой сеанс игры вгольф или бридж, где пятнадцати минут нехватит даже наразминку? Время, затраченное начтение, недолжно сочетаться скачанием детей наколенях или просмотром детективов.


  Ввыборе книг для необитаемого острова есть одна особенность. Сталкиваясь с необходимостью взять ограниченное количество чего-либо, люди обычно выбирают лучшее. Мыкак-то забываем, что при сегодняшнем темпе жизни наш досуг врядли превысит теже самые несколько лет жизни на необитаемом острове. Стоит только осознать этот факт— имы начнем составлять свой список литературы навсю оставшуюся жизнь неменее тщательно. Никто изнас невечен. Покаждому всвое время зазвонит колокол. Мызакончим формальное обучение, выйдем вовзрослую жизнь— иначнем ее проживать. Если при этом мы несоставим четкий план ине будем ему следовать, торано или поздно обнаружим, сколь мало получили отжизни, и сгоречью поймем, что стакимже успехом можно было всю жизнь бездумно играть вгольф или бридж.


  Список великих книг, данный мной вприложении1,— это ориентир для тех, кто правильно понимает намеки. Он неслишком длинен для досуга обычного человека ине слишком короток для тех, кому удается найти больше времени. Яуверен водном: ваше время влюбом случае будет потрачено незря. Свое читательское «меню»— обильное или диетическое— вывправе выбирать самостоятельно, ведь каждая строка данного списка— это ценное вложение времени иэнергии.
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  Яуже говорил, что собираюсь объединить все великие книги в небольшие группы в соответствии собщими проблемами истепенью вовлеченности авторов вту или иную тематику. Перейдем кделу. Самый простой способ— начать с распространенных тем в повседневных разговорах. Газеты и телевидение не позволяют нам забыть о всемирном кризисе ироли нашей нации внем. Мывсе время говорим овойне имире, противостоянии демократии и тоталитарных режимов, плановой экономике и гражданских правах, коммунизме и ближайших выборах. Азначит, что мы неизбежно вспоминаем и о Конституции, которую обе стороны используют как дубинку для оглушения соперника. Мы обсуждаем эти темы всегда ивезде— вовремя семейного ужина, вкафе сдрузьями, вофисе с коллегами.


  Возможно, кроме чтения газет иизучения телевизионных новостей мызахотим обратиться к первоисточнику— тоесть ктексту самой Конституции. Если нас живо интересуют политические проблемы, мыимеем возможность получить больше сведений оних и о Конституции изтекстов современных книг, касающихся данной проблематики. Вероятно, нынешние авторы всеже читали великие книги. Авторы Конституции читали эти книги совершенно точно. Нам достаточно просто следовать ихпримеру— ипуть откроется сам собой.


  Для начала обратимся кдругим трудам составителей Конституции. Самые известные изних— это тексты Гамильтона, Мэдисона иМэя, написанные взащиту ратификации Конституции и публиковавшиеся еженедельно вIndependent Journal, атакже вряде других изданий. Адля того чтобы понять уже упоминавшегося нами ранее «Федералиста», следует читать нетолько «Статьи Конфедерации», которые должна была заменить Конституция, но и публикации главного оппонента федералистов помногим вопросам Томаса Джефферсона.


  Великие Джордж Вашингтон, Эдмунд Бёрк иТом Пэйн были активными участниками этой дискуссии. Вашингтон считал Конституцию вкаком-то смысле главной надеждой человечества. Англичанин Бёрк поддерживал принципы американской революции иосуждал французскую революцию 1789года. Атруды Пэйна исегодня прекрасно проливают свет насамые актуальные вопросы того времени и идеологию оппонентов.


  Эти авторы были одновременно и читателями. Давайте обратимся ктем книгам, которые оказали наних существенное влияние. Проанализировав круг чтения этих людей, выпоймете, что они используют идеи, более подробно ишироко изложенные вдругих книгах. Страницы «Федералиста», тексты Джефферсона, Бёрка иПэйна отсылают нас квеликим политическим мыслителям Европы XVIII иконца XVIIвеков. Для более полного понимания их постулатов следует читать «О духе законов» Монтескье, «Два трактата о гражданском правлении» Локка и«Общественный договор» Руссо. Чтобы почувствовать дух рационализма «Эры разума», полезно заглянуть в обстоятельные труды Вольтера.


  Вам может показаться, что индивидуализм ипринцип свободной конкуренции Адама Смита тоже касается истории нашей революции, но вспомните, что «Исследование оприроде ипричинах богатства народов» впервые опубликовано в1776году. Взгляды отцов-основателей на собственность, аграрную реформу исвободу торговли формировались под влиянием Джона Локка и французских экономистов, против которых выступал Адам Смит.


  Основатели США читали немало книг поантичной истории. Из греческих иримских трудов они черпали множество политических примеров. Читали «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и«Историю Пелопоннесской войны» Фукидида— овойне между Спартой иАфинами иих союзниками. Изучали судьбы различных греческих федераций внадежде найти там что-то ценное для своих замыслов. Основатели нетолько хорошо знали историю развития политической мысли— они учились мастерству и удревних ораторов. Поэтому их политическая агитация нетолько принесла плоды внужное время, но ипо сей день остается удивительно эффективной. За исключением Линкольна (который очень качественно прочел несколько великих книг), среднестатистический американский политический деятель более поздних лет, как правило, неслишком хорошо умеет писать иговорить.


  Путь исследования ведет нас дальше. Писатели XVIIIвека, всвою очередь, испытали насебе влияние непосредственных предшественников вэволюции политической мысли. «Левиафан» Томаса Гоббса и политические трактаты Спинозы затрагивают теже проблемы правления— формирование общества по социальному договору, правомерность монархии, олигархии и демократии, право на восстание против тирании. Локк, Спиноза иГоббс вкаком-то смысле беседуют между собой. Локк иСпиноза читали Гоббса. Помимо этого Спиноза, конечно же, хорошо знаком с«Государем» Макиавелли, аЛокк постоянно ссылается на «здравомыслие Хукера» ицитирует его высказывания. Яимею ввиду того самого Ричарда Хукера, который вконце XVIвека стал автором книги о церковном правлении, ичью биографию написал «рыболов» Исаак Уолтон53.


  Яупомянул Хукера— хотя его труды непопали всписки «Великих книг» и«Преддверия»,— поскольку онлучше своих потомков читал античных авторов, особенно «Этику»54 и«Политику» Аристотеля. Безусловно, онпонял ихболее глубоко, чем Томас Гоббс, судя поссылкам вкниге последнего. Влияние идей Хукера на мировоззрение Локка отчасти объясняет расхождение между Локком иГоббсом помногим политическим вопросам.


  Хукер, последователем которого является Локк, не признавал теорию божественного права монархов. Мэдисон и Джефферсон были знакомы сего взглядами. Благодаря его трудам они обратили внимание ина другие книги. Хукер изучал великие средневековые тексты по политической теории, особенно сочинения Фомы Аквинского, который поддерживал идеи народного суверенитета и естественных прав человека.


  Таким образом, дискуссия о современных политических проблемах расширяется, вбирая всебя всю историю европейской политической мысли. Если мы обратимся к Конституции итрудам семьдесят шестого года55, то неизбежно пойдем еще дальше вглубь веков, ведь каждый писатель обязательно был еще и читателем. Мыпочти ничего неупустили. Если сюда добавить «Республику» и«Законы» Платона, которые читал и комментировал Аристотель, атакже «Республику» и«Законы» Цицерона, высоко ценимые древнеримскими юристами, что, всвою очередь, повлияло наразвитие права в средневековой Европе, тоохвачены будут почти все великие политические книги.
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  Новсеже это несовсем так. Вернувшись к предыдущей теме, мы обнаружим несколько важных упущений. Представьте, что среди нас оказался бывший нацист ичто онцитирует «Майн Кампф». Поскольку неизвестно, читалли Гитлер великие книги, более вероятно, что наэтот след нас выведут политические речи Муссолини. Мыпомним, что Муссолини когда-то был социалистом. Проследив эту линию ивсе ее ответвления, мы неизбежно обнаружим другие книги.


  Например, двигаясь поэтому пути, мывыйдем на «Философию истории» и«Философию права» Гегеля, вкоторых обнаружим обоснование государственного абсолютизма и обожествление института государства. Также всвоем поиске мыоткроем сочинение Карлейля «Герои, почитание героев и героическое вистории», где найдем теорию о сверхчеловеке, для которого не существует канонов добра изла, итеорию о целесообразности применения силы как последнего аргумента. Аза спинами Гегеля иКарлейля— при непосредственной поддержке Шопенгауэра— мыувидим величайшего изнемецких мыслителей, Иммануила Канта. Любой, кто читал его «Науку оправе», может лично убедиться, что Кант недолжен нести ответственность за мировоззрение некоторых изсвоих последователей.


  Итак, занашим столом собирается все больше интересных собеседников. Вих числе вполне могбы оказаться икакой-нибудь коммунист изчисла сторонников Хрущева или Сталина— ведь уобоих была одна итаже священная книга. Скорее всего, уже вначале разговора всплылобы имя Карла Маркса. Все вспомнилибы его великое произведение «Капитал», хотя никто его нечитал, даже упомянутый нами коммунист. Ноесли прочесть «Капитал» или другую революционную литературу, там обнаружится нить, которая приведет нас, содной стороны, снова кГегелю— отправной точке коммунизма ифашизма,— ас другой— квеликим английским и французским теоретикам экономики и социологии. Например, ктомуже «Исследованию оприроде ипричинах богатства народов» Адама Смита, «Опыту озаконе народонаселения» Мальтуса и«Истории цивилизации вЕвропе» Гизо.


  Еслибы внашей беседе участвовал юрист, он наверняка увелбы дискуссию всторону от экономики, предложив перейти к проблемам правления, особенно демократического. Тем более если онтолько что прочел «Общественное мнение» Уолтера Липпманна. Или же, сославшись на «Цивилизацию перед судом истории» Арнольда Тойнби, онподнялбы вопрос ороли ООН врешении кризисных ситуаций вмире. Ипо закону цепной реакции эти книги вызывалибы впамяти сле­дующие.


  Заинтересовавшись проблемами демократии, в частности нашего собственного демократического правления, мыперешлибы от Липпманна к«Демократии вАмерике» Алексиса деТоквиля, азатем— к«Исследованию правления» Кэлхуна. Вопрос о возможности диктатуры вусловиях правления большинства изащиты прав меньшинств, рассматриваемый вобеих книгах, привелбы нас кдвум эссе Джона Стюарта Милля— «Размышления о представительном правлении» и«О свободе». Последнее, особенно талантливое эссе освободе мысли и высказываний напрямую отсылалобы нас к«Ареопагитике» Мильтона. Кстати, эссе Милля цитируют практически ежедневно— одобрительно или неочень— даже те, кто их нечитал, так как они тесно связаны с сегодняшним противостоянием либералов и консерваторов.


  Обсуждая взгляды Тойнби навойну имир, атакже нароль международных организаций в предотвращении войн, прошу вас обратить внимание на то, что лиге древнегреческих городов все-таки неудалось избежать Пелопоннесской войны. Тойнби признается, как сильно наего взгляды повлияло трагическое описание этой войны. Тема войны, особенно разница между открытыми военными действиями сбомбами иатаками ихолодной войной дипломатов, пропагандистов ишпионов, открывает внашем «литературном путешествии» еще одно направление. Его можно начать скниги Клаузевица «О войне», адалее, погружаясь вглубь времен, продолжить изучением небольшого трактата Канта «К вечному миру» иочерка Руссо «О продолжительном мире в результате федерализации Европы». Это приведет нас ктрудам Данте, который еще вXIIIвеке56 полагал, что мир вовсем мире способно обеспечить общемировое правительство. Эту идею он с безупречной логичностью изложил впервой книге своей «Монархии».


  Дискуссия о демократии и правлении содной стороны и международных делах, войне имире— сдругой приведет нас к необходимости искать ответы на неудобные вопросы об изначальной порочности человека и сложности семантического толкования моральных категорий. Кстати, вопрос агрессии хорошо освещен в небольшом очерке Фрейда «Неизбежнали война?» Адальше перед нами развернется вся история психологии во множестве книг, включая «Лекции поусловным рефлексам» Ивана Павлова, «Принципы психологии» Уильяма Джеймса, «Трактат о человеческой природе» Давида Юма, «Страсти души» Рене Декарта итак далее. Всвязи стем, что мыначали рассматривать психологические аспекты политики ивойны, снова обретут актуальность мысли, изложенные Макиавелли в«Государе», где он поднимает фундаментальный вопрос о добродетели ипороках людей в отношениях сосвоими собратьями.


  Проблема значения слов, особенно их сбивающей столку многозначности, непременно побудит нас обратиться к современным книгам философов-языковедов, представляющих разные школы. Вся современная литература— аее немало— глубоко уходит корнями втрадицию западной мысли. Ееистоки обнаруживаются еще вдиалогах Платона и трактатах Аристотеля. Идалее ниодин шаг вее развитии не оставляет без внимания многозначности главных терминов. Если мывсерьез заинтересуемся значением слов иих использованием вмышлении, нам придется заново открывать для себя великие работы вобласти гуманитарных наук.


  Всписок обязательного чтения войдет «Опыт о человеческом разумении» Локка, особенно книга третья оязыке; «Левиафан» Гоббса, особенно первая книга, иегоже «Риторика», тесно связанная с одноименным трудом Аристотеля. Кроме того, нам понадобятся диалоги Платона оязыке и ораторском искусстве (особенно «Кратил», «Горгий» и«Федр») идва великих средневековых труда о преподавании иобучении— Блаженного Августина иСвятого Фомы Аквинского. Оба труда имеют одинаковое название— «Об учителе». Осмелюсь глубоко не затрагивать работы пологике, так как список удлинится до бесконечности. Нопри этом считаю своим долгом обязательно упомянуть «Систему логики» Джона Стюарта Милля, «Новый Органон» Бэкона и«Органон» Аристотеля.


  Возможно иеще одно направление. Дискуссия о политических и экономических проблемах напрямую ведет нас квопросам обосновных проблемах этики— удовольствия и добродетели, счастья и жизненной цели, атакже средств ее достижения. Возможно, кто-то извас читал «Философию морали» нашего современника Жака Маритена изаметил, что этот последователь Аристотеля иФомы Аквинского затрагивает важные проблемы сегодняшнего дня, особенно вчасти нравственных аспектов политики и экономики. Спомощью этого автора мы нетолько логично перейдем квеликим трактатам прошлого о нравственности— «Этике» Аристотеля ивторой части «Суммы теологии» Фомы Аквинского,— но исможем вступить в дискуссию вкачестве ее полноправных участников. Для этого нам придется прочесть «Утилитарианизм» Милля, «Критику практического разума» Канта и«Этику» Спинозы. Быть может, мыдаже вернемся кримским стоикам и эпикурейцам, к«Размышлениям» Марка Аврелия и раздумьям «О природе вещей» Лукреция.
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  Возможно, впроцессе нашего путешествия поразным дорогам знаний иэпохам истории высделали ряд ценных наблюдений или важных выводов о проблемах современности. Книги нетолько ведут одна кдругой— откаждой изних тянется множество нитей. Наша беседа или мысль может двигаться и разветвляться вразных направлениях, то идело переходя кразным группам книг. Более того, одни итеже авторы часто предстают перед нами вразном контексте, поскольку обычно они писали намногие связанные друг сдругом темы, иногда вразных книгах, ночасто— водной итой же.


  Думаю, вас уже неудивляет тот факт, что, когда мы обращаемся к средневековым или античным произведениям, одни итеже имена повторяются неоднократно. Например, часто первоисточниками выступают труды Аристотеля иПлатона, Цицерона иФомы Аквинского. Ихчитают и обсуждают, сними спорят и соглашаются авторы нашего времени. Даже если кто-то нечитал эти книги, ихидеи просочились кнам косвенным образом благодаря таким писателям, как Хукер.


  Досих пор мыимели дело восновном с практическими вопросами: политикой, экономикой, моралью— хотя, вероятно, вызаметили тенденцию квыбору теоретических тем. Мы обращались к психологии, рассматривая влияние Фрейда на юриспруденцию. Проанализировав этические противоречия еще глубже, мывскоре логично перейдем к метафизике. Посути, мы ееуже затронули, когда заговорили об исследованиях свободной воли Маритена и«Этике» Спинозы. «Критика практического разума» Канта могла привести нас кего «Критике чистого разума» ивсем теоретическим вопросам оприроде знания иопыта.


  Предположим, что мывкратце рассматриваем некоторые теоретические вопросы. Вэтой книге нас более всего интересуют вопросы образования. Тот, кто читал книгу мистера Хатчинса «Высшее образование вАмерике», могбы задать вопрос о метафизике иее месте ввысшем образовании. Это сталобы прекрасным поводом начать дискуссию отом, чтоже представляет собой метафизика. И, как обычно, кто-нибудь в разговоре могбы сказать, что ее не существует. После чего былобы логично обратиться к«Демократии и образованию» Джона Дьюи иего «Поиску достоверности», чтобы убедиться, что все подлинное знание является научным или получено путем эксперимента.


  Проследив все взаимосвязи, мывскоре вернемся кработам, выступающим против метафизики— врусле современной тенденции. Вих числе можно упомянуть «Исследование о человеческом понимании» Юма и, возможно, даже «Пролегомены ковсякой будущей метафизике» Канта.


  Тот, кто читал «Процесс и реальность» и«Науку и современный мир» Уайтхеда, или «Царство бытия» и«Царство материи» Сантаяны, или «Степени знания» Маритена, может попробовать отстоять право метафизики на существование. Ее приверженец может защищать прерогативу теоретической философии впоиске знаний оприроде вещей отдельно отсамой науки. Внимательно прочтя эти книги, онбудет готов перейти ктаким великим теоретическим трудам античности и современности, как «Первоначала философии» Декарта, очерк Фомы Аквинского «О сущем исущности», «Метафизика» Аристотеля идиалоги Платона, в особенности «Тимей», «Парменид» и«Софист».


  Или предположим, что наш теоретический интерес обратится всторону естественных наук, всвязи скоторыми яуже упоминал Фрейда иПавлова. Проблемы поведения иприроды человека провоцируют возникновение массы других вопросов. Особенно нас волнует место человека вэтом мире. Итогда все дороги ведут к«Происхождению видов» Дарвина, аот него— к«Древности человека» Лайеля и кэссе Мальтуса «О народонаселении».


  В последнее время издана масса книг повопросам практической медицины. Появилось и несколько трудов омедицине теоретической. Обычная ипохондрия вызывает учеловека повышенный интерес кврачам, здоровью и принципам функционирования собственного тела. Наиболее полно интерес кданной теме смогут удовлетворить «Введение в экспериментальную медицину» Клода Бернара итруд Гарвея «Анатомическое исследование одвижении сердца икрови уживотных». Продвигаясь отних вглубь веков, вы приобщитесь ктрактату Галена «О естественных способностях» и великолепным трудам Гиппократа, открывающим тайны древнегреческой медицины.


  Идем дальше. «Эволюция физики» Эйнштейна иИнфельда ссылается навеликие вехи вразвитии экспериментального знания. Мыпоймем ихглубже, если обратимся к«Ценности науки» Пуанкаре и«Здравому смыслу точных наук» Клиффорда. Они, всвою очередь, направят нас к«Экспериментальным исследованиям по электричеству» Фарадея и«Периодическому закону» Менделеева, абыть может, даже к«Оптике» Ньютона и«Двум новым наукам» Галилея.


  Самые точные източных наук больше других опираются нетолько наопыты, но ина математику. Если нас интересует физика, без математики мы не обойдемся. Вэтой области существует масса современных книг, нодля меня нет ничего лучше «Введения в математику» Уайтхеда. Также заслуживают внимания работы Бертрана Рассела осмысле математики.


  Впроцессе ихчтения мыможем обратиться к«Математике вжизни имышлении» Форсайта. Отнее мы неизбежно перейдем кисходной точке современной математики— к«Геометрии» Декарта и математическим трудам Ньютона. Современные комментарии, например Хогбена, Данцига, Каснера иНьюмена, тоже будут крайне полезны. Но ясчитаю, что мыдолжны рассматривать современную математику вее сопоставлении с древнегреческими трудами, особенно с«Началами» Евклида, «Введением в арифметику» Никомаха и«Коническими сечениями» Аполлония Пергского.


  Связь великих книг и универсального таланта ихавторов теперь наверняка выглядит еще более явной вваших глазах. Декарт иУайтхед были одновременно математиками и метафизиками. Эссе Мальтуса «О народонаселении» относилось нетолько к социологии— оно напрямую повлияло на представления Дарвина оборьбе за выживание истепень жизнеспособности наиболее приспособленных особей. Ньютон предстает перед нами нетолько великим физиком-экспериментатором, но ивеликим математиком. «Записки» Леонардо даВинчи содержат нетолько теорию автора о перспективе вживописи, но изаписи об исследованиях и изобретениях вобласти механики.
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  Я собираюсь шагнуть еще дальше. Хотя нас впервую очередь интересуют нехудожественные произведения, перечисление великих книг будет прискорбно неполным без шедевров художественной литературы. Здесь чтение произведений современных авторов тоже может вызвать интерес к творчеству их предшественников. Современный роман имеет длинную историю, уходящую корнями кДэвиду Лоуренсу иТомасу Манну, Фрэнсису Скотту Фицджеральду иЭрнесту Хемингуэю, ктем формам повествования, которые они стремились изменить. Эти четыре автора, наряду сДжозефом Конрадом, Стивеном Крейном иИсааком Зингером, приведут нас кФлоберу, Мопассану иБальзаку, атакже квеликим русским писателям Достоевскому иТолстому. Незабудем мы исвоих авторов: Марка Твена, Германа Мелвилла иГенри Джеймса, атакже Томаса Гарди, Чарльза Диккенса исэра Вальтера Скотта. За ихспинами мыувидим великих авторов XVIIIвека— Даниэля Дефо иГенри Филдинга. «Робинзон Крузо» и«История Тома Джонса, найденыша» напомнят нам о множестве других романов, в частности о«Гулливере» Джонатана Свифта. Наше путешествие вовремени завершится, когда мыдойдем до знаменитого «Дон Кихота» Сервантеса и«Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле.


  Пьесы Бернарда Шоу идругих наших современников уходят корнями еще глубже— кдревней традиции драматургии. На творчество Шоу значительно повлияли нетолько пьесы Ибсена иЧехова, но иболее ранние комедии Шеридана иМольера; аза трагедиями Синга иО’Нила, как иза пьесами Шекспира ипрочих авторов елизаветинских времен, скрываются комедии Аристофана ивеликие трагедии Еврипида, Софокла иЭсхила.


  Инаконец, нужно вспомнить отаких великих эпических произведениях, как «Фауст» Гёте, «Потерянный рай» Мильтона, «Кентерберийские рассказы» Чосера, «Божественная комедия» Данте, «Энеида» Вергилия, «Илиада» и«Одиссея» Гомера. Всписках «Великие книги западного мира» и«Преддверие великих книг» яуказал далеко невсе вышеперечисленные произведения ине всех авторов. Нопри этом ссылался намногих изних, поскольку они могут быть объединены вгруппы входе разговора и кним по-прежнему сохраняется повышенный интерес состороны современных авторов. Между этими группами нет четких границ. Они постоянно сливаются и пересекаются между собой.


  Это касается нетолько таких явно взаимосвязанных предметов, как политика иэтика, этика и метафизика, метафизика и математика, математика и естественные науки, но иболее отдаленных друг отдруга тем. Авторы «Федералиста» ссылаются нааксиомы Евклида как наэталон политических принципов. Читатель Монтеня, Макиавелли и, конечно же, Плутарха обнаружит ихчувства исюжеты, идаже язык впьесах Шекспира. «Божественная комедия» Данте— это прямое отражение «Суммы теологии» Фомы Аквинского, «Этики» Аристотеля и астрономии Птолемея. Кроме того, мызнаем, как часто Платон и Аристотель ссылаются наГомера ивеликих трагиков.
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  Возможно, теперь вы понимаете, почему ятак часто повторял, что великие книги следует читать сучетом их мельчайших взаимосвязей. При таком способе чтения они дополняют, объясняют и подчеркивают значимость друг друга. И, конечно, становятся более удобочитаемыми. Перечисляя названия и отслеживая связи всех книг, яуходил впрошлое от современной литературы, опираясь накниги, которые читали сами авторы. Это позволило наглядно продемонстрировать, как традиция великих книг продолжается исегодня.


  Ноесли выхотите, чтобы одна великая книга помогала вам читать другую, лучше идти отпрошлого к настоящему, ане наоборот. Если сначала выпрочтете теже книги, что иавтор, тосможете его понять намного лучше. Выувидите что-то новое его глазами, азначит, легче найдете сним общий язык и достигнете понимания.


  Двигаться в противоположном направлении иногда интереснее. Это напоминает работу сыщика или игру в«зайца исобаку»57. Но, несмотря на удовольствие, которое выполучите отчтения «наоборот», следует все-таки понимать и воспринимать книги впрямом хронологическом порядке. Именно так они появлялись, апотому невозможно полностью понять ихдругим способом.


  Наши «похождения» впоисках великих книг помогли мне сформулировать еще одну мысль. Трудно назвать великой современную книгу. Мыслишком близки кее автору, чтобы судить оней трезво и отстраненно. Иногда можно быть относительно уверенным втом, что книга заслуживает такой оценки, как вслучае сработами Эйнштейна, романами Пруста иДжойса или философскими трудами Дьюи, Уайтхеда иМаритена. Но восновном следует воздерживаться отподобных оценок. «Зал славы»— это слишком высокий пьедестал, чтобы отправлять туда кандидатов из XXвека, неоплатив обратный билет наслучай отказа.


  Однако современные книги, безусловно, бывают хорошими, даже если мы неуверены вих величии. Самый надежный признак хорошей книги, которая когда-нибудь может оказаться великой,— это очевидность еесвязей сдругими текстами. Такие книги участвуют вобщем диалоге великих произведений, приглашая читателей присоединиться кнему. Ихавторы непременно являются начитанными людьми ивсецело принадлежат традиции, чтобы они сами оней нидумали икакбы ни бунтовали против нее.


  Позвольте сделать еще один вывод. Сегодня мыстрадаем нетолько от политического национализма, но иот культурной ограниченности. Мысоздали культ настоящего: читаем преимущественно современную литературу, если вообще что-то читаем. Упускаем возможность качественно прочесть хорошие современные книги, если незнакомы суровнем настоящих книг. Игнорируя великие книги, оказываемся оторванными отмира людей. Это напоминает мне процесс, при котором бездумная преданность серпу имолоту делает людей сначала русскими или китайцами, азатем собственно людьми— ито невсегда. Ведь самое священное наше право— быть сначала людьми, азатем гражданами своей страны. Это касается как политики, так икультуры. Мы не принадлежим исключительно своей стране или текущему веку.


  Это право ябы, пожалуй, отнес и к обязанностям— право принадлежать квеликому братству людей, которое непризнает национальных, территориальных или этнических границ. Яне знаю, как вырваться из смирительной рубашки политического национализма, нозато знаю, как можно стать гражданином мира литературы идругом человечества вовсех его проявлениях, независимо отвремени иместа.


  Ответ вылегко угадаете. Надо читать великие книги. Только так человеческий разум, гдебы он ни находился, можно освободить от неотложных потребностей и провинциальных предрассудков— поднявшись на универсальный уровень общения. Только там онбудет в состоянии постичь общие истины, свидетелем которых является вся культурная традиция человечества. Люди, способные читать хорошо, умеют читать критически. Вэтом смысле ихразум свободен. Если они прочли великие книги— по-настоящему прочли,— товольны двигаться дальше— влюбом направлении вмире людей. Только они действительно умеют пользоваться тем великим и всеобъемлющим разумом мира, который влюбом месте и влюбое время не принадлежит им полностью.


  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ


  Свободный ум и свободные граждане
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  Давайте попытаемся непутать цели со средствами. Великие книги читают не стем, чтобы просто поговорить оних. Упоминая вкакой-либо беседе названия книг, выможете прослыть эрудированным человеком, ночитать следует недля того, чтобы сверкать ярче столового серебра в кулуарных беседах. Надеюсь, я доходчиво объяснил, почему есть более веские причины для чтения— настоящего чтения— великих книг.


  Что касается дискуссий, тут все наоборот. Я рекомендовал регулярно проводить обсуждения книг вкачестве вспомогательного средства для овладения искусством чтения, ане ради «пускания пыли вглаза» в разговоре. Беседа читателя савтором как неотъемлемая часть настоящего чтения не состоится, если читатель непривык обсуждать книги. Если онговорит окнигах сдрузьями, то сбольшей вероятностью сумеет начать диалог и скнигой.


  Есть еще один важный нюанс. Даже чтение великих книг неможет быть самоцелью. Это средство для того, чтобы жить достойно, являясь свободным человеком и гражданином. Именно такой должна быть наша главная цель. Такова ключевая тема данной книги. Яеще вернусь кней вконце этой главы. Асейчас постараюсь уделить немного внимания проблеме дискуссий, связанных счтением.


  Вы, конечно, можете вести беседу только скнигой, но большинство людей сочтут это разговором ссамим собой. Для плодотворной беседы нужны нетолько книги иумение читать. Вам потребуются друзья, атакже способность говорить ислушать. К сожалению, просто иметь друзей недостаточно. Они, как правило, есть увсех. Но представьте, что они нелюбят читать книги ине умеют их обсуждать. Представьте, что их интересует только гольф, бридж, музыка или театр— все что угодно, кроме книг. Вэтом случае разговор, который яописывал в предыдущей главе, не состоится нипри каких условиях.


  Разговор может начинаться как обычная беседа о последних событиях или современных книгах. Например, кто-то зачитывает заголовки газет или рассказывает последние новости. Важные и глобальные новости внаши дни затрагивают сразу множество различных проблем. Они уже содержат всебе темы для долгих разговоров. Но эволюционируютли эти разговоры? Поднимаютсяли они выше уровня обсуждения газетных и радионовостей? Если нет, тобеседа довольно быстро становится скучной, теряет остроту, все устают повторять одно ито же. Как следствие— участникам такой беседы как можно скорее хочется поиграть вкарты, пойти вкино или обсудить соседей. Для этого ненужно особой начитанности.


  Но выясняется, что кто-то из участников беседы всеже прочел одну изтех книг, которые активно обсуждают вкругу образованных людей. Снова появляется возможность для разговора. Однако онбыстро угаснет, если по счастливой случайности рядом неокажется еще кто-нибудь читавший туже книгу. Как правило, втаких случаях собеседники начинают упоминать другие книги, которые недавно прочли. Нопри этом нужные связи не устанавливаются. Когда все участники беседы дадут иполучат рекомендации отом, что стоит читать, разговор снова перейдет натемы, которые люди считают общими. Даже если несколько человек читали одну итуже книгу, беседа может оборваться из-за ихнеумения плодотворно обсуждать прочитанный текст.


  Возможно, это некоторое преувеличение, но яопираюсь на собственный опыт бесконечно скучных вечеров вобществе. Похоже, нетак ужмного людей умеют хорошо читать. Сейчас есть модное выражение «общее проблемное поле». Для хорошего разговора все участники должны высказываться именно втаком общем проблемном поле.


  Коммуникация приводит нетолько кчему-то общему; обычно для начала нужен некий общий фон. Неудачи впроцессе коммуникации связаны как с отсутствием изначального единства мыслей, так и снашей неспособностью говорить ислушать.


  Мои слова могут показаться чересчур радикальными. Мало того что яхочу научить вас читать, яеще ипрошу сменить круг общения! Боюсь, вэтом есть доля истины. Или высами несильно изменитесь, или вам придется изменить своих друзей. Повторю общеизвестную истину, что дружба зависит оттого, естьли улюдей общие интересы. Если вычитаете великие книги, вам нужны друзья, скоторыми ихможно обсудить. Вам непридется менять окружение, если выубедите своих старых друзей читать вместе свами.


  Ячасто вспоминаю слова Джона Эрскина навводном занятии вгруппе, где яучился чтению великих книг. Онсказал, что уже несколько лет наблюдает затем, как студенты колледжа демонстрируют собственное бессилие введении интеллектуальных разговоров. Вусловиях самостоятельного выбора предметов они ходят наразные занятия, встречаются лишь изредка ичитают только общие учебники, ито невсегда. Однокурсники больше неявляются «братьями поразуму». Сам Джон Эрскин, поступив в Колумбийский университет вначале века, застал товремя, когда все изучали одни итеже предметы ичитали одни итеже книги, среди которых было немало великих произведений. Студенты часто вели между собой интересные разговоры ивыбирали друзей нетолько из партнеров поиграм или общежитию, но ипо общности взглядов.


  Одной изцелей курса Honors было возрождение студенчества как интеллектуальной общины. Если группа студентов читала одни итеже книги ина протяжении двух лет встречалась раз внеделю, чтобы ихобсудить, она становилась потенциальной общностью друзей. Великие книги нетолько призывали участников этой группы вмир идей, но и обеспечивали «общее проблемное поле» для дальнейшей коммуникации. Они умели говорить разумно ипонятно нетолько окнигах. Спомощью «книжной» темы они могли затрагивать любые проблемы, связанные с поступками имыслями людей.


  Втаком сообществе, как утверждал Эрскин, демократия всегда будет в безопасности, поскольку она предполагает интеллектуальное общение и совместное участие врешении проблем человечества. Тогда еще никто не предполагал, что демократии может что-то угрожать. Помню, что мы неочень серьезно восприняли выступление Эрскина. Но оноказался прав. Сейчас яубежден в справедливости его слов, как ивтом, что гуманитарное образование— это сильнейший оплот демократии.
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  Незнаю, насколько велик шанс изменить систему образования вшколах и колледжах нашей страны. Сегодня они навсех парах стремительно удаляются от начитанности и грамотности. (Парадокс, но современные тенденции в образовании, которые яподверг критике, были продиктованы стремлением к соблюдению принципов демократии.) Но язнаю, что можно повлиять науровень образования взрослых. Оно еще не полностью попало под контроль педагогических колледжей и факультетов. Вывместе сосвоими друзьями можете составлять собственный план обучения. Необязательно ждать, что кто-то придет ипринесет готовую программу. Для ее составления ненужна сложная техника. Ненужны даже преподаватели. Собирайтесь вместе, читайте великие книги и обсуждайте их. Выуже знаете, что можно научиться читать впроцессе чтения. Уверяю вас, также легко можно научиться обсуждать прочитанное впроцессе дискуссии.


  Уменя есть все основания для подобного мнения. Когда япопал в Чикагский университет иначал вести совместный курс чтения с президентом Хатчинсом, меня пригласили выступить слекцией водном из ближайших пригородов. Группа состояла извзрослых мужчин иженщин. Все они окончили колледж, некоторые мужчины работали по специальности, некоторые занимались бизнесом. Многие женщины принимали участие вместной политической и педагогической жизни, атакже вели домашнее хозяйство. Они решили, что тоже хотят пройти такой курс обучения. Вколледже мы снашими студентами «проходили» задва года около сорока книг— примерно поодной книге внеделю. Поскольку умоей «взрослой» группы было меньше времени (из-за детей ибизнеса), они читали только поодной книге вмесяц. Следовательно, натотже список литературы уних должно было уйти восемь лет. Поправде говоря, яне верил в серьезность их намерений.


  Поначалу они читали нелучше, чем большинство выпускников колледжа. Все вгруппе начинали снуля— как обычно ибывает после учебы вколледже. Оказалось, что ихнавык чтения большей частью имел отношение кизучению ежедневных газет. В некоторых случаях он распространялся наболее серьезную периодику и современную литературу, но мгновенно исчезал, когда мои новые ученики начинали читать «Илиаду» Гомера, «Божественную комедию» Данте или «Преступление и наказание» Достоевского; «Республику» Платона, «Этику» Спинозы или «Эссе освободе» Милля; «Оптику» Ньютона или «Происхождение видов» Дарвина. Однако они продолжали упорно читать все эти книги, обучаясь заново впроцессе чтения.


  Группа не распалась, поскольку все участники чувствовали, что ихуровень скаждым годом растет, иполучали удовольствие отразвития навыка. Теперь они легко могли объяснить, каковы цели автора, накакие вопросы он стремится ответить, что представляют собой его основные термины, на основании чего онделает свои выводы, идаже вчем заключаются недостатки его подхода. Уровень их обсуждения задесять лет явно повысился, что свидетельствовало ободном: они научились читать более вдумчиво.


  Итак, как выпоняли, эти люди регулярно встречаются друг сдругом на протяжении десяти лет. Насколько ямогу судить, они не планируют прекращать свои встречи. Более того, они собираются расширить горизонты чтения и перечитать некоторые изкниг, которые не доконца поняли всамом начале обучения. Возможно, напервых порах яи помогал им, направляя ход дискуссий, носейчас они точно могут обойтись без меня. Они поняли, какую роль чтение играет вих жизни.


  Члены этой группы были дружны еще доначала занятий, нотеперь ихдружба стала еще и интеллектуальной. Они бурно обсуждают темы, которые раньше никто изних не поддержал бы. Они почувствовали вкус к интеллектуальным разговорам о серьезных проблемах, нопри этом не обмениваются мнениями бездумно, как в разговорах опогоде, а дискутируют ответственно. Любое мнение должно быть аргументировано. Любая мысль должна быть связана с серьезными вопросами окружающего нас мира. Именно поэтому все участники курса научились оценивать утверждения и аргументы исходя из ихясности и актуальности.


  За несколько лет дотого, как япопал вЧикаго, мы организовали подобную программу обучения для взрослых вНью-Йорке. Тогда заместителем директора Народного института был мистер Бьюкенен. Вместе сним мыубедили мистера Эверетта Дина Мартина открыть набор вгруппу чтения великих книг для взрослых. Мы предложили это вкачестве безумного эксперимента вовзрослом образовании. Теперь эксперимент обернулся реальной победой. Вовремя вспомнив кое-какие факты изистории Англии, мы итогда неназвалибы его так. Обсуждение важных проблем всегда было способом продолжения образования для взрослых. Как правило, оно происходило наобщем культурном фоне, возникавшем при чтении важных книг.


  Мысоздали около десяти таких групп в окрестностях Нью-Йорка. Они собирались в библиотеках, спортзалах, церковных помещениях изалах Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association— Христианская ассоциация молодых людей). Туда входили самые разные люди, с образованием ибез, богатые ибедные, скучные ияркие. Лидерами групп были молодые люди, которые в большинстве своем нечитали этих книг, нохотели попробовать свои силы. Ихглавная обязанность состояла втом, чтобы вести дискуссию: открывать ее несколькими вопросами, поддерживать угасающие диалоги, улаживать споры, если онуводят участников отключевой темы.


  Это начинание имело колоссальный успех. Мызакрыли проект лишь из-за отсутствия финансовой поддержки. Но влюбом месте и влюбой момент его может возродить группа людей, которые договорятся читать и обсуждать великие книги вместе. Для начала нужно лишь найти друзей— ивы станете еще ближе друг другу впроцессе работы.


  Возможно, вырешите, что язабыл кое очем. Вгруппах Нью-Йорка иЧикаго, окоторых я рассказал, были ведущие, отвечающие заход обсуждения инемного более опытные в искусстве чтения, чем все остальные участники. Согласен, подготовленные ведущие помогают новичкам настарте. Ноэто скорее роскошь, чем необходимость.


  Можно действовать наиболее демократическим образом ивыбирать ведущего для каждой встречи. Пусть разные люди занимают это место поочереди. Каждый раз ведущий будет больше узнавать очтении и обсуждении книги, чем остальные. Если все члены группы поочереди приобретут этот опыт, группа вцелом будет учиться быстрее, чем при помощи «внешнего» ведущего. Таковы преимущества предлагаемого мной плана, хотя вначале реализовать его будет труднее.


  Нет нужды рассказывать вам, как нужно обсуждать книгу. Обэтом говорят все правила чтения. Это набор универсальных инструкций, который прекрасно подходит как для чтения, так идля дискуссий. Правила регулируют ваш разговор савтором иточно также будут направлять разговор окниге сдрузьями. Как яуже говорил, обе эти дискуссии будут взаимно дополнять друг друга.


  Дискуссия поддерживается при помощи вопросов. Правила чтения предлагают главные вопросы, которые можно задавать окниге или ее взаимосвязи сдругими книгами. Ответы навопросы также способствуют обсуждению. Конечно, участники должны понимать вопросы и высказываться потеме. Ноесли вы научитесь находить общий язык савтором, топоиск общего языка сдрузьями невызовет увас затруднений. Скорее наоборот, это будет легче, поскольку высможете помогать друг другу напути к достижению понимания. Разумеется, говоря это, я предполагаю, что выосвоили искусство интеллектуальной беседы ине станете выносить приговор, пока непоймете смысл высказывания вашего оппонента, а оценивать его мнение будете аргументированно.


  Любая хорошая дискуссия уникальна. Она не возникала втакой форме раньше иникогда не повторится. Вкаждом случае порядок вопросов будет другим.


  Высказываемые мнения, их противопоставление и разъяснение всегда будут сугубо индивидуальными для разных книг иразных групп, обсуждающих одну итуже книгу. Ивсеже качественная дискуссия имеет общие черты. Она развивается свободно. Вней прослеживается движение аргумента. Понимание исогласие всегда выступают вкачестве целей, ккоторым ведут совершенно несхожие пути. Если тема обсуждения заслуживает внимания, дискуссия небудет бесцельной и бесплодной, как ошибочно полагают многие.


  Качественное обсуждение важных проблем в контексте вдумчивого прочтения великих книг— это почти совершенное упражнение в мастерстве мышления и коммуникации. Ноэтот процесс не затрагивает искусство письма. Бэкон сказал: «Чтение делает человека знающим, беседа— находчивым, апривычка записывать— точным». Быть может, математической точности можно добиться как раз благодаря требованиям правильно организованной дискуссии. Влюбом случае чтение, слушание и обсуждение в достаточной мере дисциплинируют ум.
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  Человек, обученный хорошо читать, имеет развитые аналитические и критические способности. Человек, обученный хорошо дискутировать, оттачивает ихеще больше. Он приобретает особую восприимчивость к аргументам, относясь кним сучастием и вниманием, и, таким образом, учится сдерживать себя вжелании навязать собственное мнение окружающим. Мыначинаем понимать, что единственный авторитет— это разум; единственные судьи влюбом споре— это аргументы ифакты. Мы не стремимся возвыситься, продемонстрировав силу и пересчитав ряды своих сторонников. Серьезные вопросы нерешаются простым голосованием. Мыдолжны обращаться кразуму, ане зависеть от влиятельных групп.


  Мыхотим научиться мыслить четко иясно. Великая книга может нам помочь, предлагая примеры глубокого и тщательного анализа. Хорошая дискуссия тоже приносит немалую пользу, своевременно диагностируя «хромоту» нашего мышления. Если друзья научатся подмечать такие моменты, мывскоре поймем, что небрежность вмышлении, как итайное преступление, всегда становится явной. Замешательство может побудить нас кусилиям, накоторые мы несчитали себя способными. Если впроцессе чтения и обсуждения не ужесточать требования кясности ичеткости мышления, многие изнас сохранят ложную уверенность всвоем восприятии иоценках.


  Мы, как правило, слабо мыслим и, что еще хуже, незнаем обэтом, поскольку некому открыть нам глаза нагорькую правду. Тот, кто умеет хорошо читать, слушать иговорить, обладает дисциплинированным умом. Такая дисциплина необходима для свободы применения наших способностей. Человек, который чего-то неумеет, запутывается окончательно, если берется за незнакомое дело. Дисциплина, возникающая при развитии навыка, необходима для легкости. Как далеко можно зайти в обсуждении книги с человеком, который неумеет читать или говорить? Как далеко можно продвинуться вчтении без развитого умения?


  Дисциплина, как яуже говорил,— это источник свободы. Только тренированный умспособен к свободному мышлению. Атам где нет свободы мышления, нет места исвободе мысли. Без освобожденного разума мы несможем долго оставаться свободными людьми.


  Думаю, выуже готовы признать, что обучение чтению, посути, тесно связано совсей жизнью человека. Социальное и политическое значение чтения нетак слабо, как это часто представляют. Прежде чем его рассматривать, позвольте напомнить оважном аргументе впользу обучения чтению. Мышление, обучение ичтение— истинное удовольствие для тех, кто овладел этими видами деятельности. Нам приятно тренировать свое тело, достигая максимальной силы иловкости. Точно также можно наслаждаться мастерским применением других способностей. Чем лучше мынаучимся использовать свой ум, тем глубже оценим пользу мышления иучебы. Следовательно, искусство чтения ценно само посебе. Унас есть умственные способности и свободное время для их бескорыстного применения. Безусловно, чтение— это один изтаких случаев.


  Но яне могу ограничиться только восхвалением чтения. Какбы много удовольствия оно ни приносило, процесс чтения неможет быть самоцелью. Недостаточно мыслить иучиться, чтобы быть человеком. Необходимо действовать. Стремясь посвятить свободное время бескорыстной деятельности, мы неможем уклоняться от практических обязанностей. Более всего чтение оправдывает себя по отношению к повседневной жизни, нооно будет напрасным, если мы не заинтересованы в улучшении общества. Все хотят жить вхорошем и справедливом мире, норедко когда хотят прилагать усилия кего улучшению. Кпримеру, для меня хорошее общество— это большая дружеская компания. Сдрузьями мыживем вмирном иразумно устроенном микро-социуме. Мы чувствуем свое единство, поскольку постоянно общаемся, разделяем взгляды ицели друг друга. Хорошее общество— это гармоничное объединение людей, которые стали друзьями в результате разумного общения.
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  Однако это повлечет засобой потерю свободы. Ейнет места там, где люди немогут жить рядом как друзья, где законы социума строятся без учета общности взглядов. Жить свободно можно только в окружении друзей. В противном случае нас будут постоянно сдерживать всевозможные опасения и подозрительность.


  Сохранение свободы, для нас самих инаших потомков,— одна изглавных задач современности. Надлежащее уважение ксвободе— это суть разумного либерализма. Ноздесь нужно задаться вопросом, действительноли наш либерализм разумен. Похоже, нам неизвестны истоки свободы иее цели. Мыкричим оней— освободе слова, прессы или собраний,— ноедвали осознаем, что воснове всего этого лежит свобода мысли. Без нее свобода слова— пустая привилегия, асвобода совести— неболее чем потакание личным пристрастиям. Без нее гражданские свободы можно реализовать только формально, имы врядли надолго сохраним их, если ненаучимся ими пользоваться.


  Как однажды отметил мистер Барр— президент колледжа Сент-Джон, сегодня американский либерализм требует отнас слишком мало, ане слишком много. Вотличие отсвоих предков, мы не стремимся ктому, чтобы развить живое воображение, дисциплинировать и освободить свой ум от невежества. Мы нехотим понять, что без этого невозможно пользоваться всеми свободами— более того, сохранять их. Мыобращаем внимание навнешние стороны свободы, ане на еесуть. Ктомуже господствующая система образования не предусматривает воспитания свободного человека, обладающего свободным разумом.


  Когда мы связываем либерализм с гуманитарным или либеральным образованием или говорим, что обучение свободным искусствам освобождает нас, это непросто игра слов. Именно искусство читать исочинять, слушать иговорить дисциплинирует ум и позволяет нам свободно мыслить. Это освобождающее искусство. Дисциплина освобождает нас от произвола необоснованных мнений иузости провинциальных предрассудков. Она делает нас свободными отвсех авторитетов, кроме разума, потому что истинно свободный человек должен подчиняться лишь разуму. Тот, кто стремится освободиться отлюбых авторитетов, помоему мнению, является фальшивым либералом. Как сказал Мильтон, «когда они кричат освободе, тоимеют ввиду вседозволенность».


  Впрошлом году Американский совет по образованию пригласил меня выступить сречью насвоем ежегодном собрании в Вашингтоне. Ярешил высказаться повопросу о политическом значении «трех китов» образования— чтения, арифметики иписьма— иназвал свое выступление «Либерализм и гуманитарное образование». Ястарался показать, почему ложный либерализм становится врагом свободного образования ипочему наша страна нуждается вистинно либеральном образовании, чтобы исправить последствия доминирующего вобществе квазилиберализма. Так яназываю «либерализм», который ставит знак равенства между авторитетом и диктатурой, дисциплиной имуштрой. Он существует там, где принято считать, будто все вопросы всегда спорны и укаждого может быть свое мнение. Это губительная теория. Изнее вконце концов следует, что прав тот, кто сильнее. Либерал, который освободил себя от разума, ане посредством разума, признает единственный авторитет в человеческих отношениях— силу, или то, что Чемберлен назвал «страшным аргументом войны».


  Политическое значение гуманитарных наук лежит на поверхности. Если демократия— это общество свободных людей, тоона должна поддерживать и развивать либеральное образование или погибнуть. Граждане демократической страны обязаны мыслить самостоятельно. Они должны уметь ясно высказываться и критически воспринимать любые высказывания окружающих. Для этой цели умение читать ичтение великих книг становятся единственным эффективным средством. Подтверждением сказанному служит яркая цитата изпьесы Шекспира «Генрих VI»:


  «Ты, как изменник, развратил молодежь нашего королевства тем, что завел школы. Унаших предков небыло других книг, кроме бирки дазарубки, аты стал печатать книги, даеще— вовред королю, его короне иего сану— выстроил бумажную фабрику» (перевод Е.Бируковой).


  Обучение чтению иписьму кажется тирану настоящим предательством. Онвидит вэтом реальную силу, способную пошатнуть его трон. Именно так на протяжении веков и происходила постепенная демократизация западного мира— благодаря распространению образования иросту грамотности. Носегодня мы наблюдаем другой поворот вистории человечества. Средства коммуникации, которые некогда использовались для освобождения людей, теперь служат их порабощению.


  Сегодня перо неуступает мечу в формировании деспота. Раньше тираны были великими полководцами. Теперь они стали стратегами общения, сладкоголосыми ораторами и агитаторами. Ихоружие— радио ипресса, тайная полиция и концлагеря. Под воздействием умело организованной пропаганды люди становятся неменее покорными, чем под влиянием грубой силы. Из свободных членов демократического общества они превращаются в политических марионеток.


  Гоббс с подозрением относился к демократии, опасаясь, что она может скатиться к олигархии ораторов. Хотя наши цели сегодня стали несколько иными, следует признать, что новейшая история подтверждает опасения Гоббса. Напримере других стран мывидели, как великолепный оратор может стать тираном. Мыдолжны спасти демократию от характерных для нее слабостей, перекрыв все пути диктатуре. Если нас подавляют силовые организации, мы сражаемся, чтобы обезоружить их. Такимже образом мыдолжны обезоружить любого оратора задолго дотого, как его «заклинания» начнут лишать воли людей58. Встране, где все имеют право насвободу слова, есть лишь один способ добиться этого. Граждане должны уметь критически относиться ктому, что читают ислышат. Они должны иметь свободное образование. Если учебные заведения не выполняют эту обязанность, люди сами должны учиться читать впроцессе чтения. Норади своих детей они должны наконец осознать необходимость внесения изменений всистему обучения.


  Тот факт, что на либеральный и дисциплинированный умтруднее влиять тем, кто злоупотребляет средствами коммуникации,— это аргумент «от противного». Есть и конструктивные аргументы. Демократии нужны компетентные лидеры и ответственные последователи. Ни то, нидругое невозможно, если люди немогут свободно высказывать свои суждения ине обладают должными моральными принципами. Гражданин демократического общества— это независимый субъект, поскольку онобладает свободным выбором. Демократический лидер уважает свободу человека— он направляет, ане диктует.


  Хороший учитель стремится создать своим студентам все условия для активного обучения. А искусство демократического управления, всвою очередь, состоит в поощрении активного участия вжизни общества состороны граждан.


  Нохороший преподаватель недобьется результатов, если студенты неумеют учиться ине владеют навыком активного обучения, а демократическое правление небудет иметь успеха, если граждане ненаучатся быть разумно управляемыми. Без искусства учиться студенты будут получать образование пассивно. Они смогут учиться только из-под палки. Мыспособны учиться или открыты для обучения только тогда, когда дисциплинированный ум позволяет задействовать свои способности активно исвободно. Аналогично, неумея разумно подчиняться руководству, мы склоняемся перед силой и принуждением.


  Словом, демократия зависит отлюдей, способных управлять самостоятельно благодаря умению быть управляемыми. Занимаютли они посты в правительстве или просто являются рядовыми гражданами— такие люди могут управлять или подчиняться, нетеряя своей цельности исвободы. Грубая сила искрытая пропаганда— это зло, которому они готовы противостоять. Поддержка взаимности в отношениях управляющего и управляемого гарантирует политическую и гражданскую свободу. Они не пострадают оттого, что в правительство входят невсе люди, или оттого, что справедливые законы нужно реализовать напрактике.


  Искусство быть управляемым и управлять, искусство учиться иучить— симметричны и интеллектуальны. Это гуманитарные или либеральные искусства. Демократический правитель должен воздействовать налюдей разумным убеждением. Настоящие граждане демократической страны должны воспринимать такое убеждение— итолько такое. Оно отличается от злонамеренной пропаганды тем, что апеллирует кфактам иразуму. Всякий, кто воспринимает такое убеждение добровольно иосознанно, сохраняет свою свободу.


  Умение быть управляемым— это главное качество гражданина демократической страны. Либеральное образование необходимо, чтобы готовить людей к исполнению политических обязанностей и к интеллектуальной деятельности. Искусство чтения связано с искусством подчинения разумному руководству и с искусством обучения. Вобоих случаях люди должны уметь активно, разумно участвовать в коммуникации, оценивая критически все происходящее. Демократическое правление более, чем любое другое, зависит от успешности коммуникации; ведь, как отметил Уолтер Липпманн, «в демократическом обществе оппозицию нетолько терпят, поскольку ее допускает Конституция, но и поддерживают, потому что она необходима». Согласие тех, кем управляют, вполной мере реализуется лишь тогда, когда в результате разумного обсуждения все политические стороны участвуют в формировании решений. Дебаты, не основанные на плодотворной коммуникации всех сторон, не выполняют свою функцию. Демократический процесс превращается вобман, когда люди непонимают друг друга. Мыдолжны уметь слышать альтернативные мнения впроцессе управления, в общественной жизни, вучебе; вовсех случаях мыдолжны уметь принимать собственные решения и действовать в соответствии сними.


  Итак, нужно действовать. Эта фраза завершает каждый этап человеческой жизни. Я неоднократно возносил хвалу чтению и обсуждению великих книг, ноповторю еще раз: оно неявляется целью нашей жизни. Мыхотим быть счастливы в справедливом обществе. Втаком контексте чтение является лишь средством для достижения цели.


  Если, научившись читать иизучив великие книги, вы продолжаете действовать неразумно вличной жизни или вполитике, значит, вынапрасно потратили время. Возможно, выполучили удовольствие, нодолго оно не продлится. Если начитанные люди ненаучатся действовать разумно, вскоре мылишимся удовольствия отвсех своих достижений. Конечно, знание само посебе может быть ценностью. Нознание без практического применения приведет нас вмир, где невозможно стремиться кзнанию как таковому— мир, вкотором сжигают книги, закрывают библиотеки, карают запоиск истины и нежелание зарабатывать.


  Надеюсь, неслишком наивно смоей стороны ожидать прямо противоположных результатов от либерального образования, вучебных заведениях иза их пределами. Уменя есть основания полагать, что люди, которые по-настоящему читали великие книги, смогут разумно и взвешенно рассуждать онаших насущных проблемах. Человек, который здраво размышляет о практических сторонах жизни, прекрасно знает, что для реализации задуманного нужны верные действия. Будемли мы выполнять свой долг и действовать— это, конечно, находится вне компетенции гуманитарных наук. Ивсеже именно эти науки готовят нас ксвободе. Они раскрепощают наш разум и позволяют создавать сообщества друзей, разделяющих одни итеже убеждения. Мыобязаны жить и действовать как свободные люди, итолько нам решать, выберем мыэтот путь или захотим уйти от ответственности.


  ПРИЛОЖЕНИЕ 1


  Великие книги


  Великие книги западного мира


  В хронологическом порядке по категориям


  Художественная литература


  ГОМЕР. «Илиада», «Одиссея»


  ЭСХИЛ. Все пьесы


  СОФОКЛ. Все пьесы


  ЕВРИПИД. Все пьесы


  АРИСТОФАН. Все пьесы


  ВЕРГИЛИЙ. Эклоги, «Георгики», «Энеида»


  ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ. «Божественная комедия»


  ДЖЕФФРИ ЧОСЕР. «Троил иХризеида», «Кентерберийские рассказы»


  ФРАНСУА РАБЛЕ. «Гаргантюа и Пантагрюэль»


  УИЛЬЯМ ШЕКСПИР. Все пьесы исонеты


  МИГЕЛЬ ДЕ СЕРВАНТЕС СААВЕДРА. «Дон Кихот»


  ДЖОН МИЛЬТОН. Малые английские поэмы, «Потерянный рай», «Самсон-борец», «Ареопагитика»


  ДЖОНАТАН СВИФТ. «Путешествия Гулливера»


  ГЕНРИ ФИЛДИНГ. «История Тома Джонса, найденыша»


  ЛОРЕНС СТЕРН. «Жизнь имнения Тристрама Шенди, джентльмена»


  ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЕТЕ. «Фауст»


  ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ. «Моби Дик, или Белый кит»


  ЛЕВ ТОЛСТОЙ. «Война имир»


  ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ. «Братья Карамазовы»


  История и социология


  ГЕРОДОТ. «История»


  ФУКИДИД. «История Пелопоннесской войны»


  ПЛУТАРХ. «Сравнительные жизнеописания»


  ТАЦИТ. «Анналы», «История»


  НИККОЛО МАКИАВЕЛЛИ. «Государь»


  МИШЕЛЬ МОНТЕНЬ. Полное собрание эссе


  ТОМАС ГОББС. «Левиафан»


  ШАРЛЬ ЛУИ ДЕ МОНТЕСКЬЕ. «О духе законов»


  ЖАН-ЖАК РУССО. «Рассуждения о происхождении неравенства между людьми», «О политической экономии», «Общественный договор»


  АДАМ СМИТ. «Исследование оприроде ипричинах богатства народов»


  ЭДВАРД ГИББОН. «История упадка и разрушения Римской империи»,


  «Декларация независимости», «Статьи Конфедерации», Конституция Соединенных Штатов Америки


  ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ. «Жизнь Сэмюэля Джонсона»


  АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН, ДЖЕЙМС МЭДИСОН иДЖОН ДЖЕЙ. «Федералист»


  ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ. «О свободе», «Размышления о представительном правлении», «Утилитаризм»


  КАРЛ МАРКС. «Капитал»


  КАРЛ МАРКС иФРИДРИХ ЭНГЕЛЬС. «Манифест коммунистической партии»


  Естественные науки и математика


  ГИППОКРАТ. Полное собрание сочинений


  ЕВКЛИД. «Начала»


  АРХИМЕД. Полное собрание сочинений


  АПОЛЛОНИЙ ПЕРГСКИЙ. «Конические сечения»


  НИКОМАХ. «Введение в арифметику»


  КЛАВДИЙ ГАЛЕН. «О назначении частей человеческого тела»


  ПТОЛЕМЕЙ. «Альмагест»


  НИКОЛАЙ КОПЕРНИК. «Об обращении небесных сфер»


  УИЛЬЯМ ГИЛЬБЕРТ. «О магните, магнитных телах и обольшом магните— Земле»


  ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ. «Две новые науки»


  ИОГАНН КЕПЛЕР. «Коперниканская астрономия», «Гармония миров»


  УИЛЬЯМ ГАРВЕЙ. Медицинские труды


  ХРИСТИАН ГЮЙГЕНС. «Трактат освете»


  ИСААК НЬЮТОН. «Математические начала натуральной философии»


  АНТУАН ЛОРАН ЛАВУАЗЬЕ. «Начала элементарной химии»


  ЖАН БАТИСТ ЖОЗЕФ ФУРЬЕ. «Аналитическая теория тепла»


  МАЙКЛ ФАРАДЕЙ. «Экспериментальные исследования по электричеству»


  ЧАРЛЬЗ ДАРВИН. «Происхождение видов путем естественного отбора», «Происхождение человека иполовой отбор»


  УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС. «Принципы психологии»


  ЗИГМУНД ФРЕЙД. Основные труды


  Философия и богословие


  ПЛАТОН. Диалоги, Седьмое письмо


  АРИСТОТЕЛЬ. Полное собрание сочинений


  ЛУКРЕЦИЙ. «О природе вещей»


  ЭПИКТЕТ. «Беседы»


  МАРК АВРЕЛИЙ. «Размышления»


  ПЛОТИН. «Эннеады»


  БЛАЖЕННЫЙ АВГУСТИН. «Исповедь», «О граде Божием», тексты о христианском учении


  ФОМА АКВИНСКИЙ. «Сумма теологии»


  ФРЭНСИС БЭКОН. «О пользе иуспехе знания», «Новый Органон», «Новая Атлантида»


  РЕНЕ ДЕКАРТ. Философские сочинения, «Геометрия»


  БЛЕЗ ПАСКАЛЬ. «Письма к провинциалу», «Мысли», научные труды


  БЕНЕДИКТ СПИНОЗА. «Этика»


  ДЖОН ЛОКК. «Письмо о веротерпимости», «Два трактата о гражданском правлении», «Опыт о человеческом разумении»


  ДЖОРДЖ БЕРКЛИ. «Трактат о принципах человеческого знания»


  ДЭВИД ЮМ. «Исследование о человеческом познании»


  ИММАНУИЛ КАНТ. Основные философские труды


  ГЕОРГ ВИЛЬГЕЛЬМ ФРИДРИХ ГЕГЕЛЬ. «Философия права», «Философия истории»


  Преддверие великих книг


  В алфавитном порядке по категориям


  Художественная литература


  ШЕРВУД АНДЕРСОН. «Ну идуракже я»


  ЛУЦИЙ АПУЛЕЙ. «Амур иПсихея» (из «Метаморфозы, или Золотой осел»)


  ОНОРЕ ДЕБАЛЬЗАК. «Страсть впустыне»


  СЭМЮЭЛЬ БАТЛЕР. «Нравы иобычаи едгинцев» (из «Едгина»)


  ИВАН БУНИН. «Господин изСан-Франциско»


  ВОЛЬТЕР. «Микромегас»


  НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ. «Шинель»


  ДЖОН ГОЛСУОРСИ. «Яблоня»


  НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН. «Дочь Рапачини»


  ВИКТОР ГЮГО. «Битва спушкой» (из романа «Девяносто третий год»)


  ДАНИЭЛЬ ДЕФО. «Робинзон Крузо»


  ГЕНРИ ДЖЕЙМС. «Ученик»


  ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС. «Барделл против Пиквика» (из «Посмертных записок Пиквикского клуба»)


  ИСААК ДИНЕСЕН. Sorrow-Acre59


  ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ. «Белые ночи»


  ИСААК ЗИНГЕР. «Спиноза сТорговой улицы»


  ГЕНРИК ИБСЕН. «Враг народа»


  РЕДЬЯРД КИПЛИНГ. «Братья Маугли» (из «Первой книги джунглей»)


  ДЖОЗЕФ КОНРАД. «Юность»


  СТИВЕН КРЕЙН. «Шлюпка воткрытом море»


  ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС. «Победитель на деревянной лошадке»


  ТОМАС МАНН. «Марио и волшебник»


  ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ. «Билли Бадд»


  ЖАН БАТИСТ МОЛЬЕР. «Мизантроп», «Лекарь поневоле»


  ГИ ДЕМОПАССАН. «Два приятеля»


  АВТОР НЕИЗВЕСТЕН. «Окассен и Николетта»60


  ЮДЖИН О’НИЛ. «Император Джонс»


  ЭДГАР АЛЛАН ПО. «Сердце-обличитель», «Маска красной смерти»


  АЛЕКСАНДР ПУШКИН. «Пиковая дама»


  ДЖОН СИНГ. «Поездка кморю»


  СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ. «Два гуртовщика»


  РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН. «Странная история доктора Джекила имистера Хайда»


  МАРК ТВЕН. «Человек, который совратил Гедлиберг»


  ЛЕВ ТОЛСТОЙ. «Смерть Ивана Ильича», «Три старца», «Чем люди живы»


  ИВАН ТУРГЕНЕВ. «Первая любовь»


  ОСКАР УАЙЛЬД. «Счастливый принц»


  ФРЭНСИС СКОТТ ФИТЦДЖЕРАЛЬД. «Алмаз величиной сотель Ритц»»


  ГЮСТАВ ФЛОБЕР. «Легенда оСвятом Юлиане Милостивом»


  ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ. «Убийцы»


  АНТОН ЧЕХОВ. «Душечка», «Вишневый сад»


  РИЧАРД ШЕРИДАН. «Школа злословия»


  ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ. «Избранник судьбы»


  ДЖОРДЖ ЭЛИОТ. «Приоткрытая завеса»


  Критические эссе


  МЭТЬЮ АРНОЛЬД. «Эссе опоэзии», «Красота и безмятежность»


  ФРЭНСИС БЭКОН. Эссе «О красоте», «О речи», «Об учении»


  ВИРДЖИНИЯ ВУЛЬФ. «Как читать книгу?»


  СЭМЮЭЛЬ ДЖОНСОН. Предисловие к антологии Шекспира


  ТОМАС ДЕКВИНСИ. «Литература знания и литература силы», «О стуке вворота уШекспира («Макбет»)»


  ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. «Моя первая пьеса», «Дети мечтаний, грезы», «Чистота истинного гения»


  ШАРЛЬ ОГЮСТЕН ДЕСЕНТ-БЕВ. «Что такое классика?», «Монтень»


  УОЛТ УИТМЕН. Предисловие к«Листьям травы»


  УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТ. «Мое первое знакомство споэтами», «О Свифте», «О людях, которых каждый хотелбы встретить»


  ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ. «В защиту поэзии»


  ФРИДРИХ ШИЛЛЕР. «О наивной и сентиментальной поэзии»


  АРТУР ШОПЕНГАУЭР. «О стиле», «О некоторых формах литературы», «О сравнении интереса икрасоты в произведениях искусства»


  ТОМАС СТЕРНЗ ЭЛИОТ. «Данте», «Традиция и индивидуальный талант»


  ДЭВИД ЮМ. «О норме вкуса»


  Человек иобщество


  ГЕНРИ АДАМС. «Соединенные Штаты Америки в1800году» (из «Истории США»)


  ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ. «О мировом господстве» (из «Монархии»)


  ЭДМУНД БЕРК. «Письмо кшерифам Бристоля»


  ДЖОН БАГНЕЛЛ БЬЮРИ. «Геродот»


  СЭР ФРЭНСИС БЭКОН. «О юности истарости», «О родителях идетях», «Обраке и безбрачии», «О высокой должности», «О смутах имятежах», «Опривычке и воспитании», «О приближенных идрузьях», «О ростовщичестве», «О богатстве»


  ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН. «Циркулярное письмо правительствам всех штатов ороспуске армии», «Прощальное послание»


  ВЕЛИКИЕ ДОКУМЕНТЫ. Английский билль оправах, Декларация прав человека и гражданина, Вирджинский билль оправах, Декларация независимости США, Хартия ООН, Всеобщая декларация прав человека


  ВОЛЬТЕР. «Англичане иидеи» (из «Философских писем»)


  ВИРДЖИНИЯ ВУЛЬФ. «Искусство биографии»


  ФРАНСУА ГИЗО. «Цивилизация» (из «Истории цивилизации вЕвропе»)


  НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН. «Об Аврааме Линкольне»


  УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС. «О некоторой слепоте человеческих существ», «Энергия людей», «Великие люди иих окружение»


  ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН. «Вирджинская конституция» (из «Заметок о Вирджинии»), «Первая инаугурационная речь», «Биографические этюды»


  ИММАНУИЛ КАНТ. «К вечному миру»


  ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ. «Герои, культ героев и героическое вистории»


  КАРЛ ФОН КЛАУЗЕВИЦ. «Что такое война?» (из «О войне»)


  ЖАН ДЕКРЕВЕКЕР. «Воспитание американцев» (из «Писем американского фермера»)


  КСЕНОФОНТ. «Поход кморю» (из «Анабасиса»), «Характер Сократа» (из «Меморабилий»)


  ДЖОН КЭЛХУН. «О большинстве» (из «Исследования правления»)


  ЖАН ДЕЛАБРЮЙЕР. «Характеры, или Нравы нынешнего века»


  АВРААМ ЛИНКОЛЬН. «Речь в институте Купера», «Первая инаугурационная речь», «Письма кГорацию Грили», «Размышления оволе Божьей», «Геттисбергская речь», «Вторая инаугурационная речь», «Последняя публичная речь»


  ХАНИЭЛЬ ЛОНГ. «Сила внутри нас»


  ЛУКИАН. «Как следует писать историю»


  ТОМАС БАБИНГТОН МАКОЛЕЙ. «Макиавелли»


  ТОМАС РОБЕРТ МАЛЬТУС. «О наших будущих перспективах относительно удаления или смягчения зла, возникающего изпринципа народонаселения» (из «Опыта озаконе народонаселения»)


  ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ. «Детство июность» (из «Автобиографии»)


  ТОМАС ПЕЙН. «Воззвание к патриотам— 23 декабря 1776г.» (публикации изгазеты «Американский кризис»)


  ПЛИНИЙ МЛАДШИЙ. «Извержение Везувия» (из «Писем кКорнелию Тациту»)


  ПЛУТАРХ. «Об излишней робости»


  УИЛЬЯМ ХИКЛИНГ ПРЕСКОТТ. «Земля Монтесумы» (из «Истории завоевания Мексики»)


  ДЖОН РЁСКИН. «Идеалист, осуждающий эпоху» (из Писем крабочим и чернорабочим Великобритании)


  ЖАН-ЖАК РУССО. Трактат «Суждение овечном мире»


  ДЖОНАТАН СВИФТ. «Когда я состарюсь… тообязуюсь», «Размышления опалке отметлы», «Скромное предложение, имеющее целью не допустить, чтобы дети бедняков вИрландии были втягость своим родителям или своей родине», эссе о современном образовании


  РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН. Эссе


  КОРНЕЛИЙ ТАЦИТ. «Жизнеописание Юлия Агриколы»


  МАРК ТВЕН. «Познание реки» (из «Жизни на Миссисипи»)


  АЛЕКСИС ДЕТОКВИЛЬ. «Наблюдения ожизни и правительстве вАмерике» (из «Демократии вАмерике»)


  ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО. «О гражданском неповиновении», «В защиту Джона Брауна»


  УОЛТ УИТМЕН. Элегия насмерть Авраама Линкольна «Когда водворе перед домом цвела этой весною сирень»


  МАЙКЛ ФАРАДЕЙ. «Наблюдения об умственном развитии»


  БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН. «Предложение о распространении полезных знаний среди британских колоний вАмерике», «Предложения поповоду образования молодежи в Пенсильвании»


  АРТУР ШОПЕНГАУЭР. «Об образовании»61


  РАЛЬФ ВАЛЬДО ЭМЕРСОН. «Торо»


  ДЭВИД ЮМ. «Об утонченности в искусствах», «О деньгах», «О торговом балансе», «Оналогах», «Об изучении истории»


  Естественные науки


  ЛОРЕН АЙЗЛИ. «О времени» (из «Необъятного пути»)


  КЛОД БЕРНАР. «Экспериментальные наблюдения оживых существах и неорганических телах»


  КЕЕС БОЙЕКЕ. Cosmic View62


  СЭР ФРЭНСИС БЭКОН. «Сфинкс, или Наука, объясняемая науками»


  ФРИДРИХ ВЕЛЕР. «Об искусственном образовании мочевины»


  ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ. «Звездный вестник»


  СЭР ФРЭНСИС ГАЛЬТОН. «Классификация человеческих способностей» (из «Наследственного гения»)


  ГЕРМАН ЛЮДВИН ФЕРДИНАНД ФОН ГЕЛЬМГОЛЬЦ. «О сохранении силы»


  ЧАРЛЬЗ РОБЕРТ ДАРВИН. «Автобиография Чарльза Дарвина 1809–1882»


  СЭР ДЖЕЙМС ДЖИНС. «О началах и окончаниях»


  ТОММАЗО КАМПАНЕЛЛА. «Аргументы взащиту ипротив Галилея» (из«Защиты Галилея»)


  РЕЙЧЕЛ ЛУИЗА КАРСОН. «Море без солнца» (из «Моря вокруг нас»)


  ЕВА КЮРИ. «Открытие радия»


  СЭР ЧАРЛЬЗ ЛАЙЕЛЬ. «Геологическая эволюция» (из «Принципов гео­логии»)


  ДМИТРИЙ МЕНДЕЛЕЕВ. «Происхождение законов природы» (из «Периодического закона»)


  ИВАН ПАВЛОВ. «Двадцатилетний опыт объективного изучения высшей нервной деятельности (поведения) животных»


  ДЖОН ТИНДАЛЬ. «Майкл Фарадей» (из книги «Фарадей как исследователь»)


  ЖАН АНРИ ФАБР. «Лаборатория полей», «Священный жук»


  МАЙКЛ ФАРАДЕЙ. «История свечи»


  ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ. «Об отношении человека книзшим животным», «О куске мела»


  ДЖОН БЁРДОН САНДЕРСОН ХОЛДЕЙН. «О целесообразности размера»


  СЭР АРТУР ЭДДИНГТОН. «Расширяющаяся Вселенная»


  АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН иЛЕОПОЛЬД ИНФЕЛЬД. «Расцвет иупадок классической физики» (из «Эволюции физики»)


  Математика


  ТОБИАС ДАНЦИГ. «Отпечатки пальцев», «Пустая колонна» (из «Числа: язык науки»)


  УИЛЬЯМ КИНГДОН КЛИФФОРД. Статья «Постулаты космической науки» (The Postulates of the Science of Space; опубликована вкниге «Мир математики» под. ред. Дж. Ньюмена)


  НОРМАН РОБЕРТ КЭМПБЕЛЛ. «Измерения, законы чисел и применение математики внауке»


  ПЬЕР СИМОН ДЕЛАПЛАС. «Вероятность» (из «Аналитической теории вероятностей»)


  ЭДВАРД КАСНЕР иДЖЕЙМС НЬЮМЕН. «Математика и воображение»


  ЧАРЛЬЗ САНДЕРС ПИРС. «Красное ичерное»


  АНРИ ПУАНКАРЕ. «Космос», «Математическое творение», «Вероятность»


  БЕРТРАН РАССЕЛ. «Математический этюд», «Математики и метафизики», «Определение числа»


  ЭНДРЮ РАССЕЛ ФОРСАЙТ. «Математика вжизни имышлении»


  АЛЬФРЕД НОРТ УАЙТХЕД. «О математическом методе» (из «Введения в математику»), «О природе расчетов»


  ЛАНСЕЛОТ ХОГБЕН. «Математика, зеркало цивилизации»


  ЛЕОНАРД ЭЙЛЕР. «Семь мостов Кенигсберга»


  Философские эссе


  ГЕНРИ АДАМС. «Святой Фома Аквинский»


  СЭР ТОМАС БРАУН. «Бессмертие» (из «Захоронения вурнах»)


  СЭР ФРЭНСИС БЭКОН. «Об истине», «О смерти», «О вражде», «О любви», «О дружбе», «О гневе»


  ВОЛЬТЕР. «Философия здравого смысла» (из «Философского словаря»)


  УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС. «Воля квере», «Чувство реальности»


  ДЖОН ДЬЮИ. «Процесс мышления» (из «Как мымыслим»)


  УИЛЬЯМ КИНГДОН КЛИФФОРД. «Этика веры»


  ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ. «О природе»


  УОЛТЕР ХОРЕЙШО ПАТЕР. «Искусство жизни» (из «Ренессанс. Очерки искусства ипоэзии»)


  ПЛУТАРХ. «Довольство» (из «Моралий»)


  ДЖОРДЖ САНТАЯНА. «Три поэта-философа: Лукреций, Данте иГете»


  УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТ. «Чувствуя бессмертие вмолодежи»


  ЦИЦЕРОН. «О дружбе», «О старости»


  РАЛЬФ ВАЛЬДО ЭМЕРСОН. «Характер» «Уверенность всебе», «Монтень, или Скептик»


  ЭПИКТЕТ. «Энхиридион»


  ЭПИКУР. «Письмо кГеродоту», «Письмо кМенекею»


  ДЖОН ЭРСКИН. «Нравственный долг быть умным»


  ПРИЛОЖЕНИЕ 2


  102 великие идеи человечества


  Ангел, Аристократия, Астрономия, Аморальность


  Бытие, Бог, Богатство, Бесконечность, Благоразумие, Богословие


  Вечность, Время, Всеобщее ичастное, Вселенная, Война имир, Воля


  Гражданин, Гипотеза, Грех, Государство


  Демократия, Диалектика, Долг, Добро изло, Душа, Добродетель ипорок


  Единичность и множественность


  Животное, Желание, Жизнь исмерть


  Знание, Закон, Знак исимвол


  История, Идея, Индукция


  Красота, Конституция, Качество, Количество


  Логика, Любовь


  Материя, Мужество, Математика, Механика, Медицина, Метафизика, Монархия, Мнение, Мудрость


  Необходимость и случайность, Наказание, Наука


  Обычай идоговор, Определение, Образование, Опыт, Олигархия, Оппо­зиция


  Причина, Перемена, Правительство, Привычка, Память и воображение, Природа, Поэзия, Принцип, Прогресс, Пророчество, Пространство, Правда


  Рок, Разум, Рациональность, Религия, Революция, Риторика, Рабство


  Случай, Семья, Счастье, Суждение, Справедливость, Свобода, Связь


  Труд, Тоже самое идругое, Терпимость, Тирания


  Удовольствие игоре


  Форма, Философия, Физика


  Честь, Человек, Чувство


  Элемент, Эмоция, Эволюция


  Язык


  Обавторе


  Мортимер Адлер (1902–2001)— американский философ, преподаватель, редактор и популяризатор гуманитарного образования.


  С1930 по1952год онработал в Чикагском университете, где вместе сосвоим коллегой Р.М.Хатчинсом реорганизовывал учебные планы, чтобы расширить кругозор студентов вобласти гуманитарных наук. Вэтот период ибыло написано его известное эссе «Как читать книги»— первое издание вышло в1940году идважды переиздавалось в оригинале.


  Адлер много сделал для образовательной системы как редактор: вместе сР.М.Хатчинсом был соредактором 54-томной серии Great Books of the Western World (1945–1952), вкоторую вошли книги, оказавшие наибольшее влияние назападную культуру; исоставил кней уникальный двухтомный указатель идей ипонятий под названием «Синтопикон». Также онбыл главным редактором 20-томного издания The Annals of America (1969). С1974 по1995год Мортимер Адлер был председателем редакционного совета «Энциклопедии Британника» иначиная с15-го издания (1974)произвел совместно с Хатчинсом полную ревизию ее содержания.


  Кроме того, Адлер организовал два научных института: в1952году Институт философских исследований, ав1990-м совместно сМаксом Вайсманном— Центр изучения великих идей вЧикаго.


  Этот поистине великий человек привил миллионам людей вкус кчтению и стремление к самообразованию.


  Примечания


  
    1. Имеется ввиду Колумбийский университет США. Здесь идалее там, где это не оговорено особо, примечания даны редактором.

  


  
    2. Речь идет об английском слове read. Прим. перев.

  


  
    3. Леопольд Инфельд (1898–1968)— польский физик-теоретик.

  


  
    4. Ланселот Хогбен (1895–1975)— британский зоолог, автор ряда популярных книг по различным наукам, втом числе по математике иязыку.

  


  
    5. Джон Гюнтер (1901–1970)— американский журналист иписатель.

  


  
    6. Виктор Георг Хейсер (1890–1972)— американский медик, писатель, общественный деятель.

  


  
    7. Мишель деМонтень (1553–1592)— французский писатель ифилософ эпохи Возрождения.

  


  
    8. Александр Поуп (1688–1744)— английский поэт, известный вчисле прочего своим переводом «Илиады» на английский язык.

  


  
    9. Фрэнсис Бэкон (1561–1626)— английский философ, историк, политический деятель, основоположник эмпиризма.

  


  
    10. Томас Гоббс (1588–1679)— английский философ-материалист.

  


  
    11. Английский первопечатник XVвека.

  


  
    12. Гален, Бернар иХолдейн были практикующими медиками, специалистами вобласти внутренних болезней, генетики, фармакологии.

  


  
    13. Ежемесячные публицистические журналы американского Издательского дома Charles Scribner’s Sons, знакомившие читателей случшими литературными произведениями, картинами, гравюрами XIX–XXвв.

  


  
    14. Педагогический принцип, последователи которого отрицают систематическое обучение детей позаранее разработанным программам ипроводят занятия наоснове сиюминутно возникающих удетей желаний и интересов. Руководствуясь девизом «Личность ребенка имеет наибольшую возможность проявить себя», педагог видит свою задачу лишь втом, чтобы направлять деятельность ребенка.

  


  
    15. Имеется ввиду Корнельский университет.

  


  
    16. Джон Локк (1632–1704)— английский философ, мыслитель, теоретик либерализма.

  


  
    17. Уолтер Питкин (1878–1935)— американский писатель, автор романа «Жизнь начинается после сорока» (1932).

  


  
    18. Александр Гамильтон, Джеймс Мэдисон, Джон Джей— соавторы цикла «Федералист», задуманного в1787г., чтобы объяснить жителям штата Нью-Йорк преимущества Конституции. Всего авторы опубликовали 85 статей под общим псевдонимом «Публий».

  


  
    19. The Book of Common Prayer, главная книга англиканской церкви, покоторой совершаются основные богослужения итаинства. Впервые подготовлена архиепископом Кентерберийским Томасом Кранмером в1549г. под названием «Первый молитвенник Эдуарда VI». Впоследствии ее содержание неоднократно изменялось.

  


  
    20. Уолтер Липпманн (1889–1974)— выдающийся американский журналист, дважды лауреат Пулитцеровской премии, в молодости увлекался идеями социализма. Автор книги «Общественное мнение» (1922).

  


  
    21. Аарон Копленд (1900–1990)— американский композитор, пианист, дирижер ипедагог.

  


  
    22. Шарль-Луи Монтескье (1689–1755)— французский писатель, философ иправовед.

  


  
    23. Жан-Жак Руссо (1712–1778)— французский писатель, философ, мыслитель, композитор.

  


  
    24. Имеется ввиду книга «Два трактата о правлении», вкоторой Локк изложил свою концепцию социально-политического устройства, оказавшую влияние на формирование принципов американской государственности.

  


  
    25. Серия книг «Классика Harvard Business Review», вкоторую вошли лучшие статьи журнала Harvard Business Review.

  


  
    26. Неофициальное название литературной серии «Гарвардская классика», которая включает всебя 418 произведений мировой литературы, признанных фундаментом гуманитарного образования вСША. Книги выбрал доктор Чарльз Элиот, президент Гарвардского университета.

  


  
    27. Джон Мильтон (1608–1674)— английский поэт, политический деятель, мыслитель. Автор знаменитой поэмы «Потерянный рай».

  


  
    28. Эдмунд Бёрк (1729–1797)— английский парламентарий, политический деятель, публицист, идейный родоначальник британского консерватизма.

  


  
    29. Нервная болезнь, сопровождающаяся беспокойством и чрезмерным количеством непроизвольных нескоординированных движений.

  


  
    30. В русскоязычной антологии название этого диалога часто звучит как «Государство, или О справедливости». Произведение входит в«Восьмую тетралогию» «Диалогов» Платона.

  


  
    31. Имеются ввиду «Избранные эссе» (Selected Essays, 1932)Томаса Стернза Элиота (1888–1965), ставшие программными для влиятельного литературно-критического течения, известного в Великобритании как «кембриджская школа», авСША— как «новая критика».

  


  
    32. Пуризм (лат.purus— «чистый»)— преувеличенное стремление кчистоте ипростоте литературного языка, кизгнанию изнего любых посторонних элементов. В искусстве— поиск простых функциональных форм, способных объединить всебе эстетическую категорию с механическим рациональным миром.

  


  
    33. Обскурантизм (лат. оbscurans— «затемняющий»)— враждебное отношение к просвещению, науке и прогрессу вцелом; синоним слова «мракобесие». Часто этим термином выражают умонастроение, при котором вместо верности истине и ответственности перед ней предпочтение отдается тому, что уводит человека отистины, затемняет ее, делает неясной.

  


  
    34. Джон Китс (1795–1821)— английский поэт-романтик.

  


  
    35. Роман классика американской литературы Джона Стейнбека, закоторый автор удостоен Пулитцеровской премии. Сегодня входит вомногие учебные программы школ и колледжей США. Действие романа происходит вгоды Великой депрессии.

  


  
    36. Имеется ввиду работа Зигмунда Фрейда «Моисей и монотеизм» (1939).

  


  
    37. Врусском переводе книга имеет название «Исследование оприроде ипричинах богатства народов».

  


  
    38. «Манифест коммунистической партии», работа Карла Маркса иФридриха Энгельса.

  


  
    39. Фундаментальный труд Карла Маркса по политической экономии.

  


  
    40. Американский литературный критик и радиоведущий.

  


  
    41. Национальный легион приличия, созданный в1933г. американской католической церковью. Выступает взащиту благопристойности. Основная цель— выявление нежелательных сточки зрения морали кинофильмов иборьба сих появлением наэкранах. ВXXв. имел большое влияние на киноиндустрию, зачастую решая прокатную судьбу картин. Сегодня влияние утрачено, усилия организации сконцентрированы на административной работе и академических исследованиях.

  


  
    42. Уильям Джеймс (1842–1910)— американский философ ипсихолог, один из основателей теории прагматизма и функционализма.

  


  
    43. Группа американских политических деятелей (среди которых ибудущие президенты), сыгравших ключевую роль в основании США, создании Конституции и Декларации независимости страны. Наиболее известны среди них Д.Вашингтон, Т.Джефферсон, Д.Адамс, А.Гамильтон, Б.Франклин, Д.Мэдисон.

  


  
    44. Одно изтечений в древнегреческой философии V–IVвв. дон.э. Натурфилософская и физическая теория, согласно которой все материальные вещи состоят из химически неделимых частиц— атомов. Наиболее яркие представители и сторонники— Демокрит, Левкипп, Лукреций, Платон, Эпикур. Среди последователей— Г.Галилей, П.Гассенди.

  


  
    45. Уильям Гарвей (1578–1657)— английский медик, основоположник физиологии и эмбриологии.

  


  
    46. Мартин Фридрих Густав Эмиль Нимёллер (1892–1984)— пастор протестантской евангелической церкви, видный теолог. Вовремя Первой мировой войны был командиром подводной лодки, имел боевые награды. Затем принял духовный сан. В1933г. поддержал приход Гитлера квласти, впоследствии стал его ярым противником. В1938–1945гг. был заключенным нескольких концлагерей, втом числе Заксенхаузена иДахау.

  


  
    47. Роберт Херрик (1591–1674)— английский поэт, представитель группы «поэтов-кавалеров», сторонников короля КарлаI.

  


  
    48. Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889)— английский поэт и католический священник.

  


  
    49. Литературные серии, изданные в1952г. и1963г. «Британской энциклопедией». Идеологом, редактором и составителем обеих серий стал Мортимер Адлер, автор данной книги.

  


  
    50. Двухтомный указатель «великих революционных идей», наиболее сильно повлиявших наход мировой истории. Издатель— «Британская энциклопедия». Составитель иредактор— Мортимер Адлер, автор данной книги.

  


  
    51. Марк Фабий Квинтилиан (ок. 35— ок. 96), преподаватель красноречия вДревнем Риме, реформатор литературного стиля, исследователь проблем языка, автор «Наставлений оратору»— самого полного известного нам античного учебника ораторского искусства.

  


  
    52. Имеется ввиду книга известного французского физиолога XIXв. Клода Бернара.

  


  
    53. Английский философ и литератор XVIIв., родоначальник жанра биографии в британской литературе. Прославился книгой «Искусный рыболов, или Медитация для мужчин», которая по количеству переизданий занимает третье место после Библии ипьес Шекспира ипо сей день пользуется огромным успехом.

  


  
    54. Общее название цикла сочинений обэтике изкорпуса произведений, приписываемых перу Аристотеля. Вэтот цикл входят «Никомахова этика», «Большая этика» и«Эвдемова этика».

  


  
    55. Автор имеет ввиду книгу Адама Смита «Исследование оприроде ипричинах богатства народов», впервые опубликованную в1776году.

  


  
    56. Активная и известная нам деятельность Данте Алигьери (1265–1321)как мыслителя, политического деятеля иавтора «Монархии» приходится восновном на XIVв.

  


  
    57. Развивающая детская игра.

  


  
    58. Здесь идалее вэтой главе автор обращается к читателям, находясь под впечатлением отсобытий, происходивших в нацистской Германии 30-х годов, современником которых онбыл.

  


  
    59. Нарусский язык не переводилась.

  


  
    60. Французский рыцарский роман XIIIв.

  


  
    61. Повсей видимости, имеются ввиду афоризмы Шопенгауэра обобразо­вании.

  


  
    62. Нарусский язык не переводилась.
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