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  МОИМ РОДИТЕЛЯМ,

  которые всегда верили, что все будет именно так


  ПРЕДИСЛОВИЕ КЭТОМУ ИЗДАНИЮ


  C 2004года, когда эта книга впервые вышла всвет, многое изменилось. Благодаря электронным изданиям итехнологии печати позапросу выпуск книг стал доступен всем желающим. Социальные сети значительно расширили набор писательских инструментов, итеперь любой обладатель хорошей идеи может влюбое время отвлечься навидео скошками ифотографии изотпуска школьных друзей.


  А национальный месячник сочинения романов (NaNoWriMo, NaNo)1— литературный марафон, который я загроши запустил десять лет назад прямо изсвоей гостиной,— вырос вежегодное некоммерческое мероприятие сцелым штатом сотрудников, офисом и450тысячами участников. Основное мероприятие, проходящее осенью, было дополнено виртуальным летним лагерем романистов (www.campnanowrimo.org) ипрограммой обучения юных писателей, которая преподается более чем в1000школ.


  В течение этого замечательного ибезумного десятилетия я столкнулся срядом новых стратегий, которые позволяют найти местечко для книги внашей невероятно напряженной жизни. Впереиздании, которое мы вам предлагаем, есть свежие советы посамым разным поводам: например, как не отвлекаться навозможности цифровых технологий, сочетать писательство сродительскими обязанностями, аредактируя свою книгу, не лишиться рассудка. Я добавил также еженедельные резюме ипримерно сотню интереснейших приемов, предложенных победителями NaNoWriMo. Появились здесь имобилизующие, снижающие стресс высказывания тех авторов, чьи работы проделали путь отNaNoWriMo досписка бестселлеров New York Times.


  Новое издание книги дает мне возможность исправить некоторые сомнительные утверждения, фигурировавшие впредыдущем варианте. Например, я почему-то считал, будто читатели готовы растерзать авторов, ведущих повествование оттретьего лица. Однако моей самой большой ошибкой было убеждение, что каждый вынашивает всебе роман. Теперь, когда уменя заплечами десятилетний опыт проведения NaNoWriMo, я могу суверенностью сказать: это неправда. Вголове укаждого зреют десятки романов. Исуметь записать одну изэтих историй— гораздо более интересный опыт, чем я предполагал. Прошло уже много лет, ая по-прежнему снетерпением жду NaNoWriMo. Неважно, что вы предложите: свой первый или уже пятнадцатый роман,— я все равно надеюсь, что новое издание книги «Литературный марафон» окажется вашим верным другом напротяжении целого месяца литературного забытья.


  ВВЕДЕНИЕ


  Сейчас можно сказать, что та эпоха вообще была подходящей для странных идей. В1999году я был писателем, жил врайоне залива Сан-Франциско, пил слишком много кофе инаблюдал затем, как бум доткомов2 переписывал правила окружающего мира.


  Казалось вполне вероятным, что я имои друзья могли провести три года вофисе, стреляя друг вдруга поролоновыми пульками икатаясь наофисных стульях, апотом реализовать заработанные столь тяжким трудом опционы, купить где-нибудь небольшой остров иулететь навертолете назаслуженный отдых.


  Это было прекрасное, сюрреалистическое время, ив один прекрасный момент я решил, что мне нужно замесяц написать роман. При этом нельзя сказать, чтобы уменя вголове был отличный сюжет. Более того, уменя не было никаких идей.


  В 1999году все это казалось само собой разумеющимся.


  В более трезвую эпоху моя идея «романа замесяц» не прошла бы проверки реальностью еще настадии зарождения. Однако самый первый NaNoWriMo начался уже через две недели, ив нем участвовали почти все мои знакомые исоседи.


  Нет сомнений, что решившиеся наэту авантюру— аэто 21человек— были не совсем всвоем уме иим не следовало заниматься такими серьезными вещами, как написание романов. Мы не проходили курсов политературному мастерству вшколе, не читали самоучителей попостроению сюжета или тонкостям ремесла. Авсе, что вышло из-под нашего пера после того, как отпала необходимость писать сочинения, прекрасно уместилось бы налистке блокнота.


  Единственным объяснением наших писательских претензий я могу считать следующий факт: если тебя окружают сайты подоставке, например, корма для домашних животных, которые стоят больше, чем вся компания Apple, то чувство реальности утрачивается играницы возможного размываются. Старое тысячелетие умирало, новое ипрекрасное стояло напороге. Нам всем было слегка задвадцать, имы плохо понимали, что делали. Зато мы знали, что любим книги, поэтому решили стать писателями.


  Книжные хулиганы→


  Эта любовь ккнигам, наверное, испасла наш замысел. Хотя мы договорились не воспринимать всерьез процесс творчества, ксамим романам— кэтим фолиантам доброты, которые при внимательном изучении пробуждали всвоих владельцах самые удивительные образы,— мы относились скрайним почтением. Вкнигах можно было найти волшебные порталы иблизких друзей, настоящую любовь иабсолютное зло. Книги, как наши друзья или родители, сыграли большую роль внашем образовании, позволив заглянуть через врата детства вжизнь.


  Любя книги, мы сне меньшим восторгом относились ик их создателям. Романисты были, безусловно, особой ветвью homo sapiens— просветленный подвид, наделенный чрезвычайно развитым пониманием человеческой души исверхъестественной способностью писать слова правильно.


  Мы знали, что романисты добились успеха. Теперь кним подлизываются вкнижных магазинах, постоянно докучают просьбами поделиться гениальными мыслями. Им дозволено ужасно одеваться, стричься помоде тридцатилетней давности, аих недостатки трактуются как милые чудачества иидиосинкразия3, ане как неспособность кобщественно приемлемому поведению.


  Более того, написанию романов они могли посвятить всю жизнь— это одна изнемногих индустрий развлечений, где карьера продолжается ипосле того, как перестаешь привлекательно выглядеть вкрутом нижнем белье.


  Короче говоря, мы обожали романы иобожествляли писателей, поэтому думали: если после месячных усилий сможем хоть немного приблизиться ких миру, снами произойдет что-то таинственное, полностью меняющее нашу жизнь. Искушение начать месяц нануле изакончить его ссобственной книгой вруках— какой бы плохой она ни оказалась— было непреодолимым. Мы ни зачто не признались бы вслух, новдуше каждого жила надежда— авдруг изглубин нашего воображения выплывет нечто неоспоримо гениальное! Безусловный шедевр, который навсегда изменит литературную картину мира. Истинно американский роман.


  Только подумайте оморе похвал! Обощущении удовлетворения! Отом, как резко возрастет количество девушек, готовых прийти квам насвидание!


  К сожалению, нельзя недооценивать силу воздействия нанас именно последнего аргумента. Как музыкальный фанат я знал, что подобное возможно. Ванналах рок-н-ролла полно примеров, как музыкант-­самоучка сначала записывал альбомы, ауже потом учился играть насоответствующих инструментах. Участники групп Sex Pistols, Ramones, Beat Happening— это иесть те самые ничему не учившиеся энтузиасты, которые выбились влюди только благодаря собственной увлеченности. Ноесли фантазии поповоду фанатов насессиях пораздаче автографов ипосещали нас в1999году, мы никому обэтом неговорили. Посути, вся эта суета снаписанием романов должна была стать упражнением попогружению впосредственность. Чем больше вы пишете ичем меньше (якобы) заботитесь онаписанном, тем почетнее.


  Итак, вначале первого национального месячника сочинения романов мы судовольствием высмеивали нашу полную неподготовленность исомнительные шансы науспех. Как храбрящиеся ине очень трезвые матросы-новички, мы отправлялись вморе науже обреченном корабле.


  1июля 1999года начался первый национальный месячник сочинения романов. Выглядело это примерно так: все мы (двадцать один человек) весело махали собравшимся наберегу провожающим, посылали друзьям иродным воздушные поцелуи, нопри этом нервно поглядывали напалубу впоисках спасательных жилетов.


  Мы ипонятия не имели, насколько скоро они нам понадобятся.


  Месяц вморе→


  Писатель ичемпион пофигурному катанию Ральф Уолдо Эмерсон4 однажды заметил: «Если катаешься потонкому льду, то спасение вскорости». Несясь навстречу грядущему литературному провалу, мы, покрайней мере, безусловно отличались скоростью.


  Первая неделя NaNoWriMo (так мы стали называть мероприятие) прошла ватмосфере лихорадочного стучания поклавишам, которое подстегивалось кошмарным количеством кофеина. Для начала мы договорились, что роман— это художественное произведение, содержащее 50тысяч слов. Вследствие такой величественной цели количество быстро взяло верх над качеством, имы каждый вечер после работы встречались вкофейнях, чтобы пополнить наши творения еще парой тысяч слов.


  Мы назначали себе норму выработки ипридумывали самые изощренные задачи. Отстающим не разрешалось освежаться напитками или принимать ванну, пока норма не будет выполнена. Искреннее веселье илегкомыслие первых рабочих сессий сказались набезумной задаче написать книгу заабсурдно короткий срок, превратив ее вбурное путешествие встрану Романию5.


  Удивительно, ноначало работы сложилось для всех нас довольно удачно. Очень быстро увсех появились место действия, главные герои инесколько первых глав. Самое сложное, казалось, осталось позади. Мы углубились вработу, будучи уверенными, что наши музы не оставят нас ипомогут преодолеть любые грядущие трудности.


  Однако оказалось, что умуз были иные планы.


  Затишье


  Прошло семь дней, первое возбуждение улеглось, иоткрылась горькая истина: наши романы оказались плохи. Даже ужасны. Первая неделя пролетела, упоение скоростью прошло, имы взглянули насвои творения глазами третьеклассника, который обнаружил, что кусок торта наего тарелке подменили вареными овощами.


  Обсудив сущность своего первоначального энтузиазма, мы обнаружили общую для всех нас проблему: начать было просто, апродолжать— сложно. Закралось подозрение, что хаотичное разбрасывание героев подокументу Word— это не лучший подход ксозданию конструкции произведения. Апопытка втиснуть внаше весьма плотное расписание еще ироман ставило под угрозу инашу жизнь, ивсемирную литературу.


  Наша жизнь подверглась не самым радужным изменениям: поскольку любую свободную минуту мы отдавали писательству, значит, нельзя было подольше поспать ввыходные, посмотреть телевизор, сходить сдрузьями наужин. Вместо этого мы все время пытались что-то выжать изнаших безжизненных персонажей ипонять, долго ли человеческий организм выдержит на лапше быстрого приготовления икока-коле, прежде чем окончательно откажет печень.


  К концу второй недели многие были готовы восстать. Половина участников покинула проект. Ксожалению, некоторые изнас настолько широко разрекламировали свой потенциальный талант, что было неловко сдаться, не продержавшись имесяца. Имы решили продолжать, по-прежнему собирались написательские сессии, носгораздо меньшим энтузиазмом. Мы уже не рассчитывали напобеду, апланировали просто потянуть время.


  Вторая неделя подошла кконцу. Итут начались странные вещи.


  Анемичные, бесцельно блуждающие постраницам герои, родивши­еся внашем воображении впервые четырнадцать дней, вдруг оживились иперешли кделу. Иэто было странно, неожиданно, ноинтересно. Они продали свои паркетники иначали ездить наработу вэлектрокарах изгольф-клуба. Они отправились учиться танцевать польку, их похищали лесные жители, вместе ссоседями подому престарелых они занялись вооруженными ограблениями ювелирных магазинов.


  Похоже было, что наши протагонисты, устав ждать отнас режиссерского прозрения, решили взять постановку под свой контроль. Ксчастью, они оказались гораздо лучшими рассказчиками, чем мы.


  От апатии второй недели не осталось иследа, иаккуратные строчки наших романов начали напоминать потраектории самые настоящие сюжетные линии. Конечно, мы по-прежнему сильно уставали. Нонаши книги перестали висеть гирями унас нашее, превратившись вуютные островки посреди житейских бурь. Вместо ужаса перед вечерними сессиями мы теперь испытывали прилив фантазии, грезя отом, какой оборот примут наши истории. Мы звонили себе наавтоответчик, чтобы наговорить сюжетные повороты, пришедшие вголову сутра, записывали подходящие темы насалфетках, чеках, спинах коллег— словом, повсюду, куда дотягивалась рука, чтобы зафиксировать идеи, потоком струящиеся изголовы.


  Надо признать, что романы, появившиеся нажестких дисках наших компьютеров, нимало не походили нашедевры, начто мы втайне надеялись. Это были неуклюжие создания, украшенные только дырами всюжете. Нопо-своему они были прекрасны. Аих потенциал завораживал.


  Построй его, иКевин Костнер придет


  Нечего иговорить, что кэтому времени мы уже почти потеряли рассудок. Казалось, что мы попали через портал вкакой-то иной мир— вНарнию для взрослых, где часы летели как секунды ив реальность воплощались самые смелые ивеликолепные фантазии. Это был едва ли не лучший опыт вмоей жизни, который принес мне настоящее удовлетворение. Единственное, счем я могу его сравнить,— это фильм «Поле его мечты», где Кевин Костнер (он играет фермера изАйовы) вдруг начинает слышать голоса, которые говорят ему: «Построй его, ион придет». Посовету этих загадочных голосов Кевин бросает свою недоверчивую жену ипоступает так, как поступил бы наего месте любой уважающий себя мужчина: наместе кукурузного поля рядом сдомом он создает бейсбольное поле. Он явно сходит сума. Он одержим. Настоящий маньяк.


  Тем изнас, кто дошел дочетвертой недели NaNoWriMo, такое состояние было очень знакомо.


  В фильме усилия Костнера вознаграждаются: наего поле приходят поиграть призраки легендарных бейсболистов прошлого, которые выступают впоказательных матчах ивдохновляют Джеймса Эрла Джонса наоткровения. Для нас награда оказалась столь же щедрой. После двух недель возделывания скудной почвы нашего воображения рассказы, которые мы взращивали, расцвели буйным цветом. Натретьей неделе мы начали пожинать невиданный урожай поворотов сюжета ипотрясающих героев, каждый изкоторых был готов выступить вглавной роли внашем шоу.


  Хотя как бейсболисты они были бесперспективны, свои сильные стороны имел каждый. Моим героям, например, особенно удавалось спать ссамыми невероятными людьми. Удругих участников герои часто удачно совершали путешествия. Еще укого-то герои могли придумывать такие шрифты стакими начертаниями букв, откоторых взрывался мозг. Словом, каждому свое. Какие бы направления нипринимали наши сюжеты, они определенно завораживали итянули нас засобой.


  На двадцать девятый день первый участник преодолел барьер в50тысяч слов. Азатем еще один, иеще. Июль заканчивался, и,хотя мы судовольствием потратили 31 день наисследование глубин собственного воображения, пришла пора возвращаться креальности. Поэтому мы закруглились сосвоими историями, рассовали героев попостелям ипотушили свет всозданных нами мирах. Втот год лишь шестеро изнас смогли пересечь финишную линию (50тысяч слов)— остальные застряли где-то между 500и49тысячами. Новсе участники мероприятия получили бесценный опыт.


  Некоторые благодаря этому осознали, что никогда не будут заниматься писательством. Другие были готовы уже наследующий день мчаться записываться намагистерскую программу политературному мастерству. Для меня же главным откровением стало следующее: реализовать свои художественные амбиции людям мешает не отсутствие таланта, аотсутствие дедлайна. Дайте любому человеку непосильную задачу, поместите его вблагоприятную среду, установите разумный, ножесткий дедлайн,— ичудеса начнут происходить регулярно. Благодаря спешке, ватмосфере которой проходит мероприятие, исчезает внутреннее желание писать идеальную прозу. Оно замещается удовольствием учиться впроцессе, рисковать, ошибаться, следовать засобственными идеями, чтобы посмотреть, куда они приведут.


  Я обнаружил, что если гнаться заколичеством, ане закачеством, то, как ни странно, это идет напользу итому идругому. Не то чтобы для меня вэтом был какой-то смысл, особенно если учесть, что раньше мне приходилось понескольку дней корпеть над рецензиями из75слов. Нофакт был налицо, илюбой, кто осилил втот год NaNoWriMo, мог сготовностью подтвердить: мы сумели написать свои романы иполучить отэтого удовольствие только потому, что работали очень интенсивно. Адреналин заглушил тот критический внутренний голос, который так мешает взрослым предаваться творчеству.


  Усвоенные уроки→


  Я ежегодно принимаю участие внациональном месячнике сочинения романов начиная с1999-го. После ряда книг, как хороших, так иплохих, я научился писать первые черновики исобрал многочисленные стратегии исоветы, которые позволяют перенести набумагу самые первые, еще неожившие наброски идей.


  Основные концепции, которые я вынес изпервого опыта, сводятся кчетырем главным идеям.


  1. Зрелость переоценивается


  Прежде чем я погрузился ватмосферу NaNoWriMo, я полагал, что должен как можно дольше удерживаться отстремления сочинять. Ясобирался допоследнего воздерживаться отлюбых попыток создать роман внадежде, что, когда стану старше имудрее, писательское озарение нагрянет комне само.


  Если бы мне посчастливилось выполнить этот план, то озарение пришло бы комне лет вдевяносто. Итогда, совершенно созревший, я бы продиктовал сиделке свой нетленный шедевр, достойный Нобелевской премии, аей осталось бы лишь выбрать подходящее издательство. Нопоскольку уже вдвадцать шесть мне удалось написать небезнадежный роман, я понял: вписательстве лучше «рано», чем «поздно». Каждый период жизни человека, как я убедился, исполнен своих страстей, необходимостей делать выбор, аэто прекрасно подходит для отражения вромане.


  Книги, которые я сочинял вдвадцать снебольшим, отличаются отнаписанных мной после тридцати. Аэти последние не будут походить намои творения, созданные вшестьдесят истарше. Что еще можно сказать, чтобы убедить начать писать прямо сейчас? Вступая вновый возраст, вы можете написать новый роман. Апотенциально великая книга, которую вы могли бы написать дотого, так иостанется взамыслах.


  2. Занятость благотворно сказывается накниге


  Возможно, вы слышали такую поговорку: если хотите, чтобы дело было сделано, поручите его занятому человеку. Оказывается, это исключительно верно, если дело касается сочинения романов.


  Дело вот вчем: какой бы привлекательной ни казалась идея отпуска, полностью посвященного творчеству, бесконечное сидение над романом лишь вредит производительности. Я задумался обэтом после первого NaNoWriMo иубедился после второго сезона, когда, ободренный двумя относительно успешными романами (на каждый ушло помесяцу), решил, что отсписка мировых бестселлеров меня отделяют лишь три месяца непрерывного писательства.


  Пришлось полгода копить деньги, чтобы иметь возможность натри месяца отказаться отвсех обязательств ис головой погрузиться вжизнь профессионального романиста.


  Все пошло наперекосяк едва ли не ссамого начала. Поскольку кроме писательства мне было совершенно нечем заняться, я стал делать все что угодно, только не это. Закончил все необходимые дела, перестирал все, что было вдоме, вымыл ванну. Затем настало время менее насущных дел. Их я тоже закончил. Еще раз помыл ванну. Была построена ипочти установлена сложная система Habitrail, призванная помочь местным белкам перемещаться отдерева кдереву (но тут вмешался местный комитет защиты животных). Итак далее.


  Нарастающее чувство вины из-за того, что я так ине приступил кнаписанию романа, заставляло каждый день отказываться отвечерних встреч сдрузьями. Я давал себе слово остаться дома ихоть что-то написать.


  Но приходил вечер— ия опять занимался Habitrail.


  Через три месяца я впал вдепрессию, мои друзья беспокоились заменя, абелки упорно продолжали неуклюже прыгать светки наветку. Эксперимент понепрерывной работе над романом обернулся катастрофой.


  Мораль сей истории такова: черновик лучше всего пишется тогда, когда учеловека ибез того куча дел. Если ввашем списке миллион дел, добавьте кним миллион первое— вэтом нет ничего страшного. Напротив, если вам нечем заняться, то вылезти изпостели раньше двух часов дня ипривести себя впорядок— это такой адский труд, что даже подумать страшно.


  Как заметил Исаак Ньютон, движущиеся объекты стремятся продолжать движение. Когда вы создаете черновик, занятость— это ключ куспеху. Сначала она может вызывать панику. Ноназначение ежедневных часов писательства, втечение которых вас будут отвлекать текущие дела, семья идругие факторы, пойдет вам только напользу. Отчасти это связано стем, что лихорадочный темп заставит вас быстрее печатать. Ноглавное вдругом: посреди жизненного хаоса время, выделенное насоздание книги, будет казаться скорее отдыхом, чем обязанностью. Это небольшое психологическое изменение, ноименно такие «мелочи» меняют наши представления омире.


  3. Сюжет приходит сам


  С момента первого NaNoWriMo я понял, что можно приступить кроману, просто включив компьютер иначав печатать. Не нужны никакие исследования, полное понимание характеров или планирование сюжета. Просто начать— это уже хорошо. Ипродолжение работы не требует какого-то исключительного дара романиста. Впервый год яначинал без сюжета игероев, ав итоге получился вполне приличный роман синтригой, развитием действия идаже парочкой дополнительных сюжетных линий. Ивсе это— смоим воображением размером сгорошину!


  Если проводить сосвоими героями достаточно времени, то сюжет приходит сам. Создание романа становится своего рода полетами натрапеции: нужно слепо верить вто, что ваши воображение иинтуиция окажутся внужном месте, чтобы поймать вас изабросить дальше под купол цирка. Оказывается, воображение всегда хорошо проявляет себя под давлением. Человеческий мозг— это гибкий, надежный иловкий партнер, который способен извлекать правдоподобные превращения прямо извоздуха иловить нас, спасая отнеизбежного падения истыда занеудачи. Ключ ксозданию романа впонимании того, что вы всамых надежных вмире руках— всвоих собственных. Убедительнее всего обэтом сказал Рэй Брэдбери: «Интуиция лучше вас знает, очем она хочет писать, так что просто отойдите сдороги».


  4. Писательство сулит удивительные награды


  В первый же год я понял, что сам процесс создания романа приносит удовольствие. То, что вы становитесь пассивным проводником рассказа, напрягает мозг иделает жизнь чуточку интереснее. Каким бы ни был уровень вашего таланта, написание романов— это хобби, которое приносит большое удовлетворение ипочти не ведет кстрессу.


  После того как я закончил собственную рукопись, оказалось, что япо-новому могу оценить свои любимые книги. Я перестал принимать текст как данность иначал улавливать множество искусных деталей итщательно замаскированных швов. Чтобы понять изнанку любимых книг, полезно попробовать написать что-нибудь самому. Собственная рукопись помогла мне обратить внимание нажанры, которыми яраньше не увлекался. Мне стало интересно, как создаются книги разных жанров.


  И, наконец, чем больше я писал, тем лучше уменя получалось. Сегодня я рассматриваю свои черновики, созданные входе первого NaNoWriMo, как результат обучения всамой важной иэксклюзивной академии вмире. Все успешные романисты согласны водном: если хотите научиться писать— пишите. Много пишите. Чем больше книг будет увас заплечами, тем увереннее зазвучит ваш писательский голос исильнее укрепится собственный стиль. Восприятие романа как учебной аудитории, где достижения опираются как надраматические неудачи, так ина героические успехи, стало для меня важным шагом вснятии внутренних ограничений. Я сумел понять, вчем я силен как писатель (хорошо умею пить кофе ижаловаться) ив чем слаб (диалоги, развитие характера, сюжет ивсе остальное).


  Это бесценный опыт, иникаким другим способом я бы не смог его приобрести.


  Вернемся вглавный офис NaNoWriMo→


  Что же случилось сNaNoWriMo впоследствии? В2000году я перенес месячник сиюля наноябрь, чтобы извлечь выгоду изотвратительной ноябрьской погоды. Навторой год намероприятие записалось 140участников, 29изних добрались досамого конца. ОNaNoWriMo пошла молва. Появились статьи вLos Angeles Times иUSA Today. Один талантливый программист сделал новый, более надежный вработе сайт мероприятия— NaNoWriMo.org, который содержал дискуссионные форумы, площадку для публикации отрывков изпроизведений, личные панели сподсчетом слов исистему для определения победителя.


  Мероприятие продолжало расти ишириться— втретьем посчету приняли участие пять тысяч человек. Я продолжал оставаться одновременно идиректором, иучастником, отправлял подбадривающие электронные письма, модерировал сайт ивзаимодействовал снарождающимися вовсем мире филиалами. Кноябрю 2014года оказалось, что врезультате NaNoWriMo насвет ежегодно появляется 3,5миллиарда слов художественных текстов. Это больше, чем дают все остальные программы политературному творчеству вСША вместе взятые.


  Почти двести участников смогли продать свои творения издателям. Девять бестселлеров изсписка New York Times были начаты врамках NaNoWriMo. Десятки тысяч наших участников опубликовали свои книги самостоятельно.


  Однако главные достижения нанациональном месячнике сочинения романов связаны обычно не спубликацией. Это истории обычных людей, которые втечение одного безумного месяца начинают понимать, что литературой можно интересоваться не только спозиции читателя. Оказывается, писать романы увлекательно, если отбросить страх исголовой нырнуть втворчество.


  Ваша миссия→


  Эта книга задумана как руководство кдействию икак попутчик, сопровождающий вас впутешествии встранное, новеликолепное королевство воображения. Вдевять глав я постарался уместить копившиеся годами советы, приемы, стратегии исхемы написания романов, атакже предупреждения отом, что стоит, ачего не стоит делать, ивоодушевляющие истории ветеранов NaNoWriMo.


  В главах 1–3описана подготовка кмесячнику. Это поможет составить реалистичное расписание, узнать обинструментах иприемах, которые понадобятся вработе. Также вних исследуются способы превращения собственного дома иего окрестностей вневероятно продуктивную фабрику слов иизучаются приемы, позволяющие сделать изслучайных наблюдателей верных попутчиков вэтом путешествии.


  Глава 4посвящена романным терминам— «сюжет», «время иместо действия», «герой». Вы сможете понять, очем хотите писать впериод предстоящего писательского марафона.


  Главы 5–8— это путеводитель ввашем писательском путешествии, расписанном понеделям. Вних описаны проблемы ивстающий перед вами выбор, характерный для каждой недели, ипредлагается множество упражнений, способных активизировать ваши творческие способности. Здесь же приводятся мотивирующие статьи авторов— участников NaNoWriMo, сумевших опубликовать свои работы, ирассказывается охитроумных способах выполнить ежедневную норму количества слов, сохраняя качество текста.


  В главе 9содержатся мысли поповоду жизни после написания романа, вособенности связанные сбезболезненным возвращением креальности, атакже советы поего редактированию, если вы заинтересованы впубликации.


  Данная книга— идеальный попутчик для тех, кто собирается пуститься вбезумное предприятие ипринять участие вочередном национальном месячнике сочинения романов. Нопоскольку ноябрь— невероятно перегруженный месяц (я сейчас обращаюсь кстудентам), «Литературный марафон» создавался икак постоянный персональный тренер, готовый помочь всем, кто нацелый месяц отправляется водиночное писательское путешествие.


  Независимо оттого, когда вы планируете писать роман— зимой или летом, наследующей неделе или вследующем году,— я надеюсь, что моя книга даст тот самый необходимый толчок, который всего заодин насыщенный событиями месяц превратит ваш творческий замысел взаконченный черновик.


  С наилучшими, пропитанными кофеином пожеланиями,
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  1. Секретное оружие, изобилие несовершенств иконец «романиста на раз»
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  Когда-то я верил, что, прежде чем начать писать роман, нужно определиться снесколькими вещами. Перечислю их впорядке убывания значимости:


    •Невероятное количество кофе.


    •Сюжет.


    •Герой.


    •Время иместо действия.

  

  Но когда в1999году я сел засвой первый роман, обнаружилось, что все мои представления описательстве ошибочны. Сюжет доначала написания романа не нужен, ине так уж важно место действия или притягательный ансамбль героев. Не требуется даже кофе (хотя вэтом я уверен не доконца).


  Вот что действительно нужно, так это секретное оружие.


  Вам не обойтись без дьявольского, обладающего сверхъестествен­ной силой инструмента, который ипревратит вас всредоточие литературных достижений. Я счастлив сообщить, что этот инструмент есть укаждого итолько ждет, чтобы его пустили вход.


  Таинственный агрегат ивы


  Без преувеличения могу сказать, что этот инструмент (притаившийся вконце главы)— самый мощный катализатор, когда-либо придуманный для сферы искусства икоммерции. Посредством его могущества были созданы едва ли не все прекрасные иполезные вещи, скоторыми вы знакомы. Этот инструмент занимает мало места, дешев ине выходит изстроя. Более того, он невидим.


  Итак, чтобы написать роман, нужен дедлайн.


  Дедлайны— это динамо-машины нового времени. Благодаря им построены все города, выиграны все состязания, относительно вовремя платятся все налоги. Дедлайны заставляют концентрироваться, требуют выделить время надеятельность, которую иначе пришлось бы постоянно откладывать. Они вдохновляют нато, чтобы отказаться отконсервативных представлений определах возможного, ипомогают вырвать победу изцепких объятий сна.


  Проще говоря, дедлайн— это оптимизм всвоей самой неприкрытой форме. Это могущественная сила, которая, если относиться кней сдолжным уважением, сровняет сземлей все препятствия навашем пути. Особенно это верно, когда речь заходит отворчестве.


  Потому что всфере творчества дедлайны— не просто способ довести дело доконца. Это повивальные бабки творчества, пастухи энтузиазма, которые помогают ухватить призрак вдохновения назадворках воображения ивывести насвет божий. Чем крупнее творческий проект, тем больше ему нужен дедлайн, чтобы эти малозаметные идеи стали известны миру.


  Для написания романов дедлайн особенно необходим, ведь завершение работы обычно дается сложно даже тем, кто твердо знает, что делает. Обычно насоздание черновика романа уходят годы блужданий вджунглях главных ипобочных сюжетов, второстепенных персонажей, символов имотивов. Порой это замечательный опыт, ноон предполагает тяжелую, кропотливую работу, входе которой главы перечеркиваются ипереписываются десятки раз. Небольшой кусок текста, вызывающий проблемы, может приостановить работу нанесколько лет. Втечение этого времени писатель будет вздыхать ипережидать, пока ему не станет ясно, как продолжить.


  Если же придерживаться дедлайна, то все изменится. Установление четкой даты окончания романа подобно найму нескольких предприимчивых инадежных проводников вполной экипировке. Эти энергичные гиды не только облегчают дорогу сквозь миллионы существенных препятствий— они летят впереди вас, гостеприимно открывая навашем пути кофейни имагазины.


    Вдохновляющие истории олихорадочной работе


    Между кофеином илитературой давние ипродуктивные отношения. Среди стремительно написанных книг, скоторыми вы, возможно, знакомы, есть «Интервью свампиром» Энн Райс (пять недель, написана для конкурса), «Когда я умирала» Уильяма Фолкнера (шесть недель), «Странная история доктора Джекила имистера Хайда» Роберта Стивенсона (три дня), «Бойцовский клуб» Чака Паланика (две недели) ипервая книга изсерии оПерри Мейсоне: автор, Эрл Стэнли Гарднер, продиктовал ее всего зачетыре дня (при этом не менее половины времени он продолжал заниматься юридической практикой!)

  

  Хороший дедлайн найти непросто


  Как известно тем, кто постоянно жалуется наотсутствие творчества вжизни, главная проблема— это найти жесткий, несгибаемый дедлайн, что вмире искусства не так-то просто. Есть какая-то горькая ирония втом, что дедлайны так охотно раздают наработе (где они совсем ненужны), ноих редко встретишь вобщественных мероприятиях, где они совершенно необходимы.


  

  
    Это опасный икровавый спорт— сочинение романов


    Если вы проводите какое-то время перед компьютером, то уже знаете, как негативно иразнообразно это сказывается навашем организме. Туннельный синдром запястья, боли вглазах, проблемы соспиной, отсиженные ягодицы... этот список можно продолжать добесконечности.


    Поскольку вы, вероятно, будете очень много времени проводить перед компьютером впроцессе сочинительства, ваш организм подвергнется довольно большому риску. Иэто не шуточки: необходимо создать себе максимально эргономичное рабочее место, периодически делать разминку ипри первых признаках онемения решительно закругляться. Поищите вGoogle советы порасположению тела относительно клавиатуры идержите под рукой глазные капли. Они нужны, чтобы снять сухость, которая неизбежно появится вглазах, если вы настолько углубитесь вписательство, что забудете моргать (для книги это отличный признак, адля ваших бедных глаз— весьма настораживающий).

  


  Если исключить курсы литературного творчества, то вовсех остальных случаях мы не получаем того профессионального толчка, который нужен для реализации крупных, насыщенных, креативных проектов, подобных сочинению романа. Ноукого есть время накурсы? Мы задерганы наработе изаняты дома. Ужин сдрузьями или близкими— ив 10вечера мы уже валимся спать. Да, все именно так. Суток едва хватает, чтобы выполнить непременные обязанности, так что такие увлечения, как сочинение романа, ведение дневника, рисование или музицирование (отличные вещи, заотлынивание откоторых нас, впрочем, никто не упрекает),— постоянно откладываются набудущее.


  Вот почему большинство изнас готовятся стать романистами «однажды». Мы говорим себе: «Я очень хотел бы однажды написать роман». Нопроблема втом, что «однажды» так ине наступает, идело застопоривается. Или, точнее, оно застопоривалось прежде. Потому что эта книга предлагает совершенно сногсшибательное решение— дедлайн вхудожественном творчестве.


  Тот дедлайн, который руководит написанием книги железной рукой, имеет чувствительную кчернилам формулу #A30/31/50k6. При активировании он дает вам всего месяц нато, чтобы написать черновик романа, содержащий 50тысяч слов. Помимо этого он постоянно преследует вас, заставляя писать даже тогда, когда вы этого не хотите, требуя ежедневно соответствовать запланированному количеству слов ипревращая четыре недели подряд внастоящий литературный ад.


  Образец #A30/31/50k даст вам один изсамых увлекательных иприносящих удовлетворение месяцев вжизни. Затридцать дней, что вы проведете под контролем его указующего перста, вы узнаете себя сновой, неожиданной стороны ишагнете втакие дали, которых ине думали достичь. Вы будете устремляться ввысь, смеяться ипеть, алюди, которые любят вас больше всего, наверняка подумают, что вы сошли сума. Ноэто нормально. Безумие продлится всего месяц— достаточно, чтобы вычеркнуть изсвоего списка дел пункт «написать роман». Апотом снова начнется нормальная жизнь срегулярным душем идостаточно чистой квартирой. Если впоследствии вы решите снова обратиться квашему месячному творению— роману, то сможете это сделать. Если же нет, то четыре недели творчества все равно останутся свами.


  Ну хорошо, пусть месяц. Нопочему именно 50тысяч слов?→


  Я бы охотно заявил, что рубеж в50тысяч слов, который устанавливает NaNoWriMo, появился врезультате тщательного анализа величайших коротких романов нашего времени. Нона самом деле, начиная месячник этого безумия, я просто взял сполки самый короткий роман, который там стоял (это был «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли), прикинул, сколько приблизительно внем может быть слов, иустановил это число вкачестве нормы для себя.


  Со временем оказалось, что 50тысяч слов— вполне удачный вариант для месяца труда. Пятьдесяттысяч слов вмесяц— это примерно 1667слов вдень. Большинство операторов набора справятся сэтой задачей заполтора часа, так что она выглядит реалистичной даже для тех, кто занят ина работе, идома. Кроме того, 50тысяч слов— это достаточно для склонного ккраткости человека, чтобы полностью завершить сюжет.


  И тем не менее создание романа в50тысяч слов— это не увеселительная прогулка. Ежегодно лишь около 17% участников месячника сочинения романов достигают намеченного рубежа, имногие требуют снизить планку.


  Я же считаю, что это число идеально. Если приходится так много писать, это побуждает снизить планку, писать не для качества, адля количества и, следовательно, перестать так строго себя судить. Адля черновика это как раз то, что нужно.


  Чем скромнее ожидания, тем выше урожай


  Если вы пишете примерно так же, как я, то уже давно знакомы сидеей результативности ниже ожидаемого. Однако топтаться насобственных слабостях— это отчасти новая ине самая приятная перспектива. Ивсе же попробуйте, когда вследующем месяце начнете работу над романом. Самое важное, что нужно сделать при подготовке,— это осознать, что никто не требует отвас идеального черновика. Потому что таковых вообще не существует.


  Это именно так. Когда ваш роман появится насвет божий, он будет выглядеть как любой новорожденный: весь впятнах, лысенький иужасно неуклюжий. Иэто совершенно не зависит ни отуровня вашего таланта, ни отколичества времени, потраченного наданное произведение. Романы— слишком длинная исложная вещь, чтобы получаться спервого раза. Любой, кто будет уверять вас вобратном,— это сверхчеловек, киборг отлитературы, которому не следует доверять.


  И я не первый, кто так говорит. Полистайте книги политературному мастерству, написанные Стивеном Кингом или Энн Ламотт7, инайдете там то же самое (разумеется, без упоминания окиборгах). Процитирую сдержанного вманерах, тщательно подбирающего каждое слово Эрнеста Хемингуэя: «Первый черновик— всегда дерьмо».


  Но это не простое дерьмо, аособое. Первый черновик— это творческое пространство, где можно закатать рукава иустроить чудесный беспорядок. Это место ежедневного изменения плана сражения, место, где вознаграждаются бесстрашие иготовность пойти нариск, где бесплановая ибеспорядочная работа может привести кпоразительно удачным результатам. Короче говоря, это место для таких, как мы свами. Икогда дело доходит достранного, вывернутого наизнанку мира сырого черновика, его законы можно определить вдвух словах: изобилие несовершенств.


  Определение изобилия несовершенств


  Первый закон изобилия несовершенств гласит: «Самый быстрый илегкий способ создать что-то красивое идолговечное— это рискнуть сотворить что-то совершенно отвратительное».


  Как ибольшинство вещей, которые связаны снаписанием романа замесяц, смысл этого утверждения не лежит наповерхности. Нооно психологически оправдано. Ведь чем старше мы становимся, тем больше боимся пробовать новое. Особенно такое, что может заставить нас выглядеть глупо. (Женщины, укоторых есть бойфренды или мужья, могут убедиться вэтом, предложив своим спутникам пойти вместе накурсы сальсы8.) Дело втом, что взрослые придают слишком большое значение так называемой компетенции. Наш опыт подсказывает нам: преуспеть вжизни можно, лишь демонстрируя свою компетентность ирабочие навыки перед всеми, кто движется: коллегами, руководителями, покупателями ит.д. Иделаем мы это повесьма обоснованной причине: чтобы нас не уволили.


  Сосредоточенность напрофессионализме действительно имеет смысл, когда ты насвоем рабочем месте. Никто изнас не хотел бы, чтобы его оперировал хирург-дилетант. Нозацикленность насовершенстве оказывает невидимое побочное действие навсю нашу остальную жизнь. Можно предположить, что эта поглощенность компетенцией выльется ввыходные, заполненные путешествиями понеизведанным местам.


  Но что мы делаем всвободное время? Занимаемся старыми добрыми вещами, вкоторых давно поднаторели. Например, пишем СМС. Ходим вверх-вниз полестнице. Напиваемся. Акогда действительно выходим заграницы привычного, очень расстраиваемся, что спервого раза ничего не получается. Особенно это типично для художественного творчества. После первой неуклюжей прозаической строчки или кривого мазка мы быстро собираем вещички ивозвращаемся впривычные рамки, где чувствуем себя комфортно. Лучше бежать, чем проиграть— подсказывает нам подсознание.


  Изобилие несовершенств позволяет полностью обойти эти ограничения. Оно подсказывает, что наилучший способ избавиться отугрожающих, парализующих проблем— это дать себе волю, начать действовать иохотно делать ошибки.


  В контексте сочинения романов это значит, что нужно снизить планку суровня «бестселлер» доуровня «чтобы читателей не стошнило». Изобилие несовершенств позволяет подавить всебе внутреннего критика, экспериментировать, отказаться отпроверенных временем правил сочинительства ипросто посмотреть, что произойдет. Впервом черновике нет ничего незыблемого, все можно поправить. Так что оставляйте себе свободу для маневра, аожидания должны быть очень низкими.


  Да, я знаю, все это выглядит как рецепт литературной катастрофы. Нокогда вы начнете писать, то окажется, что низкая планка ожиданий не всегда означает низкое качество результата. Изобилие несовершенств нельзя считать прямым путем кплохой литературе: это необходимая мысленная перекомпоновка, психологическая уступка, которая позволяет сбросить давление ипомогает вынести ту бессмыслицу, которая смазывает колеса гениальности. Впервом черновике перевес чепухи над качественной прозой может оказаться просто шокирующим. Ноэто повседневная жизнь любого романиста. Современем дела улучшатся. Нопоначалу первоочередной задачей должно стать количество, авовсе не качество.


  Согласиться наизобилие несовершенств— значит не только обеспечить количество слов, необходимое вследующем месяце. Дав себе привилегию быть несовершенным, вы вторгаетесь вцарство интуиции ивоображения, которое обычно отвергается чересчур критичным умом. Именно малопонятные обмены репликами истранные причуды персонажей становятся самыми запоминающимися иудачными находками вашего романа.


  Поток идей имыслей увлекает идаже пугает, ион абсолютно необходим, чтобы успеть написать первый черновик романа застоль короткое время.


  
    А 50тысяч слов— это случайно не повесть?


    Хотя 50тысяч слов— это короткий роман, нельзя пытаться сих помощью написать повесть.


    Повесть, как определено впародийном «постановлении» Всемирного совета литературных мер ивесов 1956года,— это «слабовольные, написанные без души романы», которым «не хватило предприимчивости дойти до50тысяч слов»— количества, которое абсолютно точно характеризуется как «минимально возможное для романного жанра». Ноосновная причина не называть свою работу повестью состоит втом, что это слово не производит налюдей такого сильного впечатления, как «роман». Вы напишете вследующем месяце роман. Ипусть никто не пытается убедить вас вобратном.

  


  Писать вкомпании→


  Наряду сжестким дедлайном илиберальным подходом ккачеству есть еще одно непременное условие для быстрого создания вполне приличного романа: надо найти компанию. Видеале стоит отыскать людей, которые тоже хотели бы нырнуть всвой роман, сочиняя свои произведения втом же месяце, что ивы. Но«компанией» могут стать друзья иблизкие, которые ничего не пишут, носогласны втечение месяца проверять ход вашей работы, оказывая дружескую поддержку.


  Если вы уже некоторое время пишете книги, то, возможно, состоите вписательском клубе. Нотипичный писательский клуб— это прежде всего читательский клуб, где его члены дают оценку работам самостоятельно. Вам нужно другое: ваша группа встречается, чтобы писать. Не критиковать. Не пересказывать друг другу сюжеты.


  Итак, никакой обратной связи. Исключительно работа. Для большинства людей (к которым доопределенного момента причислял себя ия) писательство— это деятельность водиночку. Сама мысль писать коллективно выглядит ужасающей икрайне непродуктивной. Нопопробуйте— ивы поразитесь, как раздающийся вокруг стук клавиш пробуждает ввас зверя-романиста, анапряжение дружеского состязания заставляет продолжать работу над романом даже тогда, когда вы готовы убить всех своих героев.


  Активируйте свой дедлайн→


  Прежде чем проинформировать окружающих, что вы собираетесь замесяц написать роман, вам нужно сообщить это самому себе. Поэтому возьмите календарь инайдите самый подходящий период. Трудно определить идеальный месяц, поэтому предлагаю несколько признаков хорошего выбора: не самая лучшая погода, наличие длинных выходных ивероятность, что семья идрузья отправятся натридцать дней вдругую галактику.


  Если не учитывать эти факторы, то все месяцы подходят одинаково. Однако я бы советовал выбрать именно календарный месяц, анелюбой период, равный тридцати одному дню. Структура идраматизм необходимы для грядущего мероприятия, иоба этих фактора возрастут, если ваш дедлайн совпадет среальным концом месяца.


  Сделав выбор, прочтите иподпишите содержащееся вэтой книге «Месячное соглашение романиста иуведомление обознакомлении (форма #A30/31/50k)». Потом разместите фотографию подписанного документа всоциальных сетях. Дальнейшие действия будут описаны вглаве 2. Надо кое-что распланировать.


  
    Что такое 50тысяч слов?


    Книга, которую вы держите вруках, пообъему незначительно превосходит 50тысяч слов. Среди других книг примерно того же объема:


    Абсолютно правдивый дневник индейца наполставки Шермана Алекси


    О дивный новый мир Олдоса Хаксли


    Итан Фром Эдит Уортон


    451 градуспоФаренгейту Рэя Брэдбери


    Поколение Х Дугласа Коупленда


    Дающий Лоис Лоури


    Великий Гэтсби Фрэнсиса Скотта Фицджеральда


    Автостопом поГалактике Дугласа Адамса


    Повелитель мух Уильяма Голдинга


    Океан вконце дороги Нила Геймана


    Изгои Сьюзен Хинтон


    Бойня номер пять Курта Воннегута


    Однако не следует забывать, что черновик из50тысяч слов, который вы напишете через месяц, при редактировании, скорее всего, сократится на10–15тысяч. Типичная книга вмягкой обложке, стоящая наполках книжных магазинов, содержит около 100тысяч слов, аболее короткие жанровые романы— например, любовные или научно-фантастические сериалы— 50–70тысяч.
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    Настоящим выражаю намерение написать роман объемом в50тысяч слов заодин месяц. Назначив столь абсурдный дедлайн для такого серьезного мероприятия, я понимаю, что понятия «мастерство», «блеск» и«квалификация» надлежит сразу же выбросить вугол, где они будут находиться взабвении, пока дело не дойдет доэтапа редактирования. Я понимаю, что я— талантливый человек, способный нагероические акты творчества, ив течение следующего месяца я дам себе достаточно времени для проявления этих врожденных навыков ине буду предаваться самокритике, сомнениям идругим формам самоуничижения.


    Я понимаю, что втечение следующего месяца буду сочинять никуда не годные диалоги, типовых героев исюжеты согромными дырами. Ядаю свое согласие нато, чтобы все это фигурировало вчерновике моей книги, иобязуюсь ничего не исправлять доследующего этапа. Я осознаю свое право скрывать содержание рукописи отчитателей, пока не посчитаю ее законченной. Я осознаю свое право как автора существенно преувеличивать как качество своей рукописи, так итяготы писательского труда, если это поможет привлечь всеобщее внимание иснискать всеобщее уважение, атакже освободиться отмелочных тягот повседневной жизни.


    Я признаю, что период длиной водин месяц иобъем в50тысяч слов являются абсолютными инеизменными, инесоблюдение дедлайна, атакже любые мои попытки отодвинуть его вызовут заслуженные насмешки состороны моей семьи идрузей. Я признаю также, что после успешного достижения поставленной вотношении указанного романа цели я имею право нашумные празднования ипопойки, продолжительность иинтенсивность коих может воспрепятствовать моей трудовой деятельности нанесколько дней, если не недель.


    Подпись




    Дата




    Дата начала работы над романом




    Дедлайн


    


  


  2. Как находить время, узнавать новости ипостепенно превращать своих любимых вэффективные инструменты создания чувства вины истраха
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  Тим Лонес страдал. Этот картограф изОкленда проживал свою первую неделю врамках NaNoWriMo, ноего роман шел туго.


  «Я просто не понимаю, что мне делать сгероями,— говорил он.— Ктому же уменя болят запястья, аеще уменя наработе три проекта, из-за которых я не сплю додвух часов ночи».


  На второй неделе он попытался обрести контроль над текстом, доведя количество слов до12тысяч. Ноничего не получалось, ив итоге Тим забросил книгу окончательно. Потом, когда доконца писательского месячника оставалось три дня, унего появилась свежая идея. «Япросто почувствовал»,— сказал он. ИТим нырнул втворческий процесс втретий раз. Наэтот раз все получалось. Тим работал сбешеной скоростью, спал попять часов иза три дня настучал 38тысяч слов. Слово «конец» стало 50006-м посчету. Доконца месяца оставалось пятнадцать минут.


  Все это было бы крайне необычно, если бы не повторялось изгода вгод. Да-да. Запять лет участия вNaNoWriMo Тим всегда успевал написать большую часть своей книги впоследний момент. Ив этом он не одинок. Каждый раз десятки тысяч участников NaNoWriMo перепрыгивают с4 тысяч до50 тысяч слов впоследние дни конкурса.


  Тим идругие писатели, которые научились превращать прокрастинацию впроизводительный труд, первыми признали бы, что создание всей рукописи затри дня болезненно сказывается ина самой книге, ина собственном организме. Ноих опыт демонстрирует важный для всего мероприятия факт: для написания романа объемом в50тысяч слов требуется не так уж много времени. Медленно работающие авторы сообщают, что могут осилить примерно 800слов вчас. Те, кто пишет быстро ик тому же хорошо печатает, слегкостью удваивают этот показатель. Следовательно, весь черновик романа, отначала идо конца, займет убольшинства примерно пятьдесят пять часов.


  Если вы можете позволить себе роскошь писать повосемь часов семь дней внеделю, то, начав впонедельник утром, вы закруглитесь квоскресному обеду.


  Однако немногие изнас имеют возможность писать посхеме «восемь часов втечение семи дней». Более того, урвать пятьдесят пять часов ушколы, работы иповседневных дел оказывается довольно сложным делом, каким бы скромным ни выглядело это число набумаге.


  Итак, добро пожаловать в


  «ПОИСК ВРЕМЕНИ».




  От чего можно отказаться при помощи «поиска времени»→


  «Поиск времени» для планирования романа— то же самое, что гидравлические инструменты для спасения жизней пострадавших вавариях. Однако «поиск времени», вместо того чтобы отказываться отнужных дел впериод запарки, действует наоборот: он помогает втиснуть вневероятно малые промежутки нечто крупное исерьезное. Этот инструмент— идеальный ответ нанеизбежный вопрос: «Где, черт возьми, мне найти время нанаписание романа?»


  Чтобы воспользоваться им, понадобится бумага, ручка инесколько красных, синих изеленых маркеров (или просто цветных карандашей). Потребуется также попять минут каждый вечер напротяжении недели. Ипрежде чем вы начнете жаловаться, что опять получили домашнее задание, хочу разъяснить: заним последует угощение.


  Вот как все это выглядит: каждый вечер перед сном берите ручку ибумагу изаписывайте все, что делали вэтот день.


  Начните спробуждения иопишите все домомента включения «поиска времени». Мое вчерашнее расписание выглядело как:


  
    	7:30–8:00— приготовил исъел завтрак.


    	8:00–8:30— принял душ, почистил зубы, оделся. Полежал наспине вкровати. Неохотно встал снова.


    	8:30–10:00— писал письма друзьям ибродил поинтернету.


    	10:00–13:30— работал.


    	13:30–15:30— обед. Еще немного интернета.


    	14:30–17:00— еще поработал.


    	17:00–17:30— поехал напочту. Вернулся.


    	17:30–18:00— читал сайт The Onion исмотрел тупые видео­клипы.


    	18:00–18:30— электронная почта.


    	18:30–19:00— говорил потелефону, думал, не прибраться ли вкомнате.


    	19:00–19:30— ходил напрогулку.


    	19:30–20:30— ужинал сосвоей девушкой (отметил для себя: больше никогда не есть луковые кольца вкляре).


    	20:30–21:30— попытался убедить себя действительно прибраться вквартире, нехотя помыл часть посуды, позвонил родителям.


    	21:30–22:00— спешно собрал посылку, которую вообще-то на­меревался отправить намамин день рождения две недели назад.


    	22:00–22:15— оплатил счета.


    	22:15–23:00— еще поработал.


    	23:00–02:00— чтение.


    	02:00— включил «поиск времени».

  


  Закончив описание каждого дня, вознаградите себя чем-нибудь вкусным исовершенно не диетическим, апотом ложитесь спать. (Сон, кстати говоря, не следует включать врасписание «поиска времени», потому что спать как можно дольше— это неотъемлемое право каждого писателя.)


  Тщательно задокументировав всю свою деятельность втечение недели, возьмите маркеры или цветные карандаши. Прежде всего обведите или подчеркните красным все необходимые действия. Это деятельность, которую нужно выполнять ежедневно, чтобы не потерять работу, не быть выселенным, исключенным изколлектива инеполучить помрачения рассудка. Сюда же относятся личная гигиена, поездки наработу или вшколу, собственно работа, связанная сней текучка, еда, общение ссемьей, покупки иоплата счетов.


  Затем найдите иотметьте голубым цветом крайне желательные действия. Вэтой категории окажутся такие дела, откоторых при сильном желании можно отказаться намесяц, что, однако, вызовет сложности или стресс. Вданном перечне окажутся физические упражнения, общение сдрузьями потелефону иэлектронной почте, знакомство сновостями, посещение дней рождения ипрофессиональных или религиозных собраний.


  Наконец, при помощи последнего маркера найдите ивыделите то, отчего можно отказаться. Речь идет оделах, окоторых можно позабыть намесяц иэто не приведет ккатастрофе. Это общение вFacebook, покупки вонлайн-магазинах, просмотр телевизора, увлечение ивозня спринадлежностями для него, несрочный мелкий ремонт ичтение ради удовольствия.


  Теперь пора включить в«поиске времени» интенсивный режим. Просмотрите список того, отчего можно отказаться, ивыясните, сколько часов вдень вам удастся таким образом выиграть. Измоего списка становится понятно, что я трачу наподобные вещи три часа вдень. Я вполне могу не делать их втечение месяца, иничего вмоей жизни не изменится.


  Если вы, как ия, обнаружите, что тратите нанезначительные дела отполутора додвух часов вдень, то это великолепно. Именно их вы ипринесете вжертву вследующем месяце. Попрощайтесь сними, нознайте: они вернутся через тридцать дней.


  Когда я пишу роман, я совершенно перестаю бесцельно бродить поинтернету, ограничиваю себя вразвлекательном чтении ипровожу побудням гораздо меньше времени сдрузьями (не участвующими вNaNoWriMo). Другие пользуются этой возможностью, чтобы сократить общение стещей или перестать работать всаду. Выбор завами. Все, что нужно,— это найти примерно полтора часа вдень вкатегории «то, отчего можно отказаться», иначать писать.


  Если вы не можете обойтись ресурсами изтретьей категории, отрежьте немного отвторой— «крайне желательные действия». Поскольку они достаточно важны, лучше не исключить их полностью, асделать менее частыми. Попытайтесь пропустить парочку собраний, уходите пораньше свечеринок ипредложите ребенку хотя бы пару раз внеделю ходить домой изшколы пешком.


  Если впоисках времени для сочинительства вы вынуждены углубиться вкатегорию «необходимое», то примите мои поздравления! Вы попали в1% самых занятых людей вмире. Ираз вы уже так долго продержались вней, значит, ваша многозадачность дошла докосмического уровня. Все свои великолепные навыки тайм-менеджмента вы слегкостью сможете применить, чтобы втиснуть всвое расписание еще ироман. Раз вы досих пор не заработали инфаркт, увас есть отличные шансы управиться замесяц ис романом.


  
    Золотое правило расписаний


    Хотя любое хорошее расписание работы над романом уникально ито, что помогло одному писателю— любителю дедлайнов, не обязательно подойдет другому, есть одно золотое правило, окотором необходимо помнить при составлении графика: никогда не оставляйте работу над романом более чем надве ночи подряд.


    Трехдневный отдых не только срывает достигнутый темп, ноипровоцирует массу сомнений идругих придирчивых оценок собственного труда. Так же поступают сектанты, стремясь не выпускать новообращенных изсвоих зданий. Словом, следите, чтобы ваш мозг не удрал всамоволку.

  


  Предположим, однако, что вы, как ибольшинство людей, можете выкроить отдесяти дочетырнадцати часов внеделю, сократив время наотдых. Если это так, все остальное ввашей жизни трогать не надо. Имейте ввиду, что может возникнуть искушение использовать работу над романом как основу для полной смены всего стиля жизни. Ноэто не лучшее время столь радикальных трансформаций.


  Лучшее, что вы можете сделать для себя, рукописи иблизких,— это сохранить внеприкосновенности как можно больше повседневных занятий. Привычка кобщению позволяет сохранить свежий взгляд накнигу ине дает друзьям иродным чересчур возмущаться.


  Составление графика работы над романом→


  И вот перед нами встает вопрос: как распорядиться теми часами, которые обнаружились в«поиске времени» ивот-вот освободятся? Темп определенно важен, ночто значит хороший темп? Нужно ли писать ежедневно? Аможет, достаточно через день? Или только повыходным? Можно ли, пребывая вплохом настроении, отказаться отзапланированной работы над книгой? Аесли речь не оплохом настроении, аоразыгравшемся недомогании?


  К сожалению, быстрых ичетких ответов наэти вопросы не существует (конечно, заисключением недомогания: тут передышка вработе вполне допустима). Даже упрофессиональных романистов отмечаются прямо противоположные взгляды наидеальное время идлительность рабочих сессий.


  Основная тактика при формулировании победоносного плана битвы, то есть вашего расписания романиста, состоит втом, чтобы сразу же испробовать как можно больше методов, выяснить, какой вам подходит, ипользоваться только им.


  Мой собственный метод— писать два часа поночам три-четыре раза внеделю. Это я сочетаю стремя часовыми сессиями всубботу или воскресенье.


  Почему я так поступаю? Сила привычки. Кроме того, это мне удается. Более того, я имею один-два свободных вечера вбудни ицелый выходной. Это значительно снижает мои кровожадные замыслы, а50-тысячного рубежа я все равно достигаю запару дней доконца месяца.


  Некоторые участники NaNoWriMo пишут исключительно поутрам перед работой, пользуясь относительным затишьем вэто время суток. Другие выбивают половину дневной нормы вобеденный перерыв, аостальное— вэлектричке, подороге домой сработы.


  Все плюсы иминусы различных мест работы мы проанализируем вглаве 3. Здесь же ограничимся рекомендацией подходить кпланированию расписания слегким сердцем ибеспристрастно. Потому что втечение месяца вы обязательно столкнетесь сцелым рядом обстоятельств, вредящих вашей книге исдерживающих вашу музу. Друзья будут вэтот месяц постоянно ссориться. Втот вечер, который вы выделите для особенно усердной работы, вгород приедут сразу три группы вашей мечты. Аваш компьютер, безупречно работавший пять лет, выдаст совершенно апокалиптическую серию синих экранов смерти9. Иногда вы будете просить друзей забить снаружи досками дверь вашего кабинета, чтобы вы не смогли сбежать отписательских обязанностей. Заранее запасаясь билетами наконцерты итрехдюймовыми гвоздями— взависимости отпрогресса вработе иот настроения,— вы оказываетесь напути куспешному планированию.


  Надейся налучшее, планируй худшее


  При всей непредсказуемости процесса сочинения романа некоторые проблемы можно предвидеть. Например, первая неделя дается гораздо легче, чем вторая. Поэтому неплохо выделить впервые семь дней чуть больше времени, чтобы успеть написать побольше, дотого как станет совсем тяжко.


  Другие предсказуемые проблемы вомногом зависят отличности. Я, например, заслуженный прокрастинатор. Хотя я каждый год клятвенно обещаю друзьям бежать впереди своего расписания втечение всей недели, насамом деле я успеваю вовремя закончить книгу, лишь поднапрягшись.


  Благодаря своим надежным, выверенным приемам прокрастинации я научился освобождаться отлюбых социальных обязательств, выпадающих напоследнюю неделю месяца, включая выходные. Яслежу затем, чтобы любые поездки загород происходили вначале или всередине месяца. Я стараюсь как можно меньше работать (или прикидываюсь смертельно больным) вчетверг ипятницу напоследней неделе мероприятия. Обычно мне не пригождается все то время, которое я себе выбил, нонесколько раз, когда проблемы созрением или запястьем замедляли скорость печати, эти дополнительные часы оказывались бесценными.


  Да, есть что-то откапитуляции втом, чтобы принимать свои недостатки, ане пытаться сними бороться. Ноэто будет проблемой следующего месяца. Анаиболее здоровый ипродуктивный подход ксочинительству состоит втом, чтобы сразу признать свои слабые стороны исоставить такой план, который использует ваши достоинства ипротивостоит слабостям.


  Как только план составлен, вы готовы сделать следующий шаг— найти поддержку, вдохновение ипопутчиков для предстоящего путешествия.


  
    Роман впространственно-временном континууме: временной вихрь NaNоWriMо


    В процессе работы над романом я заметил нечто, казалось бы, невозможное: когда вмоем расписании появляется сочинительство, одновременно наменя откуда-то сваливается масса свободного времени. Этот феномен подтверждают идругие участники NaNoWriMo. Судя повсему, это связано скраткосрочной готовностью максимально использовать каждую свободную минутку для обеспечения продуктивности. Побочный продукт этого явления состоит втом, что время, которое вы все же решили потратить наотдых, запечатлевается впамяти снеобыкновенной яркостью инаходится время наповседневные радости— неспешные разговоры иобильное чтение.


    Невероятно, нофакт.

  


  Сбор войск→


  У друзей Трены Тейлор ее решение написать роман замесяц не вызвало такого прилива энтузиазма иподдержки, как она рассчитывала. «Мое сообщение встретили нервным тиком,— сообщает трехкратный победитель NaNoWriMo изЛондона.— Полное непонимание. Большинству недоступно, зачем человеку вообще писать роман, какими бы ни были временные рамки. Зачем тратить месяц накнигу, когда вмагазине запять минут можно купить любое понравившееся произведение— таково было мнение многих».


  Ах, друзья исемья. Это сочувствующие души, которые станут вашими болельщиками иголосами разума, поднимут вас спола исосторожностью снова усадят закомпьютер. Ноименно они безжалостно высмеют все творческие амбиции, скоторыми вы водин прекрасный день явитесь домой.


  Как бы ни отнеслись близкие кидее целый месяц корпеть над романом, влюбом случае они должны знать оваших планах. Невозможно уехать вдолгое путешествие, не поставив родных визвестность, итак же недопустимо не сообщить им хотя бы вкратце освоих литературных планах.


  Почему? Потому что домочадцы могут не только помочь, ноисущественно осложнить ваше путешествие встрану Романию. Например, обидеться навнезапно появившееся увас стремление кодиночеству, подрывать вашу силу воли постоянными диверсиями или претендовать наваше дополнительное внимание, вто время как вы мечтаете уделить его книге.


  С ними полезно говорить так, будто они исами лелеют схожие творческие планы. Ничто так не успокаивает боль отчрезмерных усилий, как возможность разделить их стеми, кто работает бок обок свами.


  

  
    Рубежи, которых вы должны достичь (расписаны подням)


    Рассмотрим пессимистический сценарий, основываясь натом, что ввыбранном месяце тридцать дней.


    День 1: 1667слов


    День 2: 3334слова


    День 3: 5001слово


    День 4: 6668слов


    День 5: 8335слов


    День 6: 10002слова


    День 7: 11669слов


    День 8: 13336слов


    День 9: 15003слова


    День 10: 16670слов


    День 11: 18337слов


    День 12: 20004слова


    День 13: 21671слово


    День 14: 23338слов


    День 15: 25005слов


    День 16: 26672слова


    День 17: 28339слов


    День 18: 30006слов


    День 19: 31673слова


    День 20: 33340слов


    День 21: 35007слов


    День 22: 36674слова


    День 23: 38341слово


    День 24: 40008слов


    День 25: 41675слов


    День 26: 43342слова


    День 27: 45009слов


    День 28: 46676слов


    День 29: 48343слова


    День 30: 50000слов

  

Выгоды совместной работы над романом


  Сочинение романов— это идеальная совместная деятельность, впроцессе которой ктому же никто не разговаривает. Аобщение доипосле мероприятия состоит восновном вовзаимных жалобах поповоду прискорбного качества собственной прозы ичрезвычайной умеренности литературного таланта. Может, уменя странные представления осовместной деятельности, нодля меня это настоящий рай.


  И этот рай очень продуктивный. Если писать вдвоем (вчетвером, впятером), то всех участников подпитывает энергия состязания, которая возникает, когда несколько человек стремятся кобщей цели. Если параллельно свами пишет кто-то еще, вы обретаете мотивацию, темп иучастливого собеседника, скоторым можно поделиться триумфами итрагедиями своего творческого процесса. Это намного результативнее ивеселее.


  Размышляя над тем, кого бы пригласить всобратья поперу, подумайте прежде всего опредставителях следующих категорий:


  Члены семьи. Самый верный способ гарантировать продуктивный месяц работы— это вызвать натворческую дуэль своего родственника. Например, братья исестры скорее умрут, чем позволят обойти себя. Так что вэтом случае написать 50тысяч слов— почти пустяк.

  Прекрасно подойдут дети или подростки (см. «Как вырастить собственную армию романистов», где говорится отом, как зазвать всвои ряды младших членов семьи).


  Готовые навсе. Это энтузиасты, которые охотно берутся завсе новое. Такие люди обычно не очень-то интересуются творчеством, ноих привлекает сам факт вызова. Аспособность почти не поддаваться стрессу делает их прекрасными компаньонами.


  Тоскующие потворчеству. Эти люди когда-то рисовали, писали ииграли намузыкальных инструментах. Однако жизненные обстоятельства потребовали отэтих мечтателей временно забыть освоих увлечениях. Месяц лихорадочного сочинительства станет для них прекрасной упорядоченной возможностью вновь припасть кчистому источнику творчества.


  Писатели, впавшие вступор. Это близкие родственники участников предыдущей категории. Когда-то они тоже занимались сочинительством, новдруг остановились, испытав творческий кризис. Тридцатидневный срок для написания романа подразумевает движение вперед, невзирая наобстоятельства, иэйфория отреализации собственных возможностей будет незабываемой.


  Ваш книжный клуб. Один иззамечательных побочных продуктов сочинения романа— это глубокое понимание тех книг, которые вы читаете. Следовательно, это идеальная деятельность для книжных клубов икружков. Если вы состоите водном изних, предложите вследующем месяце вместо чтения романа известного автора попробовать написать собственные. После этого встречайтесь еженедельно втечение месяца иделитесь друг сдругом радостями игорестями творчества. Поистечении срока каждый участник может обратить внимание других насвое любимое место вкниге.


  И помните: если никто изближайшего окружения не захочет примкнуть квам, предложите это сделать друзьям идальним родственникам. Можно также найти товарищей поперу нафорумах NaNoWriMo. Даже если не получится писать роман наодной территории, можно общаться ввидеочатах, проверять друг удруга норму выработки посредством СМС или электронной почты.


  Контакты сдомашними


  Если ваши домочадцы не решились пуститься вместе свами вписательское путешествие, это не значит, что они совсем не могут вам помочь.


  Они, например, способны приготовить обед, проверить, как продвигается роман или каково ваше психологическое состояние. Иными словами, ваши болельщики могут оказать вам неоценимую поддержку вработе. Кроме того, поскольку эти люди будут внаибольшей степени страдать отперепадов вашего настроения, вызванных писательской лихорадкой, недостатком свободного времени иснижением стандартов чистоты («Дорогая, я обещаю, что приму душ завтра!»), неплохо убедиться, что они действительно навашей стороне.


  Ежегодно обращаясь ксвоим близким заподдержкой, я обязательно упоминаю вразговоре четыре основных положения.


  Положение 1. Дело не втом, что я собираюсь отсутствовать один месяц, ав том, что втечение одиннадцати остальных я буду непременно присутствовать. Писатели-любители, тратящие много лет нанаписание черновиков, обрекают себя исвоих близких напостоянное чувство «вины зароман». Это сковывающее ипонижающее самооценку ощущение вечного недовольства собой, которое сопутствует любому не вполне успешному проекту. Написав весь черновик замесяц, вы не столько удаляетесь изжизни близких, сколько возвращаете им себя надолгие годы. Уместив всю прокрастинацию иненависть ксебе втридцатидневный срок, вы станете приятнее вобщении все остальное время. (И постарайтесь как можно реже упоминать слова вроде «редактирование» или «переписывание»!)


  Положение 2. Уменя хватит времени навеселье иво время работы над романом. Несмотря нанапряжение, которого потребует попытка написать книгу затакой короткий срок, все равно втечение этого месяца необходимо будет отвлекаться. Ивремени наобщение окажется больше, чем думаете вы или ваши близкие. Отказавшись отне самых первостепенных дел, вы обнаружите, что получили больше времени наотдых втечение недели, чем раньше. Да, вы будете заняты, ноне настолько!


  Положение 3. Для меня это важно. Родные иблизкие имели возможность сполна насладиться нашими новогодними обещаниями записаться вспортзал, перейти наздоровое питание ит. д. Ваши лучшие друзья, скорее всего, расценят план написать роман замесяц как очередную безнадежную попытку самосовершенствования. Необижайтесь, если над вами начнут дружески подшучивать: идея написать роман замесяц стоит того. Когда насмешки умолкнут, постарайтесь убедить всех, что вы твердо намерены довести дело доконца несмотря ни начто. Объясните также, что, став автором бестселлеров, вы потратите часть своего баснословного состояния нато, чтобы вознаградить сподвижников иуничтожить обидчиков.


  Положение 4. Мне нужна ваша помощь. Все любят помогать аутсайдерам восторжествовать над непреодолимыми обстоятельствами. Расскажите своим лучшим друзьям обобязательствах, которые нужно будет выполнять даже вовремя работы над романом. Попросите их придумать возможные решения испособы сберечь время. Вы наверняка найдете достаточно добровольцев, которые захотят вам помочь, так что увас сохранится возможность сосредоточиться насхватке слитературным Голиафом.


  Примите обязательства перед близкими друзьями→


  Доброжелательное всепрощение состороны друзей исемьи— это только начало. Теплые улыбки ивдохновляющие электронные письма не помогут вам усидеть закомпьютером, когда всередине второй недели вы ощутите готовность сдаться. Собрав группу поддержки, сделайте следующее: постарайтесь использовать всю их добрую волю для того, чтобы нагнать навас страху. Да-да. Страх— лучший друг романиста-любителя. Без страха, подталкивающего кцели, вы потеряете творческий импульс исдадитесь. Есть слишком много гораздо более разумных вещей, чем написание романа замесяц, накоторые можно потратить свое время. Ивсем этим интереснейшим альтернативам трудно противиться, если ввашем текстовом редакторе несодержится определенная доза страха. Ксчастью, после недолгой предварительной подготовки семья идрузья смогут запугать вас так, что вам ине снилось.


    Рискованное дело— признание перед коллегами


    Некоторые «романисты намесяц» находят наибольшую поддержку среди коллег. Ноесли организацию, вкоторой вы работаете, нельзя назвать невероятно отзывчивой иу вас нет среди коллег очень близких друзей, я бы рекомендовал вообще не упоминать наработе освоем проекте. Помните, что для других сотрудников Супермен был Кларком Кентом10, ипоэтому при общении ссоседями поофису вам лучше проявлять такую же скрытность относительно своих новых литературных способностей. Идело не втом, что они не захотят вас поддержать. Главное— слухи оваших усилиях неизбежно дойдут доруководителя, который сразу же догадается, кто вконце месяца распечатал несколько экземпляров двухсотстраничного документа наофисном принтере.

  


  Хвастовство как средство самомотивации


  Когда навас изрядно нагонят страху, хвастовство— это незаменимый инструмент. Ничто так не остужает желание сдаться под напором проблем, как ваши недавние рассуждения вкругу друзей, насколько великие достижения вас ждут. Неужели увас есть желание всю оставшуюся жизнь служить мишенью для насмешек, когда речь заходит ороманах? Или видеть, как ваша мать вздыхает, узнав олюбом вашем желании хоть как-то проявить себя? Вот имне это не подуше. Поэтому я стремлюсь как можно активнее расхваливать свои будущие успехи задолго дотого, как начну думать овремени иместе действия, сюжете игероях. Моя цель состоит втом, чтобы загнать себя вугол доначала месячника ине оставить себе иного выбора, кроме как пытаться добиться цели, как бы неудачно ни складывалась работа над романом впоследующие недели.


  
  Таким образом, хвастовство— это отличный инструмент для создания улюдей ожиданий. Конечно, не гениальной прозы, апросто завершенности. Это позволит вам не свернуть спути идобраться доцели в50тысяч слов.


  Некоторые платят тысячи долларов личным тренерам, чтобы постоянно подпитывать мотивацию, движимую боязнью разочарования. Ноумные люди добиваются подобной мотивации отдрузей исемьи. Начните предсказывать свой литературный успех сразу же после того, как вы впервые сообщите друзьям опредстоящем тридцатидневном погружении вроман.


  Сегодня электронные письма исоциальные сети— это самые эффективные методы массовой мотивации. Разошлите восторженные письма овашем предприятии всем знакомым. Поищите наFacebook одноклассников ирасскажите им, что уже через пару месяцев вы сможете называть себя романистом. Если наработе хорошо относятся квашей идее, непрерывно информируйте свой отдел опрогрессе романа. Такое поведение принесет вам как писателю два бесценных результата:


  
    	Постоянные мотивирующие, завистливые или обижающие вопросы отприятелей, как продвигается работа.


    	Непреодолимое искушение вызвать общие насмешки поповоду так ине достигнутого результата объемом в50тысяч слов.

  


  
  
    Как организовать не останавливающиеся ни перед чем всвоем честолюбии писательские сессии


    Если увас нет ноутбука или планшета, которые позволяют писать напублике, пригласите ее ксебе. Назначив писательский день (или, выражаясь высоким стилем, «творческий день») дома, вы точно не свернете спути, асочинительские обязанности станут интереснее. Приглашая друзей, разъясните, что собираетесь работать над романом, поэтому посетителей, которые не будут поддерживать минимальный уровень продуктивности, вы просто побьете. Укажите точное время начала иокончания работы иподчеркните, что рассчитываете начеловеческую пунктуальность.


    Убедитесь, что увас достаточно столов истульев, чтобы удовлетворить потребности гостей. Часы должны быть хорошо видны всем участникам. Сварите побольше кофе или чая, заготовьте закуски, неоставляющие жирных пятен или крошек, чтобы можно было спокойно пожевать, не отрываясь отклавиатуры.


    После того как все устроятся, объявите рабочий график. Неплохой вариант— тридцать-сорок минут работы ипосле этого десятиминутный перерыв. Норешение завами. Можно ли будет вовремя работы разговаривать, тоже зависит отвас. Ноесли вы поощряете такие беседы, то держите наготове наушники, чтобы не отвлекаться. Попросите всех участников отключить мобильники иустановите таймер: пусть все точно знают, когда закончится сеанс иначинается вожделенный перерыв.


    Если кто-то пытается продолжать печатать после звонка, обозначающего конец сессии, отрежьте ему пальцы. Не бойтесь быть тираном.

  

Крупные ставки


  Громогласное хвастовство огрядущем окончании великого романа часто плавно переходит вдругую рекомендуемую стратегию подготовки— огромные, порой непосильные долги вслучае провала предприятия.


  Эндрю Джонсону, десятикратному победителю NaNoWriMo изОкленда (Новая Зеландия), такая возможность подвернулась вофисе.


  «Один недоверчивый коллега принял мое пари, когда я заявил, что допишу роман,— вспоминает он.— Я сказал: “Хорошо. Сколько?” Ипринял пятидесятидолларовые ставки отвсех, кто не верил, что ясмогу закончить роман».


  Эндрю выполнил работу вовремя идобавил кгонорару еще некоторую сумму. Ксожалению, больше этот фокус ему не удавался.


  «Как ни странно, это удавалось всего лишь втечение года,— вспоминает Эндрю.— Люди, которые пострадали отфаната NaNoWriMo, впоследствии избегают подобных пари».


  Некоторые победители NaNoWriMo повысили ставки подедлайну, поставив себя насчетчик. Они находят приятеля, согласного стать банкиром, ивыдают ему солидную сумму денег. После этого писатели «зарабатывают» часть собственных денег, выполняя еженедельную норму слов. Привлекательная для приятеля сторона дела состоит втом, что он получает все деньги запропущенные дедлайны.


  PayPal идругие формы электронных денег вэтом плане лучше наличности, потому что банкир может работать прямо впижаме, авы получаете удовлетворение, когда заработанные средства переводятся сразу же, как только вы представите доказательства своих трудов. Еще один совет: постарайтесь найти жадного человека, который действительно не отдаст вам денег, если вы не уложитесь всрок. Мягкотелым это не под силу.


  
    Как вырастить собственную армию романистов


    Если вы— занятой родитель, хитроумный способ заставить детей вас не отвлекать состоит втом, чтобы предложить им писать книги одновременно свами. УNaNoWriMo есть программа для юных писателей (ywp.nanowrimo.org), где дети могут назначить себе норму намесяц, отслеживать продвижение работы, воодушевлять друг друга, скачивать бесплатные изабавные самоучители основ литера­турного мастерства.


    Если вы захотите испытать это насвоих детях, то Соня Рао, четырехкратная победительница NaNoWriMo изМумбаи (Индия), рекомендует организовать вдоме место, где каждый будет вывешивать график своей работы. «Повесьте доску сименами идневной нормой слов,— предлагает она.— Выполненные вовремя нормы можно отмечать, приклеивая золотые звездочки».


    Соня обнаружила, что обмен романами делает работу еще интереснее.


    «Обменивайтесь романами ежедневно,— говорит она.— Прочитав последние несколько строк, добавляйте кним примерно подвести слов. Автор романа может отказаться оттакой добавки или начать работу снее. Это открывает совершенно новые горизонты!»


    «Писательские вылазки тоже вызывают повышение интереса,— свидетельствует Майкл Бержерон, двукратный победитель NaNoWriMo изЭнтилоупа.— Возьмите своего ребенка туда, где вам обоим будет комфортно писать. Это настоящий побег отдомашней рутины».


    Тим Яо, десятикратный победитель NaNoWriMo изНэйпервилла, указывает нанеобходимость того, чтобы дети сохраняли здравый смысл даже после проникновения вдом книжной лихорадки. «Первым делом школа,— говорит он.— Поддерживайте их устремления вобласти NaNoWriMo, ноне победа вконкурсе должна стать для них приоритетом».


    Хитер Дадли, шестикратная победительница NaNoWriMo изМейкона, согласна сэтим утверждением: «Твердите отом, как весело вам пишется икак важно не обращать внимания нанеудачи. Моя дочь— перфекционистка, она слишком беспокоится поповоду того, как пишется то или иное слово икак должен развиваться сюжет. Я не исправляю ее грамматические иорфографические ошибки, новосторгаюсь самой историей иочень горжусь тем, что она ее заканчивает».


    А если вам повезло иваш ребенок уже подросток, то лучшая тактика— установить общую цель, апотом проиграть. Пег Русар-Томпсон, пятикратная победительница NaNoWriMo изРасина, говорит: «Моя дочь вчетырнадцать лет выиграла. Я уверена: она не бросила дело именно потому, что я притворялась, будто ее работа меня совершенно не интересует».

  


  Спор надомашние дела


  Те, укого нет сбережений, чтобы поставить их након, могут открыть для себя прелесть заключения пари надомашние дела. Например, если вы напишете вследующем месяце всего 30тысяч слов, то обязуетесь полностью отчистить пол накухне уприятеля. Если слов получится всего 20тысяч, придется втечение месяца водиночку подстригать лужайку. Аесли слов окажется всего 10тысяч, пообещайте втечение всего года прибирать застрадающим диареей псом вашего друга.


  Вот увидите, друзья иродные свосторгом отнесутся ктаким планам. Чтобы гарантировать хороший результат, лучше всего составить список неприятных рутинных обязанностей, которыми доконца жизни будут заняты все ваши выходные.


  У 12-кратного победителя NaNoWriMo Дэна Стракоты изОкленда пари случались наличном фронте: «Во второй раз яучаствовал вNaNoWriMo вместе сосвоей девушкой, которая писала засоседним компьютером,— вспоминает Дэн.— Чтобы подбодрить себя, мы поспорили, кто затридцать минут напишет больше слов. Накал борьбы возрастал, потому что наказания для проигравшего становились все ужаснее, отпростых— лишиться коврика для мыши или спеть песню без аккомпанемента, доболее сложных— пробежаться почти нагишом поулице, приплясывая ицелуя незнакомцев».


  Ох уж эта непреходящая сила нежного, любящего унижения. Следуйте примеру Дэна ипроявляйте творческий подход, приковывая себя крабочему инструменту. Ипомните: немного страха никогда неповредит.


  3. Укромные уголки дляработы, волшебные инструменты ирастущая гора вкусных стимулов


  [image: p61]


  Отыскивая место для спокойной работы, Карла Экинс сразу поняла, что закрыться всобственном кабинете— не лучший способ спастись отдомашних бурь.


  «Закрытая дверь вдоме, где живут дети,— это открытое приглашение стучать, ломиться, кричать иплакать,— объясняет Экинс, семикратная победительница NaNoWriMo изамериканского города Северный Манчестер.— Усына-подростка обязательно начнутся проблемы сдевушкой, амладшие дети будут убеждены, что без их присутствия вы не выживете».


  Поиски писательского одиночества выявили уникальное место, куда детям не так-то просто вломиться. «Я омногом думаю идаже пишу втуалете,— говорит она.— Я всегда беру ссобой блокнот или диктофон. Просто удивительно, чего только не приходит вголову, пока сидишь там инаслаждаешься тишиной».


  Писатели, имеющие детей, поймут стремление Карлы ктишине. Нодаже если вы делите свой дом лишь скомнатными растениями ипылевыми клещами, найти идеальное место для работы все-таки не просто.


  В этой главе мы рассмотрим все достоинства инедостатки потенциальных мест для работы— откофеен доавтомобилей идешевых мотелей. Апо окончании обзора отправимся заинструментами— съедобными ииными, которые понадобятся для достижения стоящей перед вами великой цели.


  Пишем дома→


  Собственный дом— это лучшее, как считает большинство, место для настукивания романов. Он хорошо нам знаком, открыт двадцать четыре часа всутки, внем можно пользоваться сравнительным одиночеством, аеда инапитки обойдутся дешевле, чем везде, кроме разве что столовых для бездомных.


  Однако преимущества работы дома— одновременно иее недостатки. Поскольку дом (квартира, комната вобщежитии) настолько хорошо вам знаком, вы вряд ли сможете провести четкую грань между временем «на роман», «на безделье», «на семью» инаиболее ужасным временем— «на мытье посуды». Блицпоход вхолодильник впоисках порции глюкозы может превратиться вчасовую перестановку банок седой вшкафах. Ипоскольку можно работать сколь угодно долго, не опасаясь, что вас выгонит уборщица, вы однозначно будете меньше сосредоточены написьме: роман уйдет навторой план, авперед выдвинутся домашние хлопоты, которые неминуемо возникнут.


  Все эти хлопоты, впрочем, можно свести кминимуму при помощи нескольких приемов:


  
    	Максимально изолируйте себя. Если вы живете не водиночестве, постарайтесь найти место, где вас никто не побеспокоит. Проявите смекалку. Попробуйте писать вкладовке, ванной комнате или гараже. Любое помещение сзакрывающейся дверью— ваш друг. Если увас нет доступа кподобному помещению, поверните компьютер так, чтобы находиться лицом кстене, инаденьте наушники. Выключите телефон и, если это не вызовет удомашних припадка ярости, отключите интернет. Назвонки иэлектронные письма вы сможете ответить поокончании сеанса работы.


    	Выделяйте временные промежутки иограничивайтесь ими. Объясните себе исвоим домочадцам, что вы будете непрерывно работать втечение определенного промежутка времени, накоторый отказываетесь отобычного человеческого общения. Если вы знаете, что будете работать отсих досих, то это поможет неотвлекаться, аваши родные не станут считать себя обязанными весь день ходить нацыпочках.


    	Добейтесь максимального комфорта. Найдите хороший стол, проверьте, насколько удобно ваше кресло и комфортна ли его высота.


    	Садитесь так, чтобы не видеть кровати. Сладкое искушение вздремнуть слишком велико. Если вы живете вквартире-студии или покаким-то соображениям вынуждены писать вспальне, сделайте так: навалите накровать кучу коробок идругих тяжелых предметов. Тогда для того, чтобы впасть вспячку, придется проделать массу лишних действий.


    	Держите рабочее место вчистоте. Если вы похожи наменя, то ввашей жизни итак достаточно хаоса; подарите же себе удовольствие ежедневно сидеть зачистым, прибранным столом. Это вовсе не значит, что нужно воздерживаться отвзрывов ярости ишвыряния предметов. Я считаю, что скатывание ибросание шариков избумаги, метание ручек идругих офисных принадлежностей придают процессу творчества особый романтизм. Сам я бросаюсь предметами просто ради удовольствия, даже если работа продвигается вполне нормально. Нопо окончании каждого сеанса потратьте пару минут, чтобы собрать бумаги, кофейные кружки, табачную жвачку, остатки еды ивынести все это накухню (там наних проще не обращать внимания). Таким образом, каким бы захламленным ни был ваш дом, назавтра вас будет ждать чистая стартовая площадка для литературных приключений.

  


  
    Чудеса кофе


    О прекрасный кофеин! Если вам нужно доказательство, что кофе— это чудесное средство для любого романиста, не обязательно ждать доследующего месяца. Как бы вы его ни готовили— вофренч-прессе, вкофеварке или просто покупали дымящиеся стаканчики уместного наркодилера,— вы будете благодарны зато, что вовремя литературных экзерсисов имеете под рукой целое ведро этого напитка. Ученые, исследовавшие влияние кофеина начеловека, выяснили, что этот наркотик уже через несколько минут разносится повсем клеткам организма. Это естественный антидепрессант: каждая чашка поднимает настроение почти навосемь часов. Кофе содержит антиоксиданты, которые поблаготворному эффекту соперничают стакими же веществами, естественным путем создаваемыми человеческим организмом.


    История кофе сама посебе могла бы стать романом: впервые напиток стал известен вЭфиопии, где листья, ане бобы заваривали как чай. Постепенно йеменцы узнали оволшебном соке избобов, икофейное безумие распространилось дальше поарабскому миру. Ноненадолго. Правители Йемена запретили экспорт нестерилизованных бобов, так что их поставки оставались скудными, пока в1616году голландские торговцы не похитили саженец ине вывезли краденое растение наЦейлон. Вскоре после этого голландские колонии наЯве, Суматре иБали были уже полны кофейных деревьев, икофейные наркоманы всего мира смогли вздохнуть соблегчением. Судьба Гватемалы, Гаити иБразилии радикально изменилась после того, как там стали выращивать кофе. Кофейные деревья вызывали восстания рабов, политические революции иэкономические кризисы. Иэто только часть богатого наследия лекарства для романистов, которое вы прихлебываете вданный момент. Ура!

  


  Можно устроить штаб-квартиру романиста вне дома→


  Для тех, кто умеет работать налюдях, мир— это настоящая сочная устрица. Ноутбуки, планшеты, телефоны свнешними клавиатурами и, разумеется, бумага сручкой— все это позволяет писателям извлекать выгоду излюбой среды обитания, которая подстегивает их творческий импульс.


  Например, мне, чтобы начать писать, надо выйти издома. Хотя яживу один, домашний покой меня почему-то сильно отвлекает. Кроме того, вмою квартиру, которая находится несколько наотшибе изапирается наразные неуклюжие замки, не так уж часто заглядывают интересные незнакомцы, чтобы выпить пару чашек кофе.


  Но встретить их возможно, если работать налюдях. Это дает идругие преимущества: перестаешь постоянно проверять электронные письма, повышается настроение, акофе эспрессо можно хлебать ведрами. Концентрация внимания уменя не больше, чем утли, поэтому я очень часто вынужден искать новые пространства для работы, особенно такие, которые открыты допоздна. Пытаясь найти романтическое место для романа, я чего только не делал: ездил ваэропорт ивесь день сидел ввестибюле, полдня проводил вместном кафетерии IKEA, анесколько глав написал вшикарных ибезликих барах отелей вцентре города.


  Однако, как оказалось, больше всего мне подходят кафе.


  Ваш роман (спрашивайте вближайшей кофейне)


  Привлекательность кофейни для написания романа очевидна: быстрый доступ ккофеину, комфортные кресла, крепкие столы ипостоянный приток снующих туда-сюда потенциальных героев романа.


  В нынешних кофейнях стук компьютерных клавиш встретишь нереже, чем собственно жужжание кофе-машины. Дружелюбный квысоким технологиям дух большинства кофеен отлично подходит для романистов, нопри выборе кафе следует обратить внимание наналичие вних следующих преимуществ:


  Много розеток! Если ваш ноутбук не моложе моего, то основная стратегия заключается втом, чтобы как можно быстрее занять выгодную позицию рядом срасположенными вкофейне розетками. Ноутбук потребляет ничтожное количество энергии (примерно цент вчас), иэту стоимость вы слихвой покроете, заказав побольше напитков или что-нибудь перекусить.


  Если хотите, неплохо было бы исправить общий недостаток розеток, принеся ссобой переходник (например, тройник) иудлинитель. Уменя вовремя проведения NaNoWriMo вмашине они всегда лежат вожидании сеансов группового сочинительства. Кроме того, я ношу ссобой изоленту наслучай, если провод ляжет так, что онего можно будет споткнуться.


  Студенты! Там, где студенты, всегда повышенная степень терпимости клюдям, которые занимают столы вкафе нанесколько часов. Поскольку продолжительность средней сочинительской сессии примерно два часа, неплохо выбрать место, где навас небудут смотреть косо, если вы станете долго-долго пить одну иту же чашечку кофе латте.


  Тихая музыка! Рядом смоим домом вБеркли есть кофейня, которая, казалось бы, идеально подходит для моих целей: подходящее расположение, крепкий напиток, удобные сиденья иизобилие розеток. Однако это заведение постоянно балансирует награни закрытия. Почему? Потому что его управляющий испытывает нездоровую страсть ксотрясающему стены реву своего любимого рока. Группа Hall & Oates ив тихом варианте непереносима, апри повышении громкости угрожает здоровью. Не тратьте время, пытаясь писать там, где невозможно сконцентрироваться.


  Кофейни Starbucks, кажется, созданы для работы романиста: музыка обычно удивительно хороша (и ненавязчиво тиха), ивезде розетки находятся насамом видном месте, чтобы ими могли воспользоваться обладатели ноутбуков. Более того, если вы случайно ничего не подожжете, персоналу безразлично, сколько времени вы там проводите.


  Дорогой Wi-Fi! Интернет съест ваш роман спотрохами. Едва ли нелучшее, что кафе может сделать для удовлетворения литературных амбиций своих клиентов,— так это заставить их платить заWi-Fi как можно дороже. Ксожалению, сейчас бесплатный интернет вкофейнях становится нормой. Если вам трудно отнего отказаться, подумайте обустановлении одной измногочисленных программ, которые поистечении определенного времени автоматически прерывают соединение.


  Библиотеки


  Как икофейни, библиотеки стали понимать нужды обладателей ноут­буков, устанавливая розетки настолы ив отсеки для работы. Вотличие откафе, вбиблиотеках можно оставаться сколько угодно долго ипри этом ничего не покупать. Кроме того, увас будет преимущество (впрочем, кому-то оно покажется недостатком) ввиде возможности проводить поиск иизучение материалов для романа.


  Основной недостаток библиотек втом, что они рано закрываются. Однако если вы живете недалеко отуниверситета, то увас есть шанс. Некоторые библиотеки колледжей открыты доодиннадцати вечера или даже дополуночи. Только предварительно позвоните, чтобы узнать, не нужен ли для записи студенческий билет.


    Я слышу голоса: преимущества наушников


    Я всегда пишу романы внаушниках. Иногда даже вспоминаю, что нехудо бы их кчему-нибудь подключить. Наушники помогают приглушить шум окружающего мира. Акогда они подсоединены кплееру, то гонят музыку сострашной скоростью прямо мне вмозг, четким контуром обводя формы моих мыслей ипридавая силу появляющимся настранице предложениям.


    Наушники, смузыкой или без, создают вокруг вас своего рода буфер. Особенно это полезно, если вы— женщина ипытаетесь работать над романом вкафе. Для определенного типа общительных людей (имеются ввиду мужчины) вид дамы снасупленными бровями, что-то бешено печатающей наноутбуке вобщественном месте, вызывает единственную ассоциацию: надо подойти ипознакомиться. Наушники— отличная возможность держать этих благонамеренных, ноочень надоедливых граждан нарасстоянии.

  

  Работа


  Двукратный победитель NaNoWriMo Ирфон-Ким Ахмад подтвердит вам, что не любой пиар— это хорошо. Когда этого жителя Торонто (Канада) упомянули вгазете среди местных участников NaNoWriMo, его спокойные занятия литературой внезапно стали достоянием всех работников офиса. Иэто дало неожиданные результаты.


  «С этого момента,— признается Ирфон-Ким,— все мои коллеги постоянно спрашивали меня онорме слов ио том, как продвигается роман. Я вполне мог трудиться над ним открыто, потому что нагоризонте не маячил срок окончания каких-либо работ. Думаю, если бы япопросил, то мой руководитель охотно освободил бы меня отучастия всовещаниях. Он вообще очень гордился тем, что я писатель».


  Большинство изнас мечтают оподобном отношении, ноИрфон-Ким вскоре столкнулся соборотной стороной медали.


  «Оказалось, что это скорее отпугивает отсочинительства,— жалуется он.— Поскольку никто не сомневался, что я буду творить врабочее время, я изкожи вон лез, чтобы доказать, насколько я продуктивен, ипоэтому вообще ничего не писал наслужбе. Аведь загод доэтого, скрывая свою деятельность, я создал наработе почти четверть романа».


  Так что краткая характеристика офиса такова: это отличное, ноужасное место для написания романа. Привлекательность его вкачестве рабочего плацдарма объясняется тем, что каждую неделю мы вынуждены присутствовать там втечение длительного времени. Наверняка вы, пользуясь «поиском времени» изглавы 2, так исверлили взглядом выделенные красным часы, которые приходится просиживать вофисе. Эх, если бы хоть часть рабочего времени удалось уделить роману! Тогда вы бы написали всю книгу засчет компании!


  Но наработе может оказаться сложно хоть что-то сделать. Наиболее приемлемый вариант— это приходить туда пораньше или засиживаться допоздна. Ктому же вэти периоды вокруг будет минимум любопытствующих коллег, постоянно интересующихся ходом работы над романом.


  

  Еще одна жительница Торонто— победительница NaNoWriMo Мишель Марке— обнаружила, что ей нравится писать вкомнате отдыха своей компании.


  «Я считаю, что привлекательность офисного кафетерия вкачестве места сочинительства сильно недооценивают,— сообщает Мишель.— Там хорошее освещение, ровная поверхность ичас наобед. Если носить обед ссобой, то достаточно его разогреть— иможно начинать писать».


  Теперь обсудим вопрос написания романа непосредственно врабочие часы. Оставим сейчас встороне моральные терзания, что вы крадете время компании, дабы поработать над своей книгой. Если вы все-таки решились наэто, предлагаю четыре практических совета, которые помогут добиться продуктивности.


  
    	Пока вы не закончили писать роман, овашей работе должны знать как можно меньше коллег, алучше всего никто. Как доказывает история Ирфон-Кима, как только распространятся слухи овашем писательстве, все начнут думать, что вы трудитесь над романом, даже если вы выполняете рабочее задание.


    	Знайте: если вы не совсем безразличны руководству, то, находясь нарабочем месте, вряд ли сможете доконца погрузиться всвою книгу. Поэтому сцены, требующие хитроумной развязки сюжета, создать вофисе врабочее время, пожалуй, не удастся. Если вы знаете, что придется писать наслужбе, постарайтесь отшлифовывать там уже напечатанный текст— так сказать, работать поуже намеченному шаблону.


    	Ваш роман не должен оказаться нажестком диске рабочего компьютера. Держите его нафлешке или сохраняйте воблачном хранилище. Это гарантия, что любопытный босс не сунет свой нос вваш шедевр.


    	Даже если вы держите текст романа нафлешке, это все равно не устранит всех следов. Название файла итот факт, что он исходит извнешнего источника, будут фигурировать ввашем компьютере, втом числе ввыпадающем списке текстового редактора «предыдущие документы».


    	Уберите свой файл скнигой изэтого списка, открыв вконце рабочего дня четыре-пять других документов. Можно также дать файлу сроманом какое-нибудь безобидное название вроде «итог_по_счетам.doc» или «черновик_презентации.doc».


    	Подготовьте «файл прикрытия» ипользуйтесь им при любой опасности.


    	Несколько выверенных нажатий наклавиши легко перенесут вас отперсонального документа вубежище файла Excel, созданного для рабочих надобностей. Карола Макбэй, трехкратная победительница NaNoWriMo изЛондона, рекомендует мощное сочетание клавиш Alt + Tab, которое сразу же выводит наэкран другое окно (для Mac это комбинация Command + Tab). Если вы собираетесь писать наработе, потренируйтесь нажимать эти клавиши, пока не доведете дело доавтоматизма.

  


  

  
    Как бы навремя избавиться отдетей?


    Для родителей необходимость сочетать поиск времени для сочинительства спотребностями детей вовсем насвете может усложнить ибез того непростой месяц. Если предложение изглавы 2оприобщении детей кнаписанию своего романа нереализуемо, обдумайте следующие советы посовмещению писательства сродительскими обязанностями.


    Кэти Киттс, десятикратный победитель NaNoWriMo изПласитаса, рекомендует заранее продумать отдых отдетей напериод сочинительства. Она говорит: «В октябре постарайтесь вдосталь насидеться сдетьми родных идрузей. Таким образом, они проникнутся чувством долга инестанут уклоняться отудовольствия вноябре повозиться свашими».


    Еще один способ— снижение требований кпорядку вдоме, признается Анджела Линдфорс, пятикратная победительница NaNoWriMo изСан-Антонио. «Забудьте одоме намесяц,— призывает она.— Если все накормлены иникто не спит вхлеву, это уже хорошо».


    Силитрия Дюбуа, тринадцатикратная победительница NaNoWriMo изКанзас-Сити, рекомендует подготовить визуальные подсказки для детей, чтобы они понимали, что вас нельзя отрывать. «Возьмите листок бумаги исложите вдвое,— советует она.— Наодной стороне напишите “Режим мамы”, ана другой— “Режим писателя”. Установите эту табличку навидном месте ипереворачивайте при необходимости».


    Если дети продолжают вам мешать, то подкуп увлекательными подарками идополнительным временем напросмотр телевизора наверняка сработают. «Ноябрь— лучшее время купить ребенку новую компьютерную игру»,— говорит Летиша Джонс, четырехкратная победительница NaNoWriMo изХай-Пойнта. Стефан Эккс, победитель NaNoWriMo изЭдинбурга (Шотландия), отстаивает силу марафонских просмотров мультфильмов винтернете. «Все серии мультсериала про пингвиненка “Пингу” наYouTube,— утверждает он,— всумме длятся около шестнадцати часов». Аесли ваши дети еще не умеют определять время, то Рольф Нельсон, четырехкратный победитель NaNoWriMo изПровиденса, подсказывает: «Ноябрь— это еще инациональный месячник раннего отхода косну».

  

Причудливые места


  Для Кэролин Лоуренс, трехкратной победительницы NaNoWriMo изАтланты, удивительно продуктивным местом для создания романа неожиданно стал спортзал.


  «Тренажеры всегда пробуждают мою творческую энергию,— смеясь, признается она.— Хотя большинство посетителей спортзала теперь считают меня дамой состранностями, потому что назанятиях я громко проговаривала вслух сюжет, причем была при этом внаушниках».


  Какими бы сомнительными ни оказались результаты, одна израдостей погружения внаписание романа состоит втом, чтобы применять творческий подход кместам, казалось бы, совершенно не подходящим для творчества. Нужда действительно научит всему, асуровый дедлайн способен превратить некогда простые промежуточные станции вволшебные литературные пересадочные узлы. Постарайтесь придумать, как воспользоваться непривычными местами: они могут существенно помочь достичь нормы пословам иактивировать воображение.

  Житель Окленда Тим Лонес, упоминавшийся в главе 2, настаивает, что номер вдешевом мотеле— самое продуктивное место для писательства (он отслеживает «горящие» предложения, чтобы дешево снимать комнаты впригороде).


  Более интересный иопасный вариант— писать вместном пабе. Четырехкратная победительница NaNoWriMo Эми Пробст изДетройта любит вытаскивать свою писательскую группу вместный кабак под названием «Сенат». Эми сообщает: «Мои детройтские коллеги, как ия, любят совать четвертаки вмузыкальные автоматы в“Сенате” иписать, пока музыка не прекратится. Это полезно для вдохновения. Кроме того, вбаре всегда можно встретить самых невероятных персонажей иподслушать диалоги завсегдатаев».


  Мне также повезло спивным баром вОкленде. Он расположен рядом соклендским конференц-центром, итам повечерам постоянно бродят участники конференций, собирающиеся разъехаться посвоим отелям. Хотя поначалу я нервничал, когда наша писательская группа появлялась вбаре,— оказалось, что персонал рад нас видеть.


  «Смотрите, люди сноутбуками!»— каждый раз восклицала одна изофицианток, когда мы заходили. Завсегдатаи действительно посматривали нанас снедоумением, ночаще всего оставляли нас впокое, имы благополучно утыкались вэкраны ноутбуков, потягивая пиво Guinness.


  Если вам хочется попробовать действительно подходящий вариант, посетите заведение ввестибюле отеля. Такие бары— постоянное пристанище замученных работой командированных, итам приветливо относятся клюдям сноутбуками. Эти заведения открыты допоздна ипредлагают романистам «места впервом ряду», откуда можно хорошо разглядеть деятельность, которая вот уже несколько веков подпитывает великие романы: сомнительные сделки, преступные связи, противоправные, плохо пахнущие деяния— ивсе это под хруст бесплатных соленых орешков.


  Орудия труда→


  Половина удовольствия отнаписания романа, как илюбого другого вида отдыха, состоит втом, чтобы правильно кнему подготовиться. Месячное путешествие влитературу требует такого же интенсивного похода помагазинам, как иподготовка котпуску наБагамах. Иесли вы будете тратить деньги сумом, то все высоко- инизкотехнологичное оборудование, атакже множество лакомств сможете купить менее чем за35долларов.


  Список покупок распадается надве категории: то, что вы можете сунуть себе врот, ито, что туда отправлять не стоит. Начнем снесъедобных инструментов писателя, апотом рассмотрим основные виды напитков изакусок.


  Блокнот


  Вселенная любит романистов. Вовремя подготовки кнаписанию романа иуже работая над текстом, вы свосторгом обнаружите, что мир будет постоянно ив изобилии предоставлять вам материал, который можно украсть для личного пользования, не нарушая ничьих авторских прав.


  Рядом свами вавтобусе будет ссориться пара, ивы сможете дословно записать ииспользовать это вкачестве поворотного пункта влюбовной жизни персонажей. Друзья расскажут, как кним наработу поошибке пришло очень странное электронное письмо,— иэто станет основой для новой сюжетной линии. Случайно встретившиеся граффити настенах, облако ввиде енота, баллады встиле хеви-метал порадио— природа будет подталкивать ввашем направлении столько подходящего материала— предметов, фраз игероев, что основной проблемой при написании станет не поиск вдохновения, аего обуздание.


  Ваш блокнот— самый мощный инструмент романиста после кофеварки. Это емкость, которую вы подставляете под потоки щедро изливаемого вселенной материала. Многие авторы ограничиваются соответствующей функцией втелефоне или наговаривают заметки надиктофон, встроенный втелефон. Оба варианта хороши, нодля меня ничто не заменит романтического обаяния старого доброго бумажного блокнота. Покупайте небольшой блокнот, чтобы он уместился вкармане или вбумажнике, идостаточно незаметный, чтобы его можно было доставать при людях, не вызывая подозрений. Избегайте блокнотов наспирали: изних часто теряются страницы, иони цепляются заодежду.


  Волшебная ручка


  Ручка— это подливка квашему желе изблокнота, иона тоже должна быть при вас постоянно. Выбирая ручку, нужно быть уверенным, что это то, что нужно. Не хватайтесь запервую попавшуюся шариковую ручку вмагазине канцелярских принадлежностей. Волшебная ручка будет вашей путеводной нитью влабиринте тайн ирегистратором пришедшего вдохновения. Неправильная ручка может оказаться причиной неудачи писательского труда. Попробуйте разные ручки, чтобы написать фразы «Я— пишущий автомат, именя не остановить» или «будущий никудышный писатель». Сделав это, вы увидите, что одна изручек будет иметь явное преимущество над остальными. Это лишь начало проявления помощи свыше, которую вы будете ощущать постоянно.


  Если увас наработе широкий выбор ручек, вы можете сэкономить деньги (и время напоход вмагазин), стащив понравившуюся, когда никто не видит.


  Текстовый редактор икомпьютер


  Для написания романа подойдут разные электронные устройства, инаверняка вы уже владеете одним изних. Благодаря удобству ипортативности ноутбуки иих близкие родственники планшеты— отличные инструменты для работы. Если лучшие годы вашего ноутбука позади, то можно повысить его производительность, заказав недорогой новый аккумулятор насайте какого-нибудь онлайн-магазина, например eBay.


  Некоторые участники NaNoWriMo высказываются впользу недорого аппарата под названием Neo. Это работающее набатарейках устройство стекстовым редактором, которое выглядит как помесь ноутбука идетского компьютера Speak & Spell. Его крохотный экран отображает всего четыре строчки текста одновременно, что поможет справиться сискушением излишнего редактирования. Клавиатура большая иудобная, адве батарейки АА дают возможность работать втечение 700часов.


  Однако если вы не готовы выбросить лишнюю пару сотен долларов нановый гаджет, не беспокойтесь: подойдут истарый настольный компьютер, ителефон сподключенной беспроводной клавиатурой, идаже механическая пишущая машинка. Берите все, что под рукой: участники NaNoWriMo успешно справлялись сроманами объемом в50тысячслов при помощи чего угодно— отпрограмм распознавания голоса доволшебного маркера (я серьезно!).


  
    Налоговые вычеты послучаю закупок кроману


    Хотите сэкономить напокупке блокнота, ручек исправочников? Как насчет скидки намесячную подписку напакеты кабельного телевидения? Вычетов изквартплаты или ипотеки? Так вот слушайте: вы как романист имеете право вычесть изналогов все свои расходы, связанные сроманом. Возможно.


    Я поговорил сПитером Эйбелом, налоговым консультантом изОкленда, ипопросил его объяснить вводящие взаблуждение критерии, которые налоговое управление использует при определении того, какие расходы романисты-любители могут вычитать изсвоих налогов.


    «Если вы— художник,— говорит Питер,— то красходам натворческую деятельность можно отнести самые разные вещи. Проблема, однако, состоит втом, чтобы решить, хобби это или бизнес».


    Если вы, как имногие изнас, пишете роман для собственного удовольствия, то вам не повезло. Ноесли вы действительно намереваетесь когда-либо начать зарабатывать насвоих книгах, немедленно сообщите обэтом своему налоговому консультанту. Все, что сопутствует вашей работе романиста («исследовательские» поездки наГавайские острова, кабельное телевидение, новый компьютер смонитором вовсю стену), можно вычесть изналогов, если только вы сможете доказать, что потратились, дабы получить навыходе приносящую доход рукопись.


    По словам Питера, самый простой способ доказать свои искренние меркантильные намерения— это продать книгу. Поскольку обычно сочинение романа занимает долгие годы изнурительной борьбы, налоговое управление позволяет производить налоговые вычеты столько времени, сколько вы фиксируете свои попытки получить доход. Такими документами могут быть копии писем сзапросами киздателям илитературным агентам изаписи телефонных звонков, которыми вы изводили местное издательство. Платите завсе кредитной карточкой, чтобы увас оставались доказательства платежа ичеки. Ипомните: требование налоговых вычетов, особенно наиспользование жилья врабочих целях, повышает напару процентов ваши шансы подвергнуться аудиту.

  


  Справочный роман


  Начав работу, вы столкнетесь смассой вопросов относительно грамматики истилистики. Всегда ли цитаты отделяются абзацем отуказания их источника? Как выделять вставные комментарии, которые являются отдельными предложениями? Нужно ли выделять курсивом внутренний монолог?


  Профессиональный редактор наверняка предложит вам запастись справочником пословоупотреблению. Насамом деле любая книга, которую вы знаете илюбите,— отличный кандидат нароль справочного романа. Это еще ипрекрасная возможность наконец-то купить книгу, которую вы всегда хотели прочесть, норуки не доходили.


  Музыка


  Музыка— лучший безрецептурный стимулятор для творчества. Прежде чем начать писать, подберите как можно больше композиций, которые могут оказаться полезными. Укаждого романа есть своя звуковая дорожка, иневажно, выражена она явно или нет. Если вы его найдете ибудете слушать музыку, подходящую для всего романа или для его отдельных эпизодов, то сможете глубже погрузиться вцарство вымысла, которое описываете. Неважно, требуется ли вам гипертрофированная жестокость для книги ужасов или изящество для исторического произведения,— музыка найдется для любого жанра.


  Я большой любитель киномузыки: она чрезвычайно драматична, иэто правильно. Когда ваш герой готовится кпоследней смертельной схватке сосвоим землевладельцем или пожирающей лицо рыбой-­прилипалой, Bee Gees, воркующие отанцевальной лихорадке, явно неподойдут вкачестве музыкального фона. Требуются эпический звон литавр иразвивающаяся поспирали тема истерической гитарной группы. Да-а-а-а-а!


  Вне зависимости отваших предпочтений музыка, которую вы будете слушать вовремя писательства, должна быть как можно более энергичной.


  Писательский талисман


  У Человека-паука есть подтяжки, уЧудо-женщины11— отклоняющие пули браслеты. УЭрин Оллдэй изБеркли— перчатки без пальцев.


  «Это самая дешевая пара черных хлопковых перчаток измагазина Gap,— поясняет двенадцатикратная победительница NaNoWriMo.— Все пальцы вырезаны неровно, потому что уменя никогда не получалось нормально пользоваться ножницами. Я всегда надеваю их, когда работа над книгой застопоривается. Тогда я начинаю чувствовать себя эдакой писательницей старой школы, живущей встрашной нужде иработающей нахолодном чердаке (который мне не начто отапливать) при свечах. Перчатки придают мне нужное настроение. Кроме того, это такое тактильное развлечение: я начинаю рассматривать свои пальцы инепосредственно процесс печатания, ане произношу внутренних монологов, чтобы слова звучали более гладко».


  Эрин свидетельствует, что, раз уж вы собрались провести ближайший месяц вдали отмира простых смертных, вам тоже нужно надеть что-то необычное, активизирующее ваши способности супергероя.


  Предметы одежды, которые стимулируют процесс творчества, преследуют несколько целей. Во-первых, они помогают перенестись изповседневности вмиры, созданные вашим воображением. Вреальности вы— обычный человек, который ходит наобычную работу. Аввымышленной жизни вы— всемогущее божество, способное уничтожать целые города несколькими ударами поклавишам.


  Надевая пластмассовый шлем викинга, я знаю, что оставляю реальный мир иотправляюсь кберегам своей воображаемой Валгаллы12. Этот головной убор напоминает мне, что я вином мире ибуду пребывать там, пока не закончатся запасы газировки Dr Pepper ибатончиков Starburst.


  Если писать вспециальной шапочке, плаще, парике или комбинезоне, то вы все время будете помнить: это развлечение, забавные творческие упражнения, цель которых— потратить несколько недель нанаписание романа воимя самого процесса. Согласитесь, трудно всерьез относиться ксобственному творчеству, если вы сочиняете ввысоченном парике времен Марии-Антуанетты13.


  Я обычно запасаюсь несколькими вариантами головных уборов взависимости отхода рабочего процесса. Если все впорядке, то я надеваю бейсболку— идеальную шапку для развлекательного, не очень напрягающего сочинительства. Вболее сложных случаях подходит шлем викинга. Аесли вромане все ужасно, то я нацепляю ковбойскую шляпу инадвигаю ее насамые глаза. Это придает мне угрожающее выражение, ия как бы предупреждаю свой несговорчивый сюжет: если все срочно не вернется вколею, ему угрожает расправа.


  Кроме того, это удобно еще содной точки зрения. Специфический головной убор предупреждает всех домочадцев, включая маленьких детей, что вы сголовой ушли вроман ивас не стоит беспокоить попустякам (ну разве что вслучае пожара).


  Как прогрызть себе дорогу к50тысячам слов→


  Если бы мне предложили описать свою мотивацию для написания романа замесяц, я бы ответил одним словом: «пиршество».


  Сочинение романа— это, конечно, творческий процесс, новместе стем вам предоставляется исключительная возможность осыпать себя дождем изпродуктов идругих товаров, без которых вы слишком долго обходились. Позволить себе часто есть вресторанах, не чураться сладостей иэкзотических напитков— это лучший способ поддерживать бодрость утомленного разума, который вы будете терзать впроцессе написания книги.


  Еда навынос изместных ресторанов


  Месячник работы над романом подобен забегу намарафонскую дистанцию: надо обеспечить себя постоянно доступным подкреплением, причем самое лучшее— получать его подороге изрук незнакомцев. Ксчастью, вокруг вас наверняка множество ресторанов, которые окажут вам пищевую поддержку поцене недорогой закуски.


  Воспользуйтесь же гостеприимством этих добрых самаритян изсферы общественного питания втечение месячника написания романа. Помните: вы посланы наэту планету не для того, чтобы готовить себе еду впроцессе сочинения. Как можно чаще делегируйте процесс приготовления пищи кому-то другому, итак будет лучше для всех.


  Готовые блюда


  Если вы обнаружили, что еда изресторанов начинает просверливать дыру ввашем бюджете, зайдите вмагазин исосредоточьте свое внимание наготовых блюдах. Это блюда, которые легко приготовить вбольшом количестве икоторые знакомы вам покафетериям наработе ибуфетам. Представьте себе гигантскую сковороду лазаньи, двухтонную запеканку, ведро салата стунцом. Картофель можно запекать дюжинами, апотом замораживать, пока не подойдет его черед быть съеденным ссыром иовощами.


  Закуски


  Кстати, обовощах. Когда вы пишете, вы едите все, что более чем натридцать секунд появляется нарасстоянии вытянутой руки. Так что это отличный способ перейти наскучную, богатую витаминами иминералами еду, откоторой вы всегда уклонялись.


  Устройте бешеный шопинг: зайдите влюбимый супермаркет икупите тонну моркови, сельдерея, брокколи, сладкого перца ивсего, начто упадет взгляд. Потом принесите все это домой, порежьте, положите вмиску сводой ипоставьте ее вхолодильник. Так овощи сохранятся дольше, будут холодными ихрустящими, когда вы наконец решите их съесть. Однако писатель не протянет наодном сельдерее. Впроцессе борьбы сроманом потребуются такие затраты энергии, которые может восполнить только сладкая диета, аименно— плиточный шоколад вовсех своих самых соблазнительных формах.


  Единственное, очем стоит побеспокоиться вэтот момент,— неоставите ли вы, отправляя все это врот, следов повсему компьютеру впроцессе печатания. Имейте ввиду, что некоторые закуски более безопасны для клавиатуры, чем другие.


  Раз уж вы набираете вес врезультате подобной диеты, распределяйте его, руководствуясь следующими критериями: закончили абзац— угощайтесь.


  Напитки


  Специалисты понапиткам пришли квыводу, что обезвоживание— один изосновных факторов, приводящих кусталости. Совершенно невозможно работать над романом, если вы засыпаете прямо наклавиатуре. Поэтому впроцессе сочинения нужно постоянно закачивать всвой организм жидкость. Как это ни скучно звучит, новода— это необходимость. Однако большой выбор напитков делает писательскую работу более интригующей: каждая прогулка всторону холодильника будет отражать ваши литературные искания. Поэтому не стесняйтесь разгуляться всупермаркете. Берите ииспытанных любимчиков, изагадочные новинки. Нектар изманго, шоколада игуавы? Покупаю! Газировка совкусом граната исвеклы? Обязательно!


  Не забывайте ио горячих напитках. Кофе, чай, горячий шоколад— все это бальзам наваши изношенные синапсы. Помимо обеспечения организма кофеином сама их температура придает уверенности нафизиологическом уровне. Кроме того, необходимость пить горячие напитки медленно позволяет сделать необходимую паузу вработе. Ктому же дымящийся напиток укомпьютера, накотором вы работаете, выглядит очень живописно иромантично, особенно для тех, кто подошел посмотреть, как продвигается процесс.


  4. Поиск героев, подготовка сюжетов ипервые представления, очем будет эта книга


  [image: p81]


  После нескольких месяцев подготовки Дженнифер Маккриди четко представляла себе ход развития своего замысловатого романа встиле фэнтези. «Я проработала биографии героев, карты миров иязыки,— рассказывает победительница NaNoWriMo изДетройта.— Я придумала культуры, общества, религии, иерархические классовые структуры— даже традиционную для регионов одежду, генетические отклонения, оружие иобычаи».


  Когда месяц начался, вооруженная своими заметками Дженнифер сголовой окунулась вроман— ивнезапно бросила писать.


  «Я так долго готовилась кработе, что, когда пришло время действовать, пришла вужас оттого, что мне предстоит. Я так усердно работала над созданием убедительного мира романа, что, как выяснилось, не смогла бы развить все сюжетные линии ксроку, то есть к30ноября. Так что я просто отложила все наработки набудущее иначала счистого листа».


  Опыт Дженнифер очень характерен для участников NaNoWriMo. Тысячи изних начинают писательский марафон, имея варсенале массу наработок, копившихся месяцами, апорой игодами. Новыясняется, что они скорее мешают творчеству.


  Кажется, что это противоречит здравому смыслу. Однако когда дело доходит дописательства, кропотливая подготовка не всегда приводит кнаилучшему итогу. Более того, излишняя подготовка скорее препятствует сочинению романа. Отправляясь вписательское путешествие ивооружившись проработанными характерами героев, их предысторий, сюжетными поворотами, метафорами имотивами, вы вдруг обнаруживаете, что спонтанный побег влитературные джунгли сбутылкой воды ипеременой белья не менее жизнеспособен сточки зрения результата.


  Но кое-какое планирование ипредварительные решения некоторых вопросов могут оказаться весьма полезными. Мало что может сравниться судовольствием сидеть вкофейне сблокнотом иручкой иразмышлять над идеями, характерами, местом действия ивыражениями, которые способны удачно вписаться вкнигу. Даже если вы намерены импровизировать походу работы, вдолгосрочной перспективе будет полезно, если вы обдумаете то, что хотите написать.


  Поэтому любители планировать могут спокойно заполнять свой дом сюжетными заметками, списками персонажей, схемами рассказа, картами городов, зарисовками одежды героев, выразительными фотографиями ивдохновляющими цитатами. Если вам необходимо более четкое руководство попланированию, рекомендую свою книгу Ready, Set, Novel! Я написал ее совместно сучастницами NaNoWriMo Линдси Грант иТавией Стюарт-Стрэйт. Она снабжена интересными заданиями, подсказками идаже цветовыми решениями (да-да), которые приоткроют все секреты вашего романа.


  Так что планируйте наздоровье! Единственное ограничение— временное: наисследования вам дается максимум месяц перед началом писательского марафона NaNoWriMo.


  Приятные побочные эффекты планирования сограничением времени→


  Я знаю, что месяц кажется очень коротким сроком для планирования целого романа, ноповерьте мне: это именно то, что нужно. Тридцать плюс-минус несколько дней— это достаточно времени, чтобы зафиксировать набумаге несколько отличных идей, нопри этом вы не подвергаетесь риску чрезмерного планирования, которое опасно потрем причинам.


  
    	
      Если вы уделите планированию слишком много времени, то увас может появиться блестящая идея для романа. Ноэто то, что вам нужно меньше всего. Каждый год вовремя национального месячника сочинения романов я получаю множество электронных писем, вкоторых авторы сликованием сообщают: мы выходим изконкурса, потому что нашли такой замечательный сюжет, что намерены долго итщательно работать над ним, чтобы получилось как можно лучше.

      Когда через полгода я интересуюсь уэтих людей, как идет работа, всегда оказывается, что они вообще прекратили писать роман. Почему? Потому что они испугались, что испортят свою книгу, работая над ней.


      Первый черновик романа подобен тесту: чтобы оно поднялось, нужно его хорошенько поколотить. Когда вы натыкаетесь нафантастическую, единственную всвоем роде идею для книги, вам трудно относиться ксвоему детищу стой долей пренебрежения, которая нужна, чтобы превратить волшебную мечту вобычный черновик. Ограничив время работы над идеей одним месяцем, вы не сможете слишком сильно занее бороться. Таким образом, увас будет гораздо больше шансов воплотить ее вжизнь.

    


    	В определенный момент планирование работы становится лишь поводом, чтобы ее отложить. Вы никогда не почувствуете себя достаточно готовым, чтобы перейти кнаписанию книги. Чем больше времени вы тратите напланирование, тем больше шансов, что вы не решитесь продолжить работу над шедевром, который способен оправдать столь длительную подготовку. Избавьтесь отдавления исмело погружайтесь вроман.


    	
      Подготовка ксочинению романа, особенно если вы хорошо сней справляетесь, лишает вас части удовольствия отсамого процесса сочинительства. Очень скучно тридцать дней подряд переносить набумагу то, что вы уже тщательно спланировали занесколько месяцев доэтого. Если времени напланирование было мало, то увас по-прежнему кначалу работы останется множество нерешенных вопросов. Иэто прекрасно. Благодаря этому процесс писания становится временем сплошных открытий, ивы как автор сохраняете возможность удивляться ирадоваться тому, что приходит вголову.

      Поэтому, изучая списки вопросов огероях, сюжете, времени, месте действия иязыке, которые приведены вэтой главе, незабывайте, что это не документ, который нужно заполнить вочто бы то ни стало. Это всего лишь ненавязчивый способ помочь вам понять, что вы любите вроманах ичто хотели бы привнести всвой.

    

  


  Две Великие хартии вольностей→


  Начнем обсуждение вашей книги снебольшого задания. Возьмите блокнот иручку своей мечты иответьте наследующий вопрос: что такое для вас хороший роман?


  Это невероятно обширная тема, новы уж постарайтесь. Можно отвечать неопределенно, аможно очень подробно. Вэтот перечень характеристик допустимо включить все что угодно— сверхкороткие главы, сцены необузданного секса, массовые вторжения злых эльфов. Все, что приводит вашу литературную лодку вдвижение, должно внего войти.


  В качестве примера приведу свой список:


  
    	повествование отпервого лица;


    	странные персонажи;


    	истинная любовь;


    	найденные предметы;


    	разочарование;


    	музыка;


    	катарсис;


    	вздорные старики истарухи;


    	сильные, харизматичные главные герои;


    	невероятные любовные связи;


    	скромный, без претензий стиль;


    	сюжет разворачивается вгороде;


    	открытые концовки глав;


    	герои вповоротные моменты жизни;


    	действие разворачивается нарабочем месте;


    	хеппи-энды.

  


  Теперь составьте свой список. Не стесняйтесь: пусть он будет как можно длиннее. Закончив, поместите его врамочку. Это будет ваша Великая хартия вольностей наследующий месяц. Она поможет вам направить свои великолепные писательские навыки воблаго людям.


  Чем так полезен этот список?


  Дело втом, что если что-то входит вваши читательские предпочтения, то вы, вероятно, сможете вэтом преуспеть икак писатель. Эти языковые, цветовые истилевые решения понекоторым причинам вызывают ввас наибольший отклик. Это вещи, которые вы понимаете. Икогда вы наследующей неделе будете составлять краткий план своего романа, постарайтесь внедрить внего как можно больше элементов своей хартии. Если вам нравится, когда главы начинаются сэпиграфов, начните их собирать для своего романа. Испытываете ли вы удовольствие, читая истории овзрослении? Подумайте, не сделать ли местом действия романа летний лагерь. Есть вероятность, что если определенное настроение, мотив или построение сюжета привлекают вас как читателя, то вы справитесь сними икак автор.


  Итак, это был первый список. Атеперь мы переходим ковторому, не менее важному... Внего впишите все, что при прочтении наводит навас скуку. Здесь тоже можно излагать мысли как конкретно, так иописательно. Ноглавное быть честным. Если вам не нравятся книги, где соотношение слов икартинок чересчур склоняется всторону текста, запишите это. Мы тут не для того, чтобы осуждать, апросто чтобы лучше вас понять.


  В моем списке вы найдете следующее:


  
    	неисправимые главные герои;


    	действие книги происходит наферме;


    	главные герои спсихическими отклонениями;


    	пища или ее поедание— основная тема;


    	призраки;


    	драмы, основанные напроблемах братьев исестер;


    	книги, состоящие восновном измыслей персонажей;


    	излишнее морализаторство;


    	книги, действие которых происходит вXIX веке;


    	несчастливый конец.

  


  Теперь ваш черед. Запишите абсолютно все, что вас утомляет иразочаровывает вкнигах. Задело!


  Закончив, поместите врамку иэтот список. Назовем его Великой хартией вольностей–2, которая является антиподом Великой хартии вольностей–1.


  На следующей неделе, которую вы проведете вразмышлениях обудущем романе, держите второй список под рукой, чтобы его пункты случайно не перекочевали ввашу книгу.


  Понимаю, что это может показаться глупым (зачем напоминать себе отом, чего вы не любите, если вы итак этого не любите?), нобудьте бдительны: пункты второго списка— это хитрые существа, которые готовы при первой же возможности проскользнуть вваш роман.


  То, почему они это делают, связано стем же принципом самосовершенствования, который вынуждает нас приносить изкнижного магазина заумные тома. Имы прекрасно понимаем— эти книги проследуют прямиком накнижную полку, скоторой никто их больше неснимет. Разве что вместе совсеми пожитками дети отправят их снами вдом престарелых.


  Мы покупаем эти трудные для восприятия книги, потому что считаем: они каким-то образом принесут нам пользу. Перед нами литературный вариант отрубей: все неприятное навкус должно быть полезным. Такой образ мышления переносится ина творчество. Если нас беспокоит несерьезность рассказа, то первым делом большинство обращается кписательским отрубям изХартии-2.


  Я вас не убедил? Тогда приведу конкретный пример. Когда я обдумывал свой второй месячный роман, я решил, что моя предыдущая книга (история обамериканском фанате музыки, который был тайно влюблен всобственную жену-шотландку, приехавшую вСША повиду нажительство) слишком легкомысленная, ей недостает серьезности.


  Я был прав. Поэтому второй раз посвятил себя созданию серьезной книги. Поскольку соответствующих идей уменя не было, я приписал главной героине (которой впротивном случае все бы восхищались) кучу психологических проблем, создал ей склонных ксамоубийству родственников, выдумал каких-то призраков, при этом ловко подавляя дух персонажа тяжелыми угрызениями совести инравственными вопросами.


  Пытаясь написать то, что должно было остаться ввеках, я ухитрился сочинить роман, который не протянул итрех дней. Пропустив вчерновик едва ли не все элементы Хартии-2, я после 5000слов абсолютно потерял интерес ксвоей героине иее тяжелой жизни. Только упрямство, сила воли иотсутствие иных идей для романа помогли мне дописать книгу дологического (печального) конца.


  Мораль сей басни такова: если вам что-то не нравится вкнигах, которые вы читаете, то вы не получите удовольствия, описывая нечто подобное всвоем романе. Раз вы действительно интересуетесь положением душевнобольных встране, процессом политизации религиозных сект Саудовской Аравии или считаете, что проекты строительства вцентре города— это подходящая метафора расовой дискриминации иошибок модернизации, вы имеете полное право посвятить этому свою книгу. Ноесли вглубине души вы хотите написать осупергероях-коалах, демонстрирующих чудеса кун-фу иносящихся погороду врозовых плащах ина миниатюрных картах, то знайте: это тоже достойная тема для романа. Планируя работу, помните: ваш роман— это не часть кампании посамосовершенствованию. Роман— это ликующая вечеринка, где играют вашу любимую музыку, тридцатидневный поход вкондитерский магазин, где все бесплатно ини отчего не толстеешь. Обдумывая, что бы еще включить вкнигу, отдавайте предпочтение запретным удовольствиям, ане скучным отрубям. Пишите для радости— ивас услышат.

 
    Поиск вGооgle не требует усилий: достаточно пяти кликов


    Изучая иподбирая материалы для книги, вы легко можете прийти вужас отогромных пробелов взнаниях, которые, оказывается, есть увас поповоду данного предмета. Чтобы не превратиться вкомок нервов, я разработал специальную технику подготовки кработе, которую назвал «Google впять кликов». Допустим, я хочу перенести место действия своего будущего романа вСингапур, аглавным героем сделать бармена, который изобрел коктейль Singapore Sling. Не знаю почему, ноэта идея кажется мне привлекательной.


    Что я знаю оСингапуре? Ничего. Пробовал ли когда-нибудь Singapore Sling? Нет. Отлично. Итут вигру вступает «Google впять кликов». Я открываю Google, ввожу туда запросы Singapore Sling, «история» и«Сингапур». Теперь осталось щелкнуть попяти ссылкам изтех 1040000, которые, помнению Google, удовлетворяют моему запросу.


    Благодаря всезнающему интернету эти пять кликов оказываются удивительно плодотворными. Менее чем задвадцать минут я узнаю, что напиток был изобретен в1920-х годах барменом поимени Ньям Тон Бун всингапурском отеле «Раффлз» ичто основой напитка, который продается побаснословной цене в21доллар, служит шерри-бренди. Я выяснил также, что вначале XX века гостиница «Раффлз» была популярна среди писателей, иСомерсет Моэм проводил там целые годы, строча оды Востоку.


    Известный писатель. Печально известный напиток. Ивойна, которая навсегда изменит их судьбы. Я уже слышу закадровый голос вэкранизации своего романа. Спасибо, Google!

  

  Роман вдесяти вопросах или даже меньше→


  Прекрасная Хартия-1иужасная Хартия-2определяют, что стоит, ачего не стоит делать вромане. Пора воспользоваться этим иподумать оповествовании, героях, сюжете, времени, месте действия иточке зрения, определяющей ход изложения.


  Неопределенные герои


  Заметили ли вы, что смомента, когда появилось решение написать роман замесяц, часть вашего воображения, которая отвечает занабор персонажей, начала активно рассматривать кандидатуры героев. Наследующей неделе вы будете смотреть надрузей, атакже насовершенно незнакомых людей по-новому, оценивающе. Искромная неказистая цветочница, торгующая тюльпанами перед магазином, идама, которая подороге наработу рассказывает шепотом освоих сексуальных переживаниях, идругие встреченные вами люди— все они сосвоими странностями иособенностями внезапно превратятся вбогатейший материал для романа. Возможных героев много, они будут конкурировать между собой заместо ввашей книге. Как выбрать подходящих?


  Полезно начать сХартии-1. Например, мне, судя посписку, стоит присмотреться кглавному герою, который живет вгороде, работает настранной работе (может быть, вокружении вредных старикашек?) ипостоянно ибезнадежно ищет настоящую любовь (собственно, такова половина главных героев моих книг).


 

  Еще одно полезное правило для выбора удачных героев— подбирать для этого людей, скоторыми вы бы хотели познакомиться поближе. Помните, что вы собираетесь провести сними много времени. Рассматривая кандидатуру персонажа, задайтесь вопросом: как бы вы отнеслись кперспективе отправиться сэтим человеком вмесячный круиз? Даже малосимпатичные герои вашей книги— злодеи счерным сердцем игоргоны сдевятью головами— должны быть достаточно интересными, чтобы вы не отказывались играть сними втечение месяца вшаффлборд14 или ходить водин итот же ресторан есть омаров.


  Как только вы решили выбрать их героями своего романа, сделайте себе иим пококтейлю, сядьте вместе наютовой палубе изадайте им как можно больше вопросов— все, что успеете засемь дней, отведенных наисследование. Предлагаю примерный перечень вопросов.


  Сколько им лет? Вкаком-то смысле возраст героя определяет тональность истории. Укаждого возраста свой набор желаний, мечтаний, проблем ифинансовых возможностей. Сторонники концепции «пишите отом, что знаете», вероятно, посоветуют брать героев своего возраста имладше. Я же принадлежу клагерю тех, кто считает: «Пишите отом, очем хотите узнать побольше», поэтому рассматриваю выбор как неограниченный. Впрочем, описывать героев, близких вам повозрасту, действительно легче.


  Какого они пола? Переход кдругому полу (когда главный герой писательницы— мужчина инаоборот)— это удачное решение для одних икатастрофа для других. Если вы пока не определились споловой принадлежностью главного героя, то рекомендую писать сточки зрения представителя собственного пола. Особенно это справедливо для первого романа.


  Как только вы решили, какого пола будет ваш персонаж, подумайте, как внедрить это обстоятельство всюжет ив особенности в колоритные потенциальные конфликты. Если ваш персонаж— женщина, то как она отступает оттрадиционного представления оженственности? Если это мужчина, то насколько он типичен? Аможет, он плачет над рекламой сдетьми икотиками?


  Чем они занимаются наработе? Если возраст ваших героев— между 21и65годами, то они наверняка львиную долю времени проводят наработе. Только отвас зависит, будете ли вы описывать их трудовую деятельность. Всвоей Великой хартии я уже упомянул, что мне нравится включать вроманы странные происшествия вофисах ина других рабочих местах. Наслужбе люди, мало чем связанные друг сдругом, проводят вместе больше времени, чем большинство супругов. Так что работа— идеальное место для создания важных для сюжета союзов, соперничества иинтриг.


  Кто их друзья, семья, ккому они испытывают романтические чувства? Чем больше угероя близких друзей иродственников, тем больше увас материала для книги. Ночем шире их общественные связи, тем больше работы увас как уписателя (особенно это справедливо, когда ваш персонаж проживает совместно сдетьми). Я— ленивый писатель, меня утомляет необходимость описывать более чем двух героев. Так что мои основные персонажи обычно только что разошлись сблизкими людьми (эмоциональный отклик!) ипереехали нановое место жительства (отсутствие социальных связей!). Писатели, чье воображение богаче, могут проявить больше амбиций. Ноначинающим авторам я скажу: чем проще, тем лучше. Пятьдесят тысяч слов закончатся гораздо быстрее, чем вы думаете, акопание вжизни троюродных братьев исестер главных героев лишь сократит возможность концентрации насодержательной части книги.


  Как выглядит их жизненное пространство? Вопрос не касается территории, которая входит впонятие «время иместо действия». Речь идет овнутреннем убранстве квартиры, кухни или спальни героя. То, как человек организует свое жизненное пространство, часто отражает организацию его жизни. Описание интерьера может служить утонченным способом подчеркнуть предпочтения, антипатии иневрозы вашего персонажа.


  Какие уних хобби? Я люблю придумывать своим героям странные увлечения— отбезумных коллекций дозанятий нелепыми или устаревшими видами спорта. Что делают ваши персонажи внерабочее время? Скем встречаются, занимаясь своими хобби? Входят ли всостав какой-нибудь команды? Посещают ли курсы? Чем привлекательны для них те или иные увлечения исколько времени они могут им уделить?


  Что они делали год назад? Апять лет назад? Здесь мы вступаем втуманный мир «предыстории»— того, что происходило сгероями доначала книги. Некоторые персонажи полностью поглощены чем-то— убийством, разрывом отношений, потерянным выигрышным лотерейным билетом,— что преследует их всю жизнь. Можно инеупоминать подобные события, нознакомство снекоторыми изних поможет вам лучше понять вашего персонажа.


  У меня обычно вначале работы возникают проблемы сосновным повествованием, так что разнообразные предыстории появляются входе рабочего процесса. Если увас уже есть хорошо обрисованные герои, можно углубляться вих предысторию. Например, кем они мечтали стать, когда вырастут? Аможет, они опоздали навыпускной вечер? Кто оказал наних главное влияние? Как сложилась жизнь: так, как они ожидали, или иначе?


  Каковы их ценности ипринципы? Идеологические иполитические убеждения вашего героя не обязательно проявятся вромане, но,если включить несколько соответствующих действий впредысторию, это поможет сделать личность персонажа ярче. Решите для себя, что бы ответил ваш герой напросьбу бездомного подать милостыню, когда он последний раз ходил вцерковь, что думает ожестокости современного мира.


  Как набросать сюжет


  Это основная проблема. Если что-то иудерживает людей отнаписания романов, так это отсутствие самой загадочной вещи насвете— сюжета.


  Несмотря навсю таинственность сюжет— это всего лишь движение героя вовремени ипространстве вашей книги. Таким образом, если вкниге есть герои, то вней непременно будет исюжет. Он может оказаться либо едва приметным, либо, напротив, таким закрученным, что читатели из-за невозможности оторваться отчтения начнут врезаться находу вдеревья. Решение завами.


  Некоторые писатели отлично справляются снестандартным развитием ипикантными разоблачениями— словом, стем, что мы обычно называем сюжетом повествования. Возможно, вы один изних? Тогда вам крупно повезло. Увас уже наверняка продуманы наполовину законченные повороты сюжета рассказа, который вы начнете вследующем месяце преобразовывать вроман.


  Если ввашей голове уже замаячил сюжет, то я рекомендую как можно больше времени провести заизложением его самому себе перед началом работы. Проясните все отначала идо конца, как будто излагаете историю невероятно терпеливому литературному агенту или продюсеру. Объясняйте кульминационные моменты ипри каждом пересказе старайтесь добавлять еще пару минут.


  Для всех остальных— то есть для подавляющего большинства потенциальных романистов— я могу сказать: пусть вас это не пугает. Нет сюжета? Это не проблема, поверьте. Он практически наверняка сложится увас впроцессе работы. Казалось бы, страшновато полагаться наавось вотношении схемы романа, нонаше воображение лучше всего проявляется визобретении убедительных персонажей ивыдумывании интересных, захватывающих читателей историй. Сосредоточьтесь насоздании живых, ярких героев, исюжет сам собой развернется благодаря их действиям. Как я выяснил при написании первого романа, герои современем сами начинают требовать принять определенные меры. Икогда начинаешь понимать, что они берут дело под свой контроль,— испытываешь ни счем не сравнимые ощущения.


  Однако вы можете помочь развитию сюжета, еще раз бегло просмотрев свой список— Хартию-1. Какой изотносящихся кповествованию элементов этого перечня кажется вам самым интересным? Икакие изваших любимых сюжетных ходов вы захотите использовать вовремя не слишком долгой лихорадки сочинительства?


  Если увас уже есть наметки относительно героев, то можно делать первые наброски сюжета. Для этого представьте себе драматические перемены, поворотные пункты или жуткие события, через которые повашей воле могут пройти персонажи.


  Предлагаю навыбор несколько проверенных временем сюжетных коллизий. Можно ли ввашем романе уволить кого-то изгероев? Разрушить брак или долговременные отношения? Заразить кого-то серьезной болезнью? Убить кого-то? Подбросить неожиданное наследство? Заставить героя столкнуться снесправедливостью ивозжаждать мести? Подкинуть ему дорогостоящий или просто необычный предмет? Отправить втяжелое путешествие или напоиски чего-то несуществующего? Вынудить персонажа выдавать себя закого-то другого? Влюбить его всовершенно неподходящего человека? Сделать так, чтобы другие принимали вашего героя не затого, кто он есть?


  Если все эти сюжеты кажутся вам знакомыми— не удивляйтесь. Дело втом, что поменьшей мере один изних (а также, разумеется, «что будет, если добавить кгероям еще иорангутана?») лежит воснове почти всех фильмов, которые вы смотрели, икниг, которые вы читали.


  Кого-то, возможно, возмутит тот факт, что список всех типовых сюжетов мировой литературы умещаются начетверти страницы. Ноясчитаю, что это лишнее доказательство чудесной силы хорошо рассказанных историй. Неважно, сколько раз мы слышали онеуклюжем неудачнике, который торжествует над всемогущим врагом,— это все равно находит отклик всердце. То же самое можно сказать иоромантических комедиях. Не беда, что конец предсказуем. Главное, чтобы история была хорошо рассказана, сгероями, которых мы могли бы полюбить, иих противниками, вкоторых мы охотно чем-нибудь запустили бы, адетали согласовывались бы сособенностями их жизни иситуаций, вкоторые они попадают.


  И еще одна причина, покоторой не стоит пытаться сразу же придумывать увлекательный или оригинальный сюжет. Хороший сюжет— это не столько новаторство, сколько творческая переработка. Самые популярные книги собраны изтех же кирпичиков, что ихудшие мыльные оперы или неуклюжие фильмы. Основное, что отличает сногсшибательные, судьбоносные сюжеты великих романов отлипкого трэша, заполняющего дневной телеэфир,— это манера повествования. Иименно она будет объектом кропотливой работы вовремя предстоящего писательского месяца.


  Кроме того, если сюжетная идея кажется вам банальной, это незначит, что такой же будет икнига. Впроцессе создания черновика история начнет развиваться втаких направлениях, окоторых вы даже не думали. Например, дословное переписывание «Парка юрского периода» может обернуться исторической трагикомедией, главную роль вкоторой будут играть трусы португальского парикмахера. Слитературой так бывает. Как только решишь, что полностью овладел сюжетом, он начинает развиваться вновом, совершенно непредсказуемом направлении. Поймите меня правильно: стремление коригинальности приветствуется, ио ней нужно подумать, когда вы будете редактировать рукопись. Однако сейчас хватайтесь залюбые клише итропы, которые вам приходят вголову инравятся. Вы удивитесь причудливым изгибам всюжете ихарактерах героев, которые проявятся, как только вы станете меньше заботиться отом, чтобы быть новатором.


  Декорации


  К счастью, большинство идей для романа сами подсказывают, вкаких условиях они могут быть реализованы. Например, история обуйных зомби, срывающих концерт группы Coldplay, должна разворачиваться вгороде средних размеров. Изкладбища, расположенного вмаленьком городке, сложно получить нужное количество оживших трупов, ав большом городе их натиск наверняка отразят многочисленные стражи порядка. Если же вы рассказываете причудливую историю любви, которая зародилась напортале знакомств для агорафобов, то сюжет будет развиваться восновном вквартирах, вкрошечном ресторане или баре, где нечем дышать: должны же ваши герои иногда проводить вечера вне дома!


  По опыту знаю, что секрет правильного подбора декораций для романа— вмоделировании. Чем больше собственных впечатлений вы вложите вописание кладбищ, амфитеатров инагоняющих клаустрофобию ресторанов, тем больше энергии увас останется для действительно важных аспектов писательского ремесла— поедания шоколадных конфет, хвастовства перед привлекательными незнакомцами навечеринках итребования массажа запястий отлюбимого человека.


  По возможности местом действия ввашей истории должен быть тот район, где вы живете. Если же книгу нельзя перенести назнакомую почву, подумайте, не отправить ли героев туда, где вы всегда мечтали побывать. Тогда работа над романом будет немного напоминать отпуск, только лишенный бесконечных ожиданий ваэропортах. Ажелая поместить своих героев вмир фэнтези, не забудьте составить карту-схему местности дотого, как начнете писать. Если ваши орки внезапно направятся втрясину Бекткдора вместо штурма грозных Мигнальских гор, то вам гарантирована непрерывная головная боль при редактировании.


  

  Какими бы ни были декорации вашего рассказа, не слишком заботьтесь, чтобы они выглядели максимально реалистично. Как втеатре два-три деревца вгоршках служат лесом, так ивы впервом черновике можете оставить как можно больше места для работы читательского воображения. Настадии редактирования можно будет заняться скрупулезным описанием всех парков, баров имагазинов, которыми наполнен ваш вымышленный мир. Сейчас же, когда времени слишком мало, важно использовать только те детали, которые позволят передать общую суть повествования перед тем, как поставить финальную точку.


  Время действия тоже имеет серьезное влияние наобъемы подготовительной работы. Если роман разворачивается впрошлом или будущем, это требует больше мыслительной энергии, чем рассказ осовременности, где можно использовать культурные, архитектурные итехнологические детали, характерные для настоящего.


  Если вы все же решили, что книга будет разворачиваться вбудущем или прошлом, не забывайте овторостепенном значении точности вдеталях. Исторически достоверный вид вязания наколенников героини издевятнадцатого века или точность вописании квантовой физики, накоторой основан звездолет издвадцать третьего столетия, должны занимать подчиненное положение посравнению сизложением сюжета собственного рассказа.


    Новые книги, старые книги идороговизна обезьян


    Одно изосновополагающих правил национального месячника сочинения романов состоит втом, что вы обязаны начать роман счистого листа. При себе можно иметь сколько угодно схем, записей иописаний персонажей, нопредварительное написание любых фрагментов собственно романа запрещено. Засоблюдением этого правила следят легионы невидимых обвиняющих обезьян, которые ежегодно досаждают тем, кто его нарушает.


    Хотя услуги этих обезьян влетают NaNoWriMo вкопеечку, это позволяет сохранить свежесть восприятия ине снижать продуктивность работы из-за чрезмерной заботы орезультатах.


    При этом следует признать: все больше ветеранов движения NaNoWriMo используют положенный месяц, чтобы дописать 50тысяч слов куже существующей рукописи. Мы называем их бунтовщиками, ив их рядах много авторов уже опубликованных работ.


    Если вы собираетесь воспользоваться тридцатидневным сроком, чтобы нарастить уже начатую рукопись, то имейте ввиду: достичь состояния неудержимого несовершенства исохранить его сложнее, когда вы пристраиваете кстарому дому новое крыло. Писать вы будете медленнее иоткровений испытаете меньше. Тем, кто впервые пускается вмесячное литературное путешествие, я настоятельно рекомендую писать снуля.


    А для тех, кто все же решил замесяц добавить 50тысяч слов кимеющейся рукописи, предлагаю несколько полезных советов отопытных бунтовщиков.


    «В октябре (или любом месяце, предшествующем выбранному для работы) заново ознакомьтесь сосвоим романом. Представьте себе, что это ваш любимый телесериал ивскоре стартует новый сезон. Сформируйте всебе состояние предвосхищения! Начиная писать, заведите новый файл, ав старый заглядывайте только для справки. Ктому же так точнее считаются слова именьше соблазн редактировать уже написанное вместо создания нового».


    —Пас Алонсо, восьмикратный победитель NaNoWriMo изФранкфурта-на-Майне (Германия)


    «То, что вы напишете, скорее всего, будет казаться бледной копией того, что вы сотворили запредыдущие годы. Я заранее готовлюсь ктому, что полученный текст будет ужасен, ипланирую его впоследствии переписать».


    —Кэндайс Робинсон, семикратная победительница NaNoWriMo изКалгари (Канада)


    «Найдите всуществующей сюжетной линии возможность сделать серьезное отступление, вместо того чтобы пытаться впихнуть множество мелких деталей».


    —Мара Джонстон, десятикратная победительница NaNoWriMo изСанта-Росы


    «Заведите график событий— как уже описанных, так итех, которые вы собираетесь описать».


    —Мэнди Линч, семикратная победительница NaNoWriMo изНэшвилла


    «Не беспокойтесь поповоду того, насколько новые главы соотносятся собщим стилем предыдущих. Все это подвергнется редактуре, асейчас главное— это продвигаться посюжету».


    —Николь Тьюберти, шестикратная победительница NaNoWriMo изСент-Луиса

  

  Советы поповествованию отпервого итретьего лица


  Хотя мы иобсуждаем этот пункт впоследнюю очередь, способ повествования— первое авторское решение, которое становится известным читателю. Размышляя над героями, вы должны подумать иоформе повествования, которую будете использовать для раскрытия их характеров. Посути, вариантов увас два: первое лицо или третье.


  Большинству извас, наверное, еще памятны дискуссии опервом итретьем лице науроках английского языка вседьмом классе. Если же все забылось, то лучший способ понять разницу— это представить свое повествование ввиде фильма. Вроманах отпервого лица фильм снят одной камерой, которая приклеена между бровей главного героя. Если повествование ведется оттретьего лица, вы можете использовать сколько угодно камер ипомещать их куда угодно— например, кднищу пролетающего над городом дирижабля или кмуравью, который ползет поботинку одного изгероев.


  Для начинающих авторов повествование отпервого лица гораздо удобнее. Внем используется язык, который мы применяем вразговорах, электронных иобычных письмах идневниковых записях. Оно очень подходит идля быстрого написания романа, потому что дает возможность сколько угодно копаться вбездонных глубинах мыслей персонажа.


  Однако помните: выбор первого лица означает, что вы будете втечение всего романа заперты водном теле, если только не введете дополнительного рассказчика. Помните: если ваш главный герой собрался уйти свечеринки именно тогда, когда вы начали получать удовольствие, то вам тоже придется удалиться. Акогда герой хочет вздремнуть— повествование прерывается. Иесли он пошел вванную, ав это время произошло что-то важное,— вы обэтом тоже не узнаете.


  Повествование оттретьего лица, напротив, дает возможность следить завсеми событиями, не обращая внимания нато, сколько времени ваши герои торчат вванной. Вэтом случае все герои, которые описываются вэтом случае как «он» и«она», взаимозаменяемы сточки зрения повествования.


  Третье лицо позволяет следить засловами, действиями имыслями всех участников событий. Для первого лица поле обзора ограничено. Нопри этом вам как автору будет легче.


  В принципе, оба варианта повествования хороши— надо лишь определиться, какой изних лучше согласуется свашими планами. Более того, не обязательно выбирать: можно оставить оба варианта, чтобы разные герои рассказывали свои версии истории. Иногда передача голоса рассказчика отодного героя другому спасает ироман, иего автора, если разрешить сложное положение иным путем затруднительно.


  
    Советы спередовой


    Победители NaNoWriMo опланировании


    «Если увас, как иу меня, не очень-то наглядное мышление ивы не умеете придумывать внешность своих героев, назначьте наих роли реальных актеров».


    —Бен Бюриэль, победитель NaNoWriMo изВейле (Дания)


    «Найдите какой-нибудь генератор случайных предметов, имен, описаний, местностей: он может творить чудеса. Однажды уменя был герой, который любил сэндвичи сарахисовым маслом иогурцом— спасибо генератору случайных сэндвичей. Это я постоянно обыгрывала досамого конца романа!»


    —Кармен Фаул, семикратная победительница NaNoWriMo изПорт-Муди (Канада)


    «Многое вличности ипредыстории моих персонажей связано сих именами. Ячасто посещаю сайты, где предлагают выбрать имя для младенцев, иищу там имена сособым значением. Это очень вдохновляет».


    —Сайрин Крей, победительница NaNoWriMo изРоско


    «Когда я впервые вижу человека, я обращаю внимание впервую очередь надве вещи: его брови итуфли. То идругое говорит омногом, поэтому, работая над образом героя, я начинаю сних ипотом перехожу навесь гардероб».


    —Элизабет Грегг, трехкратная победительница NaNoWriMo изОкленда


    «Чтобы описать привычки своих героев, воспользуйтесь собственными раздражающими манерами».


    —Джейн Ормонд, трехкратная победительница NaNoWriMo изМельбурна (Австралия)


    «Иногда, если я не уверена, что имена подходят персонажам, я выкрикиваю их вслух. Знаете, как будто они падают сгоры имне нужно их поймать. Если звучит неплохо, то я оставляю такое имя».


    —Сара Харричаран, семикратная победительница NaNoWriMo изПэрротсвилла


    «Если вы восне или перед сном думаете освоем романе, то есть шансы, что вам вголову придет (или приснится!) идея. Держите уизголовья блокнот иручку».


    —Кэтрин Стаббз, восьмикратная победительница NaNoWriMo изДарвина (Австралия)


    «Для первого своего месячного романа я подготовила сборник песен. Восемнадцать песен— восемнадцать глав. Вкаждой главе было что-то изсоответствующей песни».


    —Джейн Роусон, трехкратная победительница NaNoWriMo изФутскрэя (Австралия)


    «В октябре купите всей семье запасы нижнего белья».


    —Кэти Киттс, десятикратная победительница NaNoWriMo изПласитаса


    «Воспользуйтесь своим телефоном как блокнотом. Однажды я был насовершенно сумасшедшей выставке потребительской электроники вЛас-Вегасе ипроходил мимо автомата, который продавал фотографии актерского состава телесериала “Звездный путь: следующее поколение”. Меня заинтересовала компания людей, которые собирали эти автографы, ия сделал пометку втелефоне. Их я использовал вкниге, как иеще примерно двадцать заметок, которые пришли мне вголову, когда писать было не сруки. Авторов часто спрашивают, откуда они берут идеи. Я могу гордо ответить: изсвоего iPhone!»


    —Джейсон Снелл, шестикратный победитель NaNoWriMo изМилл-Вэлли


    «Очень помогает сайт TVTropes.org. Носмотрите, чтобы вас не засосало!»


    —Дэнни Лоуренс, трехкратный победитель NaNoWriMo изСаутгемптона (Великобритания)


    «Мой лучший друг— Google Maps. Вы можете гулять поВерсальскому дворцу или изучать зону ядерного взрыва вЧернобыле. Удивительно просто ибесконечно полезно!»


    —Люси Ролстон, четырехкратная победительница NaNoWriMo изАтенса


    «Сайты агентств недвижимости. Наних можно найти прекрасные дома, вкоторые иначе бы никогда не попала, увидеть разные безумные подвалы, эксцентричные росписи иеще более странную мебель».


    —Маррийе Схааке, девятикратная победительница NaNoWriMo изУтрехта (Нидерланды)


    «Подумайте, что ваш герой ест назавтрак. Нравятся ли ему натуральные ягоды внатуральном йогурте или сахарные хлопья вформе героев комиксов? Если вы пишете историческую прозу, фэнтези или научную фантастику, то подобные приземленные детали могут стать препятствием, когда вы возьметесь сочинять их находу. Атак вы уже будете готовы».


    —София Вольпи, пятикратная победительница NaNoWriMo изШарлоттсвилля
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  5. Первая неделя: трубы трубят, ангелы поют, триумф близко
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  Дорогой писатель!


  Итак, наступил день первый. Мы вместе стоим над пропастью, откуда открывается вид наобширную, еще не нанесенную накарту территорию вашего романа. Выглядит впечатляюще.


  Все ваши любимые авторы когда-то начинали именно сэтого. Они устремляли свой взор вперед стем же ощущением восторга иужаса, вглядываясь вмаленькую зеленеющую нагоризонте точку под названием «конец». Вы готовы кработе испокойны. Светит солнце, поют птицы, ввоздухе отчетливо пахнет победой.


  Кроме того, явственно пахнет хот-догами. Этот запах витает над обзорной площадкой свидом нароман, недалеко отпарковки. Победа ихот-доги. Может ли быть что-то лучше? Вряд ли.


  Потому что уже через несколько минут вы пуститесь ввеликое романное приключение. Каким бы невероятным оно ни казалось, всего через месяц вы напишете книгу точно такого же размера, как та, которую вы держите вруках. Напути ксозданию романа вам придется переходить вброд бурные потоки невзгод иотражать бесчисленные атаки состороны телесериалов, обновлений статуса идругих отвлекающих факторов, продвигаясь через многочисленные вопросы огерое, сюжете, времени иместе действия.


  В конце пути вы взойдете наэту величественную иотдаленную вершину иподнимете натруженные руки взнак полного литературного триумфа.


  Те уроки, которые вы усвоите входе месячного путешествия встрану Романию, пригодятся вам набудущее. Вы будете приходить всебя после четырехнедельной вылазки, испытывая чувство отчаянного озорства иповышенную уверенность всвоих творческих способностях. Выбудете по-другому писать, иначе читать, ана мир (не знаю, хорошо это или плохо) начнете смотреть вечно голодными глазами романиста.


  И прежде чем приступить крешению своей смело поставленной задачи, сопровождаемому огромным количеством кофеина, вы должны мне кое-что отдать.


  Я должен конфисковать вашего внутреннего редактора.


  Да-да, именно так. Потому что этот сомневающийся, самокритичный голос, поселяющийся внас вовзрослом возрасте,— нежелательный приз, который достался зато, что мы пережили детство. Внутренний редактор— это назойливый перфекционист, он счастлив, когда обнаруживает наши недостатки исплетает прошлые ошибки вяркий гобелен личных неудач.


  По не совсем понятным причинам мы приглашаем этого тирана поучаствовать вовсех наших творческих порывах. Чем бы мы низанимались— живописью, литературой, музыкой,— внашей деятельности всегда сказывается присутствие этого зануды. Благодаря его безжалостным оценкам результаты нашей работы становятся пробными иобрывочными. Они обречены нато, чтобы отних отказались при первом же свидетельстве отсутствия гениальности.


  Страх сделать что-то не так превращает веселую творческую работу врешение непосильной задачи, откоторой хочется поскорее отделаться. Не избавившись отвнутреннего редактора, вы будете заниматься всем, что не является сейчас важным инужным, как будто въезжаете нагору навелосипеде сприцепом, вкотором сидит носорог.


  В течение этого месяца вы наконец потеряете вашего носорога.


  Потому что вы оставите своего внутреннего редактора мне, влицензированном, имеющем сертификаты приюте для внутренних редакторов под названием «Нет сюжета? Это не проблема!», где он может целыми днями препираться ссобратьями, радостно указывая наопечатки вблогах ижалуясь намногочисленные дыры всюжете, характерные для дневных сериалов.


  Он будет тут очень счастлив.


  А через месяц, написав книгу, вы сможете забрать это чудовище обратно.


  Ваш внутренний редактор, противопоказанный при создании первого черновика, станет незаменимым другом впроцессе его обработки. Потому что вы зададите ему такой объем работы, что унего неостанется ни времени, ни сил вредничать поповоду каждой запятой икаждого сокращения.


  Итак, я вам предлагаю сделку: забираю вечно недовольного внутреннего редактора начетыре недели. Бесплатно. Взамен вы обещаете писать книгу быстро, пользуясь тактикой выжженной земли истратегией «итак сойдет», что, несомненно, ужаснуло бы внутреннего редактора.


  Все, что вам нужно,— это нажать нарасположенную ниже кнопку «Возьмите моего внутреннего редактора». Тотчас невидимая команда специалистов поотъему редакторов выскочит изэтой книги изаберет чудовище вприют.


  Поскольку внутреннего редактора заберут уже через несколько секунд после того, как вы нажмете накнопку, не трогайте ее, пока не будете полностью готовы. Сделайте небольшую паузу. Как только внутренний редактор окажется унас вруках (и вне зоны слышимости), мы разберем еще несколько пунктов, которые стоит знать, прежде чем отправляться впуть.
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  Итак, дело сделано. Теперь приступим кокончательной подготовке. Уменя квам еще три просьбы.


  
    	Пожалуйста, подойдите кпроблеме как можно серьезнее. Вы подписали «Месячное соглашение романиста иуведомление обознакомлении». Ознакомьтесь сним еще раз. Наметьте цели работы ипридерживайтесь их. Возможно, ваш мозг будет вам советовать выключить компьютер ипойти спать. Ночеловеческий мозг, если дать ему свободу, предпочел бы всю жизнь провести вполудреме перед телевизором. Не обращайте нанего внимания. Стисните зубы. Не вставайте состула, пока не выполните дневной нормы. Это единственный способ достичь финишной черты.


    	
      Пожалуйста, не подходите кпроблеме слишком серьезно. Написать роман замесяц— это просто смешно, это занятие для дураков исовершенно неблагоразумных людей. Ксчастью, мы принадлежим кпоследним, что делает нас дьявольски опасными писателями. Не скованные ограничениями посозданию настоящего, хорошо выполненного романа, мы можем скриками бегать голышом подолинам своего воображения.

      В этом месяце ваше повествование достигнет ужасающей силы искорости. Смиритесь сэтим. Пишите срадостью, огромными скачками. Возможно, последняя страница— это худшее, что вы написали вжизни? Ну ичто. Это важно? Нет. Все, что вы написали втечение этого месяца,— прекрасно. Идите попрямой. Свободно меняйте направления. Сохраняйте спокойствие. Устраивайте беспорядок. Смейтесь над всем этим. Вы занимаетесь чем-то очень странным иинтересным, иэто не будет занесено вваше личное дело.

    


    	
      Знайте, что все это вы уже проделывали. Если люди вчем-то ипреуспели, так это вумении рассказывать истории. Голос повествователя вырабатывался унас годами при помощи постоянных диалогов иэлектронных писем, наполненных сплетнями. Мы знаем, как приковывать внимание аудитории, не спеша выкладывая перед ней самые сочные куски рассказа. Умение убедительно сплетать случаи изсвоей жизни взахватывающую историю дано нам отрождения.

      В течение ближайшего месяца вы будете пользоваться способностями, которых отсебя даже не ожидали. Порой это будет действительно каторжная работа. Ноумения инавыки, при помощи которых вы преодолеете тяжелые времена, увас уже есть. Вы пишете роман всю жизнь, атеперь настает время перенести его набумагу.


      Итак, последняя проверка— ив путь.


      Есть ли увас:


      
        	Один-два волшебных писательских талисмана?


        	Справочное издание?


        	Музыка, под которую вы будете творить?


        	Закуски, напитки ииные способы побаловать себя?

      


      Если да, то все впорядке. Глубоко вдохните, склонитесь над устройством стекстовым редактором изапустите его.


      Я думаю, что роман ждал встречи свами уже давно.

    

  


    Все дело вправильном расписании. Как оптимизировать работу над романом, найдя для нее наилучшее время


    Один изсамых важных уроков ближайших четырех недель состоит втом, что можно создавать вдохновенную прозу вне зависимости оттого, насколько вы устали икаково ваше настроение.


    При этом нельзя отрицать, что укаждого изнас есть такое время суток, когда мозг работает лучше, чем вдругие часы. Обнаружив этот период истараясь именно вэтот момент чаще работать заклавиатурой, вы придадите своей книге мощное ускорение. Оптимальные периоды для умственной деятельности могут быть самыми разными: для меня это время сдевяти утра, когда кофе начинает действовать, дочаса дня, когда больше всего насвете мне хочется заползти под стол итам уснуть. Если ваше оптимальное время приходится напервую половину дня (когда вы наработе или научебе), то можно заниматься творчеством ввыходные. То же самое относится ик совам, которые обретают наилучшую форму врайоне трех часов ночи.


    И каждый раз, когда вам предстоит написать особенно трудную сцену, постарайтесь отложить ее навремя наибольшей активности синаптических нейронов.

  

  Проблемы первой недели→


  В начале каждой недели мы будем рассматривать некоторые характерные для нее барьеры, атакже пересадочные ипромежуточные станции, через которые вы будете проезжать втечение семи дней напути кфиналу— 50тысячам слов. Наэтой неделе мы обратимся кголоволомкам, связанным спервым предложением, первым сохранением документа иконцом первой главы.


  Это было лучшим временем иэто было худшим временем. Как написать идеальное первое предложение


  Первое предложение служит идеальным микрокосмом для вашего романа— втом смысле, что вы наверняка чрезмерно беспокоитесь поэтому поводу. Впервом предложении не обязательно должен отражаться динамичный характер вашего повествования. Это не предсказание, не показатель того, насколько удачно сложится месяц, неиндикатор красоты или кошмарного качества прозы, которая последует заним. Это всего лишь дружеское послание отпальцев кмозгу: пора прекратить думать над чем-то еще иполностью погрузиться вроман.


  

  Таким образом, ваше первое предложение— это колокольчики, украшающие дверь вашего романа, скорее сувенир, не служащий какой-то определенной цели. Так что не задерживайтесь, начинайте книгу слюбого утверждения или наблюдения, которое только придет вголову.


  Свои романы я люблю начинать утверждением, относящимся кписательскому процессу,— так сказать, расслабляя мышцы своего мозга. Упобедителей прошедших месячников встречались такие варианты: «Что ж, эта история начинается так...» или «Черт. Пора начинать роман. Что ж, наверное, он начинается примерно так...» Или самый оригинальный вариант: «Однажды...»


  В определенный момент ваше первое предложение само посебе переформулируется впрекрасное приглашение кдальнейшему углублению вкнигу. Ксчастью, это превращение произойдет минимум через месяц. Апока можно начать счего попало.


  Как понять, когда опустить занавес: концовки глав


  В течение недели увас неоднократно будет возникать вопрос, как лучше заканчивать главу. Внекоторых случаях подобные моменты очевидны— например, персонаж идет спать или садится вавтобус. Новначале писательской работы, когда вы не доконца понимаете, куда движется повествование, ваши главы будут выглядеть неравномерными ивообще не очень похожими наглавы: одни растянутся натридцать страниц, адругие будут состоять изодного-единственного предложения.


  Это совершенно нормальное явление. Втечение следующего месяца вы научитесь создавать главы, близкие поразмеру исо сходным темпом событий— для этого достаточно нащупать ритм книги. Нопока непонятно, слишком много увас получается глав или слишком мало. Так что делайте что хотите.


  Советы первой недели→


  В следующих четырех главах мы рассмотрим несколько стратегий, которые оптимально помогут решить проблемы соответствующей недели. Советы для первой недели сфокусированы натом, чтобы сохранить мощный адреналиновый импульс начала работы, подавить упорное желание редактировать написанное, создать удобное пристанище для отвергнутых мыслей иподдерживать напряжение, сохраняя содержание своего романа втайне отокружающих.


  Пользуйтесь импульсом


  Первая неделя работы— это чрезвычайно продуктивный период. Илегко догадаться почему. Ваше воображение, которое долго довольствовалось тем, что смаковало ианализировало творческие порывы других, наконец-то получило возможность самостоятельно высказать свои соображения. Настало великое время!


  Разумеется, поняв, что пришла пора выйти напередний план, воображение может переволноваться. Поэтому, вместо того чтобы спокойно предлагать упорядоченный список персонажей иидей для повествования, оно генерирует бесконечный поток потенциальных участников истории, которые сталкиваются друг сдругом, задают бешеный ритм исоздают совершенно хаотический сюжет.


  Это незабываемый момент, иим надо пользоваться навсю катушку. Даже если вы точно не знаете, как засунуть пятерых ниндзя всудебную драму, вам приходится считаться стем, что они все равно прибыли. Ихотят вкнигу. Так что пустите их. Наверняка они сотворят что-то полезное для сюжета. Аесли вклад окажется недостаточным для оправдания их присутствия, то лишний кусок можно будет вырезать.


  Тем ипрекрасно сочинение романа: внем множество странных персонажей, рассеянных погородам или континентам, каким-то образом сойдутся всередине книги, обеспечив наличие сюжета. Неисключено, что вначале работы вы не увидите, как это произошло, даине нужно обэтом беспокоиться. Впервую неделю ваша роль как писателя состоит втом, чтобы продолжать двигать фишки поигровому полю иписать как можно быстрее, чтобы заними угнаться.


  
    Как отличить Бет отБерты: избегаем проклятого «сдвига имен»


    Дав имена всем своим персонажам, запишите их налисток бумаги или вкомпьютерный файл. Просто удивительно, насколько легко Майк превращается вМика, атот, всвою очередь, вМэтта, если не держать под рукой соответствующую подсказку.

  


  

  Первая неделя— отличное время для того, чтобы выработать удобную для себя норму. Если вас не утомили 1667слов вдень, постарайтесь довести их число до2000. Апотом до3000. Впервые выходные постарайтесь достичь показателя в5000слов. Вы будете очень благодарны себе заэтот запас, когда дойдете довторой недели, когда все, мягко говоря, изменится.


    Полуночные леденцы


    Работа, школа, семья, дела— ив результате единственные часы, которые остаются написательскую деятельность,— это время перед отходом косну. Если писателю около двадцати лет, ему не составит труда пуститься вовсе тяжкие иписать ночи напролет. Для представителей более старшего поколения подобное невозможно: нам требуется помощь, иначе мы сломаем романтически выглядящий письменный стол, заснув ис грохотом упав наклавиатуру.


    К счастью, существует несколько трюков, при помощи которых можно превратить опустошенность вечной усталости внастоящие оазисы писательской продуктивности. Как иследовало ожидать, любители кофе отлично держатся втечение месяца, заваривая огромные кружки влюбое время суток. Зеленый чай, атакже южноамериканский мате могут прекрасно заменить кофе для тех, кому не нравится его вкус. Для тех же несчастных, кто под действием кофеина превращается взомби, существуют столь же эффективные стимуляторы мыслительной деятельности даже впоздний час. Вот некоторые изних.


    →Свежий воздух. Растворите окно, аеще лучше выйдите нанесколько минут наверанду. Особенно это освежает, если вы пишете зимой. Ценители растений могут принести всех своих друзей вгоршочках водну комнату, чтобы создать своего рода кислородный бар.


    →Перечная мята. Исследование, которое спонсировало НАСА, выявило, что масла перечной мяты на30% повышают бодрость ина 15% снижают усталость. Мятный чай, мятные леденцы, мятное масло— все это подойдет.


    →Острая еда. Она работает примерно так же, как имята, давая живительную встряску тройничному нерву. Просто скажите «чипсы смексиканским соусом»!


    →Солнечный свет. Здесь требуется предварительное планирование, потому что сложно добиться солнечного света в11вечера. Однако оказывается, что солнечный свет, поглощенный задень— даже воблачную погоду,— надолго повышает настроение.

  

  Не удаляйте— выделяйте курсивом


  Даже напервой неделе, когда вы записываете все подряд, несколько пассажей, как вы увидите, просто не подойдут для этой книги. Например, вы придадите новое направление развитию героя, аэто вам непонравится, или включите диалог, который слишком быстро раскроет то, что вы хотели бы предложить читателю попозже.


  Написав подобное предложение, абзац или целую главу, не удаляйте их. Все слова, которые вы включили вроман, какими бы неудачными они ни были, все равно служат ступеньками кфинишной черте в50тысяч. Вместо того чтобы вырезать подобные пассажи, выделяйте их курсивом. Косой костлявый курсив— это почти небытие. Аслова уже выделены для оценки, которую произведет ваш внутренний редактор, вернувшись позже, чтобы переформулировать фразу.


  Если вид выделенных курсивом неудачных мест отвлекает вас настолько, что парализует творческую деятельность, вы можете, например, изменить цвет шрифта счерного набелый, сделав слова невидимыми, нопо-прежнему попадающими вподсчет сделанной нормы. Вконце месяца, используя команду «выделить все», вы сделаете весь текст снова черным ивооружитесь редакторским скальпелем для отсечения всего лишнего.


  Начните вести файл сзаметками кроману


  В процессе работы увас будут рождаться шутки, планы поразвитию сюжета идиалоги, которые было бы неплохо современем вставить вроман. Хотя волшебный блокнот романиста остается основным средством прорывов иоткрытий при изучении реального мира, полезно завести накомпьютере файл сзаметками кроману идержать его открытым все время. Пока вы пишете.


  Если вы ранимый человек, держите свое творение втайне


  Все мы хотим, чтобы нашим близким нравилась наша деятельность, чтобы их смех или восклицания «Не могу дождаться, когда наконец смогу это прочитать!» подбадривали нас. Поэтому есть смысл прочесть своим любимым несколько абзацев или разместить короткие фрагменты книги винтернете.


  Все это может побудить вас потратить какое-то время наредактирование ипересмотр фрагмента рукописи, чтобы его можно было демонстрировать друзьям. Тогда прозвучит ультразвуковой сигнал, который уловит только внутренний редактор. Ион немедленно начнет расшатывать прутья своей клетки, отчаянно стремясь выйти и«помочь» вам.


  Не принимайте эту помощь.


  Кроме того, если вы не отличаетесь толстокожестью, то все, что нельзя назвать восторженной похвалой, может заставить вас горестно задуматься окачестве написанного иего направленности. Более того, ваша аудитория может ошибочно принять желание поделиться сней запредложение высказывать конструктивную критику. Итут неуверенность всебе начинает зашкаливать, потому что вы замените своего внутреннего редактора чужим.


  Если вас легко выбивает изколеи реакция окружающих, постарайтесь противостоять искушению прочитать кому-то фрагменты текста. Только после того, как вы полностью закончили первый черновик, его можно показывать кому угодно вожидании любой реакции, способствующей улучшению.


  Откровенно говоря, я пришел квыводу, что не стоит также читать исвою работу. Перечитывание черновика впроцессе сочинения— это практически то же самое, что возвращение напару километров назад намарафонской дистанции. Лучше всего двигаться вперед, позволяя себе лишь бросать поверхностный ретроспективный взгляд нанаписанное вначале ежедневного сеанса.
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      Как писать отом, что вас пугает


      Гейл Брандеис


      Автор нескольких романов, написанных в течение NaNoWriMo, например, Self Storage, The Book of Live Wires и Seed Bombs.

    


    Если у вас есть аллергия, то вы знаете о гистаминных тестах. Вы приходите в аллергический центр, и вас заражают различными веществами из категорий «дом», «плесень», «пища», «деревья», а потом смотрят, какие царапины превратятся в чешущиеся язвы.


    Прежде чем начать роман, сделайте нечто подобное. Конечно, заражать себя ничем не надо. Чесаться, вероятно, тоже ничего не будет (но возможно— я наэто надеюсь— разовьется писательский зуд.) Яхочу, чтобы вы составили список того, отчего увас начинает сильно биться сердце иперехватывает дыхание. Я выяснила: когда мы пишем отом, что нас пугает или кчему мы испытываем отвращение, наше творчество становится глубже исодержательнее.


    Вот несколько категорий для литературного гистаминного теста:


    
      	Мои глубинные страхи.


      	Социальные (политические) проблемы, разрывающие мое сердце.


      	Географические пункты, которые меня отталкивают.


      	Качества, раздражающие меня влюдях больше всего.


      	Запахи ивкусы, откоторых меня тошнит.


      	Предметы, наводящие наменя ужас.

    


    Теперь перечислите как минимум пять элементов для каждой категории ипостарайтесь быть при этом максимально точны. Если ваша работа над романом застопорилась, обратитесь ксписку ипосмотрите, какие его пункты вызывают наибольшую реакцию, какие вы чувствуете нутром, идобавьте их водну изсцен. Впрыснув собственные страхи вповествование, вы отправитесь всамые фантастические глубины, осуществовании которых ине подозревали, азаодно, возможно, разделаетесь снекоторыми изсвоих страхов. Проще говоря, всячески усиливайте свой творческий зуд— ив этом месяце, ипозже.

  


  
    Секреты скорости письма отСары Груэн


    Кино— один излучших способов расслабиться после тяжелого писательского дня. Одно измоих сильнейших киновпечатлений— это экранизация знаменитого бестселлера Сары Груэн «Воды слонам!». Эта книга, как идругие романы Сары— «Время перемен» и«Дом обезьян»15,— появилась врамках NaNoWriMo.


    Я выяснил уСары, как она подходит кработе над черновиками икакие советы готова дать начинающим писателям.


    Что касается планирования, то Сара, оказывается, сознательно оставляет вповествовании большие пробелы. Она говорит: «Обычно я представляю себе завязку икульминацию, ноне знаю окончания. Ихотя я порой считаю, что понимаю, вкаком направлении развиваются персонажи, они витоге становятся совершенно другими людьми».


    Что она считает основной сложностью NaNoWriMo? Заставить замолчать своего внутреннего редактора ипозволить несовершенной прозе выплеснуться настраницы. «Я знаю, что мои первые черновики неуклюжи итребуют долгой обработки,— сознается она,— поэтому главное— дотерпеть доконца».


    Меня заинтересовало, бывает ли впроцессе работы уСары, автора двух бестселлеров, ощущение, что роман никуда не годится. «Постоянно!— говорит она.— Каждая книга подобна американским горкам, ивысота этих горок все время увеличивается».


    После NaNoWriMo Сара продолжает работу, дописывая еще примерно 50тысяч слов, прежде чем перейти кредактированию. Отфинишной ленточки NaNoWriMo дозаконченного романа унее проходит отдевяти месяцев додвух лет. Ачтобы узнать, сколько еще нужно работать над книгой, она полагается намнение других: «Есть несколько читателей, которым я доверяю икоторые предупредили бы меня, если бы книга была ужасна. Так что я верю им, когда они меня хвалят или говорят, что надо что-то поправить, даже если это что-то оказывается половиной книги».


    Что вдохновляло Сару все эти годы наскоростную работу спервыми черновиками?


    «Я все еще считаю, что нужно действовать интуитивно, ане поинструкциям,— говорит она.— Готовьтесь кработе, ведь роман сам себя не напишет».

  


  Упражнения первой недели


  Вдобавок кспецифическим проблемам исоветам этой недели мы предлагаем пару упражнений, которые помогают поддерживать творческий тонус.


  «Расскажите освоем дядюшке»: как конкретизировать своих героев при помощи случайных диалогов сдрузьями инезнакомцами


  Любой психолог скажет вам, что правда всегда выглядит более странной, чем вымысел. Если вашим героям недостает интересных историй иотличительных черт, ищите их среди миллионов персонажей, которые окружают вас вреальной жизни. Возьмите блокнот, позвоните приятелю ипопросите его рассказать что-нибудь осамом странном изего родственников.


  Даже самые обычные рассказы («У меня был дядюшка, который всю свою жизнь носил только фланелевые рубашки. Аеще даже украдкой протаскивал взоопарк вареную колбасу ибросал ее гиббонам, потому что считал, что их недокармливают») могут натолкнуть наинтересные творческие идеи.


  Эта тактику хорошо использовать при общении снезнакомцами, особенно симпатичными, которые наверняка оценят все величие проекта «роман замесяц». Так что вследующий раз, когда вас заинтересует стоящий вочереди человек, вынимайте ручку иначинайте выспрашивать унего все осемье. Вы услышите массу семейных преданий, которые сможете использовать всвоем повествовании. При этом слава осимпатичном писателе, который стоял вочереди изадавал вопросы, быстро разлетится среди друзей вашего нового знакомого.


  Я патологический лентяй


  Ох уж эти домашние задания! Второе упражнение этой недели состоит втом, что вы должны смотреть телевизор. Выберите любой сериал, только не документальный ине настолько интересный, чтобы вы забыли обо всем насвете. Задание такое: сидеть перед экраном, шевелить мозгами икритически оценивать увиденное.


  Какой бы сериал вы ни выбрали— «Симпсоны» или «Место преступления»,— следите затем, как сценаристы решают проблему, скоторой ивы сталкиваетесь всвоем романе: как загнать много сюжетов вограниченное время. Вбольшинстве телесериалов есть основной сюжет иодин-два второстепенных. Внекоторых случаях укаждого изглавных героев есть своя роль вразвитии основного сюжета.


  Сколько сюжетов ввыбранном сериале? Сколько времени проходит перед тем, как возникает основной конфликт? Когда икак используются подсказки, которые дают зрителям знать, что должно случиться? Как сюжет поделен между многими персонажами? Насколько предсказуем конец? Если вам понравился какой-то аспект сюжета сериала, то уловили ли вы структурные элементы— темп, способ повествования или что-то еще,— которые можно оттуда позаимствовать?


  Анализ телесериала— отличный способ выявить общие приемы развития повествования. Если вас интересуют другие повествовательные модели, поставьте какой-нибудь DVD или запустите потоковое видео винтернете ипроследите затем, как подобные конфликты решаются вфильме. Возможно, вы будете шокированы (и, надеюсь, никому ничего не расскажете), ноя скопировал темп одного изсвоих любимых романов смультфильма «Муравей Антц» иповторного показа сериала «Чирс».


  Вздох.


  Нобелевский комитет, я могу уже не беспокоиться, да? Ателесериалы ифильмы— это настоящие кладези повествовательной мудрости, которые содержат как лучшие, так ихудшие образцы.


  
    РЕЗЮМЕ ПЕРВОЙ НЕДЕЛИ


    
      РЕПУТАЦИЯ


      Легкое начало сумасшедшего месяца.


      ЦЕЛИ


      
        	Написать кконцу недели 11600слов.


        	Представить своих героев иих миры.

      


      ЧТО ДЕЛАТЬ


      
        	Начать слюбого места.


        	Попытаться перекрыть ежедневную норму.


        	Откладывать оценку работы идавать себе волю резвиться, вести исследования исоздавать конструктивный беспорядок.

      


      ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ


      
        	Ничего не удалять.


        	Не считать, что каждая глава должна выглядеть «идеально» еще доначала работы над следующей.


        	Не расстраиваться, если ваш текст выглядит хуже, чем вваших любимых романах. Они все начинались когда-то счерновиков, заполненных кучей ошибок!

      


      ЧТО ПОМНИТЬ


      Редактура— занятие для следующего месяца. Настройте мозг наприоритет количества над качеством (что, как ни странно, помогает добиться итого идругого).

    

  


  
    Советы спередовой


    Победители NaNoWriMo опервой неделе


    Об ощущениях


    «Лучшее впервой неделе— это ощущение надежды. Ваш роман может стать чем угодно— новым международным бестселлером, будущей классикой, первым шагом напути кблестящей литературной карьере. Худшее же то, что ваш внутренний голос неугомонно твердит: книга окажется ужасной».


    —Эмили Хогарт, пятикратная победительница NaNoWriMo изУэлса


    «Одно изсамых поразительных впечатлений первой недели— когда вы видите, как слова медленно складываются одно кодному, итут вы понимаете, что это действительно может случиться. Вы напишете роман замесяц!»


    —Лорен Коффин, восьмикратная победительница NaNoWriMo изБостона


    «Вы знакомитесь совсеми своими героями, отправляетесь вневедомый путь изнаете, что увас взапасе много всякого. Хуже всего, однако, думать очисле 50000ипонимать, что, как бы далеко вы ни продвинулись запервую неделю, работы еще непочатый край».


    —Люси Ролстон, четырехкратная победительница NaNoWriMo изАтенса


    О работе


    «В первый день дождитесь полуночи исадитесь писать. Напишите как минимум 200–300 слов, если сможете».


    —Патрисия Пинто, шестикратная победительница NaNoWriMo изПеталинг-Джая (Малайзия)


    «Представляя своих персонажей, описывайте их слюбовью икак можно подробнее».


    —Эрин Оллдэй, двенадцатикратная победительница NaNoWriMo изБеркли


    «Замысел первой главы должен быть уже готов, впервый день останется только нырнуть внего».


    —Джейсон Снелл, шестикратный победитель NaNoWriMo изМилл-Вэлли


    «Дышите».


    —Джеки Дрэйкотт, пятикратная победительница NaNoWriMo изБлэкпула (Великобритания)


    «Я как писатель руководствуюсь интуицией, поэтому впервую неделю предпочитаю создавать свои миры. Меня не очень заботит движение сюжета— яописываю вовсех подробностях мир персонажа так, как его вижу,— ототношений сматерью долюбимой пиццы».


    —Дентон Фрез, девятикратный победитель NaNoWriMo изМедисин-Хэта (Канада)


    «Не расстраивайтесь, если не сможете выбивать по1667слов ежедневно. Порой вы не сможете выдавить задень и500, ав другой день окажется, что вы написали больше 3000слов».


    —Джонатан Фергюсон, победитель NaNoWriMo изНайроби (Кения)


    «Разделяйте свое сочинительство насеансы. Я настраиваюсь нато, чтобы выполнить половину нормы утром перед работой, адругую половину— уже после работы. Если вы ездите наэлектричке или метро, начните использовать это время».


    —Мэй Чонг, трехкратная победительница NaNoWriMo изПеталинг-Джая (Малайзия)


    «В первую неделю очень важна утренняя зарядка. Я даже сосчитать не могу, сколько сюжетных линий, откровений вповествовании иразных особенностей героев пришло мне вголову вовремя пробежки».


    —Элизабет Грегг, трехкратная победительница NaNoWriMo изОкленда


    «Если напервой неделе вы сможете писать каждый день хотя бы подесять минут, то ваши шансы закончить роман увеличиваются».


    —Стивен Хоффман, двукратный победитель NaNoWriMo изБуффало


    «Первая неделя— это время приобретения хороших привычек для NaNo! Особенно жестко надо следить затем, чтобы просыпаться наполчаса раньше обычного».


    —Имаан Асри, четырехкратный победитель NaNoWriMo изКуала-Лумпур (Малайзия)


    «Не пытайтесь сдерживать себя напервой неделе, максимально пользуйтесь своим энтузиазмом. Обычно запервую неделю я успеваю написать примерно треть отобщего объема романа, что очень помогает, когда впоследствии реальность начинает вступать всвои права».


    —Пейшенс Верчью, трехкратная победительница NaNoWriMo изОлбани


    «Постоянно используйте функцию “сохранить”. Нет ничего хуже, чем потерять несколько сотен слов из-за того, что вы забыли сохранить написанное».


    —Оливия Коукли, трехкратная победительница NaNoWriMo изПлезантона


    «Пусть вас не обескураживает скорость работы других участников иустановленные ими для себя нормы».


    —Сьяхира Шариф, трехкратная победительница NaNoWriMo изПеталинг-Джая (Малайзия)

  


  6. Вторая неделя: грозовые тучи, сюжетные находки ивозвращение креальности


  [image: p123]


  Дорогой писатель!


  Одна неделя прошла, имы движемся прямо кцели: наши жилища вбеспорядке, друзья раздражаются, аруководство бросает подозрительно долгие взгляды, проходя мимо наших рабочих мест.


  Начало было многообещающим. Всего засемь дней вы написали нечто размером снебольшую повесть, полную новых героев иместностей. Вы почувствовали, как сексуально щелкает ваше воображение, фокусируясь нацели, как ваши творческие импульсы закатывают рукава ибрючины ипускаются вброд поневедомым местам.


  Да, есть повод для радости. Но, ксожалению, есть иплохие новости. Команда литературных синоптиков этой книги передала порадио срочное сообщение отроманной метеорологической службы. Сзапада надвигается шторм— ревет черная буря. Идвижется она ввашу сторону.


  Добро пожаловать вовторую неделю. Если увас есть ссобой пончо, его пора доставать.


  Буря, как предполагается, разразится через три-четыре дня, как раз тогда, когда ощущение новизны начнет ослабевать, акнига, напротив, будет требовать все больше внимания.


  Будет гром. Будет молния. Ибудет приступ писательского раздражения.


  Первые раскаты грома знаменуют собой поворотный пункт всочинении романа, когда все герои представлены, время иместо действия установлены ивсе готово для развертывания истории. Достигнув этой стадии, большинство романистов похлопали бы друг друга поплечу иулетели наМайорку, чтобы отпраздновать свои достижения.


  Но из-за сжатых временных рамок увас нет времени даже перевести дух, ане то что сесть всамолет. Так или иначе, следующий важный этап работы— построение сюжета— предстоит прямо сейчас.


  Да. Завязка готова, итеперь должно произойти что-то такое, что обычно случается вкнигах. Кто-то должен влюбиться. Или потерять память. Или отправиться впутешествие. Нокто? Икак?


  Вопросы продолжают накапливаться, ивас начинает одолевать желание послать все кчертям ивернуться ктой благословенной жизни, которую вы вели, пока литературный монстр не стал пожирать все ваше свободное время.


  Вы должны знать: вторая неделя проходит так тяжело, потому что вы продвигаетесь покниге большими скачками, заодну переполненную кофеином неделю разрешая проблемы сгероями исюжетом, накоторые могли бы потребоваться годы.


  Решения обязательно придут. Просто продолжайте трудиться, ивы сами не заметите, как вторая неделя превратится всмутное воспоминание. Вновь засияет солнце, препятствия напути исчезнут, исочинительство опять станет приносить удовольствие.


  И наступит третья неделя! Ох, не надо было ее упоминать, ведь теперь мне трудно остановиться, расписывая ее чудеса. Налитературных горизонтах появится нечто удивительное. Вы будете смеяться, плакать ижалеть друзей иродных, которые потратили этот месяц натакие пустые занятия, как болтовня, купание исон.


  Но единственный способ достичь такого блаженного состояния— это отправиться прямиком вцентр циклона второй недели. Пора задраить люки ипогрузиться вроман совсем, что вы для него приготовили.


  Вы уже отлично поработали, писатель. Идальше будет только лучше.


  Проблемы второй недели→


  Все еще нет сюжета? Это по-прежнему не проблема


  Если вы уже знаете, как будет развиваться ситуация ввашем романе, то вторая неделя— подходящий момент для реализации самых дьявольских планов. Игроки заняли свои места, ипора открыть первую костяшку домино, повернуть ключ зажигания ипосмотреть, как повествование понесется вперед.


  Если же вы пока не понимаете, чем будут заниматься герои вашей книги, то вторая неделя— это время для паники.


  Не пугайтесь, я пошутил.


  Если навторой неделе ваш сюжет все еще изобилует дырами ипроблемами,— не нервничайте. Это нормально— такое состояние испытывали многие сочинители «романов замесяц». Я гарантирую, что выполнение нормы пообъему слов втечение ближайших семи дней сделает кконцу недели гораздо более четким представление овашей книге.


  Как я уже говорил, сюжет— это всего лишь развитие персонажей вовремени ипространстве вашей книги. Когда сюжет вызывает беспокойство, лучшее, что можно сделать,— это предоставить своим героям возможность действовать самостоятельно. Дайте им простор проявить себя так, как, возможно, отних нельзя было ожидать впервую неделю. Побуждайте их действовать идавать волю своим желаниям, какими бы деструктивными они ни были. Пусть будут изменения— ис ними будет вырисовываться сюжет.


  Смена героев


  Проблемы сопределением сюжета романа могут быть связаны снедовольством главными героями. Например, они могут показаться слишком скучными. Если вы стали замечать, что вопреки вашим намерениям акцент смещается всторону второстепенных персонажей (лучшего друга, коллеги, игуаны главного героя ит. д.),— это может означать, что пора переструктурировать книгу. Теперь действие должно строиться вокруг этих образов.


  Отправка главных героев назадворки ивывод наавансцену второстепенных персонажей часто встречается впрактически лишенном планирования мире сочинения романов замесяц.


  
    Итак, вы хотите начать все заново: предупреждаем, неотказывайтесь отпервичного замысла ине начинайте работу над новым сюжетом


    Со временем любой писатель начинает считать, что потерпел крах. Герои плоские. Сюжет не имеет развития. Язык чудовищный. Для тех, кто решил сочинить роман замесяц, этот момент обычно наступает навторой неделе. Именно тогда неудовлетворенность бесплодным просиживанием над книгой ипопытками выстроить сюжет приводит ктому, что вполне многообещающее повествование начинает казаться провальным.


    Даже всамые мрачные моменты помните: ввашей книге обязательно есть что-то хорошее, над чем можно поработать. Вместо того чтобы начинать все заново, сосредоточьтесь насильных сторонах романа— героях или наиболее интересных, свашей точки зрения, элементах сюжета— иотталкивайтесь отних.

  


  Прежде чем пойти нарешительные меры, хорошенько обдумайте направления сюжета изахватывающие интриги, которые могут произойти благодаря новым потенциальным героям. Если просматриваются несколько неплохих вариантов или вас осенила идея отом, как переместить фокус нанового героя взамен того олуха, откоторого досих пор велось повествование, то смена персонажа— лучшее решение.


  Отставание отграфика иключи кVIP-ложе


  Честно признаюсь: вовремя этой дикой спешки бывают дни, когда совершенно не работается. Мозг, проверив сигнал, решает не посылать обратный импульс. Все, что вам удается,— это успеть дожевать остатки еды изтарелки, прежде чем уснуть прямо лицом наклавиатуре.


  На второй неделе подобные дни будут случаться все чаще. Чтобы этого избежать, именно сейчас нужно устроить свободный отсочинительства вечер. Даже если вы отстаете отграфика, этот вечер позволит перезагрузить ваши уставшие синапсы и, вероятно, повысит производительность вдолгосрочной перспективе.


  Однако если вы решили устроить себе отдых, постарайтесь наверстать график запару следующих суток. Вы уже прекрасно знаете, что каждый пропущенный день требует написания лишних 1667слов входе следующего писательского сеанса. Три или четыре дня без строчки— ииз творческого эксперимента книга превратится вбесконечную борьбу между вами ивашим отставанием.


  Но при сохранении темпа всоответствии сграфиком вам открывается доступ вписательскую VIP-ложу «Нет сюжета? Это не проблема!». Это чудесное место— лучший вмире приют для писателей: кофе бесплатный, посетители дружелюбны ивдохновляют насвершения, авсе кресла ортопедические, сделанные поиндивидуальному заказу издорогих сортов дерева.


  VIP-ложа— идеальное убежище отненастья, которое грозит вашему роману навторой неделе работы. Делайте все, чтобы удержаться вроскошных объятиях этого приюта, нопомните: основная задача этой недели— остаться всравнительно здравом уме. Если для этого вам придется влезть вдолги пографику— ничего страшного. Вы успеете добраться доVIP-ложи наследующей неделе.


  Советы второй недели→


  «Не заботьтесь отом, чтобы делать все как надо. Просто делайте»: опринятии решений навторой неделе


  Когда Джулию Смит, автора детективов илауреата премии «Эдгар»16, спросили, какой совет она считает лучшим, она вспомнила фразу извремен ее работы вгазете. Недовольный редактор сказал ей: «Незаботьтесь отом, чтобы делать все как надо, Смит. Просто делайте».


  Этот совет— настоящий девиз второй недели. Онем непременно нужно помнить, принимая решение отом, как поступить совсеми героями, которые живут ввашей книге.


  От разнообразия направлений, вкоторых может пойти повествование, порой кружится голова. Убить кого-нибудь? Лишить памяти? Отправить всех впутешествие наавтомобиле?


  Решая, что должно произойти дальше, помните: все элементы сюжета должны сходиться водной благоприятной точке, вкоторой черновик романа будет готов. Вы не стремитесь ксовершенству, алишь исследуете пределы своего воображения ишаг зашагом выстраиваете книгу. Наэтой неделе не надо беспокоиться отом, чтобы все сделать правильно. Время редактуры придет позже. Сейчас нужно просто работать.


  Голова хочет, аиммунная система не позволяет: как избежать вирусов идругих врагов изящной словесности


  Простуда, грипп идругие вредоносные вирусы— это писатели-неудачники измира микробов. Уних есть хорошие сюжеты, ноим недостает решимости, дисциплины ипечатающих конечностей, чтобы изложить их набумаге. Как большинство креативных личностей, загнанных вугол, они не останавливаются ни перед чем, чтобы воспрепятствовать тем немногим, которые осмеливаются воплотить их мечты.


  Поэтому вы должны очень тщательно следить засвоим здоровьем. Вособенности если вы спите почетыре часа вдень ипитаетесь восновном взакусочных Taco Bell. Каждый раз, проходя мимо крана, мойте руки смылом. Ешьте столько фруктов иовощей, сколько сможете переварить. Подмешивайте себе ввиски витамин С. Аесли вы находитесь вобщественном месте— вресторане или всамолете— икто-то начинает кашлять, бегите быстрее прочь. Вас поблагодарят иваш организм, иваш роман.


  Отмечаемся: как не забыть оромане, если нанего нет времени


  Когда увас не хватает времени или сил наполноценную работу, вы можете сократить свой долг пословам благодаря краткосрочным сеансам. Я называю это «отметиться». Вэто время вы сголовой уходите вроман минут надвадцать, добавляете красок водном месте, вносите усовершенствования вдругое, анаписав примерно 500слов, останавливаетесь.


  Кажется, что это капля вморе. Новедь каждое написанное слово— это минус одно слово наследующий день. Основной смысл сеанса под названием «отметиться», впрочем, состоит втом, чтобы поддерживать творческую связь сосвоей книгой, не терять нить воображения, пока вы не засядете заполноценную сочинительскую сессию.


  
    Обсессивно-арифметическое расстройство


    В психиатрии есть термин для описания людей, которые постоянно производят навязчивые движения идействия: обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). Сочинители романов замесяц познакомятся сэтим заболеванием благодаря функции подсчета слов, которая имеется втекстовых редакторах. Нет ничего более притягательного, чем следить запрогрессом всвоей работе, ивскоре вы заметите, как проверяете количество слов вфайле после каждого абзаца. Однако стремление кподсчетам после каждой пары строчек подобно просмотру через каждые пять минут показателей одометра17, которые практикует путешественник, решивший проехать тысячу километров. Даже зная, как далеко вы продвинулись, ехать быстрее вы отэтого не станете. Более того, продвижение замедлится. Чтобы избежать ОКР, можно, например, организовать работу, привязываясь котрезкам времени, ане количеству слов, исделать их подсчет наградой, которую можно заслужить, окончив очередной сеанс сочинительства.

  


  Упражнения второй недели→


  Найти общий язык: как друзья иродственники могут помочь вразвитии сюжета романа


  В школах бизнеса обучение менеджменту часто включает такую хитрую вещь, как бизнес-кейсы. Это истории взаимоотношения менеджеров исотрудников компаний, при которых изменения или, напротив, их отсутствие угрожают самому существованию организации. Бизнес-кейсы дают возможность вовсех подробностях рассмотреть примеры, где требуется стратегическое решение, определяющее судьбу компании. После этого студенты обсуждают, что бы они сделали, если бы оказались наместе CEO18 или менеджера среднего звена.


  Тот же самый педагогический инструмент, превращающий благовоспитанных студентов вбезжалостных икровожадных предпринимателей, может помочь вам обрести новые идеи для своей книги. Натекущей неделе попробуйте сделать изсвоего романа бизнес-кейс.


  Вот как это делается: пригласите двоих друзей, которым нравятся те же книги, что ивам, начасовую встречу. Потом предложите им ручки ибумагу иобъясните основные правила: вы снабжаете их героями, временем, местом действия исмутными намеками нанаправление развития сюжета. Они же должны предположить, что случится дальше.


  Расскажите все, что вы знаете окаждом изсвоих персонажей,— где они работают, кого любят, что их смущает ит. д. Пусть ваши «студенты» записывают все приходящие вголову идеи. Не забудьте предупредить их, что это сеанс мозгового штурма, ане контрольная поалгебре— неможет быть правильных инеправильных направлений развития сюжета. Полностью описав своих героев ивзаимоотношения между ними, уйдите втень. Пусть ваши друзья дискутируют, авы тем временем делайте пометки поповоду любых их высказываний. Даже если вы уже знаете, что случится ввашей книге, вы узнаете много нового омотивах, второстепенных сюжетах идругих гнусных происках, которые способны сделать вашу книгу еще интереснее. Когда члены этой фокус-группы неизбежно спросят вас, что же должно произойти дальше, постарайтесь сохранить тайну. Как уже упоминалось вглаве 5, откровения поповоду сюжета книги доее окончания способны лишить вас удовольствия оттворчества. Это особенно опасно, если фокус-группа недостаточно восхищается вами или вообще считает вашу затею полной ерундой. Продолжайте записывать их идеи, ана все вопросы отвечайте твердо: все станет известно, когда книга выйдет изпечати.


  
    Методы добавления «воды»: простые уловки для соответствия графику, когда вы чувствуете себя неважно


    Во время писательского путешествия будет появляться желание отползти вуголок итам помереть. Это пройдет, нобезвыходное положение требует крайних мер. Вэти тяжкие часы можно воспользоваться рядом уловок, увеличивающих объем, которыми пользуются опытные сочинители романов замесяц. Сих помощью они наполняют свои книги словами, азаодно улучшают себе настроение.


    Вот некоторые приемы.


    Заикание. Пусть один изваших персонажей заикается. Это вдвое увеличит объем любого диалога сего участием. Кроме того, все остальные герои могут втечение нескольких страниц очень подробно (что еще больше увеличивает количество слов) обсуждать столь внезапное изагадочное расстройство речи своего приятеля.


    Временная глухота. Все что угодно— отгромких рок-концертов досерных пробок вушах— может ненадолго сделать вашего героя глухим. Следовательно, обращаясь кнему, придется все повторять. Снова иснова.


    Последовательность сновидений. Сны персонажа поставляются вкомплекте стабличкой «Можно нести любую околесицу». Последовательность сновидений, как иих близких родственниц— галлюцинаций, может длиться сколь угодно долго ипри этом не иметь никакого смысла. Прямо-таки неиссякаемый источник!


    Цитаты. Если ваш герой умеет читать, то вы можете цитировать. Дайте ему томик «Беовульфа» иснабдите раздражающей привычкой читать эту поэму вслух вовремя поездок вметро. Глядишь— ив романе стало натысячу слов больше. То же самое можно проделать спеснями, газетными статьями идаже сдругими романами.


    Длинное имя. Допустим, вашу главную героиню зовут Джейн. Каждый раз, когда встречается это имя, оно лишь наединицу приближает вас кконцовке. Атеперь воспользуемся функцией «найти изаменить» изаменим повсему тексту Джейн наДжейн Мэри. Великолепно! Имя стало вдвое длиннее. Особенно хорошо это работает вроманах фэнтези, когда малоурожайное имя, например Хрудон, может при помощи простой команды текстового редактора стать «Хрудоном, сыном Санкара, принцем ивластелином Внешнего Ктандона».


    Борьба сдефисами. Текстовые редакторы обычно расценивают слова сдефисами как одну единицу. «Темно-серый»— это одно слово, «юго-юго-восточное направление», как ни странно, считается всего двумя словами. Если удалить дефисы, то блюстители грамотности вас, конечно, осудят, ноэто точно увеличит количество слов. Аони так нужны, особенно если вы слишком устали, чтобы сочинять новые.

  


  
    Резервное копирование путем отправки впочтовый ящик


    К сожалению, компьютеры постоянно ломаются. Если ваше пишущее устройство автоматически не сохраняет воблаке каждое бесценное слово, то увас есть способ защитить себя отразрыва сердца. Посылайте самому себе резервные копии своего романа. Каждые несколько дней отправляйте себе пустое сообщение свложенным файлом скнигой иоставляйте его насервере неоткрытым, пока не придет следующая резервная копия. Надеюсь, они вам никогда не понадобятся, ноприятно знать, что вы вбезопасности.

  


  Провокация сюжетных находок


  Никто не сумел лучше выразить дух сочинения романов замесяц, чем пятикратная победительница NaNoWriMo Райз Шеридан-Питерс. Она так описывает свой подход кработе: «Я не жду, пока моя муза пройдет мимо, я бегу заней сама исилком волоку ее ккомпьютеру».


  Поскольку вэтом месяце время— деньги, нужно пользоваться любыми подручными средствами, чтобы ускорить работу над романом. Есть такие виды деятельности, которые изумительно стимулируют появление многочисленных моментов откровения впроцессе сочинительства. Я называю подобные моменты сюжетными находками. Ксожалению, чаще всего они случаются, когда под рукой нет клавиа­туры. Уменя сюжетные вспышки происходят под горячим душем, вночных клубах иво время долгих велосипедных прогулок. Почему-то творческие импульсы оживляются, когда сопровождаются автоматическими движениями. Когда я сажусь навелосипед, чтобы проехать восемь километров, я уверен, что вернусь сбесценным материалом, окотором раньше ипонятия не имел. Кстати, я всегда беру ссобой ручку иблокнот, когда отправляюсь потанцевать.


  Другие победители NaNoWriMo рекомендуют гулять ссобакой, прыгать накровати иподольше оставаться награни сна— все это потенциальные условия для сюжетных находок. Наэтой неделе испробуйте эти идругие варианты: вдруг они помогут пробудить ваше воображение?
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      Предмет вдвижении


      Рахаэль Херрон


      Среди романов Рахаэль, написанных в рамках NaNoWriMo,— How to Knit a Love Song, How to Knit a Heart Back Home и Cora’s Heart.

    


    Помните второй закон Исаака Ньютона? Движущийся предмет сохраняет свое движение. Особенно это верно для второй недели. Напрошлой неделе вы прекрасно начали работу. Нотеперь вы поняли: все, что вы написали, не только банально, но искучно искверно. Отлично! Вы наверном пути. Вот некоторые способы продолжать работать как ни вчем не бывало.


    1.-Главное— это роман. Вставайте на30минут раньше обычного (что уже неплохо, правда?) идобивайтесь прогресса вработе еще дотого, как успели почистить зубы. Бумага стерпит ваше несвежее дыхание.


    2.-Когда вы не пишете, а, например, принимаете душ или ведете машину, мысленно поиграйте ссюжетом. Спросите себя, что еще необычного могло бы произойти вследующей сцене. Вернувшись крукописи, запишите результат размышлений.


    3.-Если повествование застопорилось, сделайте себе виртуальную записку-напоминание. Переключитесь наверхний регистр, напечатайте то, что исправите вследующем варианте черновика— «Бетти должна быть укротительницей львов, ане библиотекаршей»,— ипродолжайте так, будто уже переписали роль Бетти. Ни вкоем случае не оглядывайтесь назад иничего не переделывайте! Если вы начнете заново изаставите Бетти щелкать кнутом возле несчастных львов, авитоге окажется, что для успешного разрешения всех сюжетных коллизий она должна заниматься глубоководной сваркой,— то вы зря потратите ивремя, ильвов. Продолжайте быстро писать, не обращая внимания напоследствия. (Я обещаю, что ваше подсознание сделает завас большую часть работы. Вы будете приятно удивлены.) Не стремитесь ккачеству, сейчас не время. Просто работайте.

  


  
    РЕЗЮМЕ ВТОРОЙ НЕДЕЛИ


    
      РЕПУТАЦИЯ


      Становится все сложнее.


      ЦЕЛИ


      
        	Достичь кконцу недели 25тысяч слов.


        	Привести сюжет вдвижение.

      


      ЧТО ДЕЛАТЬ


      
        	Произвести крупные изменения вповествовании.


        	Заставить героев покинуть зону комфорта, отобрав уних то, вчем они больше всего нуждаются.


        	Предложить своей группе поддержки снабдить вас идеями для сюжета.


        	Писать ежедневно, даже если это всего несколько слов.


        	Охотно идти насмехотворные уловки поувеличению количества слов, если повествование застопорилось.

      


      ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ


      Не волноваться о том, что вы загубили собственную книгу, направив ее положному пути. Пока повествование движется вперед, все отлично. Если же вы полностью потеряли контроль над сюжетом, то вернитесь кпоследнему месту рукописи, которое вам нравилось, иначните заново. (При этом не удаляйте слов! Они вам еще пригодятся.)


      ПОМНИТЕ


      Вы уже герой! Отмечайте каждое выполнение нормы сладостями инаградами.

    

  


  
    Советы спередовой


    Победители NaNoWriMo овторой неделе


    Об ощущениях


    «На второй неделе я обычно понимаю, что пишу совершенно не ту книгу, которую хотела. Я отказываюсь сдаваться или начинать заново ине позволяю себе унывать. Я решаю смириться стем, что происходит, ипосмотреть, что нового иинтересного я могу вынести изполучившегося».


    —Пейшенс Верчью, трехкратная победительница NaNoWriMo изОлбани


    «Считайте, что вторая неделя подобна преподавателю, который доводил вас доизнеможения, потому что считал перспективным учеником. Вторая неделя поступает так ради вашего блага».


    —Пас Алонсо, восьмикратный победитель NaNoWriMo изФранкфурта-на-Майне (Германия)


    «На второй неделе я начинаю паниковать именять повествователя. Я советую попросить своего самого крупного родственника давать вам пошее каждый раз, когда вы пишете “я” вместо “он” инаоборот».


    —К. Э. Бриджес, шестикратный победитель NaNoWriMo изОранж-Сити


    «Большую часть второй недели я встаю поздно ипишу, пока меня окончательно не сморит сон. Когда довозможности лечь спать остается две тысячи слов, вы редко обращаете внимание нато, что главной героине вовсе не стоит заниматься любовью сглавным ее антагонистом. Вы просто плывете впотоке повествования, аони уж пусть сами разбираются».


    —Хитер Каприо, победительница NaNoWriMo изКокомо


    «Это лежачий полицейский, ане кирпичная стена».


    —Пэм Грей, трехкратная победительница NaNoWriMo изФорт-Томаса


    О работе


    «Не слишком увлекайтесь завязкой. Сюжет должен развиваться».


    —Николь Палмби, двукратная победительница NaNoWriMo изДжэксонвилла


    «Напоминайте себе, что никто— повторяю, никто!— не увидит этого черновика».


    —Соня Рао, четырехкратная победительница NaNoWriMo изМумбаи (Индия)


    «Во время второй недели блокнот становится вашим лучшим другом. Когда вы пишете отруки, мозг работает иначе, и,если начинать это делать сутра, вы поможете работе нерешительного воображения».


    —Бен Бюриэль, победитель NaNoWriMo изВейле (Дания)


    «Расскажите другим овашем романе. Вэтот момент все становится очень сложно, аесли вы расскажете окниге окружающим иувидите, что они заинтересовались сюжетом игероями, это вас вдохновит».


    —Мэлери Андерсон, шестикратная победительница NaNoWriMo изСент-Клэрсвиля


    «Вторая неделя— шоколад!»


    —Мелани Масек, пятикратная победительница NaNoWriMo изВиктории


    «Чем больше гибкости вы проявите, тем интереснее окажется вторая неделя».


    —Лесли Морган, шестикратная победительница NaNoWriMo изДжонсон-Сити


    «Уменьшите окно документа настолько, чтобы было видно только две строчки: так не возникнет искушения его редактировать».


    —Крис Олингер, семикратный победитель NaNoWriMo изСент-Джозефа


    «Не дремать!»


    —Сабрина Панетта, победительница NaNoWriMo изОттавы (Канада)


    «Иногда наполнить текст “водой”— это то, что нужно, чтобы пережить вторую неделю. Его всегда можно потом вымарать, ноя обнаружила, что “вода” второй недели обычно приводит меня кновым интересным откровениям поповоду романа».


    —Алекса Шмидт, трехкратная победительница NaNoWriMo изЦинциннати


    «Полезно писать каждую главу вотдельном файле. Если слова не наэкране, их нельзя редактировать».


    —Джейми Филлипс, трехкратный победитель NaNoWriMo изМанчестера (Великобритания)


    «Составьте небольшой план, чтобы убедиться, что вы понимаете ход сюжета, ипридерживайтесь его».


    —Кейла Марнак, пятикратная победительница NaNoWriMo изОстина


    «На второй неделе я всегда заканчиваю вечерний сеанс сочинительства наполуслове. Необходимость закончить предложение помогает мне снова сесть вписательское кресло наследующий день».


    —Хитер Миллард, победительница NaNoWriMo изОстина

  


  7. Третья неделя: небеса расчищаются, улучшается погода, заспиной вырастают крылья
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  Дорогой писатель!


  Добро пожаловать втретью неделю! Если предыдущая неделя была подобна неистовому путешествию попокрытым льдом горным тропам, то третья неделя... гм... приятнее. Намного приятнее.


  Вы пережили самую трудную часть месяца. Работы еще предстоит много, нопогода натретьей неделе благоприятнее, даипейзаж вокруг симпатичнее. Вблагодатных условиях третьей недели пообочинам тропы начнут возникать дивные лесные создания: они скандируют ваше имя, протягивают подносы спитательными желудями итыквенными сосудами, полными Gatorade19.


  По крайней мере, можно надеяться, что это Gatorade.


  Во всяком случае, все это стоит выпить. Потому что наэтой неделе вы начинаете шагать под горку— туда, откуда уже виден идиллический уголок земли, который называется «конец».


  Чтобы извлечь максимум изтретьей недели, вы должны сделать две важные вещи.


  
    	
      Избавьтесь отнакопившихся долгов. Если вы начали отставать отграфика влихой период второй недели, нужно вдвое или втрое повысить свою производительность. Для этого команда связи сработодателями «Нет сюжета? Это не проблема!» уже побеседовала свашим руководством идостигла следующего соглашения: отныне вам разрешается писать роман врабочее время при условии, что никто этого не увидит. (Согласно этому же договору вы можете напечатать законченный роман втрех экземплярах налазерном принтере вашего офиса после того, как все разойдутся подомам.)

      Неважно, где вы пишете: дома или наработе. Расписание месяца недвусмысленно намекает, что вконце недели увас должно накопиться около 35тысяч слов. Если вы сильно отстали, не обращайте внимания награфик ипостарайтесь добиться кконцу выходных хотя бы 30тысяч. Вобщем, вначале четвертой недели нужно разменять четвертый десяток.

    


    	
      Руководствуйтесь гравитацией. Ксередине недели вромане многое начнет проясняться. Тропа, покоторой вы идете, неожиданно перейдет вспуск покрутому склону. Когда повествование начнет набирать скорость, вашим первым желанием, возможно, будет попытка сдержать себя, чтобы прогресс был ровным иустойчивым.

      К черту такие желания. Летать так летать.

    

  


  Почему? Потому что наэтой неделе концы начнут сходиться сконцами. Помните ниндзя, которых напервой неделе ваше воображение случайно ввело всудебную драму? Сейчас они предстанут перед судьей споказаниями, которые полностью перевернут ход дела. Неукротимые зомби, распоясавшиеся наконцерте Coldplay, прекратят мародерствовать изашатаются под действием одной резкой гитарной ноты, плывущей над толпой. Анесчастный бармен Ньям Тон Бун изгостиницы «Раффлз» вСингапуре потянется заджином, нопо ошибке возьмет шерри-бренди, навсегда изменив судьбы алкоголиков колониальной эры.


  Третья неделя— это время, когда случается все, что нужно: провисающие концы начинают волшебным образом связываться вместе, хитроумно ибез малейших усилий сшивая все сюжетные линии вашего художественного полотна. Ударно поработайте— ироман увас вруках.


  Проблемы третьей недели→


  Смотрим вбудущее насередине пути: отмечаем прогресс


  Вы официально пересекаете водораздел вашего романа. Примите мои поздравления! Сейчас наступает отличный момент, чтобы перестать думать оподсчете слов, взглянуть нароман вцелом иоценить, насколько вы близки кконцу.


  Как по-вашему, сколько вы уже написали?


  А. Более половины книги?


  Б. Ровно половину книги?


  В. Менее половины книги?


  Если ваш ответ— «а» или «б», то все замечательно. Отличная работа. Продолжайте навсех парах мчаться кфинишу. Темп выбран правильно. Если вы опасаетесь, что управитесь сокончанием, не успев набрать 50тысяч слов, то пусть вас это не тревожит. Во-первых, наверняка вам придется заканчивать дольше, чем вы думаете. Аво-вторых, всегда можно добавить впоследнюю минуту пролог, эпилог иоглавление, чтобы довести объем донужного размера. Если вы доберетесь доконца романа быстрее, чем донеобходимого количества слов, то увас все равно будет чем заняться. Так что пишите быстро иуверенно.


  Если же ваш ответ— «в», то нам есть очем поговорить.


  Цель состоит втом, чтобы ваши 49999-е и50000-е слова выглядели так: «Конец романа». Нововсе не потому, что после редактуры ваша книга будет действительно состоять из50тысяч слов. Насамом деле наэтом этапе она, вероятно, увеличится до60или даже до100тысяч слов.


  Нет, вы должны попытаться написать весь роман замесяц, потому что работа воображения станет гораздо труднее после истечения соглашения #A30/31/50k, когда внутренний редактор снова переедет квам.


  В течение двух ближайших недель вы будете купаться внастоящем бассейне творческих импульсов иписательских идей. Вы станете ближе, чем когда-либо, ксвоим персонажам. Повсем этим причинам третья неделя— идеальное время для принятия окончательных решений посюжету иповествованию.


  Если вы продолжаете представлять героев ипока еще не отправили их напоиски сюжета, сядьте иобдумайте его направление. Накаких сценах нужно сосредоточиться, чтобы успеть закончить все сюжетные линии задве недели? Если нужно, пропускайте фрагменты— можно использовать закладки («здесь педиатр признается Нэнси, что он пришелец изкосмоса»), чтобы вести учет пропускаемым частям,— ипишите только те сцены, которые двигают повествование вперед.


  Вас может огорчить мысль, что вы не успеете написать все сцены романа доконца месяца. Ноя поопыту знаю: гораздо проще заполнить все переходные ипромежуточные эпизоды впроцессе редактуры, чем написать пять последних глав романа после окончания выделенного для работы месяца. Этого можно избежать, немного изогнув сюжетные линии ближе кконцу книги, так чтобы дело шло кожидаемому итогу— 50тысячам слов.


  
    Могу ли я сдаться сейчас?


    Нет, сейчас нельзя сдаваться.

  


  «Ты все еще работаешь над этой вещью?»: когда группа поддержки атакует


  Некоторым участникам NaNoWriMo повезло— уних замечательная группа поддержки, состоящая издрузей иродственников, которые неустанно требуют все новых подробностей. Эти добрые люди, принося замороженную пиццу, оплачивают наши счета иочарованно слушают истории изжизни романиста-любителя.


  Увы, у99% писателей группа поддержки не отличается такой сердечностью. Обычно они бросают нанас загадочные взгляды, авнеудачные дни швыряются немытыми тарелками. Впрочем, какими бы ни были ваши поклонники, наэтой неделе вы, вероятно, заметите, что их поддержка становится менее активной.


  Оно ипонятно. Роман, столь неожиданно возникший ввашей жизни,— это все равно что ребенок, подкинутый кпорогу, или карлик, одетый как младенец. Когда вы привыкаете кприсутствию всвоей жизни новой сущности, старые привычки отступают, семья идрузья неизбежно отходят назадний план: чем-то обязательно приходится жертвовать.


  К тому же роман, как иребенок,— это, как правило, чудо для одного. Восторги писательского труда трудно разделить сдругими людьми, как бы близки они ни были.


  Как имногие сочинители романов замесяц, пятикратная победительница NaNoWriMo Райз Шеридан-Питерс считает, что расхождение между радостью откниги ипечалью ототдаления отсемьи идрузей особенно ярко проявляется натретьей неделе. Она говорит: «Я наконец понимаю, очем, собственно, книга, ис этого момента всем, кто есть вмоей жизни, остается лишь считать дни доее окончания. Ятребую, чтобы они сидели ис восторгом смотрели наменя, пока яим рассказываю, что вчемодане оказалась поддельная рака сфальшивыми мощами святого, вкоторой насамом деле находятся наркотики излаборатории Массачусетского технологического института. Аони вместо этого хотят знать, неужели им опять придется есть готовый обед пластиковой вилкой».


  Когда начинается третья неделя невыполнения социальных обязательств иобязанностей подому, доваших близких наконец-то доходит: если бы вы действительно собирались бросить писать, то давно бы это сделали. Следовательно, их ждут еще две недели закрытых дверей ипластиковых вилок.


  Это может пробудить вгруппе поддержки недовольство— восновном потому, что они без вас скучают. Точнее, потому прежнему человеку, который мог высидеть весь фильм ине рассуждать вэто время отом, сколько слов написал бы заэти два часа.


  Так что соберите всю свою любовь ипонимание иубедите группу поддержки, что конец близок.


  Советы третьей недели


  Активация ускорителя нашесть тысяч слов


  Выдающиеся победы последних минут стали ссамого начала частью месячного писательского марафона. Один изпростейших способов выйти налидирующие позиции— это использовать силу дней-шеститысячников. Написать задень шесть тысяч слов гораздо проще, чем вы думаете.


  Вот пошаговая инструкция позапуску этого ускорителя.


  
    	Выберите субботу или воскресенье, когда увас есть примерно двухчасовые периоды свободного времени утром, днем ивечером.


    	Встаньте пораньше иплотно позавтракайте. Или выпейте кофе ивыкурите сигарету— что вам больше подходит.


    	Сделайте три подряд получасовых подхода кписьменному столу, разделенные десятиминутными перерывами наразминку, встряхивание запястий, лежание впозе зародыша ижалобы.


    	Делайте что хотите, нопосле обеда возвращайтесь иповторите ту же процедуру: три подхода пополчаса сдесятиминутными перерывами.


    	Займитесь чем-нибудь еще, нопосле ужина имгновений приятной расслабленности направляйтесь прямо ккомпьютеру ипроведите еще три тридцатиминутных сеанса.


    	Таким образом вы добавляете ктексту шесть тысяч слов иотправляетесь спать, чтобы увидеть восне, как дружелюбные литературные агенты спешат квашей двери счеками авансовых платежей наогромную сумму.

  


  В целях увеличения мощи ускорителя поступайте так два дня подряд. Вы поразитесь тому, как прекрасен этот мир, когда окажется, что всего заодни выходные вам удалось написать еще 12тысяч слов.


  С глаз долой— изсердца не вон: как избавиться отпоследних следов внутреннего редактора


  Хочу рассказать овашем внутреннем редакторе! Я проходил мимо приюта ивыяснил, что ему без вас очень даже неплохо. Пока я там был, он как раз учил пению иправильному произношению мальчиков изначальной школы, которые зашли спеть рождественские гимны.


  Никогда не видел редактора таким счастливым.


  Несмотря нато что внутренний редактор находится отвас наприличном расстоянии, его присутствие наэтой неделе может ощущаться встиле работы. Если навас натретьей неделе напал творческий кризис, то ваш внутренний редактор, должно быть, деспотичнее, чем удругих. Вот несколько способов справиться сэтим блокирующим работу явлением.


  
    	
      Крушить иломать. Старайтесь ломать не предметы реального мира (они обычно дорогие), авещи ввашем романе. Слишком долго ваш внутренний редактор пребывал вроли суперзаботливого родителя. Сейчас, когда он вкомандировке, настало время доказать, что вы готовы поступить как герои классических фильмов «Рискованный бизнес» и«16свечей»20,— то есть закатить вечеринку иразгромить помещение.

      Выберите героя, который заставлял вас невыносимо страдать, исотворите сним что-нибудь непоправимое. Выгоните его изповествования или заставьте провалиться вкротовую нору прямо наавтобусной остановке. Если вы зашли втупик впопытках объединить двух идеально подходящих друг другу романтических героев, убейте одного изних. Для читателей это будет неожиданностью. Апопытки понять, как разобраться стем кошмаром, который вы только что устроили всвоем повествовании, создадут плодородную почву для работы воображения, которое лучше всего чувствует себя как раз вимпровизационных условиях.

    


    	Заключите с собой договор, что уничтожите все свидетельства существования вашего романа. Возможно, ваш творческий кризис объясняется тем, что вы уже начали беспокоиться: ачто скажут люди очерновике? Не переживайте, все первые черновики романов выглядят кошмарно. Ктому же можно избавиться отбеспокойства, представляя себе, как именно вы уничтожите роман после его окончания. Например, сожжете вмангале вовремя пикника. Или закопаете влесу при свете луны. Исключив возможность того, что кто-то прочтет вашу книгу, вы снова сможете наслаждаться творческим процессом.


    	Займитесь деталями. Если вы перестали писать, потому что неможете отделаться отощущения, что все направления развития сюжета никуда не годятся,— отдохните отнего исосредоточьтесь наподробностях, которые не служат развитию истории. Напишите, например, две тысячислов овывеске, расположенной напротив дома вашего главного героя,— как она оторвалась иболтается наветру. Посвятите несколько страниц парфюму, который использует предмет вашего романтического интереса, идокажите, почему он ему совсем не подходит. Вобщем, работайте напериферии повествования— где-то сбоку или снизу. Главное— продолжать писать. Даже если втечение двух суток вы будете заниматься исключительно фоновым материалом, это станет отличным плацдармом для продолжения работы над основной темой, когда вы наконец соберетесь ссилами.

  


  
    
      [image: rech]

      Любите своих героев, даже самых неудачных


      Элизабет Хейнс


      Среди романов, написанных Элизабет Хейнс врамках NaNoWriMo,— «Где бы ты ни скрывалась», «Холодная песня прилива», «Ласковый голос смерти»21, Under a Silent Moon иBack from the Red.

    


    Для меня это неделя спада. Мой вам совет: если натретьей неделе сюжет начинает спотыкаться, вглядитесь пристальнее вваших персонажей.


    К середине романа большинство моих героев становятся реальными. Даже гениальный психопат-социофоб, что настораживает, наконец-то дал мне разрешение рассказать его историю. Да, вы не ослышались: ктретьей неделе я начинаю слышать голоса. Это хорошо для романа иплохо для вас иокружающих— становится трудно сохранять иллюзию душевного здоровья перед друзьями исемьей. Кэтому моменту я начинаю понимать воображаемых персонажей лучше, чем своих ближайших друзей.


    Но это дает возможность понять, какие герои оказались неудачными— несколько таких всегда находится. Сначала они кажутся отличными, нопочему-то развить их образы не получается. Поэтому ядаю им какое-то поручение (обычно связанное скриком, вооруженным ограблением, побегом издома, изменяющим судьбу мира открытием, банкротством, убийством) исмотрю, что уних получится.


    Тем временем мои более реальные персонажи, собравшись вместе, комментируют действие, нетерпеливо топая ногами итребуя отменя вернуться ких историям. Если неудачные герои так себя ине проявят, яубиваю их, причем желательно скакими-нибудь омерзительными подробностями, иоставляю остальных холодеть отужаса ирасхлебывать последствия. Покончив совсем этим, я обнаруживаю, что написала еще 15тысяч слов ина всех парах несусь кжеланной четвертой неделе.

  


  
    Что делать, если я напишу 50тысяч слов раньше срока?


    Каждый год оказывается, что примерно у2% участников национального месячника сочинения романов оказывается редкое сочетание умения быстро печатать ихорошо смазанного воображения, которое позволяет им написать 50тысяч слов запару недель.


    Если вы оказались вэтой элитной группе иперешли рубеж в50тысяч слов натретьей неделе, пишите еще быстрее, пока не закончите весь роман. Напечатав слово «конец» иимея взапасе немного энергии ипару свободных дней, вернитесь ксередине книги, займитесь перегруппировкой текста иего дополнением, чтобы скоординировать все изменения всюжете, которые вы вносили впроцессе работы. Если вам не понраву этот совет, подумайте, не стоит ли добавить эпилог, где вы подробно расскажете, что случится свашими героями дальше. Илидобавьте пролог, где вглавной роли будет лама сгустой шерстью! Или сделайте красивое оглавление. Оно обязательно понравится любому читателю.

  


  Упражнения третьей недели→


  Картографирование романа


  Один изглавных недостатков взрослого возраста состоит втом, что мы не так часто, как стоило бы, рисуем. Наэтой неделе дайте отдых своим сожженным монитором глазам примерно начас ивернитесь встарые добрые времена. Оставьте компьютер ради большого листа белой бумаги ицветных карандашей или мелков. Цель упражнения— составить карту вашего вымышленного мира. Наней должны быть отмечены дома всех персонажей, их школы или офисы ивсе места, которые они посещают походу повествования.


  Возможно, именно сейчас вы впервые задумаетесь опространственном расположении вашего вымышленного мира, так что не стесняйтесь менять его так, как вам удобно.


  Нанеся накарту все, что уже существует вромане, перейдите кдругим деталям— пляжам, паркам, башням счасами, соборам исекс-шопам. Можете добавить толику безумия— например, нарисовать захимчисткой античный амфитеатр, аперед ратушей— китобойную станцию. Карта восновном служит для справочных целей, но, кроме того, это новое творческое упражнение. Шанс нарисовать свой мир для собственного удовольствия. Анекоторые сымпровизированные образы, возможно, окажутся весьма подходящими для перенесения их вроманную реальность.


  Не думайте, что нужна только одна карта. Для драматических повествований, которые разворачиваются обычно впомещении, можно составить поэтажный план наиболее важных домов, магазинов или ресторанов, вместо того чтобы рисовать улицы. Топографические карты полезны, если действие вашей книги разворачивается, например, впалаточном лагере или сопровождается существенными изменениями рельефа.


  Наконец, раскрасьте все как можно ярче. Это занятие— отличный способ отлынивать отпродолжения работы над книгой. Вы, например, можете сколь угодно долго подбирать максимально реалистичный оттенок зеленого для изображения водорослей вгородском пруду.


  Закончив скартой, держите ее под рукой как источник вдохновения иудобное напоминание отом, где ичто увас вкниге находится. Незабывайте, что карту тоже можно редактировать.


  Игра «Человек ивещь»


  Для любителей разбавлять свою прозу случайными (и положительно влияющими наколичество слов) творческими включениями это упражнение— помощник, проверенный временем.


  Для игры вам потребуются общественное место иеще не прочитанная газета, атакже ручка иблокнот. Лучше всего играть внее вдвоем, номожно ив одиночку.


  Вот правила: сядьте там, где проходит много людей. Закройте глаза идосчитайте допятнадцати. Когда вы откроете глаза, первый, кого вы увидите, ибудет вашим человеком. Запишите абсолютно все, что можно сказать огерое, пока он не скрылся извиду: одежда, машина, раса, прическа, сумка (чемодан)— словом, все имеет значение.


  Теперь возьмите газету иопять закройте глаза. Откройте газету наслучайной странице, не открывая глаз, пробегитесь поней пальцем исекунды через две ткните им вкакое-то место настранице.


  Статья, рекламное объявление или фотография, накоторых ваш палец остановился, тесно связаны счеловеком, которого вы только что видели иописали. Нокак именно? Это нужно выяснить. Асвязь человека ивещи нужно убедительно раскрыть вследующей главе вашего романа.


  Чем больше людей вы сможете найти ивключить всоответствующую главу, тем больше очков вигре вы получите. Если вы играете сприятелем, меняйтесь людьми ипроблемами: каждый извас находит своего случайного человека ивычитывает вгазете его предысторию. После этого отправляйтесь писать, ив конце месяца вы прочитаете друг другу отрывки, где раскрываются эти эпизодические персонажи.


  
    РЕЗЮМЕ ТРЕТЬЕЙ НЕДЕЛИ


    
      РЕПУТАЦИЯ


      Второе дыхание.


      ЦЕЛИ


      
        	Достичь кконцу недели волшебной отметки в35тысяч слов.


        	Превозмочь желание все бросить.

      


      ЧТО ДЕЛАТЬ


      
        	Быстрее преодолеть 20-тысячный рубеж— он может оказаться сродни засасывающему болоту.


        	Экспериментировать сработой вновых местах.


        	Попытаться хотя бы раз написать 6 тысячслов задень.


        	Раздать задания второстепенным персонажам.


        	Составить карту своего вымышленного мира.


        	При необходимости начать скакать через главы, чтобы полностью закончить сюжет кконцу месяца.

      


      ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ


      Не бросать работу. Победа близка, аваше повествование вот-вот расцветет чудесным инепредсказуемым образом.


      ПОМНИТЕ


      Разница между безнадежной и(сравнительно) удачной книгой обычно таится внескольких часах работы. Чем больше вы пишете, тем больше вдохновения чувствуете итем легче проходят все сеансы сочинительства.

    

  


  
    Советы спередовой


    Победители NaNoWriMo отретьей неделе


    Об ощущениях


    «Третья неделя— это выход изпустыни вгород. Вы еще не угородских ворот, ноприближаетесь кним. Просто идите вперед».


    —Патрисия Пинто, шестикратная победительница NaNoWriMo изПеталинг-Джая (Малайзия)


    «Больше всего меня раздражает, когда я понимаю, что норма слов уже наполовину выполнена, асюжет окончен лишь натреть. Приходится ускорять действие иизменять свои решения посюжету. Иначе получится так, что все внезапно окончится напяти последних страницах».


    —Мара Джонстон, десятикратная победительница NaNoWriMo изСанта-Розы


    «Это настоящие американские горки! Сегодня ты радуешься (ура! отличное рабочее настроение! столько слов накатала!), азавтра очень расстроена (как ни старайся— получается полная ерунда). Первые несколько лет я думала, что это только моя проблема, носейчас понятно, что это неотъемлемая часть рабочего процесса».


    —Маррийе Схааке, девятикратная победительница NaNoWriMo из Утрехта (Нидерланды)


    «Лучшее, что есть внапряжении середины работы,— это когда понимаешь, что тебе хватит идей навесь роман».


    —Мишель Брекон, пятикратная победительница NaNoWriMo изСтоу


    «В середине месяца начинаются столкновения мира реальности имира фантазии. Оставайтесь вмире фантазии».


    —Регина Каммер, семикратная победительница NaNoWriMo изОкленда


    О работе


    «Доверьтесь процессу исамому себе. Совершенно нормально, что вам приходится беспомощно барахтаться ине понимать, что происходит. Просто пишите одно слово задругим, иинтересные, неожиданные идеи непременно выплывут наповерхность».


    —Эмили Бристоу, одиннадцатикратная победительница NaNoWriMo изОстина


    «Если вы работаете вноябре иеще не были наместном собрании участников NaNoWriMo, пора его посетить. Именно натретьей неделе очень помогает поддержка других писателей. Если ввашем городе не проводится таких встреч, зайдите нафорум NaNoWriMo... Внем участвуют десятки тысяч других писателей, которые будут рады вам помочь».


    —Хитер Дадли, шестикратная победительница NaNoWriMo изМейкона


    «Больше конфликтов всюжете!»


    —Сьяхира Шариф, трехкратная победительница NaNoWriMo изПеталинг-Джая (Малайзия)


    «На третьей неделе я обычно заставляю своих персонажей напиваться. Это весело описывать, я узнаю, как мои герои ведут себя, оставаясь “без тормозов“, акроме того, это отличный способ оправдаться заопечатки».


    —Карен Уиллшер, восьмикратная победительница NaNoWriMo изЭдмонтона (Канада)


    «Если вначале романа увас появлялся герой или элемент сюжета, который стех пор никак себя не проявлял, середина работы— самое время ввести его снова».


    —Суцзин Хедрик, одиннадцатикратная победительница NaNoWriMo изАтланты


    «Смело тратьте время нато, чтобы отметить середину пути. Когда вам трудно, не скрывайте этого. Если кто-то скажет вам “Ты сможешь!”, это поможет больше, чем вы думаете».


    —Эшли Мартин, четырехкратный победитель NaNoWriMo изХелены


    «Перестаньте думать онорме слов или отом, сколько дней осталось дофиниша. Просто продолжайте соединять слова впредложения».


    —Эмили Хогарт, пятикратная победительница NaNoWriMo изУэллса (Великобритания)


    «Мне много раз говорили, что, сделав 75% работы, большинство людей хотят все бросить. Не становитесь частью статистики».


    —Сидни Хоффа, двукратный победитель NaNoWriMo изштата Огайо


    «Худшее, что происходит всередине NaNoWriMo,— это усталость отповествования. Я рекомендую взять любимый освежающий напиток инемедленно воспользоваться тем сюжетным средством, которое заинтересовало бы вас, если бы вы были читателем, ане писателем».


    —Кейн Форан, пятикратный победитель NaNoWriMo изМельбурна (Австралия)

  


  8. Четвертая неделя: шампанское иликующий рев толпы


  [image: p154]


  Дорогой писатель!


  Вот инастало решающее время— четвертая неделя. Плыть или тонуть, продолжать или сдаваться. Час икс. Или часы. Собственно, осталось 168часов. Если предположить, что вы спите повосемь часов вдень иеще двенадцать часов чем-то заняты, то остается 28часов— или 1680хорошеньких, сочных, наполненных словами минут писательской работы.


  Но прежде чем мы всерьез углубимся вматематические подсчеты, связанные свашим будущим триумфом, я хотел бы попросить вас ободной услуге. Отложите эту книгу всторону, обуйтесь, возьмите ключи исходите вмагазин. Я серьезно.


  Прямо сейчас.


  Ладно, можно потом. Когда будет удобно. Ноне забудьте купить вмагазине две бутылки шампанского. Если вам его еще не продают, подберите что-нибудь взамен— пиво, например. Потом отнесите покупку домой изасуньте всамый дальний угол холодильника. Она понадобится нам позже. Асейчас вернемся квашему роману.


  Наступает четвертая неделя. Вы так близки кконцу месяца, что это ясно чувствуется. Икогда вы написали 14или 40тысяч слов, внутренний голос, возможно, спрашивает: «А может, хватит? Стоит ли продолжать? Почему бы прямо сейчас не отложить работу, апотом запару месяцев, когда не будет такой усталости ине кончится запас чистого белья, закончить работу?»


  Это все хорошие вопросы.


  А вот иответ: следующие семь дней пролетят вмгновение ока. Они сменятся следующими семью. Иеще.


  Вы иахнуть не успеете, как недели превратятся вмесяцы, ате быстро станут годами. Ивот вам уже восемьдесят пять лет, вы сидите где-нибудь набалконе, вспоминаете собственную жизнь ивсе то, чего смогли достичь.


  И когда наступит этот момент, я уверяю вас: все, что кажется сейчас таким необходимым— составление годового отчета компании, сдача экзамена поанглийскому языку, оформление социального обеспечения для ребенка,— все эти насущные подвиги не будут предметом вашей гордости.


  Вы вообще оних забудете.


  Но вам надесятилетия запомнится то неописуемое мгновенье, когда счетчик слов закончит вычисления повашей книге иобъявит, что вы достигли конечного пункта— отметки в50тысяч слов. Вы сгорделивой улыбкой будете припоминать то время, когда вам хватило храбрости принять вызов всей своей жизни идостало мудрости закончить книгу. Вы навсегда запомните этот месяц— безумный илихорадочный, когда вы дали себе слово отправиться вневероятное, донкихотское путешествие идовели дело доконца.


  Понимаете, кчему я клоню?


  Еще немного— ивы совершите нечто невероятное. Писать еще нужно много, иуспех может потребовать тяжелого труда, особенно учитывая, как мало осталось времени. Ноза три предыдущих недели вы выработали достаточно навыков, чтобы победить иприйти кфинишной ленточке.


  Вы сможете. Надо лишь найти время для работы, сколько бы его ни потребовалось. Двигайтесь вперед— непреклонно, решительно, уверенно. Напоследних милях марафона вы уже можете смаковать ощущения: боль иусилия почти миновали, скоро придет пора принимать поздравления.


  Проблемы четвертой недели→


  Рубеж в35тысяч слов


  Единственное, что может сравниться посиле эмоций сдостижением рубежа в50тысяч слов,— это взятие планки в35тысяч. Автору сразу становится легче. Это предпоследний круг ада, подступы к40тысячам, этап, накотором фрагмент, отделяющий вас отслов «конец романа», можно осилить засчитаные дни. Наотметке в35тысяч слов вы обретаете третье дыхание, ипроцесс работы начинает напоминать блаженные, беззаботные дни первой недели.


  Ужасы праздников: как пережить семейный уик-энд инеотстать отграфика


  Если вы пишете книгу вноябре22 или даже вдекабре, то не исключено, что насамый конец работы придутся праздники. Хотя впраздники ненадо ходить наработу или вшколу, это означает также повышенные обязательства перед семьей. Пережить День благодарения или Рождество без ущерба для количества слов вкниге непросто итребует определенной подготовки. Особенно если ситуация связана сдолгими автомобильными переездами иожиданиями ваэропорту.


  Собравшись побыть вконце месяца ссемьей, заранее предупредите родных, что вы берете ссобой проект, отнимающий много времени. Чтобы объяснить родственникам, что физически вы будете находиться рядом сними, адушой— довольно далеко, можно воспользоваться некоторыми приемами изглавы 2. Еще один проверенный временем совет для завершающих работу романистов— снять комнату вгостинице, ане селиться уродственников. Тогда вам обеспечено тихое, спокойное писательское убежище, которое вы сможете контролировать ипосещать при любой необходимости. Если огостинице не может быть иречи или если вы проводите праздники дома, то определите заранее, какую комнату (или, что вероятнее, какой заросший паутиной угол вподвале) можно назначить «зоной творчества».


  Двенадцатикратная победительница Эрин Оллдэй иее сестра Лиана однажды использовали вкачестве пусть инесовершенного, новсе же годного рабочего кабинета запасную спальню после того, как наДень благодарения кним нагрянуло все семейство. «Мои родители ибабушка четыре дня жили снами вквартире сдвумя спальнями,— вспоминает Эрин.— Мы ссестрой пользовались одной спальней иодним компьютером. Мы постоянно сражались заочередь, потому что, пока одна писала, другая должна была готовить еду иразвлекать гостей.


  Тем временем родители совершенно не понимали всей важности завершения работы над романами. Мы пытались объяснять, почему нам периодически нужно уходить вспальню работать, но, подозреваю, они все равно полагали, что мы просто отлыниваем отсемейных обязанностей».


  Если вы догадываетесь, что работа над романом впраздники вызовет всемье настоящий бунт, то, возможно, лучшее решение— солгать. Объясните, что вы заняты составлением истории семьи, иэто буквально вынуждает вас отдаляться отродственников втечение большей части праздников, чтобы лучше описать важнейшие высказывания бабушки заобеденным столом много лет назад.


  Финишная ленточка


  Да. Вы достигнете ее наэтой неделе. Я обычно праздную конец работы следующим образом: распечатываю текст романа иаккуратно раскладываю все страницы наполу. Когда все уложено должным образом, яотхожу нанесколько шагов, закрываю глаза иблагодарю творческие силы заочередной богатый урожай. После чего быстро бегу кстопке иныряю внее, катаясь побумаге ихрюкая, как свинья. Апотом погружаюсь всон дня натри.


  Как вы будете праздновать, зависит только отвас. Нопомните: нестоит слишком усердно вопить, кричать ивалять дурака. Иневажно, что поэтому поводу скажут ваши соседи.


  Советы четвертой недели→


  Любите свой организм


  После трех недель интенсивного печатания даже всамых бодрых телах возникают болезненные ощущения. Запястья, руки, спина, шея— все это напоминает отом, что человеческий организм вообще-то неприспособлен заниматься творческой работой три недели подряд. Втечение последней недели вы должны обращать особое внимание насвой организм икаждые пятнадцать минут делать перерывы наразминку мышц рук иплеч. Начетвертой неделе глаза увас дойдут досостояния высохших орехов кешью. Не трите их: насамом деле им нужно, чтобы вы прекратили пристально вглядываться вмонитор напротяжении долгих часов. Старайтесь делать разминку для глаз примерно каждые пять минут, переводя взгляд сдальнего предмета наблизкий иобратно.


  Поиск забытых идей вфайле спометками пороману


  В маниакальном темпе прошлой недели вы могли совсем забыть тот гениальный сюжет, который придумали вначале работы. Настарте четвертой недели исследуйте иблокнот сзаписями, икомпьютерный файл спометками пороману, чтобы убедиться, что свашим сюжетом все впорядке изанавес можно опускать соспокойной совестью.


  Закончив раньше, продолжайте писать


  Как я уже говорил, сейчас вами движет особая злобная писательская энергия, которая иссякнет поокончании четырех недель. Если вэтом месяце после пересечения финишной черты в50тысяч слов увас еще останется пара дней, постарайтесь после празднования победы вернуться кстанку ипродолжить работу. Все, что вы сделаете сейчас, окупится сторицей. Ктому же лишняя тысяча-другая слов, дописанная доконца месяца, позволяет наконец-то удалить эти отвратительные выделенные курсивом пассажи, ивсе равно останется текст на50тысяч слов. Его не стыдно будет показать друзьям вследующем месяце.
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      Безумие как должное


      Марисса Майер


      В рамках NaNoWriMo Марисса Майер написала романы «Киберзолушка», «Красная шапочка», «Рапунцель»23 иHeartless.

    


    Начинается четвертая неделя, инезависимо оттого, успели ли вы накопить прочный багаж в45тысяч слов или готовитесь кбезумному финишному рывку, одно наэтой неделе неизбежно: вам грозит серьезный приступ помешательства, вызванный работой над романом.


    К четвертой неделе все мы начинаем чувствовать себя слегка чокнутыми. Вы обнаружите симптомы рабочего помешательства, когда будете истерически хихикать над сценой трагической смерти любимого друга вашего героя. Или когда вам неожиданно понравится идея запустить вваш спокойный любовно-исторический роман банду пингвинов нароликовых коньках. Или когда вы начнете размещать вFacebook отрывки изромана, совершенно бессмысленные вне контекста, апотом горько жаловаться кошке, что никто издрузей не ставит лайки.


    Диагностировав усебя помешательство, не пытайтесь сним бороться. Смиритесь сэтим. Наслаждайтесь безумием иэйфорией, вызванными попытками написать роман затридцать дней. Вконце концов, мы, творческие работники, должны поддерживать нашу репутацию сумасшедших. Поэтому сделайте себе тайное творческое убежище издиванных подушек, где можно вбезопасности планировать кульминационную сцену боя. Нацепите насебя боа изперьев или пиратскую шляпу ипродирайтесь вних через заключительное признание влюбви. Выйдите издома ипогрозите кулаком небесам, заявите, что вы— жестокий воин печатного слова, завоеватель сюжетов иплохо ведущих себя героев!


    Потому что наэтой неделе, поспешая котметке в50тысяч слов, важно помнить: хотя сочинительство— сложный иизматывающий процесс, оно способно приносить радость.

  


  Когда дойдете доконца, расскажите обэтом всем


  Конечно, удовлетворение оттого, что вы довели дело доконца инаписали книгу замесяц,— это уже само посебе награда забезумное предприятие. Однако еще приятнее рассказывать обэтом своим друзьям иродным. Иэто правильно: ваше достижение поразительно! Алучший способ похвалить себя— это разместить скриншот вашей победной суммы слов всоциальных сетях. Вот как это сделать накомпьютере.


  
    	Откройте роман настранице, которую вам не стыдно показать семье идрузьям (отличный выбор— титульный лист).


    	Выберите вкладку «Статистика» для всего документа иубедитесь, что информация околичестве слов, которая появилась вдиалоговом окне, хорошо видна инаходится посередине экрана.


    	Найдите наклавиатуре кнопку Print Screen. Заметьте: некоторые странные люди подписывают ее Prt Scrn. Когда вы нанее нажимаете, получается картинка стем, что находится вэто время увас наэкране.


    	Перейдите кпрограммам, выберите стандартные иоткройте стоящий увас поумолчанию графический редактор (вероятно, он будет носить название Paint).


    	В выпадающем меню «Правка» выберите пункт «Вставить».


    	Теперь вы видите картинку экрана текстового редактора, которую сделал ваш компьютер несколькими секундами ранее.


    	Сохраните файл накомпьютере иразошлите вовсе социальные сети, которые сочтете подходящими.

  


  Пользователи Mac могут сохранить картинку экрана, одновременно зажав клавиши Command, Shift и3. Так вы сохранили файл скартинкой (который, вероятно, получит название Photo One) наваш диск, откуда его можно будет открывать иизменять влюбом графическом редакторе.


  
    Холодные ветра перемен: погода ввашем романе


    «А между тем ничто так не подсекает полет мысли автора, как эта возня спогодой чуть не накаждой странице».


    —Марк Твен


    Погода— это одна изтех вещей, накоторые не обращаешь внимания, когда читаешь роман. Вотличие отреальной погоды, она не является чем-то существенным. Вкниге достаточно указать, холодно сейчас или жарко, идет дождь или нет. Если же сюжет внезапно закончился домомента, как вы дошли до50тысяч слов, подумайте, не добавить ли всюжет подробные описания погоды. Рассказывайте отеплых ветрах, пусть ввоздухе носятся ароматы. Пусть вместе действия разыграется муссон, следите затраекторией дождевой капли отоблака досточной канавы. Как бы уныло это ни звучало, писать опогоде довольно интересно.

  


  Упражнения четвертой недели→


  В последние дни работаем отруки: акустическая версия романа


  Если вы существенно отстаете отрасписания, полностью проигнорируйте это задание ипродолжайте лихорадочно печатать. Если же увас появилась определенная подушка безопасности, то подумайте, не стоит ли отказаться откомпьютера иперейти финишную черту пешком— так сказать, au naturel24.


  Да, я веду речь обутраченном искусстве писать книги отруки.


  Когда вы начнете писать ручкой набумаге, вам придется работать над романом медленнее (очевидно, что втечение этого месяца вам редко доводилось пользоваться такой роскошью), аэто даст возможность больше думать перед тем, как переносить слова настраницу. Вписании отруки есть что-то чувственное иуспокаивающее, аначетвертой неделе вам как раз потребуется спокойствие.


  Чтобы получить совет, я обратился кДженнифер Маккриди. Она одна изпримерно пяти участников NaNoWriMo, которым удалось написать отруки весь роман в50тысяч слов. Вот ее рекомендации:


  
    	Купите блокнот линованной бумаги. Подбирайте блокноты спрочными переплетами, ищите прошитые, без перфорации.


    	Не скупитесь наперерывы для мозга ируки. Если вы чувствуете, что идеи исчерпались, остановитесь: мысли ируки должны перезагрузиться. Если же навас напало такое вдохновение, что вы готовы строчить часами, заставляйте себя делать перерывы поокончании глав или вначале каждого часа.


    	Не ведите подсчетов слов вкаждой строчке сразу после того, как ее напишете. Считайте вконце дня или вперерывах, пока рука отдыхает. Запишите новое количество слов вверху последней оконченной страницы, чтобы его можно было легко найти при переходе кследующему разделу.


    	Не покупайте для работы над романом дорогих ручек. Через десять тысяч слов ввашей ручке закончатся чернила, изатраченные деньги вылетят втрубу. Купите набор недорогих (только не измагазина распродаж) ручек ссиними или черными стержнями. Избегайте стираемых чернил, потому что искушение вносить правки будет слишком велико, даже если увас железная воля. Потем же причинам не пишите карандашом.

  


  Знакомство смиром вкачестве романиста


  Одно изприятнейших преимуществ написания книги сказывается, когда окружающие начинают видеть вас вновом, куда более сексуальном свете вашего статуса романиста. Сначала проявления писательской сущности могут показаться не очень-то удобными, новсе же попробуйте. Общественные собрания— отличное место, чтобы попрактиковаться втой великолепной поглощенности собой, которую должен источать любой уважающий себя романист.


  Максимально использовать выгоды подобной ситуации нужно учиться. Для писателей-новичков это трудно, особенно когда вечеринка начинает выдыхаться, аее хозяева напиваются ипереводят разговор начто угодно, забывая овашем романе.


  Однако свернуть любую беседу нанужную вам тему несложно. Требуется лишь определенное искусство ведения диалога. Представьте себе такой разговор:


  Писатель. Как дела, тусовщик?


  Тусовщик. Датак себе! Последнее время я болел гриппом, который сейчас повсюду, так что я просто лежал ихворал. Спал восновном. Так вот...


  Писатель. Слушайте! Так забавно, что вы это говорите. Главный герой моего романа подумывал открыть магазин канцтоваров, который продавал бы только хот-доги свенскими сосисками.


  Тусовщик (со смехом). Какая отличная сюжетная находка! Мне уже лучше!


  Писатель. Да, мне тоже понравилось. Ноон так ине решился. Может, впродолжении?


  Тусовщик (вынимая ручку). Мне срочно нужен ваш автограф.


  
    Как сделать так, чтобы распечатка больше походила накнигу


    Чтобы тщательно подготовиться кпроцессу распечатки, пронумеруйте страницы иглавы ивставьте разрыв страницы поокончании каждой главы. Теперь смените ориентацию страницы наальбомную иразделите каждую страницу надва очень широких столбца спятисантиметровым разделителем между ними. Готово! Действительно, очень похоже накнигу.

  


  Для создания блестящей литературной репутации насветских раутах ив личном общении важно не забывать, что роман, который вы только что завершили, для вас не первый. (Даже если насамом-то деле это не так.) Вовсех разговорах называйте свою рукопись «мой последний роман».


  С технической точки зрения это верно. Ик тому же предполагает существование ряда более ранних произведений, осуществовании которых вы сприсущей вам скромностью умалчиваете. Если кто-то спросит осодержании ваших предыдущих книг (что маловероятно), отвечайте, что ваш литературный агент попросил это не разглашать. Потом закатите глаза, пожмите плечами ивздохните: «Ох уж этот издательский мир...»


  
    РЕЗЮМЕ ЧЕТВЕРТОЙ НЕДЕЛИ


    
      РЕПУТАЦИЯ


      Победный финиш.


      ЦЕЛИ


      
        	Написать прологи, эпилоги идругие концовки, если ваша книга закончилась, а50тысяч слов вы еще не набрали.


        	Ограничиться набросками последних глав, если увас проблемы современем.


        	Постараться урвать как можно больше времени отдомашних забот нанаписание романа.


        	Заморозить шампанское.

      


      ЧТО ДЕЛАТЬ


      
        	Организовать серьезные перемены всюжете.


        	Вывести своих героев иззоны комфорта, отобрав уних самое необходимое.


        	Писать каждый день (хотя бы понесколько слов).


        	Решительно идти налюбые, даже самые смехотворные уловки поувеличению объема рукописи, если работа встала.

      


      ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ


      Не впадать вотчаяние, если друзья-соперники вас опережают. Вы почти закончили!


      ПОМНИТЕ


      Волевые победы— это практически фирменный знак NaNoWriMo: некоторым удается написать запоследнюю неделю все 50тысяч слов. Сколько бы вы ни написали кэтому моменту, шансы на50тысяч слов остаются!

    

  


  
    Советы спередовой


    Победители NaNoWriMo очетвертой неделе


    Об ощущениях


    «Последний день поощущениям похож напоследний километр марафона: вот-вот стошнит, ноги ватные, начинает казаться, что смерть— это лучший выход. Новедь ты зашла уже так далеко, ифиниш просматривается нагоризонте. Финишный рывок может потребовать всех сил, ноон того стоит».


    —Анджела Линдфорс, пятикратная победительница NaNoWriMo изСан-Антонио


    «В последние два дня NaNoWriMo уменя наконец-то закручивается сюжет. Иясослезами молю, чтобы ноябрь был длиннее, ведь уменя появилась история».


    —Эми Рохоузен, трехкратная победительница NaNoWriMo изКливленда


    «На последней неделе отпостоянного набора текста уменя жутко болят руки. Я начинаю работать рывками: быстро набираю 500слов, апотом массирую руки, одновременно решая, что писать дальше».


    —Кейн Форан, пятикратный победитель NaNoWriMo изМельбурна (Австралия)


    «Конец работы сладок, носгорьким привкусом. Как будто прощаешься состарым другом, хотя он жил утебя бесплатно исъедал все, что находил вхолодильнике. Поэтому ты не то чтобы хотела продолжать сним жить, нокогда он уезжает, то очень скучаешь поразговорам иночным вечеринкам».


    —Элла Уинтерс, двенадцатикратная победительница NaNoWriMo изНортгемптона


    «Больше всего мне нравится сравнивать тот роман, который ты собиралась написать, иту почти законченную книгу, которую держишь вруках. Мне нравится отдавать некую дань тому роману, который я хотела создать изначально,— либо выводить насцену исходного героя вкомической эпизодической роли, либо делать отсылку ксюжету опутешествии вовремени, который я набросала впервый день работы».


    —Бет Картер, девятикратная победительница NaNoWriMo изВашингтона


    О работе


    «Пишите финал вне зависимости оттого, насколько, повашему мнению, вы отнего далеки».


    —Ройс Роузвуд, четырехкратная победительница NaNoWriMo изДенвера


    «Не слушайте внутренний голос, который нашептывает, что 38тысяч слов— это уже хорошо».


    —Дарлин Рейли, шестикратная победительница NaNoWriMo изСпэнэуэя


    «Не беспокойтесь, если увас нет ощущения завершенности или каких-то особых достижений. Слава придет. Подумаешь, придется писать всю ночь, чтобы успеть кдедлайну. Ведь это всего одна ночь! Иощущения такие рок-н-ролльные».


    —Джейн Ормонд, трехкратная победительница NaNoWriMo изМельбурна (Австралия)


    «Раньше напоследнюю неделю NaNoWriMo уменя оставалось 10–15тысяч слов. Если увас дела обстоят так же, я бы предложила взять наработе выходной иза этот день настучать все, что осталось. Производительность наработе уменя после этого повышается».


    —Мэделайн Тернипсид, двукратная победительница NaNoWriMo изБрайана


    «Если я уже подхожу кконцу, анаписать надо еще много, я часто втечение последних нескольких дней месяца пишу подробный план окончания книги».


    —Майкл Сиройс, десятикратный победитель NaNoWriMo изСпринга


    «Сократите процесс получения информации. Пока не выполните дневную норму— никакого чтения, никакого телевизора, никаких фильмов».


    —Али Хоук, восьмикратный победитель NaNoWriMo изСент-Луиса


    «Всегда помните, что есть люди, которым удается написать 50тысяч слов едва ли не задень. Как бы далеко вы ни были отконца, всегда есть время, чтобы нагнать».


    —Лике Бродборт, четырехкратная победительница NaNoWriMo изАбердина (Великобритания)


    «Переходите кудачным кускам— тем, откоторых кровь быстрее струится пожилам, которые заставляют смеяться дослез или приходить вужас оттого, что такая жуткая сцена— плод вашего собственного воображения. Вы незакончили, пока не наступили 23 часа 59минут 30ноября. Вы победитель, анепроигравший, икаждое слово— это новая победа».


    —Карен Уиллшер, восьмикратная победительница NaNoWriMo изЭдмонтона (Канада)
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  Дорогой романист!


  Примите мои поздравления! Я спревеликим удовольствием сообщаю, что вэтом месяце вы отпахали навсю катушку.


  Сколько бы слов увас витоге ни получилось, вы сотворили нечто удивительное. Несмотря навсе отвлекающие факторы, требования исемейные обязательства, вы двигались вперед. Ваша готовность испытать себя втворчестве, не сдаваться иставить себе недостижимые цели— вдохновляющий пример для всех нас.


  Те извас, кто сумел заэтот месяц написать 50тысяч слов, знайте: отзадачи написать так много итак быстро большинство профессиональных писателей бежали бы вужасе. Вы съели этот вызов назавтрак ипочистили зубы его костями. Вы человек храбрый, талантливый инаделены даром красноречивого повествования, который еще не раз послужит вам ввашей новой карьере многообещающего романиста.


  А если вам немного не хватило до50тысяч слов, новы вложили вкнигу всю душу, то открою вам маленький секрет: вовремя этого великого эксперимента попотреблению кофеина цели достичь 50тысяч слов придавалось, надо сказать, чрезмерное значение. Одно изсвойств месячника сочинения романов— это лишить вас чувства осознания масштабов происходящего. Это делается сознательно, потому что любой, кто хоть что-то соображает, конечно, не будет пытаться замесяц написать целый роман.


  Однако этот месяц позади, ия считаю своим нравственным долгом вновь вернуть ввашу жизнь ощущение перспективы. Поэтому слушайте внимательно: если вы написали запоследние четыре недели «всего» 15тысяч слов, то вы создали 50(пятьдесят!) страниц прозы. Те же, кто написал 25тысяч слов, могут похвастаться, что сочинили 83страницы! Замесяц! Вот так вот!


  Есть чем гордиться, есть очем написать домой. Ив это письмо домой вы должны включить еще кое-что. Во-первых, нужно подчеркнуть тот факт, что вы пытались. Кажется, что попытка— пустяк, ноэто не так. Вы выставили себя навсеобщее обозрение. Вы рисковали потерпеть неудачу. Нокак раз рискнув, вы ее избежали.


  Давайте я объясню. Весь этот месяц вы могли жить нормальной жизнью— ходить надолгие прогулки слюбимым человеком или зарабатывать очки наработе, приходя туда вовремя ибез мешков под глазами. Вместо этого вы решились наневероятную глупость. Высогласились попробовать написать больше страниц прозы замесяц, чем большинство людей— завсю жизнь.


  Многие извас обычно не пишут романы. Возможно, раньше вы думали, что проза— это то, что пишут другие. Новэтом месяце вы имели смелость сказать: «Настал имой черед». Вы вступили наэто поприще. Инет ничего восхитительнее вцелом мире, чем человек, который решается отправиться втрудный путь, чтобы создать что-то важное.


  Так что гордитесь собой, писатель.


  Теперь, пожалуйста, окажите мне любезность, достаньте бутылки шампанского (или то, что вы приобрели взамен), которые покупали еще вглаве 8. Одна избутылок— для вас. Авторая— для самых ценных помощников, друзей иродственников, которые поддерживали вас втечение этого тяжелого месяца.


  Собравшись отмечать успех сродными иблизкими, примите мои поздравления иблагодарность отлица тех, кто современем прочтет иполюбит вашу книгу. Вы проделали вэтом месяце фантастическую работу, ия салютую вам.


  Крис


  9. Я написал роман. Ичто теперь?
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  Это был месяц стресса иликования, паники итриумфа. Ивот он закончился.


  После всей этой лихорадочной продуктивности игениальных прозрений возвращение кнормальной жизни, возможно, покажется вам несколько... странным. Известно, что Трумен Капоте сравнил окончание работы над книгой стем, как если бы вы позвали любимого ребенка прогуляться ипристрелили его наулице. Хотя дозавершения книги осталось несколько шагов, главное уже сделано. Ив ближайшие недели вы будете ощущать те самые пустоту изамешательство, окоторых писал Капоте.


  Участники NaNoWriMo называют это чувство утраты цели «пост-NaNo-синдромом», или «послероманной депрессией». Я испытывал это ощущение все четырнадцать лет, что писал романы. Наисходе четвертой недели приходит чувство, что мне помешали досмотреть чудесный сон. Не знаешь, куда себя деть, ивсе, что меня интересует,— это дальнейшая судьба моих героев. Нопо достижении дедлайна связь свымышленным миром начинает слабеть, ина писателя обрушивается реальный мир. Уходит вдохновение, ивас поглощает поток дел иобязанностей. Это та самая рутина, которую удавалось откладывать напотом весь последний месяц, чтобы сосредоточиться наработе. Первой реакцией наэтот нахлынувший поток, возможно, будет желание погрузиться всвой уютный вымышленный мирок.


  Не делайте этого.


  Несмотря навсе уроки, которые вы усвоили втечение предыдущего месяца, писательство лучше всего сочетать сосбалансированным жизненным ритмом, включающим ипокупки вмагазинах, инеспешные беседы сблизким человеком. Кроме того, необходимо сделать перерыв внаписании книги хотя бы напару недель. Это позволит оценить уже проделанную работу.


  Поверьте: роман никуда не денется, он будет ждать вашего возвращения. Сейчас поспешите кдрузьям, семье икредиторам. Ближайшее время посвятите новому знакомству стеми отвлекающими факторами, которых вы успешно избегали втечение предшествующего месяца. Когда все дела будут сделаны, авы достигнете душевного спокойствия инемного дистанцируетесь отсвоей рукописи, вам предстоит новый восхитительный опыт— прочитать ее.


  Переворачиваем страницы извоним→


  После заслуженного отдыха прислушайтесь квдохновляющей речи Джулии Крауч иназначьте новую встречу сосвоим романом. Прочитав его, спросите себя: «Хочу ли я потратить год или даже больше нато, чтобы улучшить книгу?»


  Возможно, вы ответите «нет». Иэто впорядке вещей. Данная книга— это руководство не только понаписанию иизданию книги, ноипо перезагрузке воображения. Все мы слишком заняты борьбой зажизнь. Так что неудивительно, если вы не захотите заниматься еще идописыванием романа, который, как выяснилось, не так уж хорош.


  Пять изчетырнадцати романов, которые я написал, относились именно кэтой категории.


  Когда подобное случилось впервый раз, я испытал горькое разочарование. Это было вовремя второго NaNoWriMo, ия допустил ошибку, которую описываю вглаве 2. Она весьма распространена среди участников второго года: я был слишком амбициозен вотношении своих героев, ив роман прокралась разная чушь извеликой Хартии-2.


  На следующий год меня опять ожидал полнейший провал, хотя яполагал, что усвоил урок. Наэтот раз я водил героев натаком коротком поводке, что книга выглядела слишком претенциозной ивызывала клаустрофобию: слишком мало действия ипотрясающее количество «воды» между описаниями действий.


  После двух литературных неудач «изобилие несовершенств» стало казаться мне не столько возможностью без паники достичь грандиозных результатов, сколько верным способом выставить себя дураком. Если не беспокоиться отом, что пишешь ерунду, ив итоге создавать приемлемую прозу,— это очень весело. Ноесли не беспокоиться отом, что пишешь ерунду, идва года подряд получать навыходе несуразную чушь,— это деморализует.


  Когда я уже собирался выбросить свой ноутбук, мой приятель переслал мне несколько цитат изинтервью знаменитого дизайнера Брюса Мау. Иодна изних задела меня заживое. «Любите свои эксперименты, как вы любили бы своего уродливого ребенка,— гласила максима Мау.— Пользуйтесь свободой прекрасных экспериментов, повторений, попыток, проб иошибок. Проявляйте дальновидность ипозволяйте себе роскошь ошибаться каждый день».


  Как бы банально ни звучали эти слова, они заставили меня изменить мнение одвух моих книгах. Слитературной точки зрения они, конечно, были ужасны. Новкачестве эксперимента— весьма полезны, так как содержали множество неверных ходов, ошибочных решений ипозорных ляпов. Благодаря этому я понял, как не надо писать. Ив процессе работы над следующими романами пытаться выяснить, как надо.


  Я узнал, что вдохновение иинтуиция появляются чаще всего именно благодаря ошибкам, ане врезультате успехов. Даже если никакая редактура не способна спасти книгу, ваше воображение уже проделало огромную работу. Так что следующий творческий труд покажется вам гораздо проще.


  Если же наупомянутый выше вопрос вы ответили «да», то засучите рукава ичитайте дальше.


  Как обстругать заготовку: запутанные проблемы редактуры→


  Именно впроцессе редактуры рождается ваш роман, то есть та его версия, закоторую будут сражаться покупатели вкнижных магазинах. Предыдущие же тридцать дней вы потратили насоздание огромной деревянной заготовки. Это мощный, грубый предмет, ипросто удивительно, как вам удалось создать такую плотную массу чуть ли неизвоздуха. Нопредмет этот пока слишком громоздок, чтобы его можно было без опасений выносить издома.


  В процессе редактуры заготовка будет обстругана ипревратится влегкое, изящное изделие, которое заставит учащенно биться сердца литературных агентов.


  Внесение уймы изменений, поправок иуточнений, которые необходимы, чтобы книгу можно было читать,— это огромный труд, требующий терпения. Когда понимаешь, что большинство романов, стоящих накнижной полке, переписывались не один, апять, шесть или десять раз, начинаешь догадываться, почему даже самые молодые профессиональные писатели выглядят как капризные преждевременно состарившиеся люди, которые всю жизнь переносили невероятные лишения.


  
    Сколько времени обычно отнимает редактура?


    Конечно, редактирование разнится повремени, ногод— это обычный период, который нужен для окончания чистового варианта. Если вы сосредоточены наработе изанимаетесь редактурой каждые полгода, то сможете уложиться вполовину этого времени.

  


  Впрочем, есть ихорошая новость: трудности редактуры полностью стоят того. Работа попревращению сырого материала вблестящий, захватывающий дух роман доставит вам столько же (если не больше) удовольствия ипроблем, сколько создание самого черновика.


  Зубочистка вместо бензопилы (а также возвращение знакомого секретного оружия)→


  По опыту знаю, что основное правило редактуры— делать все медленно. Особенно это справедливо для тех, кто втечение месяца строчил черновики сосверхзвуковой скоростью. Если вы стем же рвением, которое принесло триумф вработе над первым черновиком, пойдете ватаку набеловик, то проморгаете почти все места, где необходима аккуратная правка.


  Сдержанный темп поначалу покажется даже искусственным, особенно впреддверии большого объема работы. Ноэто кропотливая, сосредоточенная работа, которая требует анализа каждой страницы поотдельности. Время бензопилы осталось позади, переходим киспользованию зубочисток.


  Да, исекретное оружие.


  В отличие отдедлайна— дьявольского устройства изглавы 1, этот писательский инструмент— ваш старый знакомый. Все это время он томился унас взастенках.


  Итак, мы выпускаем насвободу внутреннего редактора.


  Знаю, новость не самая приятная. Вы прекрасно обходились без этого утомительного перфекциониста целый месяц. Однако только он поможет осуществить все улучшения, вкоторых нуждается ваш роман. Кроме того, пребывание вприюте пошло внутреннему редактору напользу. Он стал мягче, загорел, подобрел иприобрел вежливые манеры. Полагаю, что его самооценка стала более реалистичной, потому что вы сумели проделать такую серьезную работу без его участия.


  
  Время резких, язвительных выпадов позади. Сэтого момента критика будет восновном конструктивной, ия надеюсь, что извас двоих получится отличная команда для работы над беловиком.


  Итак, вы готовы принять его назад?
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  Просто нажмите кнопку— ион снова ваш.


  А теперь сголовой уходим вредактуру.
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      Как выбраться изколеи NaNo


      Джулия Крауч


      В рамках NaNoWriMo Джулия написала такие романы, как Cuckoo, Every Vow You Break и Tarnished.

    


    Итак, дело подошло кконцу. Ваш роман, как вращающаяся пластинка, наконец-то остановился (а может, даже сошел срельсов). Жизнь кажется пустой, ведь теперь нет такого стимула, как необходимость выполнять дневную норму слов. Сейчас перед вами стоят три задачи.


    Первая— навид самая простая, нона самом деле едва ли не самая тяжелая: никому не показывайте роман.


    Выбравшись изколеи NaNo, вы можете вообразить, что написали новую «Анну Каренину». Ноне забывайте, что ваш внутренний критик все это время пребывал вотпуске. Окажите услугу себе, вашему роману идругу, которому, как вам кажется, книга могла бы понравиться. Не показывайте ее!


    Вторая задача— отрезвление— более интересная.


    Нужно вернуть жизнь впривычную колею. Забудьте про слова иснова порадуйтесь свежему воздуху, друзьям, детям илюбимым. Приготовьте настоящую еду. Займитесь физическими упражнениями. Потому что вы должны обрести оптимальное состояние для исполнения третьей задачи— назначить свидание своему роману.


    Если роман писался вноябре, зарезервируйте для мероприятия Новый год— день, когда рождаются все благие намерения. Девяносто пять процентов времени вы будете страдать, читать, закрыв лицо руками, бормотать «нет!», пытаться убежать или спрятаться отужаса. Однако оставшиеся 5% времени вы будете улыбаться, кивать ииногда, может быть, шептать «да-да».


    Все вполне естественно. Запомните, как это было, ине ждите слишком многого. Если витоге вы решите, что потенциал укниги все-таки есть, то кчему торопиться? Вы можете совершенствовать ее доконца жизни.

  


  Большая картина: вступаем наполе боя


  Чтобы начать редактировать роман, есть множество отличных способов. Некоторые авторы используют электронные таблицы, куда заносят эмоциональный тон каждой сцены. Другие выделяют накаждую сцену полистку (бумажному или электронному) для заметок, апотом вовсю чиркают наних, пока не получают такой сюжет, который им нравится.


  Послушайте вдохновляющую речь Лейни Дайан Рич. Она рассказывает оразумном подходе— составлении списка проблем книги иметодичном их устранении начиная спервой главы.


  Что касается меня, то я начинаю спросмотра старых фильмов оВторой мировой войне. Сгодится почти любая лента, если там есть классическая сцена, где генералы вволнении толпятся вокруг разложенной настоле карты, покоторой кто-то указкой передвигает пуговицы-подразделения.


  

  Почему эти военачальники вмомент, когда речь идет ожизни исмерти, занимаются чем-то вроде игры? Потому что вопасных ситуациях возможность взглянуть напроблемы свысоты птичьего полета может помочь решить их. Масштабные модели позволяют без особого риска проигрывать различные сценарии, пробовать разные подходы, пока вы не найдете тот, который подходит вам. Когда вы находитесь напередовых позициях редактирования романа, вгустой чаще слов, сбиться спути иначать двигаться вневерном направлении очень легко.


  Вот почему я рекомендую перед началом редактирования создавать сокращенную версию книги. Я пишу краткое содержание каждой главы, описывая внем героев, действие иобщий тон сцены.


  Приведу пример изромана, над которым я сейчас работаю.


  Стивен готовит себе обед иждет домой свою сестру Биллу. Однако она приезжает снеожиданным гостем— суперпопулярным Кевином Стерпом. Стивен, удивленный тем, что человек вроде Кевина может общаться сего странной сестрой, исмущенный убожеством собственного дома, прячется вванной. Там он слышит, как его сестра иКевин обсуждают очень озадачившее их событие, которое они видели взакрытом тоннеле, который проходит под их городом.


  Да, Хемингуэй, мне дотебя далеко. Даже сейчас уменя возникло желание немного подправить мизансцену. Нотекущая задача состоит только втом, чтобы составить краткое содержание каждой главы вашей книги вее нынешнем виде. Единственное, что нужно,— это увидеть общую картину. Задача выиграть битву будет поставлена позже.


  Просмотрите текст романа иизложите краткое содержание каждой главы. Закончив, вы как наладони увидите схему повествования. Это станет либо удивительным, либо удручающим открытием— все зависит оттого, насколько связной окажется ваша книга. Влюбом случае возможностей для улучшения масса. Именно этим мы изаймемся.


    Создание файла снеудачными сценами


    Как вы помните, начав писать, вы создали накомпьютере файл спометками пороману. Теперь пора создать другой файл— «Изъятое изромана». Там будут храниться все удаленные фрагменты размером более двух предложений. Во-первых, вы можете потом передумать удалять ту или иную сцену, аво-вторых, приятно будет иметь под рукой первоначальный вариант книги, когда через пару десятков лет нагрянут любопытные биографы.

  

  Избавьтесь отлишних линий повествования


  Анализируя свой сюжет, вы, вероятно, найдете одно-два (а иногда идесять) отклонения. Пока вы писали первый черновик, эти ответвления были отличным средством создания новых идей ипозиций. Ктому же, если честно, сих помощью было легко набрать нужное количество слов.


  Стыдиться тут нечего. Носейчас нужно решить, насколько они нужны. Еще раз просмотрите роман ивыкиньте сцены, созданные лишь для увеличения объема. Можно перенести их вотдельный документ Word, чтобы была возможность вернуться кним позже.


  Теперь оперсонажах. Не слишком ли их много? Может быть, нужно меньше? Некоторые изэтих лишних голосов остались отболее ранних, уже отвергнутых направлений повествования. Если без них можно обойтись— вырежьте их. Впроцессе изучения героев может обнаружиться не доконца использованный, нонеплохой персонаж, прокравшийся вроман тайком, которого вам не хотелось бы изгонять. Подумайте, не найти ли ему место всистеме отношений или получше связать сядром сюжета. Придумывая новые идеи для развития героев, добавляйте их вкраткое содержание!


  Закончив формировать список героев, проверьте, достаточно ли разработаны их характеры. Всем ли уделено внимание? Это особенно важно, если вы ведете повествование отлица разных персонажей.


  Обдумывая своих героев, подумайте олейтмотивах, определяющих каждый характер. Одна изклассических техник повествования— впервой же главе определить цель, которой каждый изперсонажей хочет добиться больше всего вжизни. Рекомендуется также указать препятствия, которые этому мешают. Сюжет формируют попытки героев достичь желаемого ите изменения, которые они претерпевают впроцессе поисков. Увторостепенных героев (и узлодея, если он есть) свои проблемы ипотребности. Кконцу романа, возможно, не каждый получит желаемое, новсе подвергнутся занятным изменениям.


  Как обуздать поток


  Теперь поговорим оследующем этапе работы скратким содержанием— повышении темпа повествования. После того как вы убрали все явные излишества ивыделили ключевые сцены, настало время решать проблемы хода повествования, развития сюжета иразвязки.


  Приведу вопросы, которые полезно задать себе при переработке краткого содержания. Не кажется ли вам, что сюжет начинает развиваться динамично, ноксередине повествования выдыхается? Неслишком ли много впервых главах описаний вущерб действию? Не переставить ли местами сцены или не использовать ли флешбэки для повышения драматизма, комического элемента или саспенса?


  Смысл использования сокращенного варианта романа втом, что вы можете легко разъять сюжет исобрать его заново множеством разных способов. Начинайте двигать элементы туда-сюда иделать поправки, пока не получите сюжет, который развивается привлекательным для вас образом.
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      Как обработать черновик, чтобы его не стыдно было показать соседям


      Лейни Дайан Рич


      В рамках NaNoWriMo Лейни Дайан Рич написала романы «Лучше не бывает», Maybe Baby иWish You Were Here.

    


    По статистике более 90% людей, начинающих писать роман, так его ине заканчивают. Вы попали всчастливое меньшинство. Гордитесь этим: закончить черновик романа— уже выдающееся достижение. Носейчас наступает новый этап— редактирование. Уменя есть несколько советов для вас.


    Во-первых, отложите навремя книгу, постарайтесь не думать оней. Обычно достаточно шести недель. Главное— забыть сюжет, чтобы детали помнились не совсем точно. Это позволит вам, когда вы вернетесь кчерновику, взглянуть натекст глазами читателя. Аведь редактура как раз заключается втом, чтобы сделать ваш безумный, лихорадочный черновик таким, чтобы его не стыдно было показать соседям.


    Во-вторых, вернувшись кработе над романом, поначалу просто читайте иделайте заметки освоих впечатлениях. Можно работать сраспечатанным текстом, используя стикеры изажимы, или сэлектронной версией при помощи функций комментирования иотслеживания изменений втекстовом редакторе. Влюбом случае рассуждайте спозиции читателя.


    Упорядочив свои пометки, вернитесь кначалу ивнесите необходимые правки. Наэтом этапе вы устраняете структурные проблемы, недостоверные мотивации иубиваете своих любимцев— сцены, неразвивающие сюжет. Помните: если сцену можно выбросить изромана без ущерба для него, то так иследует поступить.


    Последний этап— проверка орфографии, грамматики исвязности повествования. Тут соединяются все провисающие концы, акнига подготавливается кследующей ступени— привлечению бета-ридеров.


    Поздравляю, вы написали черновик, ипризываю не бояться редактуры. Она гораздо интереснее, чем кажется напервый взгляд!

  

  Другое мнение: бета-ридеры


  Когда вы закончили составлять краткую версию романа, предлагаю отправить ее для отзывов читателям. Может показаться, что еще рано, но,если отзывы оттех, кому вы доверяете, придут наэтапе построения основы для романа, это поможет избежать лишних усилий.


  Обдумывая, кого привлечь вкоманду литературных тестировщиков, выбирайте тех, чьи литературные пристрастия совпадают свашими. Сейчас вам важно мнение людей, которые разбираются вжанре вашей книги.


  Мне кажется идеальным наличие оттрех допяти бета-ридеров. Другие писатели полагаются наодного-двух советчиков. Независимо отих количества подготовьте список того, начто им нужно обратить внимание. Ознакомьте сним читателей дотого, как передать книгу (внашем случае— ее краткую версию). Подскажите им, нужно ли указывать наопечатки. Отмечать неправдоподобные повороты сюжета? Упоминать места, которые их смущают или наводят скуку?


  

  Узнайте, какую версию— печатную или электронную— предпочитают ваши читатели. Назначьте им дедлайн. Для краткой версии вполне достаточно недели. Для целого романа хватит месяца, аистинные энтузиасты успеют прочитать его дважды. Постарайтесь ознакомиться сих вердиктом вживую— при личной встрече, ввидео­чате, потелефону, ноне поэлектронной почте. Сначала спросите, что им понравилось, ине стесняйтесь указывать надостоинства книги! Большинство бета-ридеров полагают (вполне справедливо!), что их задача— помочь устранить проблемы. Поэтому они не всегда уделяют должное внимание удачным моментам. Нопохвала необходима, ине только для того, чтобы подбодрить автора. Полезно понять, что приносит реальную пользу, чтобы случайно не испортить это вдальнейшем. Когда читатели начнут долго рассуждать натему отом, что можно улучшить, не перебивайте их. Слушайте, делайте пометки, подавляйте желание спорить, объяснять или указывать нате места, где все впорядке, хотя тестеры утверждают обратное. Если бета-ридеры чего-то недопоняли, то эти моменты могут не понять иостальные читатели. Поблагодарите их запомощь, постарайтесь скрыть нарастающую панику изакидайте их вопросами, чтобы лучше понять причины критических отзывов.


  Потом повторите процесс соследующим читателем. Итак далее. Если увас хорошие бета-ридеры, то поокончании общения сними вы будете находиться вподавленном состоянии. Помните, однако, что любую рукопись можно отредактировать. Если вы ознакомитесь скритическими отзывами заранее, то это поможет сделать вашу книгу неотразимой ктому моменту, как она ляжет настол рецензента изNew York Times.


  Но не принимайте никаких решений поизменению рукописи, пока не ознакомитесь смнением всех бета-ридеров. Изучите эти точки зрения втечение одной-двух недель, прежде чем приниматься зановую версию. Иногда бета-ридер предлагает изменение, которое, напервый взгляд, способно решить все проблемы сюжета.


  

  Если же поразмышлять над тем, какое воздействие окажет предлагаемое изменение навесь сюжет, то, скорее всего, выяснится, что оно вовсе не панацея. Нил Гейман отлично высказался опредложениях бета-ридеров: «Когда они вам говорят, что вкниге что-то неправильно или не работает, они почти всегда правы,— пишет он.— Когда они говорят, что именно неправильно икак это устранить, они почти всегда ошибаются».


  По опыту знаю: бета-ридеры как раз часто правы вотношении того, что вромане не так икак это исправить. Ноне забывайте, что это ваша книга иважно следовать собственным представлениям, даже если они расходятся ссоветами тестеров. Пишите тот роман, который вы сами хотели бы прочитать. Будущие поклонники скажут вам заэто спасибо.


  Теперь же, воспользовавшись советами читателей, еще немного отредактируйте краткую версию книги. После этого переходите кполноценному второму черновику.


    От случайного развития сюжета кмеждународному бестселлеру:


    Эрин Моргенштерн и«Ночной цирк»25


    Путь Эрин Моргенштерн кмировому бестселлеру начался вовремя ее третьего NaNoWriMo. Роман терял тонус, иона решила, что ответвление сюжета оживит повествование. Поэтому она задумала отправить всех своих героев вцирк. Ивлюбилась вместо, которое нашли ее персонажи,— загадочное полуночное королевство, полное невероятного волшебства. Вовремя следующего NaNoWriMo Эрин придумала совершенно новую книгу, местом действия вкоторой был тот же цирк, ивноябре написала нужные 50тысяч слов. Она отредактировала роман истала рассылать письма агентам.


    «Я была готова кмассовым отказам»,— признается она. Номногие агенты ответили сразу же: они жаждали прочесть книгу. Эрин набрала вгрудь воздуха ипринялась рассылать роман.


    И тут стали приходить плохие новости. «Один агент прислал очень милое письмо,— рассказывает Эрин,— которое сводилось ктому, что моя книга замучила его». Три заинтересовавшихся агента сходились втом, что вкниге прекрасная атмосфера, носюжету недостает убедительности. Идея изменить все вее любимом цирке исоздать новую систему персонажей показалась ей настолько страшной, что она попробовала ограничиться мелкими правками. «Я добавила несколько сюжетных линий: организовала взрывы ипутешествия вовремени».


    Переделанный вариант она отправила тем агентам, которые неочень прониклись первой версией. «Именно вэтот момент,— говорит она,— я поняла, что мне нужен совершенно другой подход ккниге».


    Эрин отложила проект нанесколько месяцев ив рамках следующего NaNoWriMo написала черновик другой книги. Отдохнув таким образом, она вернулась к«Ночному цирку» ив продолжение пяти месяцев кардинально перерабатывала роман. Новые герои. Больше конфликта. Илюбовная история.


    Получилась именно та книга, которую так ждали агенты, ивсе трое пожелали представлять ее. Эрин подписала контракт содним изагентов иподготовила новую версию наоснове его замечаний. После «аукционной войны» книгу приобрело издательство Doubleday, предложившее солидный шестизначный аванс. Стех пор «Ночной цирк» разошелся более чем вмиллионе экземпляров ибыл переведен натридцать языков.


    Что же советует Эрин тем, кто собирается править свои рукописи? Смириться стем фактом, что книга кардинально изменится смомента первого черновика кфинальной версии. «Редактура— гораздо менее утомительный процесс, чем кажется состороны,— говорит она.— Проявляйте гибкость иготовьтесь ктому, что может потребоваться несколько стадий работы. Ине забывайте осебе. Например, очень помогает шоколад».

  

  Внимание кдеталям: работа над стилем→


  После нескольких черновиков настанет время редактирования отдельных предложений, чтобы ваша проза засияла. Наэтом уровне существуют ошибки, характерные для романов, написанных замесяц.


  Первая изних— это совершенно безжизненная проза. Когда вы будете перечитывать текст, вы, возможно, удивитесь кондовости языка.


 
  Описания, сделанные наскорую руку, инелепый, тяжеловесный диалог— обычные огрехи при слишком быстрой иобъемной работе.


  При редактировании увас появляется прекрасная возможность украсить книгу такими языковыми перлами, которые наверняка отсутствовали впервом черновике. Впроцессе работы старайтесь варьировать длину предложений иоживлять описания. Выискивайте уменьшительные прилагательные иклише типа «глаза, как море, голубые» или «нервы, как стальные канаты». Если увас постоянно взбаламучивается море ивздымается грудь, поищите метафоры посвежее.


  Диалоги персонажей, вероятно, тоже пострадали отштурмовщины. Как можно пристальнее следите, чтобы язык героев был естествен, реалистичен идостоверен для конкретного персонажа. Я хорошо знаю, что многословие моих героев связано смоим отставанием отграфика выработки слов. Изучите содержание диалогов ирешите, действительно ли все они необходимы для движения сюжета или раскрытия характеров. Если нет, то перепишите их или уберите.


  Еще одна характерная илегко поправимая проблема романов, написанных замесяц,— культурный фон, использованный вкниге. При описании времени иместа действия романа вы наверняка брали тот материал, который был под рукой вовремя работы. Например, ваш герой поет песни, которые вы слушали впроцессе сочинения, идолго обсуждает фильмы, которые вы только что посмотрели, или книги, которые недавно прочитали.


  Часто эти случайные фоновые элементы удивительно достоверно вписываются всюжет. Новпроцессе редактуры следует еще раз проанализировать все эти детали, вособенности если вы перенесли их непосредственно изокружающего мира. Отсылки кпесням, фильмам идругим произведениям попкультуры— отличный способ добавить роману многоуровневости. Нопри непродуманном использовании эти отсылки скорее способны сбить читателя столку, чем оказать должное воздействие.


  При редактировании придется заняться тщательными исследованиями ипроверкой фактов— всем тем, отчего вы так мудро отказались при создании черновика. Действительно ли сезон дождей, сопровождающий действие ввашем индонезийском романе, приходится именно наэти месяцы? Правда ли, что финны каждый год съедают столько килограммов кексов, сколько весят сами? Где вреальности находится Саскатун26? Винтернете наверняка найдутся ответы навсе вопросы, связанные сфактической стороной дела.

 
    Литературный агент Ариэль Экстат отом, как выбрать нужного литературного агента для книги


    Итак, вы закончили редактирование иготовы выбрать агента. Отлично! Я попросил Ариэль Экстат, агента сширокими полномочиями, сотрудницу литературного агентства Levine Greenberg, одну изосновательниц агентства The Book Doctors, написавшую всоавторстве сДэвидом Генри Стерри руководство The Essential Guide to Getting Your Book Published, поделиться советами, как рассылать книги агентам. Вот что она сказала:


    «Правило-1. Не высылайте первый черновик. Прежде чем послать рукопись агенту, убедитесь, что вы сделали все возможное, чтобы книга выглядела как можно лучше. Идеально будет, если несколько человек уже успеют прочесть ипрокомментировать вашу рукопись, прежде чем вы ее отправите, потому что вы сами не обладаете должной объективностью поотношению ксвоему творению. Лучшие читатели— это те, кто действительно готов купить подобную книгу вмагазине. Если вынаписали научно-фантастический триллер, аваша жена— поклонница британских романов XIX века, ищите советчиков вне дома!


    Правило-2. Не посылайте рукопись первым попавшимся агентам. Как ив случае считателями, выбирайте того, кто был бы готов представлять подобную книгу. Для этого изучите разделы сблагодарностями вкнигах, которые поизложению, содержанию идуху похожи навашу. Там часто содержатся сведения обагентах. Определив таким образом сдюжину агентов, узнайте оних побольше. Почитайте винтернете их биографии, узнайте, не ведут ли они блог вTwitter, ипоищите их интервью. Подумайте, кто изних мог бы вам подойти. Потом, когда вы будете писать им письма, не забудьте рассказать, почему выбрали именно их ичем ваша книга похожа нате, которые они вели ранее.


    Правило-3. Отправляйте письма нескольким агентам одновременно. Иначе пройдет двадцать пять лет, прежде чем вы найдете агента (см.правило 5). Если вы пишете агенту поэлектронной почте (в наши дни это скорее правило, чем исключение), приложите пять первых страниц рукописи, чтобы агент мог ознакомиться свашим стилем.


    Правило-4. Дьявол вдеталях. Убедитесь, что вы правильно написали имя ифамилию агента. Избавьте книгу оторфографических ошибок ифактических несоответствий. Всегда прилагайте свою полную контактную информацию. Если вы не отличаетесь вниманием кдеталям, попросите кого-то другого тщательно все проверить, прежде чем вы отправите письмо.


    Правило-5. Будьте терпеливы. Нередко бывает, что агент только через год (!) может ответить писателю наего запрос. Поэтому при общении сагентами надо приготовиться терпеливо ждать. Помните: отсутствие новостей— это не самая плохая новость. Вто же время нестесняйтесь поторапливать, особенно если агент уже изъявил согласие ознакомиться сматериалом. Дружеский звонок раз внеделю— это вполне нормально».

  


  Следующий этап: публикация→


  Если вы планируете выбрать для своей книги агента ипойти традиционным путем при ее издании, ознакомьтесь спредложенными выше советами Ариэль Экстат.


  Если решили выпустить роман засобственный счет, то попадете вотличную компанию. Ведь именно так были изданы такие книги, как «Радость приготовления» и«Улисс» Джеймса Джойса. Запоследние несколько лет все больше писателей, как начинающих, так иуже известных, пользуются технологией печати позапросу ивозможностью публикации электронной книги, чтобы быстрее донести свои романы дочитательской аудитории.


  Преимуществ издания засвой счет много. При каждой продаже вы получаете гораздо больше денег, осуществляете полный контроль инескованы ужасно медленным ходом работы издательской индустрии. Став CEO собственного мини-издательства, вы обретаете множество ценных деловых навыков изнакомитесь судивительными людьми— блогерами, иллюстраторами идругими авторами, издающимися засвой счет.


  Но нельзя не отметить выгоды работы сагентом ииздательством. Например, писатели, издающиеся засвой счет, не получают аванса. Более того, они вынуждены покрывать расходы, которые обычно несет издательство,— например, натехническое редактирование идизайн обложки. Большинство библиотек икнижных магазинов нераспространяет книг, изданных частным образом. Поэтому создание благожелательной молвы отаком произведении потребует значительных усилий. Инаконец, каждый час, который вы потратили наработу поизданию книги,— это время, потерянное для творчества.


  Правда, писатели, связанные скрупными издательствами, вынуждены мириться счастью указанных проблем. Для меня же главный недостаток самостоятельного издания состоит втом, что некому подсказать писателям, когда же книга действительно готова квыходу всвет.


  История Эрин Моргенштерн доказывает, что скаждым последующим черновиком романы становятся все лучше. Однако вопределенный момент работу следует прекратить изапустить процесс издания. Писатели известны тем, что им струдом удается определить этот рубеж. Легко перепутать состояние пресыщения своим произведением сего реальной законченностью. Хороший агент иредактор способны помочь вам понять разницу между этими позициями.


  
    Советы спередовой


    Победители NaNoWriMo ожизни после романа


    «Теперь можно хвастаться. Неплохо, знаете ли, поставить статус вFacebook “Написала книгу” ипотом собирать лайки икомментарии (ведь я это заслужила!)».


    —Амбер Вальянс, победительница NaNoWriMo изГента (Бельгия)


    «Поделитесь всети информацией освоем итоговом количестве слов. Все, кто следил завашими литературными приключениями, поймут, что это значит, ивы сможете праздновать вместе».


    —Сара Харричаран, семикратная победительница NaNoWriMo изПэрротсвилла


    «Я сбрасываю файл сроманом нафлешку, вешаю ее себе нашею ихожу так сусталой, носчастливой улыбкой налице. Никто, кроме меня, не понимает, что это значит».


    —Сюзанна Аткинс, десятикратная победительница NaNoWriMo изЛондона (Великобритания)


    «Если вам по-прежнему кажется, что вы каждый день должны работать ради великих свершений, то так ипоступайте. Используйте этот импульс изавоюйте мир! Или хотя бы выполните запланированные дела».


    —Мара Джонстон, десятикратная победительница NaNoWriMo изСанта-Розы


    «Наверняка вам, как имне, нужно заниматься служебными делами, писать задания для подчиненных ине забывать одомашних обязанностях. Так что невпадайте впанику, даже если очень хочется».


    —Джеки Дрейкотт, пятикратная победительница NaNoWriMo изБлэкпула (Великобритания)


    «Когда месяц завершен, сведите минимальную дневную норму слов к500, пока не закончите сюжет. Не берите выходных, просто снизьте нагрузку, чтобы можно было вернуться кобычному образу жизни».


    —Дейл Барнард, двукратный победитель NaNoWriMo изОстина


    «Когда пишешь так быстро, идеи рождаются потоком. Теперь, научившись обрабатывать эти творческие озарения, найдите другой проект, врамках которого вы сможете приложить свои усилия втом же направлении».


    —Рольф Нельсон, четырехкратный победитель NaNoWriMo изПровиденса


    «Честно говоря, возврат кобычной жизни после месяца работы над романом невозможен. Написав книгу замесяц, вы становитесь другим человеком. Выначинаете видеть мир синой точки зрения— при каждом новом вызове вы понимаете: да, я могу это сделать!»


    —Суцзин Хедрик, одиннадцатикратная победительница NaNoWriMo изАтланты


    «Создайте писательскую группу. Встречайтесь раз или два вмесяц иделитесь друг сдругом идеями, чтобы мозг не простаивал, асюжеты для новых книг витали ввоздухе».


    —Майкл Сируа, десятикратный победитель NaNoWriMo изСпринга


    «Окиньте внимательным взглядом свои книжные полки. Сейчас вы можете по-новому оценить любимых писателей».


    —Дентон Фрезе, девятикратный победитель NaNoWriMo изМедисин-Хата (Канада)


    «Как можно чаще говорите другим, насколько ваш роман оказался лучше, чем ожидалось. Кроме того, никому не давайте его читать».


    —Дэн Стракота, двенадцатикратный победитель NaNoWriMo изОкленда


    «Теперь вы можете называть себя писателем».


    —Реджайна Каммер, семикратная победительница NaNoWriMo из Окленда


    «Выспавшись всласть, ноне впав при этом вкому, я начинаю анализировать то, начто махнула рукой, сосредоточившись наNaNoWriMo. Обычно я прихожу квыводу, что ине нужно ничего трогать, кроме вещей, непосредственно связанных свыживанием исохранением брака».


    —Карен Уиллшер, восьмикратная победительница NaNoWriMo изЭдмонтона (Канада)


    «Возвращения кнормальной жизни порой так ине происходит. Иногда находишь всебе силы раньше времени уйти напенсию или перебраться надругую работу, чтобы иметь возможность сочинять. Я решила пойти ва-банк инаняла агента для одного изсвоих романов NaNo. Назад я не вернусь».


    —Кэти Киттс, десятикратная победительница NaNoWriMo изПласитаса

  


  Заключительное слово→


  Каждый раз, говоря отом, как много усилий требует редактирование, я слышу жалобы отучастников NaNoWriMo. Они утверждают: «Книжный рынок переполнен, ни один агент не даст мне шанса. Аесли я издамся засвой счет, это будет лишь очередная капля вморе писателей, жаждущих найти своего читателя. Если шансы науспех так низки, то стоит ли заниматься редактированием?»


  Когда я сталкиваюсь стаким вопросом, я вспоминаю своего приятеля Брента. Он инженер-эколог, ина работе имеет дело сневероятно сложными математическими уравнениями.


  А повыходным Брент играл всофтбол.


  Его не назовешь великим игроком. Вколледже Брент выступал заволейбольную команду инаводил насоперников настоящий ужас. Сего силой считаются ина баскетбольной площадке.


  В софтбольном ромбе, однако, Бренту еще есть чему поучиться. Иэто одна изпричин, почему он играет. Бросает себе вызов. Совершенствуется. Даикружка пива после игры не повредит.


  Каждый раз, когда люди выражают нежелание тратить время, нерассчитывая навыдающийся результат, я интересуюсь, как они развлекаются повыходным.


  Разумеется, время, которое мы проводим набаскетбольной площадке, заскрэбблом или убивая монстров водной изкомпьютерных игр, тратится не для того, чтобы добиться миллионного гонорара отмировых корпораций или прославиться. Нам просто нравится играть. Интересно соревноваться, проводить время сдрузьями, получать удовольствие.


  Написание романа— это отдых, при котором не обязательно вставать состула. Именно так я предлагаю авторам относиться кредактированию. Редактируйте свою рукопись так, будто играете всофтбол налюбительском уровне. Накону ничего не стоит, ничего навас не давит. Никто не судит вас. Наплощадке только вы идесяток постоянно отвлекающихся, не самого спортивного телосложения третьеклассников, которые поверят любым вашим высказываниям обупражнениях, потому что вы— учитель физкультуры.


  Ладно, про третьеклассников— это уж чересчур. Новы поняли, очем я. Не думайте обагентах, издателях или рынке. Книга существует только для вас, для вашего удовольствия. Аесли все пойдет хорошо, то увас будет реальное письменное доказательство ваших героических свершений намного десятилетий вперед.


  Но даже если этот роман не заладится, будет следующий. Ипотом еще один. Так что впуть! Рискуйте ипреодолевайте препятствия. Игра начинается заново каждый день, причем становится все интереснее.


  БЛАГОДАРНОСТИ


  Прежде всего я благодарю Венди Гинзбург залюбовь иподдержку. Тыделаешь мою жизнь лучше, ия снетерпением жду следующего ноября, чтобы написать роман объемом в50тысяч слов, воспевающий твою красоту имудрость. Я оцениваю тебя на«шестерку» попятибалльной шкале.
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  Наконец, я хотел бы выразить свою глубочайшую признательность моему верному ноутбуку Dell Latitude, кофейне Peet’s Coffee, ламам, эвкалиптовым деревьям, умеренно острому мексиканскому соусу Casa Sanchez, ветчине ломтиками, тикка-масале27 изцыпленка вресторане House of Curries вБеркли иночным закусочным врайоне залива28. Ваш свет— маяк для всех нас.


  ПРИМЕЧАНИЯ


  
    1. Сокр. отNational Novel Writing Month. Здесь идалее примечания редактора.

  


  
    2. Дотком— ставшее нарицательным название компании, чья бизнес-модель целиком основывалась наработе врамках сети интернет. Наибольшее распространение получили вконце 90-х гг. XX века.

  


  
    3. Врожденная особенность, состоящая втом, что люди реагируют нанекоторые раздражения необычным образом.

  


  
    4. Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882)— американский эссеист, поэт, философ, пастор, общественный деятель; один извиднейших мыслителей иписателей США. Всвоем эссе «Природа» (1836) первым выразил исформулировал философию трансцендентализма.

  


  
    5. Название страны автор производит отслова «роман».

  


  
    6. Подразумевается один месяц работы (30или 31день) и50тысяч слов. Эта формула прописана вавторском соглашении (см. конец главы 1).

  


  
    7. Известная американская писательница, пишущая вжанре нон-фикшн. Ее книга «Птица заптицей» издана нарусском языке: М. : Манн, Иванов иФербер, 2014.

  


  
    8. Сальса здесь— современный танец изСША иЛатинской Америки, который танцуют парно или вгруппах. Возник в1970-х годах.

  


  
    9. Синий экран смерти— так наязыке специалистов называется аварийное завершение работы компьютера, при котором появляется синий экран.

  


  
    10. Кларк Кент— главный герой сериала «Тайны Смолвиля». Является адаптированной версией супергероя Супермена. Кларк— сверхсильный инопланетянин спланеты Криптон.

  


  
    11. Чудо-женщина— принцесса амазонок, вымышленная супергероиня комиксов DC Comics. Впервые появилась ввыпуске вдекабре 1941года. Заоснову взят образ богини Дианы, героини греческой мифологии.

  


  
    12. Валгалла (также Вальгалла) вгермано-скандинавской мифологии— небесный чертог для павших вбою, рай для доблестных воинов.

  


  
    13. Мария-Антуанетта (1755–1793)— королева Франции.

  


  
    14. Игра наразмеченном столе или корте сиспользованием киёв ишайб (в случае скортом) ишайб, которые толкаются рукой (в случае игры настоле).

  


  
    15. Сара Груэн. Воды слонам!— М. : Домино, Эксмо, 2012; Сара Груэн. Время перемен.— М. : Эксмо, 2015; Сара Груэн. Дом обезъян.— М. : Эксмо, 2013.

  


  
    16. Премия Эдгара Аллана По(другое название— премия «Эдгар») названа вчесть американского писателя Эдгара По. Вручается ежегодно Ассоциацией детективных писателей Америки.

  


  
    17. Одометр (в просторечии— счетчик)— прибор для измерения количества оборотов колеса. Сего помощью может быть измерен пройденный транспортным средством путь.

  


  
    18. ОтChief Executive Officer— высшее должностное лицо компании (генеральный директор, председатель правления, президент, руководитель).

  


  
    19. Общее название серии изотонических напитков (предназначенных для людей, занимающихся спортом иведущих активный образ жизни), производимых компанией PepsiCo.

  


  
    20. «Рискованный бизнес» (другое название— «Опасное дело»)— американская молодежная кинокомедия (1983). Режиссер Пол Брикман. Вглавной роли снялся Том Круз. Эта роль считается одной извершин его актерской карьеры; «16свечей» (1984). Фильм признан эталоном жанра молодежного кино. Режиссер иавтор сценария— Джон Хьюз.

  


  
    21. Элизабет Хейнс. Где бы ты ни скрывалась.— М. : Азбука-Аттикус, 2012; Элизабет Хейнс. Холодная песня прилива.— М. : Азбука-Аттикус, Азбука, 2013; Элизабет Хейнс. Ласковый голос смерти.— М. : Азбука-Аттикус, 2013.

  


  
    22. Вчетвертый четверг ноября вСША отмечают национальный праздник— День благодарения.

  


  
    23. Марисса Майер. Киберзолушка.— М. : Астрель, 2012; Марисса Майер. Лунные хроники. Красная шапочка.— М. : АСТ, 2014; Марисса Майер. Лунные хроники. Рапунцель.— М. : АСТ, 2015.

  


  
    24. Внатуральном виде, естественно (фр.).

  


  
    25. Эрин Моргенштерн. Ночной цирк.— М. : Corpus, 2013.

  


  
    26. Крупнейший город канадской провинции Саскачеван.

  


  
    27. Блюдо индийской кухни. Курица, приготовленная в гриле и смешанная с острым томатным соусом.

  


  
    28. Имеется в виду залив Сан-Франциско.
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MULUKUTE 3QECDH!
NULLMTE CENYAC!

DaHTaCTUYECKMIT IOHEAEABHBIIT 0630p
COYMHUTEABCKOTO Ge3ymus

[1na ROCTIXEHIA HOXCHHGRIHOTO HibexTa HTaATE KaXAYID
13 CRORYIOLYX HeTHPRX 3B NOCNERORGTENHO 8 HONGE COOT-
sercrayoun werens. Ho 3a6eraire anepeal

ECrM B XOR© YDTOKOTENIHOTO HCCTOAORGHIA HOHIBOAGHNX Tep-
PHTOPHIt 8 NEPRYIO HERGIO 61 306EXHTE Anepe H IauMTaRTECH
BAOXHOBMYOLLEH PR U3 OB, POCCUMTONNOT HG BTOPYIO He-
o7, 3T0 MPHAGAGT K HEIPEACKOYENNM TEKTONIIGCKHI CABHTON
1 MOXET NOCTABMTL NOA YIPO3y XM3HM BCeX OBUTATENe STOM
MGHETH. BYATE OTBETCTAGNNM POXAGHINON NP H WTaTS
o mase s wesenol
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