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    Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

  


  
    Маме и папе

    с любовью

  


  
    Введение


    Однажды я проснулась и поняла, что живу неправильно: мне 40 лет, я — известный на весь мир нейробиолог, лауреат различных премий и имею, как считали многие, решительно все. Я добилась своей давней цели — стала руководителем собственной весьма уважаемой нейробиологической лаборатории в Нью-Йоркском университете и получила место профессора. Достичь всего этого было очень нелегко по множеству причин. Слишком многие мои подруги по магистратуре, где, кстати, девушек и парней было поровну, постепенно отошли от науки. Причины были обычными для женщин любой профессии: их мужья получили работу в таких местах, где их жены не могли заняться наукой. Тогда эти женщины решили сделать перерыв в работе, чтобы завести детей, но вернуться к прежней жизни потом оказалось трудно или попросту невозможно. Одних испугали трудности с получением грантов — в этом деле всегда очень высокая конкуренция. Другие просто устали много работать за маленькую зарплату и нашли другое приложение для своего таланта и творческих способностей. Женщин вроде меня, которые все это время упорно трудились в науке, мало. Встречаются они редко. А если точнее, в настоящее время в большинстве крупных университетов США женщины составляют в среднем 28% от общего числа научных сотрудников. То есть в магистратуре их 50%, а среди научных сотрудников — 28%: крутое падение, прямо как на американских горках. И оно служит женщинам огромным предупреждающим знаком: «Будьте осторожны — жизнь в нашем захолустье очень трудна!»


    Несмотря на эту печальную статистику, я упорно двигалась вперед: публиковала статьи в престижных научных журналах и получала призы за исследования в области анатомии и физиологии функции памяти мозга. Меня уважали коллеги, а для женщин-ученых я была примером. С формальной точки зрения я сделала прекрасную карьеру и имела безупречный послужной список. И я обожала заниматься наукой, просто обожала.


    Чего же мне не хватало? Ну… всего остального.


    Откровенно говоря, моя жизнь была довольно тоскливой. При такой завидной (и заслуженной) карьере мне очень не хватало обычного общения, и к тому же не было мужчины. Отношения с сотрудниками кафедры и моей лаборатории складывались непросто, в основном по моей вине. Когда старший коллега по факультету, с которым я вместе преподавала, решил, что писать вопросы к экзамену, проверять ответы и проводить лабораторные работы мы будем в самый последний момент, я почувствовала, что не в состоянии что-нибудь возразить. Когда один из студентов решил (не сказав мне) подработать репетитором в то время, когда должен был трудиться в моей лаборатории, я была возмущена. Я не знала другого способа выстраивать отношения с другими учеными, кроме как через работу — или, говоря точнее, через непрерывный и неустанный труд. Я не могла разговаривать с ними ни о чем другом, потому что, на мой взгляд, в жизни и не было ничего другого. Да, и к тому же я была толстой — я еще об этом не упомянула? Десять килограммов лишнего веса, ни много ни мало. Я чувствовала себя несчастной и впервые в жизни не знала, что делать и в каком направлении двигаться. Занимаясь наукой и карьерой, я совершенно не умела жить. Поймите меня правильно: мне очень нравилась моя работа, я всегда страстно любила науку. Но можно ли жить только работой?


    И тогда я пришла к поразительному выводу: я не имею ни малейшего понятия о чем-то очень-очень важном в жизни.


    Что сделает женщина-ученый, поняв, что лишила себя всего на свете, кроме науки?


    Она поставит эксперимент на самой себе. Так я и поступила, и этот эксперимент изменил всю мою жизнь.


    Я максимально использовала опыт двадцати лет нейробиологических исследований и кардинально скорректировала свои взгляды. Я отважилась выйти за пределы мира науки и открыла целую вселенную здоровья и счастья. По иронии судьбы, новый путь вновь привел меня туда, откуда я начинала, но внутри меня самой за это время произошла громадная, почти полная трансформация.


    Решив изменить свою участь, я отказалась от роли лабораторной крысы — полноватой женщины среднего возраста, которая много чего достигла в науке, но при этом не представляет, как быть здоровой и счастливой, строить успешную карьеру и одновременно поддерживать осмысленные отношения с людьми. Начинала я с очень низкого уровня и понимала: единственный человек, которому под силу поднять меня выше, — это я сама. Мне не хотелось проснуться еще через десять лет, пятидесятилетней, и почувствовать, что в моей жизни нет ничего, кроме еще нескольких исследований, публикаций и премий. Мне хотелось большего.


    Неужели это желание было слишком дерзким? Или люди обречены заниматься чем-то одним и должны выбирать для себя единственный путь?


    Но ведь все мы многогранны! От какой части собственной личности вы отказались ради работы, семьи или того и другого? Разве вам не хотелось вновь слиться в единое целое с самим собой — может, с той изобретательной, веселой, жизнерадостной, активной частью себя, что скачет по жизни, как жеребенок по весеннему лугу, наслаждаясь каждой минутой? Лично я очень этого хотела!


    Итак, в середине жизни я стала пытаться соединить две насильно разделенные половинки своей личности и искать счастье. Разумеется, при этом было прочитано множество книг о том, что такое счастье и как жить в гармонии с собой. Из них я почерпнула, что в счастье главное — отношение к обстоятельствам и способность сдвинуть внутренний баланс эмоций: из отрицательных они должны стать положительными. Кроме того, для счастья надо позволять себе определенные вещи. К примеру, следует отказаться от роли терпеливой жертвы, которую оценивают исключительно по продуктивности, надо вырваться на волю, свободно исследовать и творить. Я узнала также, что для счастья нужна решимость и свободная воля. Нужно настоятельно требовать свою долю счастья, а не ждать, пока кто-то принесет его на блюдечке.


    Как неплохой ученый, я чувствовала: мне нужно нечто… ну, более конкретное, что ли, для поисков реального пути. Тогда я подумала: а почему бы для улучшения своей жизни мне не использовать собственные знания по нейробиологии? Если я хочу стать счастливой, мне придется использовать свой мозг в полную силу — весь мозг, а не только ту его часть, в которой планировались лучшие нейробиологические эксперименты. Я поняла: в моем мозге есть обширные области, которые я перестала использовать (или использовала очень мало) с тех пор, как начала свою исследовательскую и преподавательскую карьеру в Нью-Йоркском университете. Я чувствовала, как эти слабо используемые части моего мозга начинают съеживаться. Например, значительная часть моторных областей моего мозга просто не использовалась, потому что двигалась я очень мало. Сенсорные части мозга, вовлеченные в определенные (не-научные) виды творчества, а также области, ответственные за медитацию и духовность, были подобны выжженной пустыне. Какой контраст по сравнению с теми частями мозга, где придумывались новые эксперименты, соблюдались правила и постоянно проводилась самооценка! Все эти «научные» области мозга цвели пышным цветом не хуже дождевых лесов Амазонки. Я поняла, что в качестве первого шага к счастью мне необходимо наладить контакт с собственным мозгом — со всем мозгом целиком. Но этого явно было недостаточно.


    Несмотря на мою глубокую любовь и уважение к мозгу, я понимала: человек — это нечто большее. У каждого из нас есть связанное с мозгом тело, которое позволяет нам взаимодействовать с окружающим миром. И дело было не только в том, что некоторые части моего мозга не работали. Все мое тело прозябало в забвении. Мне нужно было не просто стимулировать бездействующие части мозга, мне необходимо было работать над своим телом в целом. До меня постепенно доходило: если я хочу стать счастливой, мне нужно не только использовать все части мозга сбалансированно, но и прочно связать мозг с телом.


    Хорошие, просто поразительные новости таковы: начиная активировать свой мозг и обеспечивать связь между сознанием и телом, пытаясь разобраться со всем, что наш мозг делает для нас и для связи между собой и телом, мы можем заставить свой мозг работать лучше. Мы узнаем, как с максимальной пользой использовать хорошие аспекты окружающего мира (включая собственное тело) и защищаться от плохих (стресса, негативных мыслей, травм и болезненных пристрастий).


    Мое личное путешествие началось с регулярных занятий аэробикой — это случилось после многих лет сидячей жизни. К аэробике я добавила немного йоги. Ощущение (и отражение в зеркале) того, как мое тело становится сильнее, совершило со мной чудо. Оно придало мне уверенность в собственном физическом существовании — такую, какой мне не приходилось чувствовать с самого детства. Я почувствовала себя сильной и даже немного сексуальной. Мое настроение совершило фантастический взлет и становилось тем лучше, чем больше я работала над собой. Мое тело постоянно осваивало новые умения и навыки, и оказалось, что моему мозгу это очень нравится! У меня улучшилось не только настроение, но и память, и внимание. Я начала получать от жизни больше удовольствия и стала меньше страдать от стрессов. Кроме того, я почувствовала прилив творческих сил. Моя новая страсть к физическим упражнениям оказалась полезна и для науки: я изобрела новые способы задавать вопросы и стала изучать те аспекты работы мозга, которые не рассматривала прежде. Главным чудом стало то, что новая уверенность, телесность и прекрасное настроение начали потихоньку подтачивать скучную, трудоголическую, никогда не отдыхающую и постоянно контролирующую себя «ученую личность», которую я с такой любовью культивировала в себе много лет. Я вновь начала испытывать тягу к давно забытым интересам и радоваться жизни.


    Секретным оружием, этаким джинном из бутылки, позволившим мне активировать мозг и использовать связку «сознание — тело» на полную мощность, чтобы сделаться счастливой, стала нейробиология. Я была живым примером практической нейробиологии: то, что я делала со своим телом, меняло мой мозг К ЛУЧШЕМУ! Осознав это, я поняла: возврат к прошлому невозможен. Я обнаружила, что, не жалея времени на развитие новых измерений собственной личности, я полнее ощущаю себя собой, чувствую себя более завершенной, что ли. Я получила 100%-ную мотивацию на перемены, которые необходимо было провести в жизни, чтобы я могла стать счастливой, избавиться от негативных мыслей, сохранить сосредоточенность и продолжить движение к цели. Я хочу сказать, что с нейробиологической точки зрения вы в состоянии стать счастливыми при помощи своего мозга.


    Сегодня мне 49 лет. Я в прекрасной форме, я счастлива, у меня активная, радостная, потрясающая общественная жизнь, и я не менее, чем когда-либо, увлечена своей научной карьерой. Я путешествую по миру с лекциями, провожу круглые столы, участвую в конференциях — выступаю перед коллегами-нейробиологами, медиками и студентами медицинских вузов, перед знаменитостями и детьми всех возрастов. Сегодня все увлечены проблемами мозга, так что мои работы имеют большой спрос. Я читаю доклады на конференциях TED и в программах ассоциации Moth. Я выступаю перед большими группами ученых. Но я не прекращаю регулярно заниматься физическими упражнениями, которые помогли мне встать на путь трансформации. Более того, я не только преподаю студентам в Нью-Йоркском университете курс нейробиологии, включающий в себя занятия физкультурой, но и даю бесплатные уроки фитнеса для университета и всех жителей Нью-Йорка. Все вышеперечисленное я делаю каждый день!


    В книге «Странная девочка, которая влюбилась в мозг» я хочу поделиться с вами своим опытом, рассказать, как я пришла к счастью в той самой жизни, которая в 40 лет вызывала у меня тоску. Хочу рассказать вам и о том, какие научные данные лежат в основе этой перемены. Начиная с этого момента принципы нейробиологии и суть исследований в области мозга, о которых вы услышите в научных передачах, будут вам понятны. Все они имеют непосредственное отношение к вам и к вашей жизни. Я хочу предложить вам советы, основанные не только на моем личном опыте, но на нынешних и прошлых нейробиологических исследованиях. Именно поэтому я называю свою книгу индивидуальной программой. Это не пошаговая инструкция к тому, как надо урезать свой рацион. Скорее, это набор приемлемых советов, методов и научных фактов, которые дадут вам силы меняться, расти и в полной мере использовать возможности своего мозга. А это весьма гибкий инструмент.


    Я собираюсь также поделиться с вами собственным научным опытом и рассказами о работах легендарных ученых в этой области. Вы узнаете, как мы научились понимать мозг… и чего до сих пор не знаем.


    В книге есть практические советы, которые воплощают в себе центральные нейробиологические концепции. Их можно использовать в повседневной жизни. Плюс то, что я называю «приемами тренировки мозга», — четырехминутные комплексы упражнений, быстрые способы восстанавливать энергию, повышать настроение и делать мышление более интенсивным. «Приемы тренировки мозга» сделают нейробиологические концепции понятными для каждого. Если вам нужно срочно достучаться до мозга, а времени или желания заниматься физкультурой нет, воспользуйтесь одним из «мозговых приемов»!


    Вы готовы использовать мозг, чтобы дать своей жизни новый старт? Отлично! Начнем.
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      КАК СТРАННАЯ ДЕВОЧКА ВЛЮБИЛАСЬ В МОЗГ. НАУКА НЕЙРОПЛАСТИЧНОСТИ И ОБОГАЩЕНИЯ


      Из бродвейских звезд — в лабораторные крысы

    


    Задолго до того, как мне захотелось стать ученым, я мечтала быть звездой Бродвея. Мой отец, инженер-электрик и самый страстный в мире поклонник мюзикла, водил нас на все постановки, с которыми бродвейские труппы приезжали к нам на гастроли в Сан-Франциско. От моего родного города Саннивейла (штат Калифорния) до Сан-Франциско был всего час езды. Я видела Юла Бреннера (ему тогда было лет 85, наверное) в мюзикле «Король и я», Рекса Харрисона (лет в 98, кажется) в «Моей прекрасной леди» и Ричарда Бёртона (тоже достаточно старого, но, все же, не древнего) в «Камелоте». Я провела детство за просмотром фильмов с Ширли Темпл и всей музыкальной классики Голливуда. Отец брал меня и моего брата на «Звуки музыки» в те времена, когда этот спектакль ставился в театре ежегодно. Мы видели его, должно быть, раз двадцать. Я воображала себя чем-то средним между Жюли Эндрюс, Ширли Джонс и Ширли Темпл. В мечтах я нередко выступала на сцене, своим восхитительным пением и невероятной отвагой спасала ситуацию и получала в награду прекрасного принца — все одним махом.


    Однако, несмотря на любовь отца ко всему бродвейскому, он явно ждал, что я буду заниматься в жизни чем-то серьезным. Мои родители — американцы японского происхождения в третьем поколении. Мой прадед приехал в США в 1910 году и основал крупнейшую на Западном побережье японскую языковую школу, так что от всех детей в нашей семье ожидали многого. Не то чтобы эти надежды когда-либо озвучивались — в этом не было необходимости. Просто всем было очевидно: мне следует упорно учиться и делать достойную профессиональную карьеру, которой моя семья могла бы гордиться. Если говорить серьезно, то я видела для себя только три варианта: стать врачом, юристом или заняться какой-нибудь наукой — причем чем солиднее будет звучать название науки, тем лучше. Я не пыталась бороться с ожиданиями родных — они представлялись мне разумными.


    Довольно рано — а именно, в шестом классе средней школы, — я начала интересоваться наукой, которая стала для меня делом всей жизни. В том году наш учитель по естествознанию, мистер Коннор, рассказывал нам о костях человеческого тела. Потом была «контрольная работа»: мы должны были сунуть руку в темный ящик и распознать кость на ощупь. Я обожала этим заниматься! Никакого страха — мне все это ужасно нравилось. Я испытала еще больший восторг, когда дело дошло до первых вскрытий морских свинок и лягушек. Несмотря на отвратительный запах, я четко понимала, что должна узнать больше. Как все эти органы так компактно и красиво уместились в маленьком тельце морской свинки? Почему они работают так слаженно? Если так выглядят внутренности морской свинки, то как построен изнутри человек? Процесс биологического вскрытия захватил мое воображение с того мгновения, когда я впервые вдохнула удушающие пары формальдегида.


    Кроме того, ученый, который зарождался во мне, был заворожен самым популярным на тот момент лакомством — конфетами Pop Rocks. И если моим одноклассникам хватало ощущения сладкого взрыва во рту, то мне хотелось понять, в чем причина этих взрывов? Какие еще необычайные сенсорные/химические ощущения можно получить во рту, если сочетать конфеты с другими вещами — такими как пенистая газировка, горячий чай или ледяная вода. К несчастью, моя мама считала, что при подобных экспериментах можно подавиться и умереть, так что очень скоро я вынуждена была с ними покончить.


    Другой мой учитель, мистер Троподи, с нежной заботой знакомил меня с красотой и логикой тригонометрии на курсе продвинутой математики. Я обожала элегантность математических уравнений: если решать их правильно, они открывают дверь в первозданный мир, уравновешенный по обе стороны знака равенства. У меня уже тогда было ощущение, что знание математики — ключ к тому, чем мне хочется заниматься (хотя в старших классах я еще слабо представляла себе, чем именно). И я упорно работала, чтобы стать первой в классе по этому предмету. Мистер Троподи с мелодичным итальянским акцентом повторял нам снова и снова, что мы, выбравшие углубленный курс математики, «лучшие из лучших». Я воспринимала эти слова одновременно как поощрение к дальнейшим усилиям, как серьезную ответственность и как обязанность в полной мере использовать свои математические способности. Я была серьезным и старательным ребенком, а в скором времени мне предстояло стать еще более серьезным подростком.


    К тому моменту единственной отдушиной для моей внутренней тяги к бродвейскому жанру были походы в кино. Спрашивая у родителей разрешения посмотреть «Лихорадку субботнего вечера» в одиночестве, я сказала, что это музыкальный фильм, но предусмотрительно забыла упомянуть, что у него есть возрастные ограничения (мне было всего 12 лет). Когда они поняли, что именно я увидела, то, естественно, не обрадовались. Позже я увлеклась фильмами вроде «Грязных танцев». Я воображала, как без труда держу зал в напряжении, летая в объятиях Джонни Кастла (в исполнении Патрика Суэйзи), хотя в последний раз занималась танцами еще в дошкольные времена на уроках ритмики.


    В старших классах многое изменилось. Сияющие огни Бродвея померкли, и я превратилась в упорную, увлеченную и целеустремленную ученицу. В науке я чувствовала себя как дома. Мысленно вижу себя-старшеклассницу: плечи ссутулены, лицо серьезно, в руках стопка тяжеленных книг, я пробираюсь по школьным коридорам, стараясь не привлекать к себе внимания. Да, я по-прежнему переживала свои бродвейские фантазии всякий раз, когда смотрела по телевизору любимые музыкальные фильмы, но теперь я держала мечты взаперти, в укромном уголке, а реальной жизнью единолично распоряжалась прилежная девочка. Я была полностью погружена в учебу, стремилась получать только самые высокие оценки и планировала поступить в лучший колледж. У меня просто не оставалось времени, чтобы задуматься о своих легкомысленных интересах и увлечениях, — и уж тем более я не могла позволить им существовать рядом с моей преданностью естественным наукам и математике.


    Кроме того, я была болезненно стеснительна. В школе мне не хватало смелости даже подружиться с мальчиком, не говоря уже о свиданиях. Четыре года (с 9 по 12 класс) я играла в теннис в школьной команде. Но как, спрашивается, я могла не играть? Моя мама была увлеченной и активной теннисисткой-любительницей, она позаботилась о том, чтобы я круглый год играла в теннис и каждое лето ездила в теннисный лагерь. Считалось, что теннис полезен для «общего развития», но на самом деле я отчаянно нуждалась совершенно в другом: мне нужен был лагерь, где учили бы разговаривать с мальчиками. К сожалению, с таким лагерем мне не повезло, и все старшие классы я ни разу не сходила на свидание и даже на вечеринку. В общем, если бы в США устраивали конкурс на лучшую «Даму без кавалера», то среди скучных поклонниц науки я без труда заняла бы первое место. Я бы просто снесла конкуренток.


    Помните стереотипы о придурковатых, странных и одиноких ученых-ботаниках? Это все было обо мне!


    Открытие мозга


    Мое увлечение естественными науками, хорошие оценки и усердие в учебе не помогли мне завоевать сердца парней, но все же они дали мне кое-что… кое-что хорошее. Хотя тогда я еще не определилась, какой именно наукой хочу заниматься, но точно знала, где именно хочу изучать эту науку. В Университете Калифорнии в Беркли — традиционной Alma Mater моей семьи. Конечно, иногда у меня мелькала мысль, что хорошо бы уехать куда-нибудь подальше и пожить самостоятельно. Была даже идея поступить в женский колледж свободных искусств Уэллсли, расположенный на другом конце страны. Но, откровенно говоря, я всегда была влюблена в прекрасный кампус университета в Беркли, в причудливую и мощную энергетику этого города. Я твердо знала: эта школа мне подходит. Я подала документы в университет, была принята и чувствовала себя счастливейшей девушкой в мире. Быстро собрав вещи, я с нетерпением ждала новых приключений.
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    Оказалось, что моя научная страсть совсем рядом и ждать встречи с ней осталось недолго. Эта встреча состоялась на специальном углубленном семинарском курсе для новичков. Курс назывался «Мозг и его потенциал» — на него я записалась на первом же семестре в Беркли. Занятия вела известный нейробиолог профессор Мариан Даймонд. В нашей группе было всего пятнадцать студентов, что позволяло поддерживать близкий контакт с преподавателем.


    Никогда не забуду наш первый семинар.


    Начну с того, что профессор Даймонд выглядела как ученая рок-звезда в белом лабораторном халате поверх шелковой блузки и строгой юбки. Это была высокая спортивная женщина с горделивой осанкой и пышными светлыми волосами. Прическа делала ее зрительно еще выше.


    На столе перед доктором Даймонд стояла большая шляпная картонка в цветочек. Поприветствовав нас, профессор надела смотровые перчатки, открыла картонку и медленно, очень осторожно вынула оттуда НАСТОЯЩИЙ ЗАКОНСЕРВИРОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МОЗГ.


    Именно тогда я впервые в жизни увидела это чудо — и была совершенно околдована.


    Доктор Даймонд сообщила нам, что держит в руках самый сложный объект, известный человечеству. Именно от него зависит, как и что мы видим, слышим, ощущаем вокруг себя, какой чувствуем вкус и запах. Мозг определяет, как мы воспринимаем окружающий мир. Он влияет на личность человека и позволяет ему в мгновение ока переходить от плача к смеху или наоборот.


    Помню, как она держала мозг в руках. Прежде он был для кого-то самой жизнью, и по тому, как бережно профессор обращалась с драгоценным препаратом, было ясно: она с огромным уважением и даже благоговением относится к этому факту.


    Цвет у мозга был светло-бежевым — позже я узнала, что этим оттенком он обязан химикатам, используемым для консервации. Верхняя часть мозга казалась плотной массой толстых неровных трубок. Мозг целиком имел овальную форму и чуть сужался к одному концу. Когда профессор повернула мозг боком к аудитории, я смогла разглядеть, что он имеет более сложную структуру, а его передняя часть короче задней. То, что мозг разделен на две половины, было очевидно с самого начала, — но теперь оказалось, что правая и левая его половины тоже, в свою очередь, разделены на части, или доли.


    Как и положено хорошему преподавателю, доктор Даймонд сделала совершенно очевидным то, что поначалу казалось нам непостижимо сложным: она рассказала, что эта большая и сложная масса биологической ткани на самом деле состоит всего из двух типов клеток — нейронов и клеток нейроглии. Нейроны — рабочие лошадки мозга. Каждый из них состоит из тела клетки (или «центра управления»), «входных» структур, именуемых дендритами и внешне напоминающих древесные ветви (они получают информацию, поступающую в тело клетки) и тонкую структуру вывода, которая называется аксон и тоже может иметь множество ветвей. От всех прочих клеток человеческого организма нейроны отличаются тем, что умеют обмениваться сигналами. Они делают это при помощи коротких импульсов электрической активности, называемых потенциалами действия, или пиковыми потенциалами. Передача сигнала от аксона одного нейрона дендриту второго происходит в особой коммуникационной точке между ними — синапсе. Именно электрическая «болтовня» мозга, то есть передача информации от аксона к дендриту, составляет основу всего, что делает мозг.


    
      МОЗГ И ВСЕ ЕГО ЧАСТИ


      [image: picture]


      Когда-то нейробиологи считали, что в разных частях мозга «размещаются» его определенные функции. Теперь мы знаем, что это верно лишь отчасти. Хотя конкретные области мозга действительно имеют свои функции (я перечислю их ниже), важно помнить, что все части мозга соединены между собой. Эти соединения похожи на запутанную сеть.


      
        	Лобная доля. В этой передней секции мозга размещается префронтальная кора (ПФК) — считается, что именно здесь живет личность. Без этой важнейшей части мозга невозможны планирование и внимание, кратковременная память, принятие решений и управление социальным поведением. Самую заднюю границу лобной доли образует первичная двигательная кора — область, которая позволяет нам управлять движениями тела.


        	Теменная доля. Играет важную роль в визуально-пространственных функциях, работает с лобной долей, помогая ей принимать решения. В самой передней части теменной доли располагается часть коры, которая обеспечивает нам телесные ощущения (она больше известна как первичная осязательная кора).


        	Затылочная доля. Часть мозга, которая «отвечает» за зрение.


        	Височная доля. Часть мозга, задействованная в обеспечении слуха, зрения и памяти.


        	Гиппокамп. Эта область, расположенная глубоко внутри височной доли, необходима для формирования долговременных воспоминаний. Она задействована также в «создании» настроения и воображения.


        	Мозжечковая миндалина. Также расположена глубоко внутри височной доли — непосредственно перед гиппокампом. Она необходима для обработки эмоций — таких как страх, гнев, влечение и т.п. Когда мы сталкиваемся с этими эмоциями у других людей, реагирует на них тоже мозжечковая миндалина.


        	Полосатое тело. Эту область лучше всего видно из центрального разреза мозга. Она задействована в двигательной функции и играет важную роль в формировании привычек (и в том, почему с ними так трудно бороться!). Кроме того, полосатое тело «отвечает» за развитие болезненных пристрастий (аддикций).
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    А какова роль клеток нейроглии? «Глия» означает «клей». Свое название глия получила потому, что ученые в XIX веке ошибочно считали: эти клетки имеют какое-то отношение к обеспечению целостности мозга. Действительно, некоторые клетки нейроглии выполняют в мозгу роль своеобразного каркаса. Но сегодня мы знаем, что на самом деле нейроглия обеспечивает широкий спектр поддерживающих функций для нейронов. Клетки нейроглии поставляют нейронам питательные вещества и кислород. Они формируют на нейронах особое покрытие — миелин, необходимый для нормальной синаптической передачи. Они нападают на микробы и служат санитарной командой, удаляя из мозга останки мертвых нейронов. Очень интересные новые данные свидетельствуют, что клетки нейроглии, возможно, играют важную роль в определенных когнитивных функциях, включая память. Многие уверены: в мозгу в 10–50 раз больше клеток глии, нежели нейронов, но новые исследования не подтверждают этой статистики. Современные данные скорее позволяют предположить, что соотношение тех и других клеток близко к 1:1.


    Затем профессор Даймонд сказала, что теоретически, имея по ведру нейронов и клеток глии, можно построить мозг. Мозг вообще. Главная загадка — как именно следует собирать эти клетки в единую конструкцию, чтобы она работала так же красиво и элегантно — так же идеально и неидеально, так же правильно и некорректно, как настоящий мозг. В тот день я узнала, что специализация профессора Даймонд — изучение мозговых связей и нейроанатомия, то есть наука о том, как устроен мозг.


    Но что полностью ошеломило меня, как начинающего ученого, в тот первый день занятий — это описание пластичности мозга. Разумеется, наш мозг не сделан из пластика, речь идет о том, что он обладает принципиальной способностью меняться (подобно куску пластилина) в результате опыта. Причем под изменениями профессор подразумевала формирование новых связей. Я до сих пор помню аналогию, которую она привела: если учиться по-настоящему упорно, то мозг может болеть просто оттого, что аксоны и дендриты в нем растут и стремятся образовать новые связи.


    Мы тогда этого не знали, но профессор Даймонд (как одна из очень немногих в то время женщин в науке) принимала участие в исследовании, которое стартовало в начале 1960-х годов, и позже стало классическим: ученые пытались разобраться, насколько наш мозг пластичен и способен к изменениям. Было известно, что мозг может меняться и быстро растет с младенчества до взрослого состояния. Но считалось, что, достигнув зрелости, мозг застывает, как каменный, и полностью теряет способность к росту и изменению.


    Доктор Даймонд и ее коллеги в Университете Калифорнии в Беркли поставили эту точку зрения под сомнение и провели масштабный эксперимент. В своем знаменитом исследовании они задались вопросом: что произойдет с мозгом взрослой крысы, если вырастить ее в том, что ученые назвали «обогащенной средой». Животных предлагалось выращивать в своего рода крысином Диснейленде, где было много ярких игрушек, приятелей для игр (других крыс) и больших пространств. Ученые пытались опровергнуть идею о том, что взрослый человеческий мозг — это навсегда фиксированная система. Итак, чтобы доказать обратное, Даймонд и ее команда изменили среду обитания крыс и стали наблюдать: влияет ли это на физическую структуру их мозга. Если бы им удалось обнаружить свидетельства таких изменений у крыс, это означало бы, что при определенных условиях человеческий мозг тоже способен расти, адаптироваться и меняться.


    Каковы же были результаты содержания крыс в Диснейленде? По сравнению с крысами, выращенными в «обедненной» среде — без игрушек и почти без товарищей для игр, — крысы из Диснейленда обладали мозгом, который был физически больше. Даймонд показала, что в обогащенной среде ветви дендритов (тех самых входных структур нейронов, которые похожи на ветви деревьев) растут и расширяются, позволяя клеткам получать и обрабатывать больше информации. Более того, она показала, что в таком мозгу больше не только дендритных ветвей, но и соединений-синапсов, больше кровеносных сосудов (это означает лучший доступ к кислороду и питательным веществам) и полезных для мозга химических веществ — таких как нейротрансмиттер ацетилхолин и другие факторы роста.


    Профессор Даймонд объяснила, что различия в размерах мозга крыс были непосредственным отражением окружающей среды. Иными словами, размер и функционирование мозга — крысиного или человеческого — очень чувствительные параметры, реагирующие на все аспекты любой заданной среды — физической, психологической, эмоциональной и когнитивной. Именно это — постоянное взаимодействие между мозгом и средой в сочетании со способностью мозга отзываться на это изменением своей анатомической структуры и физиологии — имеют в виду нейробиологи, говоря о «пластичности мозга». Стимулируйте мозг новыми заданиями, общением с новыми людьми — и он отреагирует созданием новых связей. А это, в свою очередь, вызовет увеличение размеров. Но если вы лишите свой мозг новых стимулов или заставите его скучать, день за днем занимаясь одним и тем же монотонным делом, — то связи, которые у вас уже есть, зачахнут, а мозг просто съежится.


    Итак, мозг постоянно отзывается на то, как человек взаимодействует с окружающей средой. Чем разнообразнее и сложнее ваше взаимодействие с миром, тем больше нейронных связей образуется в мозгу. И наоборот, чем беднее окружающая вас среда и ваш опыт, тем меньше будет нейронных связей. В крысах, выращенных в Диснейленде, не было ничего особенного: вообще, все крысы в эксперименте обладали одинаковой способностью реагировать на раздражители. Играете ли вы на пианино? Если да, то часть мозга, которая отвечает за двигательные функции кистей рук, у вас изменилась по сравнению с теми, кто не играет на пианино. Вы рисуете? Играете в теннис? А может быть, в боулинг? Все это изменяет мозг. Сегодня мы понимаем: даже повседневные вещи, которые мы узнаем (не важно, что это: имя официанта, который принимает у вас заказ в кафе, или название фильма, который хочется посмотреть), обучают наш мозг. Они вынуждают мозг производить микроизменения в собственной структуре.


    Пожалуй, для первого дня поразительной информации было слишком много, чтобы мы могли надежно ее усвоить. То первое занятие на курсе «Мозг и его потенциал» изменило мою жизнь. Я вошла в аудиторию любопытной, полной энтузиазма первокурсницей, жаждущей впитать в себя все-все-все, а вышла… любопытной, полной энтузиазма первокурсницей с новой целью и смыслом жизни. Теперь я твердо знала, чем хочу заниматься дальше: изучить ту неоднородную массу ткани, которую только что видела в руках профессора, и открыть хотя бы некоторые ее секреты, чтобы понять, каково это — быть человеком. Так я решила стать нейробиологом.


    ***


    В течение следующих лет я изучила немало самых разных курсов доктора Даймонд, включая сверхпопулярную «Топографическую анатомию человека» и более продвинутый курс «Нейроанатомии». Вероятно, вы не представляете, сколько страсти, энтузиазма, ясности (плюс немного магии) необходимо, чтобы сделать занятие по анатомии интересным. Курс топографической анатомии человека — это необходимость заучивать наизусть все «детали» нашего тела, от костей до мышц (включая соединения костей), а также все без исключения внутренние органы и связи между ними. В теле человека более 7500 частей. Можете себе представить, какая громадная задача — заучить их все наизусть! Если бы преподаватель представлял студентам всю эту анатомическую информацию скучным списком, то изучение анатомии напоминало бы чтение бухгалтерского отчета или изучение свежих поправок к налоговому кодексу — сухо, скучно и тоскливо! Но профессор Даймонд раскрывала перед нами панораму человеческого тела так, будто это было лучшее наше приключение, путешествие в другую вселенную — знакомую и неизвестную. Она умела переводить любую информацию на личный уровень. Например, говорила, что знакомство с анатомией многому научит нас, расскажет о том, что мы за люди. Раз уж мы собираемся пользоваться собственным телом и мозгом до конца жизни, разве не разумно знать, с чем, собственно, мы работаем?


    Наш преподаватель мастерски смешивала занятную информацию о происхождении того или иного анатомического термина или малоизвестного анатомического факта с более фундаментальными знаниями. Таким образом даже самый крохотный факт становился важным и значимым в наших глазах.


    К примеру, она могла спросить:

    



    — Слово uterus (матка) на латыни значит «истерия». Вы согласны?


    или:


    — Знаете ли вы, какой орган в теле человека самый крупный? Это кожа! Заботьтесь о ней!


    или:


    — Посмотрите, как интересно следить за психологическим восприятием волос и причесок! Мы могли бы организовать целый курс на эту тему!


    Каждым замечанием на своих лекциях она придавала анатомии личностный характер, оживляла эту сухую науку. Помню, в середине семестра, когда я посещала курс топографической анатомии человека, я попала на концерт танцевальной группы Элвина Эйли — она впервые выступала в Целлербах-холле на территории нашего университета. Тогда я увидела их знаменитый номер «Откровения» и была очарована танцем. Но не только: мы как раз изучали суставы и мышц ног, так что я могла оценить все движения на сцене на совершенно ином, анатомическом уровне. Фигуры и движения танцоров стали для меня лучшим доказательством красоты и совершенства человеческого тела.


    Доктор Даймонд вдохновляла нас. При взгляде на нее было совершенно очевидно, что она любит и ценит все, о чем рассказывает, и искренне хочет внушить нам такую же любовь к своему предмету, ко всему огромному массиву информации. Она любила не только свою науку, но и студентов, и всегда готова была отвечать на наши вопросы. Чтобы познакомиться хотя бы с некоторыми из 150 студентов своего курса, она время от времени вытягивала случайные имена из шляпы и угощала двоих студентов обедом — просто чтобы поболтать с ними за едой. Когда я занималась на ее курсе, профессор приглашала всех приходить в любой день с утра пораньше на теннисный корт в северной части кампуса и играть с ней в теннис. Звучит как идеальный вариант для хорошего теннисиста, но не для девочки-ботаника из Саннивейла. Тогда я позволила своей стеснительности взять верх. Ни разу за все годы учебы в Беркли я не набралась храбрости, чтобы поиграть с Даймонд. Со студенческих времен для меня это самый серьезный повод для сожалений из категории «зря не сделала».


    Педагогическое волшебство профессора Даймонд уже тогда начинало действовать на меня. Помню, одну лабораторную работу: на нескольких столах были разложены различные органы, а мы должны были подробно рассмотреть их. Меня особенно заинтересовала плотная печень с небольшим кусочком желчевыводящего протока. Я быстро разобралась в образце и нашла на нем все, что нам рассказывали о печени на лекции. Затем к столу подошел другой студент и спросил, что мы должны здесь увидеть. Я объяснила ему все, что сама обнаружила на образце печени, и он, кажется, быстро все понял. Следующие полчаса я провела рядом с печенью, объясняя всем, кто подходил, особенности этого органа. В тот день я стала экспертом по анатомии печени. Мне кажется, помимо всего прочего, в тот день я стала учителем и усвоила ценный урок, который пригодился мне в дальнейшем: лучший способ глубоко изучить предмет — это учить ему других. Я и сегодня пользуюсь этим принципом.


    [image: picture]


    Разумеется, курс топографической анатомии человека профессора Даймонд произвел сильное впечатление не только на меня и понравился не мне одной. В последний день занятий несколько студентов принесли цветы и буквально осыпали ими профессора! Я тоже была там, кричала и радовалась вместе с ними. Мы отмечали завершение великолепного курса, и единственное, о чем я жалела, — что сама не додумалась принести цветы.


    
      Послушайте моего профессора!


      В наш цифровой век вы тоже можете увидеть некоторые из лекций профессора Даймонд. Просто задайте Marian Diamond в поиске на YouTube. Найдите и послушайте!

    


    Что мы знаем о мозге таксистов


    С той поры, когда Мариан Даймонд проводила первые опыты на грызунах, живущих в обогащенной среде, мы серьезно продвинулись вперед в понимании пластичности мозга. Теперь у нас хватает доказательств этой пластичности — в том числе и у человека. Один из лучших примеров пластичности мозга у взрослых описан моей коллегой Элеанор Магвайр из лондонского Университетского колледжа. Элеанор не стала посылать участников эксперимента на год в Диснейленд. Вместо этого она исследовала группу людей, которые за небольшое время должны были усвоить массу очень конкретной, подробной и специфической информации о своем родном городе. Речь идет о лондонских таксистах. Видите ли, перед каждым лондонским таксистом стоит сложная задача выучить на память более 25 000 улиц Лондона, тысячи ориентиров, достопримечательностей и других интересных мест, и научиться свободно ориентироваться среди всего этого богатства. Время интенсивной учебы, необходимый для усвоения этой информации, называется периодом приобретения знаний. Это занимает, как правило, три-четыре года. (Если вам случится увидеть в Лондоне людей, которые разъезжают на скутерах с разложенными на руле картами, знайте: это кандидаты в лондонские таксисты осваивают свое ремесло!)


    Лишь небольшая часть кандидатов в таксисты в конце концов проходит строгий экзамен, у которого страшное название «Виды». Те, кому удается сдать его, действительно могут похвастать внушительным и обширным пространственным и навигационным знанием Лондона. Согласитесь, интересная группа для изучения мозга!


    При работе с лондонскими таксистами команда Элеанор сосредоточилась на анализе размеров гиппокампа. Об этой части мозга мы будем много говорить в следующих главах. Гиппокамп — вытянутая структура, формой напоминающая морского конька и расположенная в глубине височной доли мозга (собственно, слово hippocampus по-гречески и значит «морской конек»). Она необходима для перехода кратковременной памяти в долговременную, задняя часть гиппокампа «отвечает» за функцию пространственной памяти. Соответственно, Магвайр и ее коллеги ожидали, что задняя часть гиппокампа (та, что расположена ближе к затылку) у таксистов окажется крупнее, чем у испытуемых из контрольной группы — людей одного с таксистами возраста и образования, которые не заучивали 25 000 улиц. Ожидаемый результат ученые и получили.


    Эти и другие исследования, в ходе которых сравнивался мозг специалистов и неспециалистов (среди изученных групп — музыканты, танцоры и люди определенных политических пристрастий), наглядно продемонстрировали пластичность человеческого мозга. Но «пластичность» — всего лишь одно из возможных объяснений сделанного открытия. Другое объяснение — в том, что люди, которым удается сдать экзамен и получить работу лондонского таксиста, с самого начала обладали гиппокампом, задняя часть которого крупнее обычного. Иными словами, вполне может оказаться, что только люди с крупным задним гиппокампом, обеспечивающим им повышенную способность к пространственной навигации, могут стать лондонскими таксистами. Если бы дело обстояло именно так, то ни о какой пластичности в данном случае речь бы не шла.


    Но как же различить эти два варианта? Проверяя гипотезу о том, что процесс обучения на водителя такси в Лондоне меняет человеческий мозг, надо взять группу людей, начинающих обучение, и проследить за тем, как со временем меняется их мозг. Можно также сравнить мозг тех, кому удалось пройти экзамен, и тех, кто провалил его. Именно это и сделала Элеанор со своей командой. Такого рода исследования весьма убедительны, поскольку можно четко связать любые изменения мозга с обучением в школе таксистов. В результате ученые выяснили: перед началом обучения у всех горящих энтузиазмом кандидатов в таксисты не было никакой разницы в размерах гиппокампа. Через три-четыре года, когда обучение закончилось и было известно, кто прошел экзамен, а кто нет, они повторили исследование. Выяснилось, что у кандидатов, сдавших экзамен, задняя часть гиппокампа стала значительно крупнее, чем до начала обучения. Вуаля! Вот вам пластичность мозга во всей красе! Кроме того, задняя часть гиппокампа у этой группы кандидатов оказалась крупнее, чем у тех, кто не смог сдать экзамен. В общем, этот эксперимент показал: успешное обучение на таксиста и правда увеличивает гиппокамп. А у тех, кто не сумел усвоить знания, этот отдел мозга увеличивается гораздо слабее. Это всего лишь единичный пример повседневной, очень наглядной пластичности мозга. Все, что мы делаем в жизни, а также то, как долго и насколько интенсивно мы это делаем, — влияет на наш мозг. Займитесь всерьез наблюдением за птицами, — и зрительный отдел вашего мозга изменится так, чтобы вы смогли распознавать мелких птичек в ветвях деревьев. Запишитесь в школу танго — и ваш двигательный отдел изменит конфигурацию, чтобы вместить все движения, которые вы должны делать ногами. Много лет назад в аудитории профессора Даймонд я усвоила очень важный жизненный урок: мы сами ежедневно формируем собственный мозг.


    
      Мой собственный эксперимент с охранниками


      Лондон — не единственный город, где определенные категории работников должны обладать особыми умениями. В Нью-Йорке то же можно сказать о сотрудниках служб, занятых фейс-контролем. Представьте, сколько лиц они должны знать на память, без труда распознавать их и отличать от чужих, если они работают, к примеру, в тридцати- или сорокаэтажной высотке! Будь у меня такая возможность — я бы с удовольствием провела эксперимент с нью-йоркскими охранниками: исследовала бы у них области мозга, занятые в распознавании лиц. А потом сравнила бы ее размеры с размерами той же области у других работников коммунальных служб, которым, не нужно запоминать такое множество лиц (к примеру, кассиров метро). Где в мозгу находится центр распознавания лиц? В нижней части височной доли мозга, там располагается уникальная область, известная как веретенообразная долька. Если эта область повреждена, человек не сможет различать черты лица — такое состояние называется прозопагнозией. В этом случае человек не узнает людей по лицам, и ему приходится запоминать другие их особенности — такие как голос, прическа, походка, манера одеваться. Но я рискнула бы предсказать, что у охранников, которые специально развивают у себя умение быстро узнавать сотни лиц, веретенообразная долька окажется существенно крупнее, чем у кассиров метро. Может быть, когда-нибудь мне удастся проделать этот эксперимент.

    


    Моя личная обогащенная среда: приключения в Бордо


    В колледже я была сосредоточена в основном на успеваемости, хотя я и встречалась на первых двух курсах с парой ребят (достаточно неуклюже, если честно). Должна признаться: хоть я и стеснялась роли молоденькой девушки, в остальном я всегда была искательницей приключений. Мне страсть как хотелось посмотреть мир, попутешествовать. В университете нашлась идеальная для меня программа обучения за границей, и на третьем курсе я подписалась на нее. Оказалось, что в некоторых учебных заведениях мне могут даже зачесть естественнонаучные курсы, необходимые для специализации по физиологии и анатомии, так что я не потеряю время на пересдаче. Больше всего мне хотелось попасть во Францию. Французский язык очаровал меня еще в девятом классе, когда я только начинала его изучать, так что выбирала я между двумя университетами — в Бордо и Марселе. Иными словами, между вином и буйабесом. Выбор был очевиден: я предпочла вино! Подписываясь на третий курс за границей, я, конечно, ожидала приключений. Но я даже не догадывалась, какой обогащенной средой обитания в следующие двенадцать месяцев станет для меня Франция с ее уникальной культурой, чудесным языком, сильными традициями, прекрасной кухней и винами, стильными нарядами, поразительными музеями, грамотной системой образования и красивыми во всех отношениях гражданами — в особенности мужчинами!


    
      Существует ли критический период для изучения языка?


      Считается, что в жизни каждого человека есть особый, так называемый критический период, когда мозг особенно хорошо усваивает языки. Он приходится на первые шесть месяцев жизни человека. Прекрасная работа профессора Патриции Куль из Университета Вашингтона показала: мозг младенца в этот период способен усваивать не один, а сразу несколько языков.


      Но что, если начать изучение нового языка немного позже? Подобно большинству людей моего поколения, я начала изучать второй язык (в моем случае французский) в почтенном «пожилом» возрасте двенадцати лет, в старших классах школы. Какая часть мозга помогала мне усваивать второй язык?


      Оказывается, мозг при этом полагается в основном на те же области, которые задействуются при усвоении родного языка. Однако, судя по всему, при позднем изучении второго языка на помощь привлекаются и дополнительные области мозга. Они расположены ближе к нижней части лобной доли слева и называются нижней лобной извилиной. Кроме того, используется левая теменная доля. Еще одно исследование показало: у тех, кто (подобно мне) изучает язык в позднем возрасте, кора левой нижней лобной извилины толще, а правой — наоборот, тоньше.


      Изучение иностранного языка в двенадцать лет или позже — еще один пример пластичности мозга. Мозг, если его подталкивать к созданию новых связей, выполнит такую работу — она сложнее, да и времени уйдет больше, но это возможно!

    


    Мне ужасно понравился 1985 год, проведенный во Франции. На это время я полностью погрузилась в совершенно чужую экзотическую культуру. Тогда она была гораздо меньше, чем сегодня, пронизана американским ширпотребом вроде «Макдоналдса», торговых центров Costco и повторных показов сериала «Друзья». Кроме того, тот год за границей подарил мне одно из самых романтических переживаний в жизни.


    Все началось с того, что для проживания в Бордо я стала искать семью, у которой в доме есть пианино. Мне хотелось играть, ведь я занималась музыкой лет с семи до выпускных классов школы. Даже во время учебы в Беркли я все еще время от времени играла, чтобы не растерять окончательно классический репертуар.


    Месье и мадам Мерль оказались чудесной парой. На их заднем дворе располагался платный гараж и авторемонтная мастерская, а на втором этаже дома было несколько свободных спален. В одной из них как раз и стояло пианино. Вскоре после моего приезда мадам Мерль попросила меня быть дома в определенный день и час, потому что она пригласила настройщика. Я радостно согласилась и стала ждать сухонького седенького старичка, который поднимется по лестнице и настроит пианино в моей комнате. Однако, к моему удивлению, в спальню ко мне поднялся не «дедушка», а молодой горячий француз по имени Франсуа. Он начал настраивать пианино и болтать со мной — по-французски, естественно. До того дня я даже не подозревала, что способна флиртовать, но неожиданно для себя обнаружила: у меня неплохо получается делать это даже по-французски! В результате через час у меня было не только идеально настроенное пианино, но и карточка с адресом нотного магазинчика, где подрабатывал Франсуа. Он приглашал меня к себе поболтать в любое время.


    Разумеется, несмотря на плотное расписание лекций и перерывов на кофе с круассанами, очень скоро у меня нашлось время на визит в нотный магазин. Я зашла туда в обеденное время, и Франсуа повел меня перекусить… После нескольких свиданий мы начали регулярно встречаться — так у меня внезапно появился очень милый и склонный к музыке бойфренд-француз.


    Как мне удалось так далеко высунуться из своей раковины? Тогда я об этом не задумывалась, но сегодня вижу: за тот год мой мозг претерпел громадные изменения. Это было даже лучше, чем жизнь в Диснейленде, — вся Франция стала моей личной обогащенной средой! Здесь все было не так, как дома. Начну с того, что я все время говорила по-французски и мои занятия тоже велись на французском языке. Я чувствовала себя по-настоящему другим человеком, когда говорила по-французски. Я вдруг перестала быть странной и одинокой девушкой, которая ни с кем не встречается (и слава богу!). Здесь, во Франции, меня считали весьма экзотичной, потому что я была азиаткой из Калифорнии, совсем не говорила по-японски, зато свободно владела английским. Я выросла в северной Калифорнии, где американок азиатского происхождения полно, и лишь во Франции я впервые в жизни почувствовала себя необычной. Это было великолепно. И не только это. Не знаю, в курсе ли вы, — но во Франции постоянно целуются. Это традиция. Вы просто обязаны целоваться, иначе вас не поймут. Наконец-то! Прекрасный повод целоваться со всеми подряд для девушки из семьи, где не принято было обниматься и целоваться просто так, без всякого повода… Я была на седьмом небе!


    Все было ново для меня. Но чем больше я узнавала, тем счастливее становилась!


    Постоянные поцелуи во Франции заставили меня выйти за пределы зоны комфорта: я стала гораздо свободнее вести себя и выражать свои чувства. Сегодня я понимаю, что такие перемены расширили мою личность. По мере того, как я меняла поведение и испытывала новые ощущения, мой мозг приспосабливался к свежей информации и новым раздражителям.


    Конечно, благодаря общению с Франсуа мой французский весьма улучшился. Но это случилось еще и потому, что училась я не с американскими студентами, а с обычными французами, и изучала при этом серьезные естественнонаучные дисциплины. Все лекции в вузе читались на французском и, что самое страшное, все экзамены надо было сдавать тоже на французском. Письменные экзамены меня беспокоили не очень сильно, потому что большая часть научной терминологии во французском совпадает или похожа на соответствующие английские слова. Но вот устные экзамены… Дело в том, что прежде я ни разу в жизни не сдавала устных экзаменов, тем более на чужом языке. В общем, я боялась до смерти.


    Одно из самых ярких моих воспоминаний того периода — ответ на вопросы профессора во время устного экзамена. Я очень нервничала и внезапно лишилась способности правильно произносить французские слова. Фразы, которые вылетали из моего рта, были французскими, но все звуки казались чисто американскими. Я до сих пор слышу себя говорящей по-французски с ужасным американским акцентом — какой ужас! Хорошо, что оценка ставилась за содержание, а не за «словесное оформление» ответа! В итоге я сдала все экзамены на отлично: очевидно, девочка-ботаник по-прежнему обитала внутри моего нового французского воплощения.


    Французский период преподнес мне еще один неожиданный подарок — как оказалось, навсегда. Именно во Франции я всерьез заинтересовалась изучением памяти — еще одной формы пластичности мозга. В Университете Бордо мне повезло попасть на курс под названием «Нейропсихология памяти». Преподавал там очень уважаемый нейробиолог, профессор Робер Жаффар. Он не только руководил исследовательской лабораторией, но и читал чудесные лекции, понятные и увлекательные. Выбирая Университет Бордо, я и не подозревала, что в нем такая сильная нейробиологическая группа. Это стало для меня счастливым открытием. Жаффар первым преподал мне историю исследования памяти и познакомил с кипевшими в тот момент яростными спорами с участием двух ученых из Университета Калифорнии в Сан-Диего — Стюарта Зола-Моргана и Лари Сквайра — и одного исследователя из Национального института здоровья — Морта Мишкина. Естественно, я тогда не могла и подумать, что следующие десять лет буду работать со всеми тремя этими учеными: в Сан-Диего я была аспиранткой, а в Институте здоровья — молодым доктором наук. Самое важное было то, что профессор Жаффар привлекал к работе в своей лаборатории студентов-добровольцев. И я в свободное время с удовольствием начала наблюдать за маленькими черными мышками на различных тестах на запоминание. Именно тогда я впервые узнала, что такое лабораторные исследования. В лаборатории мне очень понравилось, и этот опыт — вместе с прекрасными базовыми знаниями в области нейроанатомии, которые я получила от профессора Даймонд (весь второй курс в Беркли я тоже работала у нее в лаборатории) — помог мне принять решение о поступлении в магистратуру сразу же по окончании первой ступени университетского образования.


    А между занятиями и работой в лаборатории Жаффара у меня был Франсуа. Оказалось, он не только настраивал пианино, но и играл на них. Он был одержим гармонией песен группы Beach Boys — то есть я нашла себе француза с Калифорнией в сердце. У него были записи всех альбомов Beach Boys, и я часто заставала его за внимательным прослушиванием их через наушники: он как будто пытался перевести в ноты сложные аккорды, песен группы. Он делал это так радостно и сосредоточенно, что в такие моменты мне совершенно не хотелось отвлекать его. Я тоже была большой поклонницей Beach Boys, но до встречи с Франсуа попросту не могла оценить сложность их гармоний. Мне казалось, Beach Boys — это просто приятная музыка, под которую легко танцевать. Но Франсуа с его тренированным музыкальным ухом показал мне свои любимые аккорды — и хорошо знакомая музыка открылась мне совершенно по-новому.


    Мы с ним играли фортепианные дуэты, и это было одной из множества вещей, которые нам нравилось делать вместе. Сначала у Франсуа дома было только одно пианино, но ведь он работал в крупнейшем музыкальном магазине города, так что вскоре он взял на время второй инструмент, и теперь мы уже могли исполнять дуэты. Делали мы это в его квартире, где я проводила все больше и больше времени. Я обожала классику, так что мы играли классические дуэты, а если конкретнее, Баха.


    По-настоящему забавно было, когда мы приходили в музыкальный магазин ночью, после закрытия. Там, в пустом зале, мы исполняли свои дуэты на красивых четырехметровых роялях, которые обычно использовались во время концертов в местных театрах. Я всегда играла на «Бозендорфере» (мне очень нравились на нем низкие ноты), а он — на «Стейнвее». Мы играли так громко и так долго, как нам хотелось, и прекрасное звучание роялей (мастерски настроенных Франсуа) заставляло даже ошибки звучать красиво. Мне кажется, эти вечера были самым чудесным временем, которое я провела с Франсуа.


    Мы не только вместе играли, но и слушали классическую музыку. Я, к примеру, очень люблю сюиты Баха для виолончели и в то время готова была снова и снова слушать запись этих пьес в исполнении Йо-Йо Ма. Так вот, оказалось, что Франсуа заметил, как мне нравятся эти произведения, и на Рождество я получила самый драгоценный подарок в своей жизни: виолончель.


    Я была ошарашена.


    Девушка, которая первые два года в колледже почти не встречалась с парнями, теперь усваивала под руководством Франсуа экспресс-курс романтических отношений и мечтала, чтобы он никогда не заканчивался. Я решила тогда, что молва абсолютно права: французы действительно самая романтическая нация на свете!


    
      Ваш мозг и музыка


      Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, что происходит в мозгу, когда вы слушаете любимое музыкальное произведение — то самое, которое вы готовы слушать без конца? То, при звуках которого у вас мурашки по спине бегают? Профессор Роберт Заторе и его коллеги из Монреальского неврологического института доказали: когда человек слушает музыку, которая вызывает у него сильную эмоциональную и физиологическую реакцию (для Франсуа это Beach Boys, для меня — Бах), в его мозгу наблюдаются заметные изменения в областях, связанных с поощрением, мотивацией, эмоциями и возбуждением. Среди этих областей — мозжечковая миндалина, глазнично-лобная кора (самая нижняя часть префронтальной коры), передняя срединная префронтальная кора, передняя часть полосатого тела и средний мозг. Так что, погружаясь вместе в музыку — и слушая, и исполняя ее, — мы с Франсуа тем самым активировали в наших мозгах центры поощрения и мотивации (см. главу 8). Неудивительно, что я так сильно любила Франсуа!

    


    Итак, французская обогащенная среда подарила мне новый язык, новую личность, роман и приключение. Разумеется, следует добавить к этому списку великолепную еду и вино. Именно тогда и именно вместе с Франсуа я по-настоящему полюбила французскую кухню. Мои родители, да и вся семья, — настоящие ценители хорошей еды, и любой праздник, от выпускного до хорошего концерта, всегда отмечался в приличном ресторане. Но во Франции мой гастрономический опыт поднялся на новую, куда более высокую ступень. Будучи всего лишь бедной студенткой, в Бордо, тем не менее можно было питаться (и пить) как королева — особенно если в роли гида выступал местный уроженец, такой как Франсуа. Да, я работала и училась, как положено хорошей девочке. Но при этом ела, пила и проводила свободное время за пианино, как сексуальная влюбленная француженка, мастерица флирта! Только представьте: отличница из Саннивейла, которая на вечеринках всегда стояла у стенки, заполучила фантастического французского кавалера и ведет активнейшую личную, гастрономическую и культурную жизнь! Так вот, в той обогащающей, стимулирующей среде это было совсем нетрудно.


    
      Еда, вино и строительство новых клеток мозга


      Когда я жила во Франции, мне несложно было съесть много вкусной, ароматной еды и выпить немало бутылок восхитительного вина. В самом деле, я с удовольствием пробовала и пила вина всевозможных сортов со всей Франции — из Бургундии, долины Луары, Прованса и Бордо. Белое, красное, розовое… и, конечно, шампанское. Эти новые вкусы буквально переворачивали мое сознание. Недаром эксперименты на крысах показали, что «обогащение» обонятельной и вкусовой среды оказывает значительное влияние на мозг.


      Исследования показывают, что во взрослом состоянии в мозге остаются лишь две области, где возможен нейрогенез (рождение новых нейронов). Первая такая область — гиппокамп, играющий принципиально важную роль в формировании долговременной памяти и настроения (подробнее об этих двух свойствах мы поговорим позже, в главах 2, 4, 5 и 7), а второй — обонятельная луковица, область мозга, которая отвечает за обоняние и, соответственно, принимает участие и в формировании вкусовых ощущений. Исследования показывают: если обогатить обонятельную среду крысы, обеспечив ей широкий спектр запахов, то можно подстегнуть нейрогенез (то есть рождение новых клеток мозга) в обонятельной луковице. А благодаря этим новым нейронам мозг увеличивается в размерах. Это позволяет предположить, что мое французское приключение не просто научило меня ценить хорошую еду и вино, но, очень возможно, увеличило в размерах обонятельную луковицу моего мозга. Изменения размеров обонятельной луковицы у людей, получивших обогащенные обонятельные впечатления, никогда по-настоящему не изучались, так что было бы интересно всерьез исследовать эту форму потенциальной пластичности человеческого мозга. Я уже чувствую, что скоро придет время экспериментов по пластичности мозга с участием сомелье!

    


    Короче говоря, я обожала Францию и свою жизнь с Франсуа. Но год миновал, и я поняла, что скоро мне придется посмотреть в лицо реальности и вернуться в Беркли. Там мне придется учиться на четвертом, основном курсе колледжа и перейти на новый этап своей жизни. Для меня это было сложное время, потому что мне с детства трудно было прощаться и отпускать от себя. Ребенком я доводила себя до истерики и ревела навзрыд в конце лета, потому что не хотела, чтобы оно заканчивалось, и не желала возвращаться в школу. Нет, школу я обожала, просто не любила, когда что-то заканчивалось. Мне кажется, причиной был страх того, что если заканчивается нечто чудесное вроде летних каникул, то оно уже никогда не вернется. Не знаю, откуда взялись эти мысли — может быть, в детстве у меня отбирали игрушки… не могу сказать наверняка. Но я точно знаю: весной 1986 года, когда мой год во Франции близился к концу, меня охватило ужасное чувство надвигающейся беды.


    Представьте себе, я всерьез думала, не остаться ли мне во Франции до окончания колледжа, не защитить ли здесь диплом. Все могло получиться, не так ли? Ведь я уже работала в лаборатории. Но один мудрый ученый-француз из лаборатории Жаффара (я всегда буду ему благодарна), убедил меня, что для меня гораздо лучше будет доучиться в США. Он был прав — но мне совершенно не хотелось слышать такой совет. Мои родители, которым не слишком нравился мой роман с настройщиком роялей, музыкантом без степени и вообще без высшего образования, настаивали, чтобы я вернулась домой и немедленно приступила к дальнейшей учебе в Беркли.


    А я не хотела, чтобы волшебный год моих отношений с Франсуа кончался. Иначе и быть не могло. Отказаться от роли экзотической англоговорящей азиатки, заполучившей темпераментного французского ухажера и вернуться в прежнюю одинокую жизнь рассеянного ботаника-ученого в США? Что может быть хуже!


    Я понимала, что в моей жизни настал критический момент. И знала: да, мне придется вернуться. У меня не было реальной возможности остаться во Франции после окончания оговоренного года. В глубине души я понимала, что мне не просто придется вернуться в Беркли, чтобы написать диплом: я по-настоящему ХОЧУ защитить диплом в Беркли. Ведь Франсуа мог поехать со мной, правда? Мы могли и в США быть вместе, и только потом решить, что делать дальше. Мы с ним лелеяли эту мечту еще несколько месяцев после моего возвращения в Калифорнию и начала учебы. Мы были как французская и японо-американская версия «Ромео и Джульетты», а мои родители идеально играли роль недовольных родственников. Вообще, у моих родителей на двоих было столько раздражения нашим романом, что хватило бы одновременно и на Монтекки, и на Капулетти. Каждый день я писала Франсуа длинные письма по-французски: рассказывала ему обо всем, что у нас, в США, было иначе, чем во Франции, писала, как я скучаю по жизни в Бордо. Мы оба хотели сохранить наши отношения: я — с горячим музыкантом-французом, он — с экзотической американкой азиатского происхождения, любительницей науки.


    Наша мечта жила несколько месяцев, пока однажды реальность не постучала в мою дверь и не вошла в мой дом. Я вдруг поняла, что Франсуа вряд ли сможет заработать себе на жизнь в США настройкой пианино — особенно с учетом того, что он не говорит по-английски. Труднее всего мне было признать вот что: хотя год совместной жизни принес мне немало счастья, Франсуа не был для меня подходящим партнером на всю жизнь. Впрочем, много ли я тогда понимала? Мне исполнился 21 год, а Франсуа был первым в моей жизни бойфрендом.


    Последний разговор с Франсуа до мельчайших подробностей впечатался в мою память. Я помню, где и как сидела в своей крошечной квартирке-студии в Беркли, помню, как держала телефонную трубку. Но отчетливее всего я помню боль, вину и неловкость, которые ощущала во время того разговора. Я поступала ужасно, разрывая отношения с Франсуа, но тогда, в 22 года, я просто не знала другого способа расстаться. Мне следовало бы проявить больше любви и понимания, надо было понятнее объяснить ситуацию и логику своих действий. Вместо этого я ощущала сильнейшее давление и стремилась быстрее вернуться к привычной жизни, поэтому разговаривала с Франсуа грубо и резко. Я понимаю, почему этот звонок запомнился мне в таких подробностях. Эмоции — любые, от резко отрицательных (как у меня в тот день), до резко положительных, — усиливают память. Особенно этому способствует одна из структур мозга — мозжечковая миндалина, расположенная в височной доле перед гиппокампом: она играет важнейшую роль в формировании прочных воспоминаний из сильных эмоций. Моя мозжечковая миндалина в тот день трудилась сверхурочно (в следующей главе вы узнаете гораздо больше о том, почему мы запоминаем события, которые вызывают эмоции).


    В тот день я сделала выбор между наукой и Франсуа: предпочла науку. Это было трудное решение. Несколько месяцев потом я не могла прийти в себя, но сегодня знаю, что этот выбор определил всю мою жизнь.


    
      Звезда эволюционного мозга


      Префронтальная кора (ПФК), расположенная позади лба, появилась в процессе эволюции мозга. Ученые сходятся в том, что именно она отличает человека от большинства других животных. ПФК играет принципиальную роль в некоторых когнитивных функциях высшего порядка, включая кратковременную память (это та память, при помощи которой мы «имеем в виду»; иногда ее, по аналогии с компьютерами, называют «оперативной памятью»), принятие решений, планирование и гибкое мышление. По существу, это центральное командование для всех наших исполнительных функций. Оно едва ли не полностью определяет, что мы делаем и как думаем. Позже вы убедитесь, что ПФК играет роль в приложении новой усвоенной концепции к другим учебным ситуациям, она управляет нашей реакцией на стресс и следит за подкрепляющей системой. ПФК — мощная штука!

    


    
      Приемы тренировки мозга. Как обогатить СОБСТВЕННЫЙ мозг?


      Скорее всего, у вас нет времени и возможности переселиться на несколько месяцев в Диснейленд. Но у меня для вас есть хорошие новости: вы можете обогатить свой мозг прямо сегодня с помощью приемов, которые займут у вас не больше четырех минут в день.


      
        	Прием для двигательной коры. Зайдите в Интернет и разучите танцевальное движение с сайта программы So You Think You Can Dance. Затем повторяйте его в течение четырех минут под вашу любимую музыку.


        	Прием для вкусовой коры. Попробуйте блюда новой для вас кухни: навскидку можно предложить лаосскую, африканскую, хорватскую, турецкую или любую другую национальную кухню. Больше авантюризма! Вот очень полезный прием для вкусовой коры: попробуйте пообедать в полной темноте. Проверьте, как отсутствие визуальных впечатлений повлияет на вкусовые ощущения. Подобный опыт должен изменить ваше восприятие трапезы и пропустить в мозг «чистые» вкусовые ощущения.


        	Когнитивный прием. Существует множество интересных и веселых возможностей обогатить свой мозг в этом отношении! Вот лишь некоторые из них. Посмотрите лекцию канала TED на тему, в которой совершенно не разбираетесь. Послушайте аудиозапись спектакля, радиопередачи или лекции на интересную тему. Прочитайте статью в рубрике, куда вы обычно никогда не заглядываете — для меня это могла бы быть финансовая или спортивная колонка газеты.


        	Прием для зрительной коры. В следующий раз, когда будете в музее, выберите незнакомое произведение, посидите рядом с ним спокойно хотя бы четыре минуты и поразглядывайте его. Постарайтесь при этом отвлечься от окружающей действительности и «потеряться» в том, что рассматриваете. На самом деле на то, чтобы внимательно рассмотреть новое для вас произведение искусства, могут потребоваться часы. Но за четыре минуты вы успеете, по крайней мере, начать. Для этого можно предложить свой прием: найдите новое произведение в Интернете и изучите его на экране компьютера. Это стимулирует зрительную кору.


        	Прием для слуховой коры. Зайдите на любой музыкальный интернет-сайт (список может быть бесконечным) и прослушайте известную песню того музыкального жанра, который вы обычно игнорируете. Попытайтесь понять, чем объясняется популярность этой вещи в своем жанре.


        	Прием для обоняния. Главная разница между профессиональным сомелье, способным различить множество ароматов и точно описать их, и вами или мной заключается в одной простой вещи — практике. Потратьте несколько минут на то, чтобы просто понюхать самую ароматную трапезу дня. Это может быть завтрак с чашечкой густого кофе и глубоким уютным запахом свежеподжаренного тоста. А может быть блюдо из курицы со жгучей приправой из вашего любимого индийского ресторана. Прежде чем приступать к еде, подождите несколько минут — принюхайтесь. Постарайтесь ощутить все ароматы блюда и попробуйте описать их словами. Это поможет вам лучше настроиться на обонятельные ощущения.

      

    


    
      Факты в копилку


      
        	Мозг построен всего из двух типов клеток: нейронов (клеток мозга) и глии (вспомогательных клеток).


        	Пластичность мозга — это его способность изменяться в ответ на действие среды. Если выращивать крыс в «обогащенной» среде, в их мозге развивается более толстая кора, появляется больше кровеносных сосудов и формируется более высокое содержание определенных нейротрансмиттеров и факторов роста.


        	Пластичность мозга проявляется при обучении кандидатов в лондонские таксисты. У тех, кто изучил лондонские улицы и сдал трудный экзамен, задний отдел гиппокампа (отдел мозга, задействованный в механизме пространственной памяти) крупнее, чем у тех, кто не готовился к экзамену.


        	Области мозга, которые задействуются при изучении иностранного языка, включают в себя нижнюю лобную извилину с левой стороны и части теменной доли слева. Вообще, языковая функция сосредоточена в левом полушарии мозга.


        	Музыка активирует части мозга, связанные с подкреплением, мотивацией, эмоциями и возбуждением. Среди них — мозжечковая миндалина, глазнично-лобная кора и передняя срединная префронтальная кора, передняя часть полосатого тела и средний мозг.


        	Префронтальная кора — командный центр человеческого мозга, управляющий всеми исполнительными функциями.


        	Обогащая обонятельную среду различными запахами, вы тем самым стимулируете рост новых клеток мозга в обонятельной луковице — части мозга, ответственной за обоняние.
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      РАСКРЫВАЯ ТАЙНЫ ПАМЯТИ


      Как формируются и хранятся воспоминания

    


    Итак, на четвертом курсе я вновь училась в Университете Калифорнии в Беркли и работала в лаборатории доктора Даймонд. Моя дипломная работа была посвящена влиянию обогащенной среды, в которую помещали беременных крыс, на размеры мозга у новорожденных крысят. Колледж я окончила с отличием. Я хотела учиться дальше, хотела пойти в магистратуру и когда-нибудь тоже стать нейробиологом. Кроме того, опыт, полученный в лаборатории Жаффара в Бордо, пробудил во мне интерес к физиологии памяти: в конце концов, память — это один из самых распространенных видов пластичности мозга. Мы знаем, что всякий раз, когда человек узнает новое, в его мозгу происходят изменения. А меня, когда я начинала обучение в магистратуре, интересовало, каким образом изменяется мозг? Где происходят эти изменения? Что мешает мозгу усваивать новую информацию? И какое отношение обучение имеет к памяти? Волновал меня и еще один вопрос: нельзя ли найти способ мысленно увидеть то, что происходило в момент получения информации?


    Я догадывалась, что ответы на все эти вопросы связаны с тем, как структурируются и формируются в мозгу воспоминания. Поступая в магистратуру Университета Калифорнии в Сан-Диего, я хотела как можно больше узнать о памяти. Память завораживала меня своей многогранностью. Оказалось, что мне предстояло приобщиться к одной из самых драматичных и перспективных областей нейробиологических исследований.


    Сейсмический сдвиг в наших представлениях о памяти и мозге


    Университет Калифорнии в Сан-Диего на тот момент мог похвастать первоклассным факультетом нейробиологии, где работали Лари Сквайр и Стюарт Зола — два нейробиолога, о которых я слышала на лекциях профессора Жаффара. Вскоре мне предстояло оказаться в самом центре тех бурных дебатов о механизмах памяти, о которых рассказывал на занятиях профессор Жаффар.


    В конце 1980-х годов исследования памяти вызывали настоящий ажиотаж. Тогда в этой области возникла загадка: какая конкретно область мозга отвечает за память? Началось все тридцатью годами раньше, в конце 1950-х годов, когда в поле зрения ученых попал самый знаменитый из когда-либо изученных пациентов, страдающих амнезией, с инициалами Г. М.


    Эпохальное открытие, о котором идет речь, связано с нейробиологом Брендой Милнер — британкой, защитившей ученую степень в Кембриджском университете и работавшей на тот момент в Университете Макгилла в канадском Монреале. Тогда Бренда была доцентом, сотрудничала с видным нейрохирургом Уайлдером Пенфилдом — он специализировался на операциях при серьезных случаях эпилепсии, которые не поддавались медикаментозному лечению. Хирургическое вмешательство в таких случаях предусматривало удаление гиппокампа из того полушария мозга, которое, по мнению врачей, инициировало припадки. Бренда тестировала пациентов Пенфилда до и после операции на мозге и пыталась понять, оказывало ли удаление гиппокампа негативное действие на их мозговую функцию. Она обнаружила некоторое ухудшение пространственной памяти в случае удаления правого гиппокампа. В случае удаления левого ухудшалась речевая память. Но эти недостатки считались приемлемым побочным эффектом операции — ведь она резко снижала частоту или вовсе устраняла изнурительные эпилептические припадки, которыми пациенты страдали по многу лет.


    Команда испытала настоящее потрясение, когда выяснилось, что у двух пациентов проведенные Пенфилдом операции дали совершенно иной результат: у больных выявились глубокие и очень серьезные нарушения памяти. Пенфилд и его коллеги провели сотни подобных операций, и влияние их на память всегда было довольно слабым. Ученые сразу же изложили эти необычные и тревожные факты в докладе, который должен был обсуждаться на встрече Американской неврологической ассоциации в Чикаго в 1954 году.


    Вы спросите: а что на тот момент было известно о мозговых основах памяти? Автором ведущей теории того времени был знаменитый гарвардский психолог Карл Лэшли. Он провел серию экспериментов на крысах и попытался с их помощью понять, как организована в мозгу память. Сначала он давал крысам возможность запомнить лабиринт, а затем наносил животным систематические повреждения внешней оболочки мозга, или коры, чтобы понять, повреждение какой области приведет к наиболее серьезному ухудшению памяти. Оказалось, что место повреждения не имеет значения, зато выяснилось, что к дефициту памяти приводит повреждение достаточной площади коры. На основании этих результатов Лэшли сделал вывод: память не локализована в какой-то конкретной части мозга. Ее механизм настолько сложен, что занимается им большая расположенная в коре сеть, и только повреждение значительной части этой сети приводит к отказу системы. Эта общепринятая на тот момент позиция делала случаи явного отказа памяти у пациентов Пенфилда, свидетелями которых стала Милнер, еще более загадочными. Ведь они явно были связаны с удалением или повреждением конкретных областей.


    В нескольких сотнях километров от клиники Пенфилда, в Хартфорде (штат Коннектикут) другой нейрохирург по имени Уильям Сковилл прочел отчет, опубликованный Пенфилдом и Милнер, и немедленно связался с доктором Пенфилдом. Среди пациентов Сковилла был молодой человек с эпилепсией. Болезнь была такой серьезной формы, что врач, с согласия родных пациента, сделал ему, как он выразился, «откровенно экспериментальную операцию»: удалил гиппокамп из обоих полушарий головного мозга, а не из одного. Эпилептических припадков действительно стало меньше, но уже когда пациент очнулся после операции, было ясно: у него, как у двух уже упомянутых пациентов Пенфилда наблюдается глубокая деградация памяти. В то время никто не мог этого знать, но пациенту Сковилла (известному по инициалам — Г. М.) суждено было стать самым знаменитым неврологическим пациентом в истории науки.


    Не забывайте, это хирургическое вмешательство было проведено в самый разгар эпохи, когда нейрохирурги спокойно делали операции на мозге, включая фронтальную лоботомию, и проводили другие хирургические процедуры, которые приводили к повреждению части лобной и височной долей мозга. Таким образом тогда пытались лечить психиатрические болезни — например, шизофрению и биполярное расстройство. Такая практика называется психохирургией. Сегодня трудно понять тогдашнее мировоззрение, при котором считалось нормальным удалять у пациентов части мозга. Впрочем, предполагалось, что делается это для их же пользы.


    Сковилл не только посетил собрание Американской неврологической ассоциации в Чикаго в 1954 году, но и представил там доклад, в котором описал случай с пациентом Г. М. Затем Сковиллл пригласил Бренду Милнер приехать к нему в Коннектикут и самолично изучить Г. М. Та с радостью ухватилась за эту возможность.


    Бренда нередко говорила о себе, как о человеке «умеющем замечать». Ее наблюдения за Г. М. и за девятью другими пациентами Сковилла помогли открыть кое-что совершенно новое в наших представлениях о том, как работает в мозгу память. Пациента Г. М. оказалось проще всего тестировать и оценивать, поскольку большинство других больных Сковилла страдали от различных психиатрических расстройств, включая шизофрению и маниакальный психоз. Милнер обнаружила у Г. М. высокий интеллект, который даже немного улучшился после операции. Но при этом Г. М. забывал все события, которые происходили с ним. Он был не в состоянии запомнить никого из больничного персонала или из врачей, с которыми общался (включая и саму Бренду Милнер), не мог самостоятельно добраться до больничного туалета, не мог запомнить местоположение или адрес нового дома, куда его семья переехала после операции. Несмотря на абсолютную неспособность запомнить хоть что-то новое, он хорошо знал своих родителей, местоположение и планировку дома, в котором вырос, и помнил детство. Это означало, что проведенная операция снизила его способность формировать и «откладывать на хранение» новые воспоминания, но никак не повлияла на его общий интеллект. К примеру, пациенту по-прежнему нравилось разгадывать кроссворды. Только теперь он мог заниматься одним и тем же кроссвордом несколько раз. Кроме того, у Г. М. в целом сохранились воспоминания о событиях, которые происходили до операции.


    Так была наглядно продемонстрирована ошибочность теории Лэшли, ведь выяснилось, что в мозге есть конкретная область, которая отвечает за нашу способность формировать и хранить новые воспоминания. Что это за часть? В этом вопросе Сковилл и Милнер проявили разумную осторожность. Операция разрушила у пациента гиппокамп с обеих сторон, но при этом была также повреждена миндалевидная область (известная как мозжечковая миндалина), расположенная непосредственно перед гиппокампом. У Г. М. мозжечковая миндалина была разрушена почти полностью с обеих сторон. В целом ту область мозга, где располагается гиппокамп и мозжечковая миндалина, часто называют «медиальной височной долей». То есть это часть височной доли мозга (см. рис. 1), расположенная ближе к середине мозга (в анатомической терминологии такое расположение обозначается терминами «срединный» и «медиальный»). Однако, исследуя еще девятерых психиатрических пациентов с различными повреждениями срединной височной доли, ученые заметили: чем бóльшая часть гиппокампа повреждена с обеих сторон, тем серьезнее нарушения памяти. Это привело Сковилла и Милнер к выводу о том, что вероятной причиной нарушений памяти у Г. М. является обширное разрушение гиппокампа с обеих сторон. Но они не исключили, что потеря способности к запоминанию могла случиться из-за сочетания повреждения мозжечковой миндалины и гиппокампа.


    
      Поразительная история пациента Г. М.


      Пациент Г. М. — один из самых удивительных и подробно изученных неврологических пациентов в литературе. После Бренды Милнер с ним 47 лет, до самой его смерти в 2008 году, работала ее тогдашняя студентка, а ныне почетный профессор Массачусетского технологического института Сюзанна Коркин. Если вы хотите больше узнать о пациенте Г. М. и его истории, могу рекомендовать вам ее замечательную книгу на эту тему. Она называется «Постоянное настоящее время. Незабываемая жизнь больного амнезией Г. М.».

    


    Но Бренда Милнер заметила еще кое-что. Описав подробно всю серьезность утраты пациентом повседневной памяти, она постаралась выяснить, существует ли что-нибудь, что Г. М. все же способен запомнить. Г. М. не мог формировать какие бы то ни было новые воспоминания о фактах (так называемая смысловая, или семантическая, память) или событиях (эпизодическая, или событийная, память). Обычно эти два вида памяти в совокупности называют «декларативной памятью», — это воспоминания, которые можно вызвать осознанно. Но Бренда установила, что на некоторые вещи у Г. М. была хорошая память. В частности, у пациента сохранилась способность осваивать новые двигательные или перцептивные навыки с той же скоростью, что и у нормальных людей. По настоянию Бренды Г. М. каждый день проделывал тесты, в ходе которых нужно было как можно точнее описывать свою фигуру, глядя при этом в зеркало. Результаты улучшались день ото дня, но пациент никогда не помнил, что уже занимался этим раньше. Так же Г. М. мог освоить перцептивные задания: ему показывали неопределенные очертания некоего изображения, затем более полный вариант, и так далее, пока изображение не проявлялось полностью. Г. М. мог узнавать, что изображено на картинке, с той же скоростью, что и нормальные люди. Это стало настоящим откровением в области изучения памяти. Открытие позволяло предположить, что в этих формах моторной и перцептивной памяти задействован не гиппокамп, а другие области мозга.


    Итак, сотрудничество Сковилла и Милнер революционно изменило наши представления о памяти. Их работа помогла другим ученым понять, что срединная височная доля, в которую входит гиппокамп, обеспечивает нашу способность к формированию новых воспоминаний о фактах и событиях. Их исследования также показали, что воспоминания не хранятся в гиппокампе — ведь Г. М. сохранил свои воспоминания о детстве. Кроме того, другие формы памяти, в том числе перцептивная и моторная память, обеспечиваются не срединной височной долей, а различными отделами мозга вне ее.


    Нельзя упускать из виду еще один важный аспект той первой статьи Сковилла и Милнер. Этот отчет послужил серьезным предостережением неврологическому сообществу: двустороннее удаление гиппокапа недопустимо! Из-за этого Г. М. разучился формировать новые воспоминания, стал инвалидом и остаток жизни провел на иждивении семьи. Злосчастная операция отняла у него возможность удерживать в голове любую информацию о том, что происходило с ним и в окружающем мире после хирургического вмешательства. Эпилептические припадки стали случаться с ним реже, но за это пациенту пришлось заплатить ужасную цену. Сковилл и Милнер позаботились о том, чтобы все неврологическое сообщество осознало и прочувствовало это.


    
      Разные виды памяти


      Та разновидность памяти, которую утратил Г. М. в результате повреждения отдельных участков мозга, называется «декларативной» памятью и относится к тем формам воспоминаний, которые можно вызвать сознательно. Существуют две основные категории декларативной памяти, которые обеспечиваются структурами срединной височной доли:


      
        	Эпизодическая память, или воспоминания о событиях жизни: рождественских праздниках в детстве или летних каникулах. Из таких «эпизодов» состоит уникальная личная история каждого человека.


        	Семантическая память включает всю фактическую информацию, которую мы усваиваем в течение жизни: названия стран, таблица умножения, телефонные номера и т.п.

        


      


      Сегодня мы знаем, что существует немало и других видов памяти, которые не зависят от срединной височной доли мозга. Среди них:


      
        	Навыки/привычки. Это в основном двигательные воспоминания, которые позволяют нам научиться играть в теннис, попадать по бейсбольному мячу, водить машину или вставлять ключ в замок входной двери автоматически. Навыки обеспечиваются набором мозговых структур под названием «полосатое тело».


        	Прайминг. Этот термин описывает явление, при котором подверженность влиянию одного стимула способна определить ответ на другой стимул. К примеру, человеку дают незаконченный рисунок какого-то объекта, который тот не может распознать. Затем человеку показывают более подробный рисунок, на котором можно почти полностью увидеть объект. Тогда в следующий раз человек сможет узнать этот объект, даже если информации о нем на рисунке будет еще меньше. В прайминге задействованы многие отделы мозга.


        	Кратковременная память. Эта форма памяти помогает нам держать важную информацию в сознании, где с ней можно работать. Например, кратковременной памятью мы пользуемся в разговоре с банковским консультантом: он описывает различные варианты кредита под залог дома, а мы пытаемся решить, какой из них нам подходит. Способность держать все цифры и варианты в голове и манипулировать ими при принятии решения — это пример применения кратковременной памяти. Тот факт, что Г. М. мог поддерживать нормальный разговор (а значит, удерживать некоторое время в голове соответствующие темы), показывает, что его кратковременная память сохранилась.

      

    


    Поиски своего места в истории с загадкой памяти


    Сенсационный отчет Сковилла и Милнер в 1957 году буквально взорвал исследования природы памяти и вызвал лавину новых вопросов к нейробиологам. Вот вопросы, которые задавались чаще всего: 1) Какие конкретно структуры срединной височной доли критичны для декларативной памяти — только ли это гиппокамп или гиппокамп и мозжечковая миндалина вместе? и 2) Как зрительно представить изменения, которые происходят в нормальном мозге при формировании нового декларативного воспоминания? Поступая в магистратуру, я не знала, что ответ на первый вопрос станет темой моей магистерской диссертации. Ну а второй темой я через несколько лет стала заниматься, будучи доцентом Нью-Йоркского университета.


    К тому моменту, когда я появилась в Университете Калифорнии в Сан-Диего, о важнейшей роли гиппокампа в обеспечении памяти было известно гораздо больше, чем прежде. Самые яростные дебаты в то время шли о том, только ли повреждение гиппокампа отвечало за потерю памяти у Г. М., как предполагали Сковилл и Милнер, или дело было все же в сочетанном повреждении гиппокампа и мозжечковой миндалины — другая версия, которую ученые не смогли исключить. Сравнительный анализ, который провел во время опытов на животных в 1978 году Морт Мишкин, указывал, что именно сочетание травмы гиппокампа и мозжечковой миндалины приводила к наиболее серьезному дефициту памяти. Тем не менее, в 1987 году, когда я поступила в магистратуру, ученые нашего университета Лари Сквайр и Старт Зола как раз получили доказательства того, что мозжечковая миндалина, скорее всего, не задействована в механизме памяти. Сквайр и Зола показали, что у животных разрушение гиппокампа с обеих сторон вызывает явный дефицит памяти, а разрушение только мозжечковой миндалины по обеим сторонам мозга никак на память не влияет. Затем они провели эксперимент, который оказался ключевым в данном вопросе. У животных с заранее удаленным с двух сторон гиппокампом они повредили мозжечковую миндалину — и увидели, что дополнительный ущерб мозгу не привел к усилению дефицита памяти, как предсказывалось. Вопрос теперь стоял так: если дополнительное ухудшение памяти не вызвано повреждением мозжечковой миндалины, то чем же оно вызвано? Повреждением какой мозговой структуры? Ответ удалось получить благодаря тщательному изучению различных вариантов поражения головного мозга. Специалист по нейроанатомии Дэвид Амарал изучил масштабы поражения мозга этих животных на тонких срезах мозговой ткани и заметил один факт, очевидный только нейроанатому: поражение захватывало не только гиппокамп и мозжечковую миндалину. Обширные зоны коры вокруг названных областей мозга у этих животных тоже были в разной степени повреждены. Можно было предположить, что точно так же обстояло дело и у Г. М. — ведь воздействие на мозг осуществлялось хирургическим путем. Так, может быть, ключом к разгадке были именно эти области коры вокруг гиппокампа и мозжечковой миндалины, которые никто никогда не рассматривал всерьез и которые прежде считались частью зрительного отдела мозга?


    Именно в этот момент на сцене появилась я. Дэвид Амарал заведовал нейроанатомической лабораторией в Институте Солка в Сан-Диего, располагавшейся напротив нашего университета, и был ведущим специалистом по анатомической организации срединной височной доли мозга. Мне казалось очевидным, что нам необходимо лучше понять базовую структуру этой части мозга. И когда меня спросили, интересно ли мне этим заняться, я ухватилась за такую возможность. Я ощущала себя кем-то вроде Стэнли и Ливингстона от нейробиологии — ведь мне предстояло исследовать один из самых глухих и скрытых от глаз отделов мозга, куда мало кому до меня удавалось проникнуть.


    Вообще-то, поступая в 1987 году в магистратуру, я была уверена, что все части мозга уже давно и тщательно изучены и описаны. Однако, приступив к работе, я обнаружила: те области, которыми непосредственно занимаюсь я, умудрились каким-то образом избежать внимания ученых. Именно мне одной из первых пришлось тщательно изучать их. При этом я пользовалась теми же базовыми методиками, которые были в ходу у нейроанатомов с самого начала XX века: я делала очень тонкие срезы мозговой ткани, окрашивала их и рассматривала под микроскопом. Я брала тонкие срезы мозга из ключевых областей височной доли. А окрашивала я их при помощи химического вещества, которое помогало различить размеры и организацию тел нейронов и клеток глии, из которых состояли эти области коры (такая методика называется окраской по Нисслю). Я смотрела на образцы, пытаясь найти черты, которые позволили бы отличить одну область от другой. В других исследованиях я пыталась отследить, откуда эти области получают информацию и куда сами посылают сигналы.


    За шесть лет я провела сотни часов в одиночестве в затемненной комнате, разглядывая образцы мозговой ткани под мощным микроскопом и пытаясь установить закономерности. В самые трудные дни, после многих часов у микроскопа, клетки, из которых состояли изучаемые области мозга, начинали плясать у меня перед глазами, как чудесные произведения абстрактного искусства. Это была тяжелая скрупулезная работа. Пытаясь заполнить тишину, я часто слушала за работой классическую музыку. Больше всего я любила сидеть за микроскопом по утрам в субботу. Склонившись в темноте над очередным срезом мозговой ткани, я слушала радиопередачу под названием «Приключения в мире хорошей музыки с Карлом Хаасом» — чудесную программу, из которой я узнавала обо всем на свете: и как Страдивари делал свои знаменитые скрипки, и о тонкостях скрипичных пассажей в симфониях Мендельсона. После передачи Карла начиналась программа, где передавали полные записи оперных спектаклей. Учитывая, сколько тысяч часов в годы магистратуры я провела за прослушиванием этих программ, мне, наверное, полагалась бы дополнительная ученая степень ценителя классической музыки. Все эти долгие часы у микроскопа я ни с кем не общалась, но у меня, по крайней мере, была музыка.


    Что же я узнала в результате проделанной работы? Оказалось, что области коры, которые я исследовала (они известны как околоносовая и парагиппокампальная кора и находятся в срединной височной доле), не только обеспечивают активный поток входных сигналов в гиппокамп через его главную входную структуру, известную как энторинальная кора. Мои исследования также показали, что эти области коры представляют собой крупный мозговой «интерфейс», или «портал» — он получает сигналы от большого числа областей мозга, обеспечивающих всевозможные сенсорные функции. Получает он сигналы и от других «высокоуровневых» областей мозга, участвующих в обеспечении внимания и познания. Я установила, что эти области — не просто часть зрительной коры, как считалось раньше, а высокоуровневый информационный центр мозга. Пользуясь относительно «старомодными» исследовательскими подходами, я сумела получить новую информацию о том, почему эти области могут оказаться такими важными для памяти. Все дело — в их связях.


    Но описания связей конкретной области мозга недостаточно, чтобы определить ее функции. Я продолжала работу, пытаясь показать: поражение мозга, локализованное в этих областях коры, вызывает у животных серьезнейшие нарушения памяти, сравнимые по масштабам с нарушениями у Г. М. Это было поистине шокирующее открытие. Дело в том, что до того момента все внимание ученых, занимавшихся исследованием памяти, было сосредоточено на гиппокампе и мозжечковой миндалине. Новые же исследования показали, что нейробиология с самого начала игнорировала «ключевого игрока» — области коры, окружающие гиппокамп и мозжечковую миндалину. Стало также ясно, что этого недостаточно. Тот факт, что отдельные области коры играют важную роль в обеспечении памяти, не означал, что Лэшли был прав. Этот ученый предполагал, что память возникает в результате сложного взаимодействия областей коры, разбросанных по всему мозгу, но ни одна из этих областей не может в одиночку поддерживать память. Мои же результаты показали: можно определить, какие взаимосвязанные области способны формировать новые долговременные воспоминания — это гиппокамп и непосредственно прилегающие к нему области коры. Хотя Лэшли ошибался в локализации областей мозга, отвечающих за формирование новых воспоминаний, его идея о крупной сети из многих областей мозга оказалась пророческой. Оказалось, что долговременные воспоминания могут храниться в тех же корковых сетях, где происходит первичная обработка поступающей информации.


    Мои исследования в годы магистратуры помогли распознать две «новые» области мозга и показали, насколько они важны для обеспечения долговременной памяти. Кроме того, благодаря моим результатам обнаружилась еще одна область мозга, расположенная между околоносовой и парагиппокампальной областями коры и гиппокампом. Эта область известна как энторинальная кора. Исследования показывают, что она также играет значительную роль в «системе» областей мозга, необходимых для декларативной памяти. В самом деле, недавно Нобелевскую премию по медицине получили двое коллег из Норвегии: они сумели охарактеризовать основную функцию энторинальной коры в обработке пространственной информации.


    Наша университетская исследовательская команда (и я в том числе) предположила, что серьезное нарушение функции памяти у пациента Г. М. должно объясняться повреждением как гиппокампа, так и окружающих его корковых областей. И точно, стоило мне завершить исследование и написать диссертацию, как появился снимок мозга Г. М. — это впервые позволило ученым увидеть своими глазами истинные масштабы поражения его мозга. Историческое МРТ-исследование (метод, позволяющий увидеть структуру живого мозга и визуально различить белое вещество — аксоны от серого вещества — клеток) подтвердило, что у Г. М. действительно поражены не только гиппокамп и мозжечковая миндалина, но и окружающие их корковые области. Это сканирование подтвердило все результаты работы, что я проделала для диссертации. Кстати, та диссертация принесла мне не только ученую степень доктора наук, но и престижную премию Линдсли, которую Общество нейробиологии присуждает за лучшую докторскую диссертацию в области бихевиоральной нейробиологии.


    В жизни я никогда не встречалась с пациентом Г. М. Но я очень много думала о его мозге и о том, что он способен и не способен запоминать. Поэтому мне часто казалось, что я хорошо его знаю. Никогда не забуду, как открыла утром 4 декабря 2008 года The New York Times и увидела на первой полосе его некролог. Я впервые увидела настоящее имя человека, которого изучала в течение двадцати лет как Г. М., и это потрясло меня. Генри Молисон. Вероятно, это имя много лет было самым охраняемым секретом нейробиологии: его открыли только после смерти пациента. Ощущение было такое, будто в день смерти близкого друга я узнала что-то очень личное о нем. Тогда, 4 декабря 2008 года, я читала большую лекцию на тему памяти. Я поделилась печальной новостью с аудиторией и даже, кажется, немного расчувствовалась. Должно быть, я показалась слушателям странной, но ничего не могла с собой поделать. Генри Молисон, пациент Г. М., пожертвовал многим в жизни ради того, чтобы мы лучше поняли механизм памяти. За много лет, прошедших с момента операции, он не запомнил ни одного Рождества и дня рождения, у него не могло быть глубоких отношений, он не в состоянии был строить планы на будущее. В день операции он утратил драгоценнейший дар, но его несчастье странным образом обогатило наши представления о мозге и памяти. Я всегда буду помнить его жертву.


    
      МРТ


      МРТ (магнитно-резонансная томография) — мощный и широко применяемый инструмент сканирования мозга. При помощи сильных магнитных полей и радиоволн он формирует изображения органов тела, включая и мозг. Этот прием называется «структурной» визуализацией. Он широко используется для того, чтобы иметь наглядное представление о макроструктуре мозга, включая границу между так называемым серым веществом (телами клеток) и белым веществом (аксональными связями) мозга.

    


    Движемся дальше. Изучение памяти в Национальном институте здоровья и создание собственной лаборатории


    В Университете Калифорнии в Сан-Диего я шесть лет изучала нейроанатомию и поведенческие подходы к исследованию связей между ключевыми областями мозга в медиальной височной доле. Изучала я и результаты поражения этих областей. Безусловно, мои исследования были очень важными. Но все же это было далеко не то же самое, что наблюдать своими глазами процессы, происходившие в мозгу при формировании новых воспоминаний. Именно этим мне хотелось заниматься дальше: освоить новые подходы и фиксировать схемы электрической активности клеток мозга животных в тот момент, когда они выполняют задания на запоминание. Мне хотелось смотреть на клетки и видеть, что происходит в гиппокампе, когда животное узнает или осваивает что-то новое. Для этого я устроилась работать научным сотрудником в лабораторию Роберта Дезимона в Национальном институте здоровья.


    Эта лаборатория входила в состав более крупной лаборатории Морта Мишкина, того самого нейробиолога, который опубликовал в свое время данные о результатах поражения гиппокампа и мозжечковой миндалины у обезьян и о котором я впервые услышала во Франции. Работая в Национальном институте здоровья следующие четыре с половиной года, я училась регистрировать активность отдельных клеток мозга животных и небольших групп таких клеток в процессе выполнения заданий на запоминание. Такой подход называется поведенческой нейропсихологией. Это мощный инструмент, поскольку вы можете наблюдать, как электрическая активность мозга соотносится с поведением животного. Кроме того, он позволяет вам понять, как конкретные клетки мозга отзываются на то или иное поведенческое задание. Согласитесь, это совсем не то, что изучать последствия повреждения мозга, как в случае с Г. М. Конечно, изучение травм и их последствий иногда переворачивает наши представления о функциях мозга, но такие исследования просто по природе своей могут быть только косвенными. Вы изучаете отсутствие некой функции, которая существовала до травмы. В поведенческой нейропсихологии, наоборот, вы начинаете понимать, как нормальный мозг обычно реагирует на некое задание.


    Важно отметить, что в мозге нет болевых рецепторов. То есть микроэлектроды, которые мы используем для записи сигналов, не вызывают у подопытных животных боли. Зато они позволяют нам регистрировать короткие всплески электрической активности (так называемые потенциалы действия, или пиковые потенциалы), которые возникают, когда животное усваивает или вспоминает нечто новое. Я занималась в основном тем, что учила животных играть в видеоигры с обучением и запоминанием, а затем записывала активность отдельных клеток. Я пыталась разобраться, как мозг сообщает о разных аспектах задачи и что происходит с рисунком активности мозга, когда он что-то вспоминает или забывает. Я сосредоточилась на одной из областей коры мозга в срединной височной доле — энторинальной коре — и описывала схемы нейронной деятельности в этой области мозга при выполнении животными заданий на запоминание. Это исследование было единственным в своем роде: никто больше не изучал таким образом энториальную кору. Но я понимала: многое в отношении свойств других важных областей срединной височной доли еще остается неисследованным. Именно этим я хотела заняться в собственной лаборатории.


    Четыре года, проведенные в Национальном институте здоровья, были очень ценными и интенсивными, ведь именно тогда я всесторонне освоила поведенческую нейрофизиологию. Основав в 1998 году собственную нейробиологическую лабораторию, я в полной мере воспользовалась приобретенными навыками. С появлением этой лаборатории в моей научной карьере началось самое интересное. К тому моменту я уже десять лет занималась исследованием памяти. Я испытывала невероятное возбуждение от того, что могла теперь разработать собственную исследовательскую программу и разобраться, что же происходит в гиппокампе при формировании новых воспоминаний. Мое желание узнать это зародилось при первом знакомстве с описанием пациента Г. М. Он был способен оценивать окружающее в настоящий момент, но, в отличие от всех нас, не мог удерживать эту информацию дольше, чем его внимание было на ней сосредоточено. Мы теперь знали, что способность удерживать информацию в памяти обеспечивается гиппокампом и окружающими его корковыми областями. Но мы совершенно не представляли, что делают эти клетки для формирования нового воспоминания. Именно этим вопросом я хотела заняться в своей лаборатории.


    Первое, что мне нужно было решить в качестве главы лаборатории: какого рода информацию будут запоминать подопытные животные. Требовалось нечто относительно простое, то, что животные могли делать без труда. Но эти задания должны были стать непосильными для животных с поврежденным гиппокампом и окружающих его структурами. Я выбрала следующее задание: животное должно было соотносить определенные визуальные подсказки (к примеру, изображение собаки, дома или дерева) с определенными целями вверху, внизу, слева или справа на компьютерном мониторе. За это ему доставалось вознаграждение. Эта форма памяти, известная как ассоциативная память, представляет собой разновидность декларативной памяти (то есть эта информация может быть осознанно заучена и осознанно же вызвана в памяти). Существовали также надежные свидетельства, что поражение гиппокампа и/или окружающих его структур мозга нарушает способность к усвоению подобных ассоциаций «рисунок — мишень».


    Я начала учить животных усваивать ежедневно по несколько новых ассоциаций. Когда они хорошо овладели этим навыком, я ввела в их мозг тонкие электроды, чтобы записывать электрическую активность в процессе обучения.


    Наконец-то! Мне предстояло заглянуть в мозг и увидеть, что происходит в гиппокампе при усвоении новой информации.


    Почему никто раньше не делал подобных опытов? Одна из причин — в том, что научить животных усваивать новые ассоциации очень трудно. Но оказалось, что я выбрала удачную задачу: животные были в состоянии усваивать за один сеанс по несколько новых ассоциаций. Именно в этом мы нуждались, чтобы начать поиск механизма, который «регистрирует» новые ассоциации в гиппокампе.


    Регистрация активности отдельных клеток мозга напоминает рыбалку. Для начала вы устраиваетесь в подходящей части водоема (или мозга), где обитает крупная рыба (или клетки мозга), а затем ждете. Я записывала электрическую активность при помощи очень тонкого микроэлектрода, который на пути к гиппокампу проходил мимо сотен или даже тысяч клеток в других отделах мозга. При прохождении электрода я записывала показатели активности клеток. Их реакция регистрировалась в виде слабых щелчков, напоминавших шорохи эфира при настройке радиоприемника. Моей целью было узнать, связана ли схема срабатываний конкретной клетки мозга с тем, что животное усвоило новую ассоциацию между картинкой и мишенью. Но у меня не было гарантий. Бывали дни, когда с помощью нашего электрода я выслушивала множество клеток, но все они практически ничего не делали. Они издавали только «белый шум» без всякого ритма и системы. Однако в другие дни мне везло, и удавалось поймать отличную крупную рыбу в виде клетки, которая вела себя интересно. К примеру, эта клетка срабатывала только при показе определенной картинки. Или же она «щелкала» раз за разом во время интервала между показом картинки и обращением животного к одной из мишеней.


    Я продолжала «ловить рыбу» в гиппокампе в надежде найти что-то интересное, и через несколько месяцев работы наконец-то начала проявляться некая система. Я заметила: в начале испытания, когда животное еще не запоминало никаких ассоциаций, клетка, активность которой мы регистрировали, почти не срабатывала или срабатывала редко. Но затем эта клетка усиливала активность и ближе к концу испытания, когда ассоциации успевали закрепиться в памяти, срабатывала гораздо чаще. Сразу я не обратила внимания на эту особенность, но когда мы дополнительно проанализировали полученные данные, закономерность стала очевидной.


    Действительно, эти клетки почти или совсем не реагировали на задание в начале обучающего сеанса (когда ассоциации еще не сформировались). Но по мере того, как животное усваивало очередную ассоциацию, определенные клетки резко увеличивали активность — они удваивали или даже утраивали первоначальную частоту. Причем увеличение частоты происходило при усвоении только определенных ассоциаций. Это позволяло предположить, что в гиппокампе есть группы клеток, которые своей повышенной активностью сигнализируют об усвоении новых ассоциаций. Во время эксперимента я прислушивалась к щелканью прибора и слышала в этих звуках рождение нового воспоминания! Никто никогда не описывал обучение в гиппокампе таким образом. Мы наблюдали, как клетки гиппокампа кодируют новые, только что усвоенные ассоциации. А поскольку мы знали, что повреждение этой области мозга снижает способность к созданию ассоциаций, можно было предположить: такая схема активности мозга — основа процесса усвоения новых ассоциаций.


    Полученные результаты были важны не только для меня и моих коллег-исследователей, но и для нейробиологии в целом. Наш эксперимент стал одной из первых демонстраций пластичности мозга. Эту пластичность мы наблюдали в реальном времени, и она была непосредственно связана с изменением поведения — в данном случае с усвоением новых ассоциаций. Профессор Даймонд в свое время показала, что мозг в среднем содержит больше синапсов, если крысу выращивают в обогащенной среде. Но в тех исследованиях не регистрировалось поведение в ходе обучения и формирования воспоминаний. Априори считалось, что если мозг увеличивается, то это хорошо для поведения и успеха. Если мы сумеем разобраться в этих функциях мозга, то тогда, наверное, сможем в перспективе искусственно воспроизвести эти функции. Подобное может понадобиться, если мозг сам не справится с задачей из-за неврологических проблем. Иными словами, наши результаты показали, как работают клетки нормального гиппокампа при формировании новых воспоминаний. Очень важно, что эти результаты стали первыми шагами к разработке методов лечения дефицита ассоциативной или событийной памяти. Этот дефицит возникает при болезни Альцгеймера, травмах мозга и естественном старении. Прежде, чем исправлять то, что выходит из строя при этих неврологических заболеваниях, мы должны понять, как нормальный мозг формирует новые воспоминания.


    
      Факты в копилку


      
        	Части височной доли, включая гиппокамп, энторинальную, околоносовую и парагиппокампальную кору (по одной в каждом полушарии) очень важны для декларативной памяти.


        	Декларативная память — фундаментальная форма памяти. Она называется так потому, что ее можно сознательно объявить (продекларировать). В декларативную память входит жизненный опыт (событийная память) и знание фактов (смысловая память).


        	Чтобы сформировалось и отложилось новое декларативное воспоминание, ключевые области височной доли должны работать. Эти области необходимы также в случаях, когда новое воспоминание повторяется и, возможно, связывается с другой информацией. Так оно постепенно превращается в долговременное воспоминание.


        	Когда работа проделана и долговременное воспоминание сформировано, необходимость в этих областях височной доли пропадает. Считается, что после этого воспоминание хранится в сложных нейронных сетях в коре мозга.


        	Если гиппокамп человека будет поврежден во взрослом состоянии, другие области мозга не смогут взять на себя его функции. Никакая пластичность не поможет при утрате этих областей мозга.


        	Сегодня нам известно, что клетки гиппокампа могут сигнализировать о формировании новых ассоциативных воспоминаний: в ответ на усвоение конкретных ассоциаций клетки изменяют частоту своего срабатывания. Когда вы запоминаете имя нового знакомого, группа клеток в вашем гиппокампе начинает бешено сигналить — так она реагирует на новую усвоенную ассоциацию «имя — лицо».
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      ЗАГАДКА ПАМЯТИ


      Воспоминания — это не только нейроны

    


    Это случилось в среду. В Нью-Йорке начинался чудесный ясный день. К тому моменту я уже довольно давно работала в Нью-Йоркском университете и в то утро с нетерпением ждала возможности почитать свою любимую гастрономическую рубрику The New York Times — она выходила как раз по средам. Статья, посвященная всемирно известному повару Томасу Келлеру, сразу заинтересовала меня. Когда-то с родителями мне приходилось бывать в обоих пятизвездочных ресторанах Келлера — и в The French Laundry в Йонтвилле (штат Калифорния) в долине Напа, и в не менее поразительном Per Se с видом на Центральный парк в Нью-Йорке. Я ожидала увидеть забавный текст о каком-нибудь фирменном масле или редких лесных грибах, но с удивлением обнаружила, что статья — о том, как знаменитый шеф уже в зрелом возрасте восстановил отношения с отцом, который оставил семью, когда самому Келлеру было пять лет.


    После этого Келлер встречался с отцом лишь изредка, и только когда повару перевалило за сорок, отец и сын познакомились по-настоящему. Им так понравилось общаться, что через некоторое время Келлер-старший переехал в Йонтвилль поближе к сыну. Оба они радовались новым отношениям, ели, пили и в полной мере наслаждались жизнью. Без сомнения, чудесная еда и великолепные пейзажи долины Напа делали их воссоединение еще более счастливым. Однако после автокатастрофы у отца Келлера парализовало ноги. Он оказался прикован к инвалидной коляске и нуждался теперь в постоянной заботе и присмотре. Келлер использовал все возможности, чтобы помочь отцу поправиться и начать новую жизнь в инвалидном кресле. Благодаря заботе сына старшему Келлеру удавалось сохранить часть своей прежней жизнерадостности еще на год. А потом он умер.


    Статья получилась трогательная. Я ощущала боль, которую испытал Келлер, потеряв недавно обретенного отца.


    Но сильнее всего на меня подействовали его слова, которыми завершалась статья: «В конце концов, когда мы задумываемся о том, что имеем, оказывается, что это воспоминания». Тут я заплакала.


    Я плакала не только потому, что история была трагической, просто она заставила меня понять нечто важное о себе самой. Больше шестнадцати лет я изучала механику памяти и ни разу не задумалась всерьез, что воспоминания значат для меня лично. Да, я много размышляла о пациенте Г. М., о том, чего он лишился вместе с височными долями мозга. Но я не потратила и минуты на то, чтобы понять, насколько драгоценны для меня мои собственные воспоминания. Какие они? Все, что мгновенно промелькнуло перед глазами, касалось учебы, работы в лаборатории, защиты диссертаций, премий и грантов. Я вдруг поняла, что все мои недавние воспоминания — только о науке.


    Но ведь у меня было детство в Калифорнии с родителями и братом. Стоило сосредоточиться, и в голове начали разворачиваться образы прошлого. Томас Келлер был прав: наши воспоминания — самое ценное, что у нас есть!


    Потеря памяти дома


    Травмы мозга, которые приводят к амнезии, встречаются относительно редко. Но поражение этих же областей наблюдается у пациентов, страдающих старческой деменцией и болезнью Альцгеймера. В январе, через несколько месяцев после той статьи про Томаса Келлера, мне позвонила мама. Она сказала, что папа плохо себя чувствует: он пожаловался, что не может вспомнить, как добраться до магазинчика, в котором уже тридцать лет покупает кофе. Внезапно папина память просто испарилась.


    Я не невролог, но сразу поняла, что папины симптомы — не просто забывчивость, которая приходит с возрастом, когда центры памяти в мозгу постепенно начинают деградировать. Через своих стэнфордских коллег я записала отца на прием к блестящему неврологу и полетела к родителям, чтобы вместе с ними пойти на прием. Там моему отцу был поставлен диагноз «общая деменция».


    Не могу передать, насколько беспомощной я себя почувствовала. Я, специалист по отделам мозга, отвечающим за память, ничего, ровным счетом ничего не могла сделать, чтобы помочь отцу. Какой прок от моего образования и научной работы, если я не в состоянии спасти папу? Это было ужасно.


    Я решила, что даже если не смогу «вылечить» отцу память, все же найду способ помочь ему. По ходу дела я заодно помогла маме, да и себе тоже.


    Незадолго до того злосчастного января я (примерно как Томас Келлер) стала пытаться улучшить и обогатить свои отношения с родителями. Мы никогда особенно не ссорились, но и близости между нами не было. Много лет я разговаривала с родителями только по телефону, раз в несколько месяцев. Мы просто привыкли к редкому общению. Я была слишком занята, пытаясь осуществить свою мечту и получить пожизненный пост профессора нейробиологии. А родители, мне кажется, просто считали нормальным, что с ними редко общается дочь, уверенно восходящая по карьерной лестнице (что, собственно, от нее и ожидалось).


    Но, перешагнув сорокалетний рубеж, я решила, что хочу сблизиться с ними. И начала с того, что взяла за правило звонить родителям каждую неделю. Эту перемену они оба приняли с радостью. Так что и до, и после того, как у папы появились проблемы с памятью, я регулярно с ним разговаривала. После постановки диагноза папа остался папой: приятным и остроумным собеседником, который по-прежнему спрашивал меня, не видела ли я каких-то хороших бродвейских постановок, и слушал мои впечатления о новых нью-йоркских ресторанах. Он просто не мог вспомнить, что ел сегодня на обед и кто из родных на прошлой неделе приезжал в гости.


    Но пути памяти неисповедимы. В один прекрасный момент, уже после папиного диагноза, я решила изменить еще одну нашу семейную «традицию». В моей японско-американской семье все и всегда были очень дружелюбны и безукоризненно вежливы друг к другу, но вот эмоции проявлять у нас было не принято. Наша семья напоминала японско-американский вариант «Аббатства Даунтон» — только без акцента, слуг и имения.


    Несомненно, мама и папа всегда любили и любят нас с братом, но мы никогда не говорили: «Я тебя люблю». Культура моей семьи этого просто не предполагала. Когда мы узнали, что у папы слабоумие, я поняла, что мне хочется говорить эти слова обоим родителям. Мне хотелось (а может, это было необходимо), чтобы они знали: я действительно люблю их.


    Но тут возникла проблема: я поняла, что нельзя просто начать говорить им: «Люблю!» — без всякого объяснения.


    И решила, что мне придется спросить у них разрешения.


    Затем я подумала: нет, погодите-ка! Я взрослая женщина, неужели мне нужно спрашивать у собственных родителей разрешения говорить им о своей любви?! Нелепость какая-то, неловкая и неудобная ситуация. Но затем я поняла, что дело не в неловкости, а в страхе: я просто боялась, что они скажут «нет». Ведь если это произойдет, я буду чувствовать себя ужасно.


    С другой стороны, у меня не было другого способа выяснить, как они отнесутся к моей идее: можно было только спросить об этом. И вот одним воскресным вечером, прежде чем поднять трубку и набрать номер родителей, я долго собиралась с силами. Предполагался не обычный воскресный звонок, а звонок с «Большим вопросом». Обычно когда я звонила родителям, то сначала я разговаривала с мамой, рассказывая ей все свои новости за неделю, а затем она передавала трубку папе, и разговор практически повторялся. Набирая номер, я уже боялась, что струшу и не задам свой вопрос, поэтому я решила вести разговор в как можно более легкомысленном тоне. Я собиралась изложить свою просьбу легко, как любую другую, вроде как: «Эй, мам, что если я буду звонить по понедельникам вместо воскресений?» Именно такую стратегию разговора я выбрала. Ну не говорить же: «Эй, мам, что если мы попробуем одним махом отменить тысячи лет глубоко въевшейся японской культуры и начнем говорить друг другу “Я тебя люблю”?»


    Первая часть разговора была такой же, как в любое другое воскресенье. Я спросила маму, как прошла неделя, и рассказала о своих делах. Говорила я особенно возбужденно и жизнерадостно, и где-то в середине разговора произнесла, как будто бросаясь в прорубь:


    — Послушай, мам, мне тут пришло в голову, что мы никогда не говорим: «Я тебя люблю» во время телефонных разговоров. Как думаешь, может, нам начать делать это?


    Повисла пауза.


    По-настоящему долгая пауза.


    Я затаила дыхание. Но мама наконец ответила:


    — По-моему, отличная идея!


    Я судорожно вдохнула и облегченно выдохнула.


    Продолжая в том же легкомысленном тоне, я бодро отозвалась:


    — Это великолепно!


    Мы закончили разговор о том, чем занимались на неделе, и я почувствовала, как в наших голосах нарастает напряжение. Мы были похожи на двух диких кошек, которые осторожно ходят по кругу, не выпуская друг друга из вида. Но почему напряжение? Потому что обе мы понимали: одно дело согласиться сказать «Я тебя люблю», и совсем другое — действительно впервые сказать друг другу «Я тебя люблю».


    Но это была моя идея, так что я взяла быка за рога и решительно произнесла:


    — О’кеееей! (Иными словами, готовься, мамочка!)


    — Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ! — произнесла я каким-то мультяшным голосом, пытаясь скрыть неловкость.


    Она ответила:


    — Я ТОЖЕ ТЕБЯ ЛЮБЛЮ! — точно таким же неестественным голосом.


    Не буду лгать, это было очень трудно и неловко, но мы это сделали! Слава богу, главное было позади!


    Я знала: если мама согласится, то папа согласится тоже. Во время разговора в тот же вечер я спросила разрешении, он сказал «да» и мы озвучили друг другу свои неловкие признания. Исторический вечер «Большого вопроса» завершился.


    Закончив разговор, я должна была ощутить гордость и счастье. Так оно и было, но, положив трубку, я первым делом разрыдалась: уж очень нелегко все это далось мне. В тот вечер я впервые в зрелом возрасте сказала родителям о своей любви, и они ответили мне тем же. Тем самым мы навсегда изменили культуру своей семьи. Это было очень трогательно, и мои слезы в основном были слезами радости.


    Через неделю я с облегчением заметила, что взаимное признание в любви далось нам с мамой куда легче, чем в первый раз.


    Затем наступила папина очередь. Я вдруг подумала, что он может и не вспомнить наш разговор недельной давности, и была готова напомнить ему о договоренности.


    Но папа удивил меня.


    В тот вечер, и теперь каждое воскресенье во время нашего традиционного телефонного разговора папа первым признается мне в любви. Он запомнил.


    Вы должны понять: ведь иногда он не в состоянии вспомнить, приезжала ли я погостить на Рождество или на День Благодарения. Но он никогда не забывает сказать: «Я тебя люблю» в конце телефонного разговора.


    Как нейробиолог, я сразу же поняла, почему так случилось. Это прекрасный пример того, как эмоции могут возобладать над памятью. Любовь и гордость, которые отец ощутил неделей раньше, когда его дочь попросила разрешения признаваться ему в любви, — эти эмоции в тот вечер победили слабоумие и позволили ему сформировать новое долговременное воспоминание. Оно не померкло до сих пор. Когда события или информация возбуждают в нас сильные чувства, активируется мозжечковая миндалина. Сегодня мы знаем, что этот отдел мозга необходим для обработки эмоций, он же участвует в обработке воспоминаний в гиппокампе. Это доказывает, насколько сильно на самом деле взаимосвязаны эмоции и познание, или чувства и обучение.


    В тот вечер мой отец сумел сформировать у себя новое долговременное воспоминание и победить слабоумие. Да и в моем мозгу память о том телефонном звонке запечатлелась на всю оставшуюся жизнь — можете быть уверены.


    Что делает событие или факт запоминающимся?


    То, что мой отец не забывает говорить: «Я люблю тебя» в завершение нашего телефонного разговора, — пример того, как эмоциональный резонанс может усилить воспоминания. Но эмоциональный резонанс, подталкивающий к действию мозжечковую миндалину, — не единственное, что способно простимулировать память. Мое предложение, помимо прочего, было совершенно новым и неожиданным для него (он никогда не слышал от меня ничего подобного), а новизна — еще один ключевой фактор, способный усилить память. От природы наш мозг «настроен» на новизну. Это вопрос безопасности, потому что любые изменения в окружающей обстановке могут угрожать жизни, и нужно очень внимательно следить, не появилось ли в окрестностях чего-нибудь нового. В плане потенциалов действия мозг сильнее всего реагирует на новые раздражители. Поэтому, например, незнакомое лицо вызывает у нас куда более мощный отклик, чем лицо коллеги по работе, которого мы видим каждый день. Кроме того, новая информация легче запоминается.


    Но существует еще несколько важных факторов улучшения памяти. Их воздействие на папу я наблюдаю всякий раз, когда открывается футбольный и бейсбольный сезон. Ведь обычно он может рассказать мне, какой футбольный или бейсбольный матч смотрел — особенно если игра выдалась интересной. Так, он сообщил мне, что получил огромное удовольствие, наблюдая, как его любимые «Гиганты Сан-Франциско» выиграли этап первенства США 2014 года и победили команду из Канзас-Сити (я этого не знала и не поленилась проверить!). Он говорил, что матч вышел очень напряженным, и «Гиганты» выиграли в седьмом гейме. Согласитесь, для человека, страдающего деменцией, он совсем неплохо все запомнил! Я объясняю это чудо тем, что папа обожает бейсбол и особенно «Гигантов». За годы у него накопилось множество воспоминаний и ассоциаций, связанных с игрой «Гигантов», — это серьезно облегчает ему запоминание фактов про первенство и все связанные с этим подробности. Уже имеющиеся ассоциации с «Гигантами» обеспечили ему «каркас» для запоминания этого нового (но связанного с прежними) факта: «Гиганты» выиграли первенство США в 2014 году! Мы и раньше знали, что одна из основных функций гиппокампа — помогать устанавливать связи, или ассоциации, между независимыми прежде фактами в памяти. Основная «ассоциативная сеть» хранится в коре мозга. Но когда гиппокамп может привязать новый факт (к примеру, победу «Гигантов» на Первенстве) к существующей уже обширной сети информации про «Гигантов» и бейсбол, мозгу намного проще усвоить и запомнить этот факт. Отчасти именно это позволяет моему папе оставаться собой, хотя его способность формировать новые воспоминания заметно ослабла. У него по-прежнему есть выстроенные в течение жизни прочные информационные сети о вещах, которые он любит, о которых думает и беспокоится: это его семья, гастрономия, Бродвей, бейсбол, футбол и многое другое. Я благодарна судьбе за то, что это свойство памяти позволяет папе сохранять связь с тем, что он больше всего любит.


    
      Что такое деменция и болезнь Альцгеймера


      Как связаны деменция и болезнь Альцгеймера? Деменция — это общий термин, описывающий набор симптомов. Они достаточно серьезны и сказываются на повседневной жизни человека. В большинстве случаев это ухудшение памяти, способности к планированию и принятию решений, а также других мыслительных навыков. Термин «деменция» не описывает какую-то конкретную болезнь. Самая распространенная форма деменции — болезнь Альцгеймера. По статистике, от 60 до 80% людей с признаками деменции страдают болезнью Альцгеймера. Самые распространенные симптомы этой болезни — трудности при вспоминании имен и недавних событий. Специалисты связывают это заболевание с отложением фрагментов белковых молекул (так называемых бета-амилоидов, образующих амилоидные бляшки) и скрученных нитей другого белка (так называемого тау-белка, образующего нейрофибриллярные клубки). На поздних стадиях болезни эти бляшки и клубки обнаруживаются по всему мозгу. Дополнительную информацию о болезни Альцгеймера можно найти на сайте Альцгеймеровской ассоциации: www.Alz.org.

    


    Замужем за наукой


    Да, я пыталась укрепить свои отношения с родными, но главное место в моей жизни по-прежнему занимала работа. И все же я вдруг почувствовала, как драгоценны человеческие воспоминания, и поняла, как мало их у меня. Поймите меня правильно. У меня было много прекрасных коллег, «друзей по работе». С годами у меня установились с ними прочные рабочие отношения. Многие ценили меня как сотрудника, считали энергичной и продуктивной, но мало для кого я была дорогой подругой. Не говоря уже о том, что я была одинока, без пары. Действительно ли наука заменяла мне семью?


    Я не была уникальна в своей сосредоточенности на работе вообще и на успехе в науке в частности. Еще студенткой я твердо решила стать нейробиологом и преподавателем, как профессор Мариан Даймонд. Однако я не учла, что Мариан могла служить объектом для подражания не только в науке. Она была прекрасным примером того, как можно организовать сбалансированную жизнь, где кроме руководства лабораторией и преподавательской деятельности оставалось большое место для мужа (тоже ученого), детей и интересного времяпрепровождения — например, еженедельной игры в теннис со студентами. Но я почему-то не чувствовала нужды копировать это свойство ее личности, а сосредоточилась исключительно на ее страсти к исследованиям и профессиональном успехе.


    Моя сосредоточенность на работе стала еще больше, когда после защиты докторской диссертации я начала работать в Национальном институте здоровья. Каждый день, почти без выходных, я 40 минут добиралась от своей квартиры в вашингтонском районе Адамс-Морган до маленького кабинета в подвале 47 корпуса Национального института здоровья в Бетезде (штат Мэриленд), чтобы работать, работать и работать. Конечно, я общалась с большой группой таких же постдоков (теми, кто недавно получил докторскую степень) в лаборатории и даже встречалась с двумя коллегами (в разное время). Тогда я на собственном опыте убедилась, что лучше не заводить романов на работе. Впрочем, для меня эти встречи были всего лишь случайными отклонениями от основного жизненного маршрута. После Франсуа у меня ни с кем не было серьезных отношений.


    Я тогда разработала теорию о себе и пыталась с ее помощью анализировать свою жизнь. Я была убеждена, что себя следует оценивать исключительно по количеству опубликованных статей, полученных грантов и премий. Тогда это казалось очень разумным — ведь именно в этой области жизни я получила больше всего внимания и признания. Кроме того, пользоваться этой формулой было очень просто — так же, как и все время работать. Посудите сами: при этом не надо разбираться в путанице эмоциональных привязанностей, достаточно просто делать свое дело как можно лучше. Да, это я умела, и получалось у меня неплохо.


    Однако у такого отношения к жизни были и побочные эффекты. Например, я плохо и неуверенно себя чувствовала во многих жизненных ситуациях, не имеющих отношения к науке. В околонаучном обществе я ощущала себя, как рыба в воде. Когда мне приходилось говорить о работе и о своем отношении к ней, я была в своей стихии. Но ни о чем больше я разговаривать не умела, и потому общаться со мной было скучно и иногда неловко. Кроме того, примерно в это же время я решила, что мужчин я просто не интересую. И, надо сказать, у меня было достаточно свидетельств в пользу этой теории. Взять хотя бы мой опыт в старших классах школы: за шесть лет — всего одно настоящее свидание! На самом деле меня пытался пригласить еще один мальчик, но первое свидание прошло настолько отвратительно, что во второй раз я отказалась, сославшись на занятость. Что касается романов с мужчинами из моей лаборатории, то, с одной стороны, они усложняли отношения в коллективе, а с другой — усиливали во мне уверенность: я не создана для подобных историй. Ясно же — моя теория была верна, и мужчин я попросту не интересовала, а значит, все эти пустяки со свиданиями не стоили затраченных усилий.


    Как ни странно, в первый год моей работы в Национальном институте здоровья у меня поинтересовались, не возражаю ли я против размещения моего снимка в фотоальбоме Анни Лейбовиц о женщинах. Название у альбома было вполне подходящим: «Женщины». Поводом к этому послужила моя преподавательская деятельность. Кафедра поручила мне организовать однодневный семинар с лекциями для талантливых тринадцатилетних школьников — победителей конкурса и их родителей. После того, как я посетила курс лекций Мариан Даймонд и написала под ее руководством курсовую работу, я чувствовала себя в нейроанатомии комфортнее, чем в собственной квартире. Поэтому решила прочитать детям лекцию об анатомии мозга. В результате в университетской газете появилась фотография: я у доски с законсервированным человеческим мозгом в руках (в точности как когда-то профессор Даймонд), а на это завороженно смотрит группа подростков. Сьюзен Зонтаг, увидев эту фотографию в газете (она в то время по контракту преподавала в колледже), решила, что я — прекрасный образец «женщины-интеллектуала», и предложила своей подруге Анни Лейбовиц включить меня в альбом!


    Меня не пришлось спрашивать дважды. Не успела я оглянуться, как Лейбовиц уже стояла в моей лаборатории. Так моя фотография оказалась между снимком актрисы Фрэнсис Макдорманд и фотографией Гвинет Пэлтроу в обнимку с Блайт Даннер. Гламурненько, не правда ли?


    Увидев эту фотографию, кто-то из моих знакомых заметил, что мужчины, наверное, выстраиваются в очередь к двери моей лаборатории.


    Я смогла в ответ произнести только: «Ха!» Не слишком вежливая реакция на прекрасный комплимент.


    На самом деле, несмотря на то, что фотография Анни Лейбовиц запечатлела действительно меня, а не кого-то другого, мужчины никогда не выстраивались в очередь к двери моей лаборатории. Не говоря уже о моей квартире. Понимаете? Мужчин я попросту не интересовала.


    Несмотря на свои привычки трудоголика и отсутствие личной жизни, одно удовольствие я себе все же позволяла: хорошую еду. Интерес к гастрономии я унаследовала от родителей и дополнительно подогрела его в Бордо, когда тесно общалась с Франсуа. Я обожала вкусно поесть, а в Нью-Йорке для этого были созданы все условия: ресторанов в городе бесконечное множество, и среди них есть феноменально интересные. Я читала все ресторанные обзоры (отсюда такой острый интерес к статье про Томаса Келлера) и собирала всю информацию о лучших заведениях города.


    Начиная работать в Нью-Йоркском университете, я вызвалась организовать годовой курс лекций на своей кафедре. Лекторов нам предлагал факультет, а мы готовили приглашения и отвечали за прием гостей. Откровенно говоря, больше всего в этой работе меня привлекала возможность выбирать рестораны, в которые мы водили гостей после выступления. Я в полной мере использовала возможности, которые предоставлял университет. Для каждого приглашенного лектора я старалась выбрать идеальный ресторан — и мне было не важно, знала я выступающего лично или нет. Эти ужины стали для меня практически единственной отдушиной — занятием, не связанным с наукой. И за ресторанные исследования я взялась с энтузиазмом — как и за все, что обычно делала.


    Я в одиночестве ужинала в барах самых интересных ресторанов, какие только могла отыскать в Нью-Йорке. Мне нравилось пробовать кухню незнакомых заведений, но при этом я стала постоянным клиентом нескольких близлежащих ресторанов. Я обнаружила, что стала «типичным» завсегдатаем, когда бармены, не дожидаясь от меня заказа, стали приносить мое любимое блюдо. Несложно догадаться, что мои гастрономические «исследования» привели к закономерному результату: полноте. Моей, естественно.


    Вскоре после того, как я узнала, что получила постоянное место в Нью-Йоркском университете, я была удостоена премии Троланда Национальной академии наук США. Эта ежегодная награда присуждается лучшим молодым (т.е. «до 40 лет») исследователям в области экспериментальной психологии. Я была счастлива получить ее, и это случилось в апреле 2004 года. Даже мои родители прилетели из Калифорнии, чтобы присутствовать на церемонии в штаб-квартире Национальной академии наук в Вашингтоне. Был там и мой консультант по докторской диссертации Лари Сквайр из Университета Калифорнии в Сан-Диего, член Академии. Мы вчетвером — Ларри, мои родители и я — отметили это событие в ресторане чудесным ужином. Вот мы:
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    Да, на этой фотографии я улыбаюсь, и я действительно была счастлива в тот вечер. Но под улыбкой скрывалась женщина, которая в свои 39 лет наконец-то начала кое-что осознавать: многие годы я не думала ни о чем, кроме научной карьеры и нейробиологических экспериментов. И когда я нерешительно высунула голову за дверь своей лаборатории, чтобы взглянуть на Нью-Йорк, то вдруг поняла, что нахожусь в полном одиночестве. Я как будто вела двойную жизнь. Моя научная работа представляла собой один большой праздник, с которого никогда не хочется уходить: там много интересных коллег-собеседников и всегда происходит что-то новое и интересное. Но вся моя жизнь за пределами работы напоминала заброшенный город из вестернов Клинта Иствуда, где по немощеным улицам несется пыль и катаются шары перекати-поля. В своем стремлении раздвинуть пределы знания в интересующей меня области и получить вожделенную должность в университете я потеряла большую часть себя.


    Вы можете увидеть то, о чем я говорю, на фотографии с церемонии вручения премии Троланда, где я вместе с родителями. Я прилично растолстела. Но должна заметить, что в тот момент у меня менялась не только талия: я наконец добилась своего, получила постоянную должность в Нью-Йоркском университете и руководила крупной исследовательской лабораторией. Конечно, я была рада этому, но одновременно и немного растеряна: ради чего работать теперь, когда цель достигнута? Можно было стать полным профессором — а я пока занимала должность адъюнкт-профессора. Но что потом? Я всегда считала, что постоянная должность — это предел мечтаний. А правда оказалась в том, что у меня было звание, великолепная исследовательская программа, которую я обожала, — и практически ничего больше.


    Может быть, мне следовало прислушаться к Томасу Келлеру и начать собирать те самые, важнейшие в жизни, воспоминания. Я начала с родных и постаралась сблизиться с ними. Может быть, мне следовало внимательнее присмотреться и к другим сторонам своей жизни, задуматься: как изменить их к лучшему?


    Рассуждать об этих возможностях было страшно. Рассматривать их всерьез — значило бы признать, что дела мои и в самом деле обстоят плохо. К этому я была еще не готова. Очень многое в моей жизни требовало изменений. Но я не представляла, как изменить отношение к себе, как восстановить связь с маленькой девочкой, мечтавшей о карьере бродвейской актрисы. А романтичная девушка, влюбившаяся во французского музыканта, — куда она подевалась?


    Все это я намеревалась выяснить и собиралась использовать ради такой цели все возможности своего мозга.


    
      Факты в копилку. Что делает вещи запоминающимися?


      
        	Повторение. Чем большее число раз вы вызываете в памяти какое-то воспоминание, тем прочнее оно становится. Скучно, но это правда. На нейронном уровне с каждым повторением у вас укрепляются синаптические связи. Они обеспечивают это воспоминание и позволяют ему противостоять помехам от других воспоминаний или общей деградации памяти. Повторение задействует нейронные сети, которые относятся к системе внимания. Иными словами, мы склонны помнить то, на что обратили внимание.


        	Ассоциации. Если вы хотите запомнить что-то новое, попытайтесь связать это с хорошо известными фактами или выстроить систему ассоциаций — это поможет. Чем больше у воспоминания ассоциаций, тем оно прочнее. Дело в том, что ассоциации позволяют извлекать это воспоминание множеством способов: если одна из них не сработает, помогут остальные.


        	Эмоциональный резонанс. Мы знаем, что эмоциональные воспоминания прочнее других, да и держатся они дольше. Объясняется это тем, что мозжечковая миндалина — структура, необходимая для обработки эмоций, — способна формировать очень долговечные воспоминания при помощи гиппокампа. Когда-то, десятки тысяч лет назад, мозжечковая миндалина (один из древнейших отделов мозга) автоматически сигнализировала нам о состоянии среды, о ее полезности или опасности. С развитием более сложных мозговых структур мозжечковая миндалина начала направлять в гиппокамп «подкрепления», когда тот регистрировал самые яркие эмоциональные переживания. Она сигнализировала гиппокампу: запомни этот момент, он заставил меня смеяться, плакать, визжать от ужаса! Именно по этой причине наши сильные эмоциональные воспоминания, кажется, намертво впечатываются в наш мозг и хранятся в нем очень долго.


        	Новизна. Мозг устроен так, чтобы фокусировать внимание на новизне. Так что по-настоящему необычные события — скажем, снегопад в Калифорнии — как правило, остаются в памяти очень надолго.

      

    


    
      Тренируем память под руководством чемпиона


      Не так давно я участвовала в конференции TED в Бей-Эриа. Среди выступавших там был чемпион США по памяти 2008 года. Честер Сантос. Он поразил всех нас, перечислив имена примерно 80 из 90 находившихся в аудитории человек — с ними он в течение дня успел перекинуться парой слов. Затем он поразил нас еще больше: перечислил тринадцать случайных слов и сказал, что каждый из нас может запомнить их всего за три минуты. Вот эти слова:

      



      Обезьяна


      Железо


      Веревка


      Планер


      Дом


      Бумага


      Башмак


      Червяк


      Карандаш


      Конверт


      Река


      Скала


      Дерево


      Сыр


      Четверть

      



      Мы затаили дыхание. А он стал применять способы, способствующие лучшему запоминанию: новизну, эмоциональный резонанс и ассоциации. Он сказал, что запомнить длинный список не связанных между собой слов можно следующим образом: надо придумать историю с этими словами. Чем более странной и смешной получится история, тем легче ее будет запомнить. Затем он предложил историю для нашего случая. Он попросил представить, как обезьяна качает железо (неожиданная и смешная сценка). Затем с неба спускается толстая веревка (представьте, что вы трогаете веревку и ощущаете ее текстуру). Вы поднимаете голову и видите, что веревка свисает с планера. Но стоило вам заметить это, как налетевший шквал швыряет планер в стену дома. Дом этот весь оклеен листочками бумаги. Представьте себе дом, покрытый сотнями желтых клейких стикеров. Затем появляется гигантский башмак он начинает ходить вокруг дома, и оставлять на бумаге свои отпечатки. Но башмак этот ужасно воняет: у него из стельки даже червяк вылез. Внезапно он превращается в карандаш и начинает писать на конверте, который появляется на крыше дома. Вновь поднимается сильный ветер, и карандаш с конвертом сдувает в бурную реку. Теперь представьте реку настолько бурную, что волны ее бьются о большую скалу. Скала превращается в красивое сказочное дерево: на нем растет сыр. А затем происходит самое поразительное — в сыре на сырном дереве часы начинают отбивать четверть часа.


      Конечно, это — сюрреалистическая история. Но зато ее легко запомнить! Когда Честер снова начал историю, и по ходу рассказа вся аудитория в едином порыве вслух называла заданные слова. Было ясно, что эта странная сказка, полная невероятных событий, действительно помогла нам запомнить список! После этого Честер попросил нас назвать все слова из списка, и все 300 присутствовавших хором перечислили их. Поразительно! Понятно, что искусство придумывать подобные истории для запоминания длинных списков «на ходу» требует практики. А самое интересное — что сам по себе этот процесс улучшает память (ассоциации, эмоциональный резонанс/юмор и новизна/необычность играют в любой подобной истории решающую роль), ускоряет и делает более интенсивным процесс запоминания. Я прониклась! В следующий раз, когда мне потребуется запомнить список обязательных дел или пунктов, которые следует упомянуть в презентации, я обязательно придумаю свою фантастическую историю!
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      БОЛЬШЕ НЕ ТОЛСТАЯ


      Как восстановить связь мозга с телом и духом

    


    Иногда в жизни человека случается некий момент истины, когда он твердо решает изменить свою жизнь и привычки. К примеру, человек клянется себе, что обретет хорошую физическую форму. Страх потерять здоровье, встреча одноклассников, неудачная фотография — толчком к этому решению может послужить любой из этих моментов. Например, мне страшно надоел лишний вес, я устала от него, но все мои попытки изменить сидячий образ жизни и питание носили нерешительный, половинчатый характер. И только когда я тщетно попыталась сплавиться по бурной южноамериканской реке, я пришла к пониманию, которое обеспечило мне недостающую мотивацию. Вот тогда я смогла приступить к обретению формы.


    Реки, плоты, пороги и пробуждение


    Дело было в июле 2002 года. Завершился еще один великолепный день на могучей реке Котауаси в центральном Перу. Наш бесстрашный проводник Марк уверенно направлял плот. Я сплавлялась по этой реке в компании подобных мне любителей экстремального отдыха. Среди них были несколько спортсменов-триатлонистов из северной Калифорнии, отец с дочерью, супружеская пара, а также Кэролайн — великолепный серфер и мать двоих детей. Она и стала в этом походе моим партнером по плоту. Я отправилась в эту экспедицию самостоятельно — чтобы найти приключения и отвлечься от корпения над научными трудами. Наша случайно сколоченная команда неслась вниз по маршруту пятого класса сложности, по реке, протекавшей по дну самого глубокого в мире каньона, окруженного отвесными серыми скалами. Это был не первый мой «экстремальный» отпуск за последние несколько лет. До этого мне выдался поход на каяках по греческому Криту и сплав на плотах по рекам Замбези в Зимбабве. Может быть, в Нью-Йорке я и вела жизнь монашки и лабораторной крысы, но раз в году я обязательно уступала своей страсти к скитаниям по свету и отправлялась как можно дальше от столичной суеты и шума. Мне нравилось сплавляться на плотах по бурным порогам или плавать на каяке в экзотических местах.


    Перуанское приключение началось с шестичасового автобусного переезда из аэропорта в Арекипе до маленького городка в центральном Перу. Там мы переночевали в деревенской гостинице, а затем совершили «жестокий», как нам сказали, 10-часовой переход по настоящей тропе инков туда, где на реке Котауаси нас ждали приготовленные плоты. Никогда не забуду утренний ледяной душ (экстремальный отдых не всегда означает горячую воду для утреннего душа), после которого мы вышли в путь, ведя за собой нагруженных мулов. Стоял великолепный ясный день. Мы болтали и спешили как следует познакомиться. Не успели мы оглянуться, как пресловутый 10-часовой переход закончился. Все, конечно, устали, но были счастливы, что сумели добраться до плавучего каравана плотов, ожидавшего нас на Котауаси. Увидев, как нетерпеливо плоты подпрыгивают на воде, я тогда подумала, что они тоже, как и мы, спешат побыстрее пуститься в путь.


    Каждый вечер после долгого дня сплава наши проводники выбирали место для стоянки на берегу реки. Тогда нашей первой задачей было перенести с грузовых плотов в лагерь все необходимое для оборудования лагеря, а также наши личные вещи. Для этого мы встали в ряд и передавали мешки и оборудование по цепочке в лагерь. Иногда передавать по цепочке до подходящей площадки приходилось вверх по крутому склону реки.


    В первый же вечер, стоя где-то в середине этого «конвейера», я услышала первый громкий и ясный звоночек по поводу собственной физической формы. Именно тогда, в цепочке, я поняла, насколько жалкими силами я располагаю. В то время за плечами у меня было несколько лет регулярных занятий йогой. Они помогли мне превратить совершенно деревянное тело в относительно негибкое, но при этом я практически не занималась силовыми упражнениями и аэробикой. Это было очень заметно. Я оказалась самым слабым звеном той человеческой цепочки. Силой меня превосходила не только шестнадцатилетняя девочка, путешествовавшая с отцом, но и 65-летние попутчики. Разумеется, товарищи по команде не позволили большим рюкзакам, которые мы передавали в лагерь, раздавить меня, как жука. Двое встали по сторонам от меня и самые тяжелые вещи передавали, по существу, друг другу. При этом они делали вид, будто я помогаю им, — так они позволили мне сохранить лицо.


    Мне стало ужасно стыдно: ведь я была молода и здорова — так почему же я не могла работать наравне с другими путешественниками?


    В тот вечер я дала себе обещание обрести хорошую физическую форму, стать сильной, ловкой и быстрой, — как только вернусь в Нью-Йорк.


    Сильная, толстая и грозная


    Сказано — сделано: через два дня после возвращения из Перу я заставила себя пойти в фитнес-клуб «Равноденствие», открывшийся неподалеку от моей лаборатории. Клуб выглядел приятно, в нем было все необходимое — большой новый зал для йоги и пилатеса, тренажерные залы, индивидуальные инструкторы, удобные раздевалки, сауна и бассейн. К тому же он находился всего в пятнадцати минутах ходьбы от моей работы. Там все было идеально, и я сразу же записалась в этот клуб. Консультант посоветовал мне позаниматься с личным тренером, поскольку членство в клубе предполагало бесплатное пробное занятие. Я была настроена очень решительно и направилась прямо к доске, где была вывешена информация об инструкторах. Там я попыталась по внешнему виду выбрать себе самого эффектного наставника: ведь если он такой красавчик, значит, и меня он, способен привести в форму быстрее других. Через пять дней я уже занималась со своим новым личным тренером Сарой О’Брайен.


    Сара недавно работала в этом клубе и, чтобы обзавестись постоянной клиентурой, очень старалась. Для меня она оказалась идеальным тренером: постоянно болтала о семинарах по тренингу, где она побывала и узнала много нового. Всякий раз она изобретательно придумывала для наших тренировок что-то новое и при этом проявляла прекрасную организованность. Заниматься с ней два или три раза в неделю было очень приятно. А главное — я почти сразу начала видеть результаты своих усилий: как в ходе занятий (было очевидно, что вес и число повторов каждого упражнения растут), так и в силуэте собственного тела. Чтобы дополнить тренировки с Сарой, я стала ходить на групповые занятия в клубе. Особенно хороши были преподаватели танцев (в Нью-Йорке множество потрясающих танцоров, и мы приглашали их в качестве преподавателей). Кроме того, мне нравились кардио- и силовые тренировки, а также степ-аэробика. Я перепробовала все!


    Оглядываясь назад, я ясно вижу, сколько старых привычек я сломала и сколько новых приобрела разом после возвращения из той поездки в Перу. Если вы читаете книги об избавлении от дурных привычек, то знаете, что привычное поведение глубоко въедается в нас и реализуется без участия сознания — поэтому от зависимости так трудно избавиться. Но в моем случае резкий переход от полного игнорирования физкультуры к регулярному посещению фитнес-клуба не показался мне особенно сложным. Почему? Первая и главная причина — глубокое откровение на берегу реки Котауаси. То небольшое происшествие открыло мне глаза на мою ужасную физическую форму, и я твердо решила никогда больше не быть слабым звеном в своих путешествиях. Это на 180 градусов изменило мою мотивацию на занятия. Второй причиной стало то, что кроме покупки абонемента в дорогущий фитнес-центр я наняла персонального тренера, который должен был заниматься со мной два-три раза в неделю. Я люблю получать за свои деньги максимум, так что это давало мне дополнительный стимул для занятий. Именно Сара помогла мне преодолеть самый трудный этап занятий и приобрести новую привычку регулярного посещения фитнес-центра. Ее стиль — огромное количество полезной информации, положительных комментариев и поощрений, веселые и разнообразные упражнения, а сама она — солнечная яркая личность. Все это делало занятия интересными и радостными, мне они очень нравились. И еще одним стимулом к занятиям в первые полтора года после возвращения из Перу для меня стало то, что я быстро начала видеть плоды своих трудов: явное прибавление сил и изменения в теле. Этого для меня было достаточно, чтобы не бросать регулярных тренировок с Сарой.


    После первых полутора лет упражнений с утяжелением и кардиотренировок с Сарой я достигла своей первой фитнес-цели. С одной стороны, я стала намного сильнее и была готова легко перекидывать громадные тюки со снаряжением в любой цепочке, в которую меня могли бы пригласить. С другой — я стала гораздо выносливее и могла вынести любое фитнес-испытание, которое для меня придумывала Сара. Я также стала усердным посетителем тренажерного зала — по моим визитам можно было сверять часы. То есть я на глазах превращалась в настоящую фанатку физкультуры.


    Но, несмотря на все положительные перемены, нельзя сказать, что я достигла идеальной формы. Хотя в 2004 году я была значительно сильнее, чем в 2002 году, у меня все равно был лишний вес. Более того, я даже стала понемногу прибавлять в весе. Это можно объяснить двумя основными причинами. Первая из них — мои пищевые привычки. Я по-прежнему посещала великолепные рестораны и брала еду навынос в лучших кафе города. Я также совершала регулярные визиты к автомату по продаже сладостей на первом этаже нашего корпуса (я старалась скрывать свою дурную привычку от сотрудников лаборатории и других коллег, чьи кабинеты располагались с 8 по 11 этаж) — там я почти перед каждой тренировкой покупала свой любимый батончик «Твикс». Я не могла устоять перед этой вкуснейшей комбинацией тягучей карамели и хрустящего печенья в шоколаде. Батончик как будто наполнял меня силой и энергией для занятия с Сарой. В общем, хотя я и стала намного сильнее и мускулистее, но продолжала таскать на себе слишком большую для моего невеликого роста (162 см) массу.


    Я начала понимать: мне необходимо следить за тем, что и сколько я ем, причем обращать внимание не только на батончики перед тренировкой. Тогда в моде было низкоуглеводное питание вроде диеты Аткинса или диеты Южного пляжа. И я задумалась о том, сколько углеводов съедаю за день. Оказалось, что я ем их постоянно, весь день, на завтрак, обед и ужин. По утрам я любила печь домашние вафли и ела их с маслом и сиропом. Причем не только по воскресеньям, а каждый день. Я быстрее всех в городе готовила вкуснейшие домашние вафли — и они тут же откладывались у меня на бедрах. Когда мне надоедали вафли, я покупала в какой-нибудь интересной пекарне деревенский хлеб с грецкими орехами и изюмом или с инжиром, готовила из него тосты и ела на завтрак со сливочным маслом. Вы не представляете, сколько в Нью-Йорке замечательных пекарен — и хлеб в них намного вкуснее, чем в Калифорнии или Вашингтоне. Пальчики оближешь! Обедом на работе мне зачастую служил сэндвич с хорошим хлебом, а поужинать можно было в одном из множества ресторанов (я очень любила пасту) или дома в Гринвич-Виллидж блюдами навынос из близлежащих ресторанчиков. Одним из моих любимых блюд был бульгоги — корейское блюдо из свинины с лапшой. Его готовили в фантастическом паназиатском ресторанчике в Сохо. Одной порцией этого блюда легко можно было накормить двух-трех мужчин. Я же съедала эту порцию на обед одна и добавляла к ней еще немного риса, чтобы сдобрить его вкуснейшим соусом — это было восхитительно! Неудивительно, что с таким режимом питания я набрала лишние 10 кг, несмотря на регулярное посещение тренажерного зала.


    Сильная, толстая и грозная. Эти три слова лучше всего описывают Венди Сузуки в 2004 году. «Грозная» здесь относится в основном к еще одному серьезному обстоятельству, определявшему в то время мою жизнь. Тогда я проходила неизбежное для ученого испытание: процедуру получения постоянной должности. Изложу кратко суть дела для непосвященных. Сначала вам везет: вас берет на работу крупный исследовательский университет. Вам дают новую сверкающую лабораторию и кучу денег, достаточную, чтобы запустить ваши прорывные нейробиологические исследования. Но этих средств хватает, в лучшем случае, на пару лет работы. Со мной такое произошло в 1998 году. Вы приводите новую, с иголочки, лабораторию в рабочее состояние и одновременно в бешеном темпе пишете заявки на гранты. Вам нужно как можно больше грантов, чтобы максимально увеличить шансы на финансирование и чтобы через пару лет, когда закончатся стартовые деньги, не пришлось сворачивать лабораторию. А еще в это же время вам приходится начинать читать лекции, вести группу аспирантов и набирать на работу технических сотрудников. Почти ничего из перечисленного вы раньше не делали, потому что были слишком заняты научными экспериментами, благодаря которым, собственно, и получили эту работу.


    С того момента, как вас берут на работу, у вас есть лет шесть, чтобы показать, чего вы стоите. Вам надо проявить себя: размещать исследовательские публикации в научных журналах; преподавать предмет аспирантам. В самых серьезных исследовательских заведениях основное внимание уделяется публикациям, которые должны заинтересовать ваших старших коллег (тех, кто будет голосовать за постоянную должность для вас). Это означает, что за шесть коротких лет вы должны обеспечить финансирование своей лаборатории (при помощи правительственных грантов, получить которые очень непросто, поскольку за эти деньги вам приходится конкурировать в том числе и с нобелевскими лауреатами), а также запустить и организовать свои эксперименты — и найти что-то потрясающе интересное, чтобы опубликовать и завоевать известность. Иногда на обустройство лаборатории и проведение экспериментов, особенно сложных, уходят годы. Конечно, мои эксперименты требовали непростой и интенсивной подготовки.


    Если, несмотря на все это, ситуация не кажется вам достаточно напряженной, имейте в виду: сколько бы статей вы ни опубликовали, сколько бы студентов ни научили и сколько бы аспирантов ни подготовили, вы не можете быть на 100% уверены, что сделали достаточно и заработали эту замечательную штуку — постоянное место и статус. При этом вас неизбежно будут одолевать слухи об «исключениях»: «Вы слышали, тот знаменитый нейробиолог из престижного университета так и не получил постоянного места, и никто не знает почему? Загадочная история!». Вас успокаивают: «Ясно, что его случай — исключение. У вас-то все будет в порядке». Но вы думаете: «А вдруг я тоже стану таким исключением?»


    Сегодня я могу признаться: в 2004 году, когда я, доцент, изо всех сил стремилась к заветной постоянной должности, я умирала от беспокойства, мучилась и была постоянно на взводе. Я работала как проклятая ради убедительного и красивого результата сложного эксперимента, на который я потратила несколько лет жизни. В конце концов все разрешилось наилучшим образом, но это стоило мне множества бессонных ночей. Я проводила их в тревоге о том, как продвигаются исследования и насколько полученные результаты заинтересуют моих коллег.


    Я дождалась окончательного положительного решения по моей кандидатуре на должность преподавателя, а затем взяла себя в руки и сбросила те лишние 10 кг за счет уменьшения порций и резкого снижения доли углеводов в моем рационе. Если мотивацией к тренировкам для меня стал перуанский сплав на плотах, то толчок к снижению веса мне дала фотография, на которой я снята с родителями на церемонии вручения премии Троланда в Вашингтоне. К тому моменту я уже успела как следует набраться силы и энергии на тренировках, но мой силуэт не отражал мою внутреннюю силу, и мне это очень не нравилось. Вдохновившись тем, как быстро мое тело отозвалось на силовые и кардиотренировки под руководством Сары, я решила, что смогу сама разобраться с вопросами питания. Неужели это сложно?


    Я начала с того, что запротоколировала все свои трапезы и стала скрупулезно записывать размеры порций. Одновременно я искала интересные простые рецепты, соответствующие моему новому рациону, и стала гораздо реже покупать еду навынос и питаться в ресторанах — за исключением, разумеется, особых случаев. Готовить мне даже понравилось, а вот привыкнуть к постоянному чувству голода оказалось гораздо сложнее. Я ненавидела это ощущение. Особенно тяжело приходилось ближе к вечеру, где-то между обедом и ужином: в это время меня начинали настойчиво посещать мысли об автомате, полном хрустящих «Твиксов». Я становилась раздражительной, ворчливой и не могла как следует сосредоточиться. В такие моменты я начинала уговаривать себя, что в сладком перекусе нет ничего страшного, потому что он повышает продуктивность работы, а я в этом очень нуждаюсь. Но установив для себя правила питания, я упрямо соблюдала их.


    Это было очень трудно, ведь мне казалось, что вес уходил гораздо медленнее, чем прибывали мышцы. Прошло много недель, прежде чем мне удалось увидеть хоть какой-то результат на весах. Да, результаты все же появились: процесс шел медленно, но верно. Когда я впервые увидела своими глазами, что вес стал на килограмм-полтора меньше, я получила дополнительный стимул. Тогда я поняла, что чувство голода, которое я так ненавидела, на самом деле благотворно: со временем оно превращается в результат — исчезнувшие килограммы и сантиметры, — хоть и не так быстро, как хотелось бы. Кроме того, голод помог мне навсегда изменить количественную норму питания. Что я имею в виду? Мне потребовались годы, чтобы перейти к такому уровню питания, при котором тело получало все необходимое и испытывало удовлетворение без переедания. Я поняла, что мой рацион слишком калориен и перенасыщен углеводами, а овощей и фруктов в нем не хватает. Начиная постепенно менять свой повседневный рацион, я знала: это потребует немало времени и усилий. Я стала изобретательнее готовить. Здоровые низкоуглеводные рецепты я находила в Интернете. Говоря по правде, с новым увлечением — здоровой кулинарией — я даже не скучала по прежнему нездоровому режиму и готовым блюдам из ресторанов и кафе. Тренер показала мне, как регулярными усердными упражнениями укрепить тело. Теперь я по той же методике — медленно, неуклонно, разумно — училась контролировать свое питание и, соответственно, вес.


    
      Исследование нормы питания… на кошке


      Я долгое время ощущала голод, но при этом видела, как вместе с нормой питания стрелка весов все сильнее склоняется влево. Надо сказать, этот процесс принес еще один неожиданный, но полезный результат: помог моему растолстевшему коту Пепперу. Центр голода в мозгу Пеппера совершенно лишен тормозов, а вот его родной брат Дилл всегда был тощим и плохо ел — пока не умер. Для уверенности в том, что Дилл съедает достаточно, я всегда держала кошачью еду в радиусе доступности для котов. Но я так беспокоилась о питании Дилла, что не замечала, как Пеппер толстеет. Наконец, друзья начали отпускать замечания по поводу размеров моего кота! Тогда-то я поняла, хотя и поздно, что Пеппер (как и его хозяйка несколькими годами раньше) нуждается в диете. Я знала, что делать: установила для кота очень строгий (одобренный ветеринаром) рацион. Пеппер должен был есть только два раза в день, причем исключительно низкокалорийную кошачью еду. Поначалу ему это не нравилось. Очень не нравилось. Кот был так голоден, что перед кормлением начинал бегать по квартире, словно бешеный. Но ветеринар заверил меня: кот получает все необходимое и в достаточном количестве, так что я знала — просто кошачье тело так привыкает к другому количеству пищи. А потом и мозг Пеппера успокоится. Как и мне, котику пришлось привыкнуть к другой норме питания. Со своей стороны, я не колебалась, а терпеливо и упорно соблюдала установленный режим кормления. Шли недели. Я не только видела, как постепенно уменьшается «талия» кота, но и замечала, как изменяется его норма питания. Вначале он съедал все в один миг и вылизывал пустую миску. А теперь он может оставить примерно треть пищи, чтобы перекусить позже. Он всегда все съедает, но теперь может растягивать прием еды на любое удобное ему время. Мне иногда хотелось, чтобы и обо мне кто-нибудь так заботился: выдавал предписанное количество пищи в предписанное время. Лучше всего было наблюдать, каким энергичным внезапно стал Пеппер (как и я в свое время), когда жир начал понемногу уходить. Он и сейчас любит носиться по квартире — но уже ради удовольствия, а не от безумного голода.

    


    Помню, как однажды я пошла на занятие по джаз-танцам. Там я встретила своего партнера по танцам, который был моей парой больше года, а потом перестал посещать студию. Так вот, он не сразу узнал меня — так я похудела. Именно этой встречи мне не хватало, чтобы почувствовать: все месяцы, прожитые с ощущением голода, стоили того. Вот и немедленное подкрепление. Я была счастлива! Примерно за год нового питания и регулярных спортивных занятий (к тому времени я занималась уже без Сары, просто ходила на групповые занятия в фитнес-центре) я сбросила 10,5 кг. Ура!


    По идее, этого должно было хватить для меня, причем с избытком, правда? Но у судьбы были еще сюрпризы в запасе.


    Целенаправленные тренировки


    Во время одной из своих регулярных тренировок в тренажерном зале, когда лишний вес был уже в основном сброшен, я обратила внимание на список групповых занятий. В тот вечер в одном зале проводилась интенсивная интервальная кардиотренировка (так называемый Boot Camp), а во втором — занятие, названия которого я никогда прежде не слышала, — интенсати (intenSati). Что это такое, не объяснялось. У меня было не слишком энергичное настроение, и интервальные нагрузки энтузиазма не вызывали. Так я попала на первое в жизни занятие интенсати. Я не подозревала, что оно еще интенсивнее, чем интервальные тренировки, и что оно позволит мне поднять уровень нагрузок, повысить настроение и сделать отношение к жизни более позитивным. Со временем оно даже дало новое направление моим нейробиологическим исследованиям.


    Перед началом тренировки инструктор Патрисия Морено, она же — автор этой системы занятий, рассказала, что название intenSati происходит от слияния двух слов. Inten — это intention, то есть «намерение». Sati — слово на языке пали (одном из языков Индии), означающее «осознанность» или «осмысленность». Патрисия объяснила, что цель занятий intenSati — привнести осмысленность в наши намерения. На практике это выглядит так: мы выполняем движения из кикбоксинга, танцев, йоги, единоборств и выкрикиваем при этом различные позитивные утверждения — аффирмации. Откровенно говоря, мне не особо хотелось что-то выкрикивать, но Патрисия умела убеждать — так что я осталась и испытала загадочный вид занятий на себе.


    Ту первую тренировку забыть невозможно. Сначала Патрисия показала нам простые, но энергичные движения — чередование ударов кулаками вперед. Когда мы освоили их, она дала нам утверждение, которое мы должны были выкрикивать одновременно с ударами: «Я теперь сильная!» Это упражнение так и называлось: «сила». Дальше мы разучивали следующую комбинацию движений, и у нее тоже было название. В конце концов у нас образовывалась цепочка из пятнадцати-двадцати различных движений и аффирмаций. Каждая пара «движение–аффирмация» образовывала осмысленное послание нам самим. Его цель — ободрить, поощрить, внушить силу: силу разума, силу позитивных действий, телесную силу и превосходство позитивных мыслей над негативными. Оказалось, что интенсати — это фитнес с внутренним содержанием.


    Тренер поведала нам, что произнесенные слова обладают силой и мощью. И когда мощные заявления-аффирмации занимают наши мысли, мы начинаем верить им. Это делает их еще мощнее.


    Выбрасывая вверх руки с раскрытыми ладонями и растопыренными пальцами, мы выкрикивали: «Да! Да! Да! Да!»


    Молотя кулаками воздух, мы кричали: «Верю, ждет меня успех!»


    Делая серию апперкотов, мы восклицали: «У меня есть цель!»


    Оказалось, что интенсати — это тренировка одновременно для тела и мозга. Мозгу предлагается запомнить движения ногами и руками, а потом еще и выкрикивать одновременно с ними аффирмации — значит, мозг должен интенсивно работать! Кроме того, когда тренер произносит аффирмации, вы сами пытаетесь их вспомнить — причем раньше, чем скажет тренер. Так что эта тренировка — еще и испытание памяти.


    Конечно, после первого занятия я не могла полностью оценить, как интенсати «прокачивает» все связи тела и мозга. На той тренировке все мои силы ушли на то, чтобы повторять движения, не отставая от группы, — не говоря уже о словах, которые нужно было запоминать и произносить одновременно. Это было по-настоящему трудно! Когда ты что-то выкрикиваешь в процессе движения, это сбивает дыхание гораздо сильнее, чем просто выполнение движений. Уровень нагрузки значительно повышается. Кроме того, поначалу я немного стеснялась выкрикивать аффирмации в полный голос. Но в тот вечер в группе было много опытных занимающихся — они кричали самозабвенно. Освоив наконец основные движения, я заразилась их настроением и начала вопить не хуже прочих.


    Случалось ли вам слышать мнение, будто люди обычно не помнят, что вы говорите, а помнят только свои ощущения при этом? Вот и я не могу вспомнить в точности те лозунги, которые выкрикивала на занятии. Зато прекрасно помню, что чувствовала: огромный прилив энергии и жизненных сил, причем ощущала я его совершенно по-новому. Следующего занятия я ждала с огромным нетерпением.


    Учимся использовать возможности связей «мозг — тело»


    Чем занятия интенсати отличаются от других видов фитнеса? Что в них особенного? Не забывайте, к тому моменту, когда я случайно забрела на эту тренировку, я уже была в неплохой (хотя и не в идеальной) физической форме. Я начинала гордиться своей силой, выносливостью и внешностью — после избавления от лишнего веса она мне определенно нравилась. Я любила бывать в спортзале, и посещения фитнес-клуба стали существенной частью моей жизни. Я уже могла похвастать хорошим самочувствием, энергией и была уверена, что именно спорт помог мне пережить те наполненные стрессом годы, когда я боролась за постоянное место в университете. Тем не менее благодаря интенсати я получила нечто совершенно новое. Поначалу я не могла четко сформулировать — что именно. Но сегодня понимаю: занятия произвели на меня такое сильное впечатление потому, что с их помощью я смогла с небывалой полнотой и силой почувствовать мощь связей «мозг — тело».


    Первым моим наблюдением было то, что на этих тренировках мне удается выложиться больше, чем на любых других. Почему? Судя по всему, джинна из бутылки выпускали аффирмации и — главное — произнесение их вслух. Есть разница между тем, чтобы позаниматься и попотеть как следует, и тем, чтобы реально почувствовать себя сильной, потому что в течение часа ты много раз громко заявила, что ты сильная, выносливая, уверенная в себе и еще много чего. Я стала работать еще энергичнее, потому что искренне начала верить в свои силы. И я по-настоящему чувствовала эту силу — она наполняла меня не только во время занятий, но и долго еще оставалась во мне после того, как я возвращалась в реальный мир.


    Именно здесь в дело вступает сила взаимосвязей мозга и тела. Говоря об этой взаимосвязи, мы подразумеваем идею о том, что тело человека оказывает мощное влияние на его мозговые функции. И наоборот: мозг влияет на то, как тело себя чувствует, как оно работает и восстанавливается. Хотя я тогда уже некоторое время ходила в спортзал, регулярно тренировалась и чувствовала себя намного здоровее, энергичнее и счастливее, чем прежде, по-настоящему я оценила мощь взаимосвязи мозга и тела именно на этих новых занятиях. Первое, что я заметила, — это то, как мощно и положительно эти занятия (ТЕЛО) сказывались на моем настроении (МОЗГ).


    С нейробиологической точки зрения мы больше знаем о нестандартных, измененных настроениях и их связи с работой мозга. Речь идет о депрессии — одном из самых распространенных психиатрических заболеваний в развитых странах, таких как США. Из изучения аномальных настроений мы знаем: любое настроение определяется обширной и взаимосвязанной группой мозговых структур вместе с взаимосвязанными уровнями нейротрансмиттеров и факторов роста. Мы уже говорили о роли гиппокампа в обеспечении функции памяти, но недавние исследования показали, что нормальная деятельность гиппокампа связана также и с настроением. Кроме того, в регуляции эмоционального статуса участвуют префронтальная кора и мозжечковая миндалина, играющая важную роль в обработке эмоциональных раздражителей и ответе на них. Плюс к этому в регуляции настроения участвуют еще две системы, которые я подробнее опишу в следующих главах: это вегетативная нервная система с гипоталамусом (глава 7) и контур подкрепления (глава 8). Нам известно, что помимо этих областей мозга важную роль в регуляции настроения играют также уровни определенных нейротрансмиттеров. Одна из теорий гласит, что депрессия вызывается нехваткой нейротрансмиттеров определенного типа — моноаминов. В их число входит, в частности, серотонин, низкий уровень которого большинство из нас связывает с депрессией. Кроме этого, в мозге людей, страдающих депрессией, наблюдается пониженный уровень еще одного нейротрансмиттера под названием норадреналин, или норэпинефрин. Таким образом, исследования позволяют предположить, что повышение уровней этих нейротрансмиттеров может серьезно улучшить настроение.


    Так вот, я не знала об этом, но на занятиях интенсати получала тройную дозу стимулятора настроения. Во-первых, многочисленные исследования показали, что аэробные упражнения не только повышают настроение (и у пациентов с депрессией, и у «обычных» людей), но и подстегивают уровни трех моноаминов, которые играют важную роль в регуляции настроения: это серотонин, норадреналин и дофамин. В дополнение к этим «классическим» нейротрансмиттерам, тесно связанным с настроением, упражнения повышают уровень эндорфинов в мозгу. «Эндорфин» — означает «эндогенный» (то есть произведенный в организме) морфин. Это вещество обладает обезболивающими качествами и дает ощущение эйфории. Эндорфины вырабатываются гипофизом и поступают в кровь. С током крови они доходят до клеток мозга, обладающих специальными рецепторами для эндорфинов. Поскольку эндорфины выделяются в кровоток, их относят скорее к гормонам, чем к нейротрансмиттерам (те выделяются в синапсах аксонов клеток, которые их синтезируют). Многие уверены, будто именно эндорфинам мы обязаны тому душевному подъему, который возникает во время некоторых видов упражнений. На самом деле все не так очевидно. Много лет в ученом сообществе шли горячие споры (неведомые широкой публике) о том, имеют ли эндорфины какое-то отношение к так называемой эйфории бегуна. Появились доказательства того, что уровень эндорфинов в периферийном кровотоке (то есть в кровотоке, который иннервирует тело) повышается. Но было неясно, меняется ли во время упражнений уровень эндорфинов в мозгу, — а именно там они должны работать, чтобы человек ощутил эйфорию бегуна. Лишь недавно одна исследовательская группа в Германии доказала, что бег действительно активирует эндорфинную систему в мозгу человека. И чем сильнее эйфория, которую ощущает бегун, тем сильнее активация. Так что нейробиологические данные свидетельствуют: с упражнениями повышается уровень целого ряда различных нейротрансмиттеров, связанных с настроением и/или эйфорией. Скорее всего, именно этим объясняется по крайней мере часть «праздничного» настроения, вызываемого упражнениями.


    Второй «источник» хорошего настроения на занятиях интенсати — это произнесенные вслух позитивные утверждения. Множество психологических экспериментов показали: позитивные утверждения вроде тех, что мы выкрикивали во все горло на занятии, помогают оградить человека от целой плеяды различных стрессов. Это, например, «школьный стресс», возникающий в среде ровесников, размышления, связанные с отрицательной обратной связью, и стресс, связанный с социальной оценкой. По результатам одного недавнего исследования получается, что положительные заявления о себе значительно повышают настроение людей с высокой самооценкой. Мы не знаем, что меняется в структуре или нейрохимии мозга при выкрикивании слоганов, но поведенческие доказательства однозначны: позитивные утверждения «подстегивают» настроение.


    Третье, что повышает настроение во время интенсати, — это мощные силовые движения. Во время занятия приходится все время находиться в той или иной «позе силы». Однажды социальный психолог Эми Кадди из Гарварда произвела на конференции TED настоящую сенсацию. В своем исследовании она сравнила две позы. «Позы силы» — с руками за головой и ногами на столе («поза Обамы») или навалившись обеими руками на стол (оба варианта невербально выражают власть). «Позы подчинения» — к примеру, со скрещенными ногами и руками. Оказалось, что всего одна минута (!) в «позе силы» повышает у человека уровень тестостерона в крови и понижает уровень гормона стресса — кортизола. Мало того, у него появляется ощущение собственной силы и повышается стрессоустойчивость. В самом деле, недавние исследования на грызунах подтвердили, что физические упражнения могут повышать уровень тестостерона в крови. Однако другие исследования показали: интенсивные аэробные упражнения могут повышать, а не понижать уровень кортизола. Эти результаты расширяют наши представления о мощном коктейле факторов разного происхождения (задаваемых мозгом и составом крови), способных изменить наше настроение после занятий фитнесом.


    Любая физкультура очень полезна для тела. Но когда мы выполняем упражнения одновременно аэробные и ментальные — то есть когда мы полностью погружены в движение и/или относимся к нему с подлинной страстью, — мы приводим в действие еще один мощный уровень связи «сознание — тело». Я называю это целенаправленными упражнениями. Смысл в следующем. Занятия интенсати, которые я случайно обнаружила в своем фитнес-клубе, — это прекрасный, но отнюдь не единственный вариант целенаправленных упражнений. Любое занятие сделать целенаправленным — надо только принести собственные позитивные намерения, аффирмации или мантры в спортзал и сосредоточиться на них во время занятия. Добавьте к занятиям, к примеру, зумбой, какую-нибудь позитивную аффирмацию: «я сексуальна», «я грациозна» или что угодно еще. Выберите мантру «я сильная» или «я выносливая» для кардиозанятия с утяжелением. Добавление личной аффирмации или мантры к занятию любимым видом фитнеса даст ровно тот же эффект, как на занятиях интенсати. Мантра создаст такую же положительную обратную связь: аффирмации и упражнения повышают настроение; настроение дает дополнительную мотивацию; дополнительная мотивация позволяет повысить нагрузки; интенсивность еще больше повышает настроение — и так далее. Возможно, вам понадобится поэкспериментировать с выбранным видом фитнеса, чтобы оптимизировать эффект. Если какие-то конкретные занятия вам нравятся и вы регулярно на них ходите, то мантры реально дадут вам дополнительную мотивацию. Попробуйте и найдите вариант, который работает!


    
      Мощные аффирмации и мантры


      Часто люди не могут придумать для себя аффирмации. Следующие несколько примеров помогут вам сформулировать во время тренировки собственные позитивные намерения:

      



      Я вдохновенна


      Я благодарна


      Я сексуальна


      Я уверенна


      Я сильная Чудо-Женщина!


      Я сильный Супермужчина!


      Мое тело здорово


      Мой мозг прекрасен


      Я отбрасываю старое и принимаю новое


      Я каждый день расширяю свою зону комфорта

    


    ***


    Я чувствовала себя великолепно — сильной, счастливой и вдохновленной. Это было не просто улучшение настроения: во мне происходили перемены на более глубоком уровне. С одной стороны, я считала, что и прежде имела достаточно высокое мнение о себе — особенно в том, что касалось работы, на которой я была сосредоточена. Вместе с тем я чувствовала, что новые тренировки открывают и другие стороны моего самоуважения, давно спрятанные за ненадобностью в дальнем углу пыльного шкафа. Эти стороны были гораздо уязвимее в обычных жизненных ситуациях. Теперь я выглядела лучше, чем все последние годы, была в прекрасной физической форме, а мои целенаправленные тренировки творили чудеса с негативными сторонами моего представления о себе.


    Итак, я уже несколько лет регулярно посещала спортзал, но в основном занималась одна и держалась отстраненно. Я тренировалась с Сарой или в группе и шла домой. Когда же стал сказываться позитивный эффект новых тренировок, я начала заводить подруг в этих группах — не задушевных подруг, но все же подруг. Для меня это был решительный шаг, поскольку впервые в жизни я начала заводить очень необычных для себя друзей — людей не из мира науки. Оказалось, что спортзал — это целый мир и там полно людей, с которыми я не один год занималась бок о бок. Тем не менее только под влиянием новых целенаправленных тренировок я начала выползать потихоньку из своей раковины и разговаривать с ними. В спортзале я познакомилась с самыми разными людьми, от стилистов и актрис до бизнесменов и журналистов. Я нашла новый круг общения — не только в группе интенсати, но и во всех группах, где мне случалось заниматься. Передо мной будто распахнулся новый мир. Эти новшества в моей жизни начались с фитнеса и лишнего веса, но оказалось, что меня ждут гораздо более масштабные перемены.


    Еще один заметный сдвиг произошел в другой области моей жизни — в преподавании. Помня о Мариан Даймонд и ее чудесных учительских способностях, я всегда с удовольствием учила других и гордилась этим. Преподаванию я уделяла не меньше внимания, чем обустройству лаборатории в те давние дни, когда только получила место доцента в Нью-Йоркском университете. Я всегда тщательно готовилась к занятиям и преподавала с большим энтузиазмом, хотя мой подход не всегда можно было назвать традиционным. Вдохновленная примером Мариан, я особенно любила преподавать нейроанатомию и всеми силами пыталась привнести в эту пугающую тему искру интереса. Мои усилия оправдывались, и оценка моего педагогического таланта всегда была высокой.


    Но теперь я вижу, что все сдвиги и изменения в моей личной жизни затронули и преподавание, причем в том же позитивном ключе. Так, один из курсов, которые я преподавала студентам-неврологам на третьем и четвертом годах обучения, назывался «Нейрофизиология памяти». Студенты читали тщательно отобранные мной статьи. Кроме того, мы с ними изучали, как срабатывают клетки гиппокампа и связанные с ним области мозга, когда мы что-то усваиваем или вспоминаем. Я с нетерпением ждала очередного семестра и встречи с этим курсом, но на этот раз у меня было игривое настроение, и мне захотелось немного развлечься с этой группой. Вспомнив занятия в спортзале, я точно поняла, что хочу сделать.


    В то время в фитнес-клубе я занималась танцами. Но занятия часто оставляли у меня ощущение неудовлетворенности, потому что я усваивала хореографию хуже остальных участников группы. Правда, многие из них были бывшими танцорами или рассчитывали когда-нибудь стать профессионалами, так что мне не стоило так строго относиться к себе. Тем не менее я не чувствовала удовлетворения. Я понимала: моя проблема отчасти заключалась в том, что я старалась в точности запомнить движения, которые показывал тренер, при помощи моей любимой структуры мозга — гиппокампа. Но затем меня осенило: моторное обучение, при котором используются другие отделы мозга, не контролируется сознанием! Ведь во время удара по мячу в гольфе вы не задумываетесь, какие движения мышц нужны вам для этого. Вы осваиваете удары на практике, без участия сознания.


    Вот оно! Вот ответ! Я просто использовала НЕ ТУ часть мозга, заучивая танец! Теперь мне оставалось лишь задействовать вместо гиппокампа подкорковые узлы — и все, можно поступать в труппу Элвина Эйли! Я уже не пыталась запомнить движения танца и старалась просто сосредоточиться на том, чтобы мое тело двигалось, как показывал тренер. Я «отдалась потоку», что заметно улучшило мои способности к усвоению хореографии. Это был настоящий прорыв в моих личных представлениях о том, как работает память. Теоретически я и раньше знала, чем отличаются две системы памяти, но здесь-то речь шла о глубоко личном и очень реальном. Шутка сказать — это «озарение» помогало мне лучше танцевать на занятиях! Для этого мне пришлось сосредоточиться на ПРАВИЛЬНОЙ системе мозга и не пытаться использовать где надо и не надо свои не такие уж большие способности к декларативному запоминанию.


    Что еще важнее, это озарение вдохновило меня на новый цикл лекций в моей группе по нейрофизиологии памяти. С каким нетерпением я дожидалась начала этих занятий! Идея была в том, чтобы рассказать студентам о двух разных системах усвоения и о нейрофизиологических исследованиях, которые проводились в этой области. При этом надо было сопоставить, с одной стороны, декларативную память на факты и события, а с другой — неосознанное запоминание, основанное на моторной памяти (к примеру, освоение движений, необходимых для игры на пианино или в теннис). Я хотела, чтобы студенты «открыли» разницу между этими двумя системами памяти так же, как я открыла ее сама. А для этого я собиралась заставить их разучивать на занятиях какой-нибудь танец. Предполагалось, что это будет «ускоренная» версия проделанного мной пути, поскольку я-то пришла к своему открытию после многих танцевальных занятий. Мне казалось, что я сумею это организовать.


    Я уже знала человека, которого приглашу в качестве тренера к своим студентам. Это была моя подруга Эрика Шеннон. В свое время мы вместе занимались интенсати, но она же бойко, живо и игриво преподавала танцы и обожала хип-хоп. Я хотела, чтобы именно она учила моих студентов хип-хопу и продемонстрировала им возможности моторной памяти «во плоти». Приглашая Эрику, я очень нервничала: ведь я собиралась устраивать в университете весьма необычные занятия. Но я ТОЧНО ЗНАЛА, что студентам это понравится. Эрика любезно согласилась провести для меня несколько уроков хип-хопа.


    Я не сказала студентам, что мы будем делать, но попросила их прийти на следующее занятие удобно одетыми, чтобы можно было легко двигаться. Аудиторию я заранее освободила от стульев, так что студенты увидели настоящий танцевальный зал и Эрику, которая готова была начать урок. Услышав от меня о цели занятия, студенты восприняли ее с энтузиазмом (и легким беспокойством), но все были готовы попробовать. Необычный урок имел оглушительный успех. Он породил самые оживленные дискуссии о разнице между системами запоминания на основе гиппокампа и на основе подкорковых узлов, и о том, как их различить.


    Мне удалось провести то занятие потому, что я наконец высунула голову из лаборатории и увидела, что в окружающем мире есть еще много интересного. Но дело не только в этом. Я чувствовала, что становлюсь смелее, креативнее и энергичнее, что для меня остается все меньше невозможного. Это была попытка лучше осознать, что мне нужно в жизни. Впереди, однако, меня ждали куда более серьезные вызовы.


    Следующий рубеж: свидание в городе


    Изменения в моей жизни нарастали, как лавина. И ее причиной была я сама. Сила, прекрасная физическая форма, сброшенный вес, даже новые друзья! Однако я была совсем не уверена в том, хватит ли всех моих позитивных аффирмаций, чтобы сделать новый шаг — попробовать себя в отношениях с противоположным полом. Я так давно ни с кем не встречалась, что даже забыла, как это делается! А может, никогда и не знала этого, как следует. Да и привычная мысль о том, что мужчин я просто не интересую, не выходила у меня из головы. Пожалуй, теперь я нуждалась в новой аффирмации типа: «Я буду встречаться с мужчинами!» И хотя именно такой аффирмации на наших занятиях никогда не звучало, я сделала отчаянный шаг — решила наладить с кем-нибудь отношения. Мои подруги поддерживали меня в этом намерении.


    Испытать судьбу я решила с помощью онлайн-знакомств: создала аккаунты на разных сайтах — и чуть не утонула в море совершенно непривлекательных возможностей. Сообщали ли мои собеседники правду о себе? Как вообще можно судить о человеке по фотографии и ответам на вопросы типа: «Какую книгу вы сейчас читаете?»


    Но я решилась — пошла на свидание с симпатичным остроумным финансистом. Оказалось, что мы с ним даже посещали один и тот же фитнес-центр, что в моих глазах могло сойти за положительную рекомендацию. Теперь, задним числом, я понимаю: за его фонтанирующей энергией скрывались маниакальные наклонности. Пока он был в настроении, с ним можно было прекрасно проводить время, но в какой-то момент он исчез и больше никогда не появлялся.


    Следующий!


    После этого эксперимента я перестала заходить на сайты знакомств: решила, что необходимо передохнуть. А еще я подумала, что, пожалуй, придется играть по-крупному. Мне приходилось читать о брачных агентствах: о том, как они изучают клиента и отбирают для него кандидатов на знакомство. В результате клиент выбирает возможного партнера только из тех, кто идеально ему подходит (по мнению сотрудника агентства). Иными словами, специально обученный человек, а не я, должен будет просматривать все профили мужчин, которые делают селфи перед зеркалом в ванной и выставляют на всеобщее обозрение свою растрепанную зубную щетку и бритву. Да, мне определенно был нужен такой посредник.


    Итак, я набрала в поисковике: «Брачный посредник Нью-Йорк», нашла подходящую сваху и договорилась с ней о встрече. Так я оказалась в стерильном офисе, арендованном, очевидно, именно для подобных встреч. За разумную цену брачный агент посулила мне широкий выбор высокообразованных интеллигентных женихов, и я решила попробовать.


    Кандидатом в мужья «номер один» стал банковский служащий, «именно сейчас решивший поменять работу». Он предложил встретиться в баре в Брайант-парке, и мы очень мило там поболтали. Бывший банкир говорил о прочитанных книгах и людях, которых встречал здесь же, в этом самом баре (в частности, упоминал автора книги «Озарение» Малькольма Гладуэлла)[1]. Не скрою, он произвел на меня сильное впечатление, начало показалось мне удачным. А второе свидание оказалось еще удачнее: этот мужчина повел меня танцевать на «Свинг в летнюю ночь» — так называются вечера, которые регулярно проводятся в Линкольн-центре. Можно приехать за час до начала и поучаствовать в групповом уроке танца. А затем оркестр начинает играть свинг, линди-хоп или сальсу — в зависимости от того, какова тема этого вечера, — и все присутствующие начинают танцевать. Я была в восторге! Мне уже несколько лет хотелось пойти на такой вечер, но не было партнера. Я сгорала от нетерпения.


    Тем не менее не все в моем новом знакомом было идеально. У этого человека была привычка то и дело вытаскивать из кармана маленькую расческу и приглаживать волосы, даже если в этом не было никакой нужды. Типичный признак нервозности! Эта привычка меня очень раздражала. А еще он постоянно говорил о своей машине. Он без устали рассказывал, что машина — это очень удобно, что на ней можно уехать от городской толчеи и как ему повезло, что у него есть машина.


    Поэтому я мысленно окрестила его Мальчиком-с-машиной.


    Однажды Мальчик-с-машиной пригласил меня на «машинное» свидание. Он предложил прокатиться на его автомобиле до Филадельфии и сходить там в музей Барнса. До недавнего времени эта коллекция была частной, так что я ее прежде не видела, к тому же я люблю музеи — разумеется, я согласилась. Мы договорились, что поедем в субботу утром.


    Незадолго до назначенной даты он позвонил и назначил место и время встречи — у него в Вест-Сайде примерно в 10:30 утра. Я сразу должна была сразу догадаться: здесь что-то не так. Мальчик-с-машиной просит меня тащиться на метро через весь город в утро нашего свидания, вместо того чтобы заехать за мной на своей крутой тачке?! Большинство женщин в такой ситуации либо сразу отказались бы от встречи, либо потребовали бы, чтобы за ними заехали. Но я относилась к меньшинству и объяснила эту странность тем, что, может быть, в Нью-Йорке так принято. Поэтому в субботу ни свет ни заря я действительно потащилась на другой конец города встречаться с Мальчиком и его чудесной машиной.


    Когда я наконец добралась до указанного адреса, мой ухажер уже поджидал меня. Мы торжественно отправились в гараж. Должна признать, что машина и правда была красива — что-то вроде джипа или лендровера. Правда, она казалась слишком большой для города и одного человека, но все же я ей залюбовалась. Настроение у меня поднялось, я со всеми удобствами устроилась на сиденье и приготовилась ехать в Филадельфию.


    Поездка прошла без происшествий, и музей был великолепен. Но чем больше времени я проводила с этим человеком, тем сильнее злилась на себя: ну зачем я согласилась тащиться к нему на метро, а потом пешком, почему не настояла, чтобы он заехал за мной! Чем больше я думала о своей ошибке, тем сильнее мне хотелось выскочить из машины и расстаться с этим мужчиной. Когда же мучительно длинная обратная дорога закончилась, — а все это время я сидела в его драгоценном автомобиле и не могла придумать ни одной темы для разговора, — я покинула салон с максимально возможной скоростью. Больше всего на свете я тогда мечтала поскорее распрощаться с Мальчиком-с-машиной. Наверное, излишне говорить, что он даже не предложил отвезти меня домой. Впрочем, он согласился (с едва заметным недовольством) остановиться у метро, чтобы высадить меня. Не попроси я об этом, он просто довез бы меня до своего дома, и мне пришлось бы снова проделывать весь утренний путь — в обратном направлении.


    Следующий!


    Я готова была дать своей свахе еще один шанс. К тому же я заплатила ей за пять кандидатур и теперь надеялась, что у нее в загашнике окажется кто-нибудь получше Мальчика-с-машиной.


    Мальчик-с-дачей работал в области высоких технологий. На первом свидании мы весело провели время. И хотя ресторан, в который он меня повел, ничем особенным не отличался, в запасе у этого мужчины было немало интересных историй о всевозможных гаджетах, в разработке которых он участвовал. Еще он рассказал, что у него есть замечательная хижина в лесу, или «дача», как ему нравилось ее называть. Очевидно, это был его волшебный способ скрыться от городской суеты. Притом, что дача располагалась в тихом, первозданном и уединенном месте, она была легко доступна. Настоящее сокровище!


    Я была заинтригована.


    После обмена многочисленными электронными письмами мы еще несколько раз поужинали в городе и на этих встречах продолжали разговаривать о технических штучках и его даче. Этот мужчина был интересен, умен, хотя в нем чувствовалась некоторая отстраненность. Мне нравилось проводить с ним время. Кроме того, я испытывала огромный интерес к его даче. Увижу ли я ее? Где она находится? Как часто он туда ездит? Лежит ли там на полу медвежья шкура? Что меня больше интересует — дача или сам Мальчик? Я задавала себе все эти вопросы, кроме последнего.


    Однажды в четверг он прислал мне письмо с вопросом: не хочу ли я завтра прокатиться с ним на дачу, провести там немного времени и что-нибудь выпить? ЗАВТРА?! Что-нибудь выпить?! Что за странное приглашение в последнюю минуту? Он ничего не сообщил о том, как долго туда добираться, можно ли будет что-нибудь поесть после выпивки и на какое, собственное, время он меня приглашает. Я отказалась, но часть меня все еще страстно хотела увидеть загадочную лесную «дачу».


    Увидеть ее мне было не суждено. Примерно через неделю после этого случая, когда я была на конференции в Колорадо, Мальчик-с-дачей позвонил мне, чтобы сообщить: он встречается с другой женщиной и решил поступить достойно — порвать со мной.


    В ответ я только смогла подумать: «В смысле — вместо того, чтобы поступить недостойно и продолжать со мной встречаться?»


    СЛЕДУЮЩИЙ!


    После этого эпизода мне захотелось немного отдохнуть от мира свиданий, где обитают мальчики-с-машинами и мальчики-с-дачами. Я вернулась в спортзал, где, как мне казалось, и было мое место. Нет, я не отказалась от надежды найти своего мужчину, просто мне нужно было перегруппировать силы и пересмотреть стратегию. В конце концов, это была моя первая попытка найти пару с помощью свахи. Мне казалось, что я нуждаюсь в дополнительной практике, или в удаче, или в том и другом одновременно. Но главное — я СДЕЛАЛА это: начала воскрешать свою личную жизнь и превращать ее во что-то интересное. До идеала пока было далеко, но положительная динамика, что называется, прослеживалась. Мне стали интересны множество вещей, с которыми я прежде не сталкивалась. В тот момент знакомства с мужчинами были для меня своего рода развлечением, забавой. Я все еще крепко верила в свою старую теорию, что мужчинам я попросту неинтересна. Но, помимо всего прочего, я начала испытывать острый интерес еще к одной части себя — к той, где кроются истоки моего прекрасного настроения и энергии. Иными словами, мне очень хотелось понять, как на самом деле тренировки влияют на мой мозг.


    ***


    
      Как сделать тренировки целенаправленными


      Уникальность интенсати в том, что эти тренировки соединяют произносимые вслух аффирмации с аэробной нагрузкой. Аффирмации не только повышают уровень кардиореспираторных нагрузок, но и добавляют тренировке элемент целенаправленности. Вообще-то целенаправленной может быть любая тренировка. Все, что для этого нужно, — это добавить к любимому виду фитнеса мантры или аффирмации, направленные на собственную мощь, самоощущение или настроение. К примеру, во время бега трусцой вы могли бы декламировать в такт шагам: «Я теперь сильная!» А во время езды на велосипеде можно приговаривать: «Сегодня я в ударе!»


      Произносить аффирмации вслух очень полезно — это усиливает их эффект. Но иногда у вас нет возможности выкрикивать их — например, когда вместе с вами в зале тренируются другие люди. В этом случае вы можете выбрать для себя любимую мантру или аффирмацию и повторять ее раз за разом мысленно или вполголоса. Так, с интервальными тренировками, с занятиями кикбоксингом или на велотренажере прекрасно сочетаются аффирмации типа «Я все могу!» или «Я не боюсь ошибок!». Другой прекрасный пример — пешая или велосипедная прогулка на природе в одиночестве или в компании приятного человека. В этом случае вы можете произносить аффирмации вместе и ощущать мощное действие коллективной целенаправленной тренировки.

    


    
      Факты в копилку


      
        	Говоря о связи «мозг — тело», мы подразумеваем, что мозг человека, его мысли способны воздействовать на тело: например, позитивный настрой на быстрое заживление ран или на легкое выздоровление после гриппа действительно ускоряют восстановление. И наоборот, изменения в теле (к примеру, повышение или снижение двигательной активности) могут повлиять на мозг.


        	Тренировка становится целенаправленной, когда вы делаете упражнения и аэробные (энергичные движения), и ментальные (с аффирмациями или мантрами). При этом полная вовлеченность в движение стимулирует более острое восприятие связи «мозг — тело».


        	Целенаправленная тренировка подстегивает и повышает настроение эффективнее, чем просто физические упражнения.


        	Любую тренировку можно сделать целенаправленной, если добавить к ней аффирмации или мантры.


        	К отделам мозга, которые отвечают за регуляцию настроения, относятся гиппокамп, мозжечковая миндалина, автономная нервная система, гипоталамус и система подкрепления.


        	Тренировки повышают настроение, увеличивая в мозгу уровень нейротрансмиттеров серотонина, норадреналина и дофамина, а также нейрогормона эндорфина.


        	Показано, что аффирмации повышают настроение и улучшают самоощущение. Но нейробиологические процессы, которые обуславливают эти поведенческие изменения, пока не установлены.


        	Всего две минуты в «позе силы» снижают в крови уровень кортизола (гормона стресса), повышают тестостерон и позволяют человеку показать лучшие результаты на собеседовании. Вероятно, «позы силы» следует использовать при подготовке к важным переговорам, презентациям и интервью.

      

    


    
      Приемы тренировки мозга. Как подобрать подходящие упражнения


      Предположим, что вы ищете тот самый вид физкультурных занятий, который побудит вас подниматься с дивана и регулярно двигаться. Открытие интенсати усилило мое увлечение физкультурой и удовольствие от занятий. Фокус в том, чтобы отыскать форму тренировок, которая понравится вам больше всего. Разновидностей фитнеса — великое множество, и некоторые из них вам, вероятно, не понравятся. Но нужно найти хотя бы одну подходящую. Вот несколько советов.


      
        	Если вы любите природу и с удовольствием бываете на открытом воздухе, выбирайте такие занятия, как ходьба, бег, езда на велосипеде.


        	Эффект от любой тренировки можно усилить при помощи энергичной музыки. Не пожалейте времени, подберите саундтрек, от которого ноги сами просятся в пляс! Лично меня хорошая песня может поднять с дивана, даже когда кажется, что сил не осталось.


        	Если вам нравится работать в компании, найдите друзей для совместных тренировок или наладьте отношения с другими завсегдатаями фитнес-центра.


        	Лично меня хороший тренер заставит работать намного интенсивнее, чем я работала бы самостоятельно. Да и радости такая тренировка принесет больше. Если есть возможность — найдите такого тренера и занимайтесь с ним!


        	Если вам уже нравится заниматься танцами, лыжами, ходьбой и т.д., обязательно включите их в список своих регулярных занятий.

        


      


      И наконец, помните: когда вы только начинаете осваивать новый вид фитнеса, не ждите, что на первом же занятии вы испытаете эндорфинный подъем. Необходимо набраться опыта и освоить упражнения — только после этого вы начнете испытывать эмоциональный подъем от тренировок. Так что если вы поначалу ничего особенного не чувствуете, но сами по себе занятия вам нравятся, продолжайте заниматься. Нарабатывайте опыт и умение, а подъем придет. Доверьтесь своему внутреннему чувству.
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      РОЖДЕНИЕ ИДЕИ


      Как на самом деле физкультура действует на мозг?

    


    Срок сдачи книги приближался, и я все отчетливее чувствовала, что работа над ней идет хорошо. Необычайно хорошо. Время, проведенное за письменным столом, было гораздо более продуктивным и приятным, чем раньше — когда я часами корпела над рукописью, испытывая в основном сильнейший стресс. Раньше на написание всего одного раздела заявки на грант мне требовалась целая неделя. Теперь черновик писался эффективнее, доработка шла быстрее, и весь процесс доставлял мне удовольствие. Мне было легче сосредоточиться, мысли стали четче. Я установила более глубокие и прочные связи между моими идеями, да и в целом работа шла быстрее обычного. Именно тогда я вдруг заподозрила, что между моими занятиями фитнесом и необычной легкостью написания книги существует связь. На неделе, когда я посещала три-четыре тренировки, работа шла успешнее, чем в периоды, когда я позволяла себе полентяйничать и ходила в спортзал лишь один или два раза в неделю.


    Что же происходило? Я вдруг осознала, что, сама того не понимая, поставила на себе эксперимент! Тогда я стала варьировать режим тренировок (то четыре-пять занятий на неделе, то одно-два) и обнаружила: повышенное внимание, способность находить новые связи и выстраивать в будущей книге логические цепочки появляются только при высокой частоте тренировок. Известно, что за наше внимание и способность к сосредоточению отвечает префронтальная кора мозга. А вот способность формировать новые связи и ассоциации, как считается, определяется гиппокампом.


    Поразительно! Я и раньше знала, что в последнее время достигнут большой прогресс в понимании того, как физические упражнения могут влиять на мозговую функцию. Но я никогда не следила специально за публикациями на эту тему — наверное, была слишком занята борьбой за профессорское звание. Поэтому, заметив изменения в себе, я с головой погрузилась в специальную нейробиологическую литературу и принялась читать о последних открытиях в этой области.


    Я нашла огромное количество исследований, посвященных влиянию аэробных упражнений на деятельность мозга. Результаты впечатляли. Оказалось, что зарегистрирован широкий спектр анатомических, физиологических, нейрохимических, а также поведенческих изменений, связанных с повышенной аэробной активностью. Но сильнее всего меня удивил факт, что одним из основателей этого направления была Мариан Даймонд, кумир моей юности!


    Казалось, это — знак.


    Первоначальным источником наших представлений о влиянии занятий физкультурой на деятельность мозга стали давние исследования Мариан Даймонд. Те самые, где она помещала крыс в обогащенную среду и изучала деятельность их мозга. В главе 1 я рассказывала о том, что показали эти ранние исследования. При выращивании крыс в обогащенной среде в их мозге происходит множество разнообразных изменений: кора утолщается из-за более активного ветвления дендритов; кровеносных сосудов становится больше; повышается уровень определенных нейротрансмиттеров — таких как ацетилхолин, и других факторов роста (например, BDNF — нейротрофический фактор головного мозга). Ацетилхолин был первым нейротрансмиттером, который обнаружили ученые. Клетки мозга, которые им пользуются, передают сигналы во все уголки коры, а также в гиппокамп и мозжечковую миндалину. Ацетилхолин — важный регулятор обучения и памяти. При приеме препаратов, мешающих действию ацетилхолина, и у животных, и у людей наблюдаются нарушения памяти.


    BDNF — фактор роста, поддерживающий выживание и рост нейронов в период развития мозга. Он же поддерживает синаптическую пластичность и обучаемость во взрослом состоянии. В 1990-е годы были опубликованы сообщения о действительно интересном открытии. Исследователи из Калифорнии доказали, что у крыс, выращенных в обогащенной среде, в мозге рождается больше новых нейронов. Этот процесс известен как нейрогенез. Если в период раннего развития (с младенчества до юности включительно) в мозге рождается множество новых клеток, то позже, во взрослом состоянии, новые клетки в мозге рождаются только в двух местах. Одно из них — обонятельная луковица, часть мозга, отвечающая за ощущение и обработку запахов (см. главу 1), а второе — мой старый приятель гиппокамп. В гиппокампе взрослых крыс новые клетки мозга формируются на регулярной основе. Обогащенную среду удалось также связать с повышенным числом клеток в гиппокампе (но не в обонятельной луковице). Другие исследования показали: у крыс, которые выросли в обогащенной среде и обладали большим числом новых нейронов в гиппокампе, также были лучшие результаты в целом ряде тестов на обучение и память. Это позволяет предположить, что новые нейроны помогают крысам усваивать информацию и лучше запоминать.


    Но затем нейробиологи начали задумываться: а что именно в обогащенной среде вызывает эти поразительные изменения в мозге? Может быть, игрушки? А может, компания других крыс, с которыми можно играть? Ученые систематически стали проверять все факторы и обнаружили среди них тот, который вносил свой вклад практически во все изменения, связанные с обогащенной средой. Этот фактор — физическая активность. Достаточно было обеспечить крысам доступ к колесу, в котором они могли вдоволь побегать, — и ученые получали большую часть изменений, характерных для обогащенной среды. Эти исследования на грызунах показали нам, как физическая активность влияет на мозг на молекулярном, клеточном, контурном и поведенческом уровнях.


    Сегодня мы знаем, что сама по себе физическая активность способна удвоить скорость нейрогенеза в гиппокампе крыс. Это происходит благодаря увеличению числа новых «рождающихся» нейронов, повышения их выживаемости (многие новые клетки тут же гибнут), а также из-за стимулирования дифференциации этих новых клеток в зрелые клетки мозга. Новые клетки рождаются не по всему гиппокампу, а только в одном конкретном подотделе, известном как «зубчатая извилина». Когда я это прочла, мне захотелось тут же пойти в спортзал и как следует поработать! Кроме всего прочего, физическая активность у крыс увеличивает и число особых наростов на дендритах (ветвистых структурах, с помощью которых нейрон получает информацию) нейронов зубчатой извилины. Формой они напоминают почки и известны как дендрические шипики. Увеличивается также суммарная длина, сложность и плотность шипиков их дендритов. Неудивительно, что объем зубчатой извилины становится больше с увеличением физической активности. Плотность шипиков в других областях гиппокампа и прилегающей энторинальной коре (которую я изучала в аспирантуре) при повышении физической активности также значительно увеличивается. Шипики — это места, где аксон другого нейрона контактирует с дендритом. То есть чем больше на дендрите шипиков, тем больше связей может быть у данного нейрона. Исследования подтвердили, что есть еще одно функциональное изменение, для появления которого достаточно только физической активности. Речь идет о росте новых кровеносных сосудов по всему объему мозга (включая и гиппокамп) — и это происходит в результате тренировок. Такой процесс называется ангиогенезом.


    Физиологические свойства гиппокампа грызунов также изменяются в результате физической активности. Этот феномен известен как «долговременная потенциация синаптической передачи» (LTP). LTP — это длительное изменение электрического обмена между двумя группами нейронов. Его можно исследовать, стимулируя электрическим током связи между двумя группами клеток гиппокампа. Если простимулировать пути в гиппокампе частыми импульсами тока, то реакция этих путей на слабый электрический сигнал усилится по сравнению со спокойным периодом. LTP (долговременная потенциация синаптической передачи) считается основным клеточным механизмом обучения и памяти. В мозгах крыс, которых заставляют заниматься «спортом», это явление выражено ярче. Не исключено, что ключевой фактор описанного эффекта — повышение нейротрофического фактора мозга (BDNF): ведь мы знаем, что BDNF тоже может усиливать LTP. Но BDNF — не единственный фактор, который повышается в результате физических упражнений. Как я уже упоминала в главе 4, кроме анатомических и физиологических изменений, физическая активность также повышает мозговые уровни серотонина, норадреналина и дофамина, а также эндорфинов.


    Итак, давайте примем во внимание появление новых клеток мозга и увеличенные размеры клеток в гиппокампе, а также повышенное содержание BDNF, усиленный эффект LTP и все прочие трансмиттеры и факторы роста, наводняющие мозг в результате физических упражнений. Тогда возникает следующий логический вопрос: подстегивает ли физическая активность функцию гиппокампа? Отличаются ли лучшей памятью крысы, которые больше бегают? Неоднократные исследования показали, что крысы, выращенные в обогащенной среде либо в условиях повышенной физической активности, показывают лучшие результаты во время исследований памяти (которая, как нам известно, обеспечивается гиппокампом). Среди тестов, о которых идет речь, были задания на прохождение лабиринтов, на устойчивость памяти, на запоминание и распознавание. А еще — множество заданий на формирование воспоминаний. В этих последних тестах на испытание памяти крысам надо было различать сходные предметы. Нейробиологи считают, что формирование воспоминаний обеспечивает зубчатая извилина, где рождаются уже упомянутые нами новые нейроны. В более общем плане, как мы впервые узнали от Г. М., гиппокамп играет важную роль как в усвоении новой информации, так и в ее сохранении. Без гиппокампа невозможно получить информацию и заложить ее на долговременное хранение в виде воспоминания. Но информация, усвоенная до повреждения гиппокампа, останется в памяти. Хотя мы знаем, что гиппокамп необходим для формирования долговременных декларативных воспоминаний о фактах и событиях, мы до сих пор не представляем, каким образом он добивается этого поразительного результата. Сегодня это — тема бесчисленных нейробиологических исследований. Я уверена, что здесь задействованы такие вещи, как LTP, а уровень BDNF способствует процессу. Известно также множество задействованных молекулярных путей. Тем не менее ученые по-прежнему заполняют пробелы в своих представлениях о том, что именно гиппокамп в целом и зубчатая извилина (та часть гиппокампа, где рождаются новые нейроны) в частности делают для формирования новых воспоминаний. Тех, которые мы ежедневно откладываем в памяти.


    С другой стороны, мне НЕТ НУЖДЫ знать в точности, как это работает. Я и без этого могу по достоинству оценить тот факт, что память при физической активности работает лучше. Вот ЭТО по-настоящему интересно! Если у бегающих крыс укрепляется память, то и у людей, посвятивших достаточное время физическим упражнениям, она тоже должна стать лучше, правда? И в самом деле, я заметила, что стала лучше устанавливать связи и ассоциации в памяти, — а ведь мне достоверно известно, что эти функции обеспечиваются гиппокампом. Исследования на грызунах позволяли предположить, что я на верном пути.


    Изобретение собственного комплекса упражнений для мозга


    Затем у меня появилась идея.


    Знаете, как это бывает: в голову приходит новая идея, а ты — в таком нетерпении, что просто не в состоянии дождаться ее осуществления? Именно так я себя и чувствовала. Та идея началась для меня с желания побыстрее освоить всю интереснейшую нейробиологическую литературу, посвященную влиянию физических упражнений на функцию мозга. Любому серьезному преподавателю известно: лучший способ познакомиться с какой-то областью научных исследований и как следует в них разобраться — прочитать студентам курс лекций на эту тему. И я решила прочитать факультативный курс по неврологии о влиянии физических упражнении на мозговую функцию. После занятий фитнесом я чувствовала себя энергичной и изобретательной, так что толчком к будущему курсу послужил мой личный опыт в этой области. Что, если сочетать физические упражнения и университетские занятия? И не просто рассказывать студентам о том, какие нейробиологические процессы стоят за воздействием физической активности на функцию мозга, — но и дать им реально почувствовать на опыте действие этих самых упражнений. Прямо в аудитории! Конечно, я хотела использовать не какие-нибудь упражнения, а интерсати — мой любимый на тот момент вид фитнеса. Я была твердо уверена: добавление физические упражнения в сочетании с обычными занятиями поднимет всю группу на совершенно новый уровень и резко, очень резко повысит мотивацию к освоению материала.


    Да-да, я собиралась впервые в истории заставить студентов заниматься аэробными упражнениями в университетской аудитории. Получая теоретическую информацию о том, что физкультура делает с мозгом, они одновременно смогут «на собственной шкуре» ощутить ее положительное действие. Так родился новый курс под названием «Могут ли физические упражнения изменить мозг?». Он должен был соединить две мои величайшие радости — преподавание и физкультуру — в единое целое новым уникальным способом. Я уже придумала формат занятий: сначала мы будем час заниматься интенсати, а затем последует полуторачасовая лекция-дискуссия. Начну курс по порядку — с истории изучения связи между физической активностью и функцией мозга. А в конце семестра я расскажу об исследованиях на людях и опишу, что известно на настоящий момент о влиянии физической активности на познание.


    Возбуждению моему не было предела!


    Однако я понимала, что радоваться рано. Ведь сначала надо было придумать, каким волшебным образом я смогу затащить инструктора по интенсати в аудиторию и убедить его каждую неделю проводить занятие для моих студентов. Денег на это предусмотрено не было. Считается, что я, как профессор нейробиологии Нью-Йоркского университета, должна самостоятельно продумывать все детали, связанные с разработанными мной курсами. Так вот, мой пропитанный физкультурой мозг пришел к очевидному решению: научиться вести занятия по интенсати самой.


    Сказать откровенно, какая-то часть меня только и ждала подходящего предлога, чтобы освоить преподавание интенсати. Помню, как однажды я вдруг ощутила в себе желание преподавать этот вид фитнеса. В тот день я стояла в спортзале, ожидая начала занятия, и болтала со своей подругой по фитнес-группе, милой женщиной Лиз. Между делом она упомянула, что окончила курсы преподавателей и что ей очень понравилось. Я сразу же навострила уши! Я-то думала, чтобы стать тренером, нужно быть какой-то богиней фитнеса или, на худой конец, профессионально заниматься триатлоном. Но Лиз была такой же, как я, — регулярной участницей занятий и большой поклонницей этого вида фитнеса. Я была заинтригована и, если честно, позавидовала Лиз: ведь она научилась преподавать занятие, которое нравилось нам обеим и ради которого мы раз за разом приходили в спортзал. И вот, когда выяснилось, что мне может потребоваться это умение, я решила воспользоваться удобным случаем.


    Мне кажется, была еще одна причина, по которой мне захотелось научиться вести занятия: мысль об этом разбудила во мне давно дремавшую звезду Бродвея. Нет, в мои планы не входило петь «Вопреки земному притяжению» из мюзикла «Злая» или «Отпусти и забудь» из мультфильма «Холодное сердце». Но на занятиях нужно было выкрикивать аффирмации в такт музыке и вести за собой группу в своеобразном мини-танце, из которого, собственно, и состоит интенсати. Может, это был мой шанс добавить немного Бродвея на мою личную сцену — в университетскую аудиторию.


    В общем, было множество причин, которые побуждали меня кинуться с головой в мой экспериментальный проект. Но несколько нюансов сдерживали меня. Во-первых, был страх превратиться в толстую страшную неудачницу по-бродвейски. В фитнес-клубе у меня все прекрасно получалось, я легко повторяла движения за инструктором. Но смогу ли я провести тренировку и ничего не напутать? Во-вторых, меня пугали насмешки коллег по факультету — тех, кто практиковал более консервативный (в отличие от моего) стиль преподавания. Ни на факультете, ни в университете вообще не было ни единого курса, который хоть немного напоминал бы то, что я задумала. Мне предстояло прокладывать путь по совершенно неизведанной территории.


    И наконец: мой авторский курс предполагал, что я должна надеть в университетских стенах трико и показаться в таком виде не только перед теми, кто придет ко мне учиться, но и перед коллегами по факультету. Они подумают, что я сошла с ума, — я это знала. Моя группа должна была заниматься в главной нейробиологической аудитории, так что мои студенты и я сама гарантированно привлечем внимание любого, кто пройдет мимо. Каждый сможет увидеть, как мы прыгаем, молотим воздух руками и ногами — и все это под ритмичную музыку, которая тоже будет привлекать всеобщее внимание. При мысли о том, чем может обернуться мой план, моя душа наполнялась одновременно страхом и восторгом. Вот тут-то я и поняла: мой план не просто глупая фантазия. Я просто должна это сделать! И чтобы не передумать, я поспешила записаться в своем фитнес-клубе на курсы инструкторов интенсати. Одновременно я составила и сдала в деканат программу нового курса. Пути назад были отрезаны.


    Несмотря на то, что мне никогда прежде не приходилось вести занятия по фитнесу, у меня все получилось. После пяти дней на курсах инструкторов я восемь часов вела занятия в спортзале: заучивала конкретные движения, используемые в интенсати, и знакомилась с идеями, на которых основан этот вид фитнеса. Среди этих идей были элементы позитивной психологии, индивидуального коучинга, а также умение мотивировать людей.


    Планы воплощаются в жизнь


    Вскоре после того, как мне впервые пришла в голову мысль об авторском курсе, я поняла: речь здесь может идти о чем-то большем, чем просто новый уникальный вид занятий. У меня в руках была основа для полномасштабного исследования на людях. И объектами его должны были стать мои студенты.


    Помните, какие интересные результаты давали исследования на грызунах: в популярной прессе то и дело выходили восторженные статьи. Из этого можно сделать вывод, будто на тему влияния физических упражнений на человека существует богатая литература. Однако на самом деле материалов об этом относительно немного, и посвящены они в основном влиянию физкультуры на пожилых людей (от 65 лет и старше) или на школьников. О действии физической активности на здоровых взрослых людей (таких, как я) информации почти нет. В общем, существует громадное количество важных вопросов, на которые нужно получить ответы. Исследования, ориентированные на пожилых, неизменно показывают: среднее количество физических упражнений в течение жизни влияет на здоровье мозга в старости. Причем максимальная физическая активность коррелирует с наилучшим здоровьем мозга. Так, в одном репрезентативном исследовании (1740 участников старше 65 лет без когнитивных нарушений) испытуемых спрашивали о частоте занятий физкультурой, когнитивной и физической функциях, а также о настроении и склонности к депрессии. Затем, через шесть лет, ученые разыскали этих же людей, чтобы выяснить, у кого из них развилось старческое слабоумие и (или) болезнь Альцгеймера. Затем исследователи сопоставили данные о болезни и о физической активности в течение жизни. Главный вывод оказался таким: у тех, кто занимался физкультурой три раза в неделю или чаще, риск развития деменции был на 32% ниже. Всякий, у кого слабоумием страдал кто-то из родных, друзей или близких, скажет, что снижение риска на 32% — это много, очень много. Именно эти и подобные данные побудили исследователей к попыткам тщательнее разобраться в когнитивных эффектах физических упражнений и выяснить, можно ли увеличить эти эффекты. Аналогично, исследования школьников показали: аэробные виды фитнеса дают небольшое, но положительное воздействие на академическую успеваемость. А высокий индекс массы тела, напротив, пагубно влияет на успеваемость.


    Но сами по себе эти исследования — далеко не последнее слово по данной теме. Вовсе нет. Подобные исследования называются «наблюдательными», потому что анализ уровня физической активности делается в них со слов испытуемого. А исследователи никак не контролируют количество, качество или точность этих рассказов о себе. Естественно, состояние здоровья мозга испытуемых также не зависит от воли ученых. Да, эти исследования позволяют предположить, что уровень физической активности в течение жизни влияет на здоровье мозга и на возможность избежать слабоумия в старости. Однако существуют и другие объяснения наблюдаемых явлений — и исключить их невозможно. К примеру, на результат мог повлиять такой факт: все, кто занимался физкультурой больше среднего, имели более высокий уровень жизни. А может быть, все они просто оказались более здоровыми и обладали сильным сердцем. Это позволило бы предположить, что на здоровье мозга и его сопротивление слабоумию в старости влияет не уровень физической активности, а социоэкономический статус или общее здоровье человека. По этим причинам выводы из подобных наблюдательных исследований, хотя и информативны, но далеко не однозначны. Вспомним, например, упомянутые выше исследования, связывающие высокие уровни физических нагрузок с небольшим процентом возникновения слабоумия в старости. В дополнение к этим, другие, более непосредственные исследования связывают высокие уровни физических нагрузок с лучшей обучаемостью и устойчивостью памяти. Словом, это перспективное направление, но однозначных выводов по-прежнему нет.


    А какие исследования могут быть мощнее наблюдательных? Золотой стандарт экспериментальной нейробиологии — интервенционные исследования. Их еще называют рандомизированными контролируемыми исследованиями. Для таких исследований берут группу испытуемых и случайным образом делят ее на две части — одна будет заниматься физкультурой, другая нет. Экспериментатор получает непосредственный контроль над происходящим. После этого он может сравнивать по заранее выбранным параметрам состояние «группы физкультурников» и «контрольной группы»: приносят ли занятия спортом существенную пользу — по сравнению с теми, кто спортом не занимается. Таких исследований на пожилых людях проводится гораздо меньше. Но те, что есть, показали: благодаря занятиям физкультурой от нескольких месяцев до года, у испытуемых обостряется внимание, ускоряется реакция и улучшаются зрительно-пространственные функции (когнитивные функции, требующие манипулирования визуальной и пространственной информацией в памяти). Самый сильный и стабильный эффект у пожилых людей — это повышение внимания, то есть способности сосредоточиться или сконцентрироваться на конкретных аспектах информации и игнорировать при этом остальную доступную информацию. Это тот самый эффект (улучшенное внимание), который я отчетливо заметила у себя, когда стала чаще заниматься спортом. Одно рандомизированное контролируемое исследование показало, что после года занятий у пожилых людей увеличился размер гиппокампа: это вполне соответствует результатам экспериментов, поставленных на крысах. Еще одно исследование показало: после трех месяцев занятий существенно расширилась сосудистая система гиппокампа. В связи с этим было отмечено небольшое улучшение показателей памяти.


    
      Разработка рандомизированных контролируемых экспериментов


      Чтобы изучить результаты некоего действия на человека (к примеру, медитации или физкультуры), используют стандартную процедуру исследования — схему так называемого рандомизированного контролируемого эксперимента. Делается это так. Сначала подбирают людей, подходящих для эксперимента по всем параметрам: возрасту, биографии, состоянию здоровья и т.п. Затем их случайным образом делят на две группы: тестовую и контрольную. Первая занимается тем, что нас интересует, — в нашем примере это физические упражнения. Контрольной группе следует делать нечто, напоминающее занятия тестовой группы — за исключением ключевого элемента: ведь он все и определяет. Так что контрольная группа при исследовании влияния физических упражнений должна, к примеру, медленно ходить. Все зависит от идеи, которую вы, собственно, хотите проверить. Подобным образом можно проверить, например, идею о том, что интенсивные аэробные упражнения улучшают функцию памяти значительнее, чем медленная ходьба. Чтобы доказать это, вы будете проверять память у представителей обеих групп до и после тренировки (или — соответственно — сеанса медленной ходьбы). Затем вы можете задаться вопросом: действительно ли у тестовой группы показатели памяти улучшились сильнее, чем у контрольной группы? Если да, это будет сильным аргументом в пользу того, что физические упражнения улучшают память. Смысл случайного распределения испытуемых по группам — в том, чтобы исключить любые различия между группами до начала эксперимента. Ведь вы не только случайным образом распределите людей по группам, но и проведете предварительные тесты памяти, которые не должны показывать разницу в способностях участников. Именно так выглядит золотой стандарт экспериментальных исследований.

    


    Таких вот рандомизированных контролируемых экспериментов проводится гораздо меньше, чем обычных, корреляционных. Причина — в том, что проводить их намного труднее, да и обходятся они значительно дороже. Зато из рандомизированного контролируемого эксперимента можно получить то, что вы никогда не получите из корреляционных исследований: нормативные аспекты физических упражнений. Только рандомизированный контролируемый эксперимент позволяет сказать: «Мы показали, что столько-то (X) упражнений такого-то рода (Y) улучшают такую-то мозговую функцию (Z)». А ведь именно такая информация нам нужна. Мы не знаем, какие именно упражнения лучше всего работают… какой должна быть длительность и интенсивность тренировок… различаются ли тренировочные режимы, обеспечивающие оптимальное здоровье мозга для мужчин и женщин… И самое главное: мы не знаем, какое в точности действие производят на мозг пожилого человека упражнения.


    Может ли физкультура сделать меня умнее?


    Да, исследований о влиянии физкультуры на мозг пожилых людей было проведено немало. Но при этом мы очень мало знаем о действии аэробных нагрузок на здоровых молодых людей. Обычно считается, что они находятся на пике своих интеллектуальных возможностей и потому им вроде как некуда улучшаться. А вот снижение когнитивных способностей в пожилом возрасте — явление обычное, так что окно возможных улучшений в этой группе гораздо шире, чем у молодых людей. Но если физкультура никак или почти никак не влияет на функцию мозга молодых (и относительно молодых), то почему же я заметила поразительное влияние, который оказывал на качество моих грантовых заявок мой режим тренировок? Оказывается, исследований взрослых, но не пожилых людей проводилось так мало, что никаких достоверных выводов по этой возрастной группе сделать нельзя. Мне захотелось изменить ситуацию.


    Итак, нейробиология не добилась особенных успехов в изучении влияния физкультуры на мозговые функции молодых людей. Но мечта об изобретении волшебной таблетки, которая делала бы нас умнее, испокон веков привлекала ученых. В таких книгах, как классическая «Миссис Фрисби и крысы НИПЗ» (1971), и таких фильмах, как «Цветы для Элджернона» (1959), раскрывалась тема улучшения интеллекта как людей, так и крыс. В фильме «Области тьмы» Брэдли Купер играет растрепанного неудачника в обносках. И вот ему неожиданно (и незаконно) перепадают мощные таблетки, усиливающие когнитивные способности. Приняв одну, он тут же зарабатывает кучу денег на бирже, делает себе хорошую стрижку, покупает новую одежду и живет на широкую ногу — пока не начинаются побочные эффекты этой «умной» таблетки. В конце фильма герой становится настолько умным, что находит способ модернизировать пресловутую таблетку: исключить ее побочные действия, но сохранить когнитивные преимущества. В результате он избирается в Сенат и осваивает раговорный китайский язык. Поразительно! В фильме «Восстание планеты обезьян» герой Джеймса Франко изобретает новый препарат (на этот раз — в форме газа для вдыхания), который усиливает когнитивные функции у людей с болезнью Альцгеймера. Так он ликвидирует ущерб, который наносит мозгу эта болезнь. Лекарство появляется слишком поздно, чтобы спасти отца Франко, зато шимпанзе Цезарь, случайно вдохнув его, внезапно обретает способность говорить и захватывает целый город! Вот вам пример чудесного сильнодействующего лекарства! Очевидно: «таблетка для ума» — объект сильнейшего интереса.


    Но это все фантастика. В реальном мире физкультура не окажет такого мощного действия, как таблетка Брэда или газ Джеймса. Но все же она действует. Я на себе убедилась, что целенаправленные тренировки могут заметно влиять на целый спектр функций мозга, которыми человек пользуется ежедневно. Знакомство с исследованиями показало: о влиянии физкультуры на молодых людей известно очень мало. Теперь у меня была прекрасная возможность поднять этот вопрос в своем авторском курсе «Могут ли физические упражнения изменить мозг?». Мои студенты будут тренироваться один час в неделю в течение семестра, то есть приблизительно 14 недель. Мне недоставало всего лишь двух условий, чтобы превратить этот курс в «настоящее» научное исследование. Первое из них — возможность тестировать способности студентов к запоминанию и вниманию в начале и конце семестра. А второе — наличие «контрольной» группы, которая проводила бы вместе столько же часов, но не занималась бы физкультурой. Важно, что и контрольную группу мне тоже следовало бы протестировать в начале и конце семестра. Словом, хотя мое исследование обладало многими чертами классического, недостатков у него было в избытке. В настоящем классическом исследовании студентов нужно было бы случайным образом распределить на две группы: с занятиями физкультурой и без них, но с тем же инструктором. Вместо этого я заставила заниматься студентов, которые пожелали этого и выбрали мой курс. А сравнивала я их с теми, кто выбрал другой факультативный курс и ходил к другому преподавателю. Это было лучше, чем просто наблюдательное исследование: ведь мы не могли произвольно распределять студентов, не обращая внимания на их личный выбор. Но наше исследование не дотягивало до настоящего рандомизированного контролируемого эксперимента. И тем не менее такая неоптимальная схема эксперимента меня вполне устраивала. Был еще один фактор, который мне приходилось принимать во внимание: занятия в группе проходили раз в неделю, так что и стимул в виде физкультуры действовал всего лишь раз в семь дней. Если бы я планировала это исследование на свой вкус, то мои студенты тренировались бы по крайней мере трижды в неделю. Но, в конце концов, это был всего лишь предварительный учебный эксперимент. Я организовала его, чтобы по-новому увлечь студентов экспериментированием: мы должны были обсуждать все недостатки нашего эксперимента. Разбор этих вопросов должен был стать частью теоретического курса. Надо сказать, студентов на мой курс записалось немного (по сравнению с крупными клиническими исследованиями). Поэтому я заранее готовилась к отрицательному результату и говорила себе: «Вряд ли увидим хоть какой-то эффект». С другой стороны, любой, даже самый странный результат, обещал быть невероятно интересным.


    Почему для эксперимента я выбрала интенсати? Потому, что важная роль в этом виде фитнеса отводилась осознанному намерению. Я остановилась на интенсати (а не на более «чистой» форме аэробных упражнений вроде бега, классической аэробики или кикбоксинга), потому, что моей целью было проверить тот эффект, который я наблюдала на себе. Я хотела посмотреть: испытают ли студенты во время исследования то же влияние, что и я? И если бы ответ оказался положительным, я хотела бы в следующих исследованиях отделить индивидуальные эффекты от действия собственно аффирмаций и упражнений. Кроме того, интенсати должен был увлечь и мотивировать студентов. В качестве бонуса: заниматься им можно было прямо в аудитории, а не в спортзале — туда студентам пришлось бы ходить отдельно.


    Оказалось, что контрольную нейробиологическую группу, которая не тренировалась бы, можно найти на моей кафедре! С тестированием, однако, были проблемы: не хватало опыта. Поэтому я стала искать помощника, и пока эта идея крутилась у меня в мозгу, я случайно встретила коллегу — он и стал моим сотрудником в этом проекте. Скотт Смол, нейробиолог и невролог из Колумбийского университета, случайно проходил мимо, когда я сидела на ступеньках главного входа в конференц-центр в Вашингтоне, отдыхая после хождения по крупной нейробиологической выставке. Мы разговорились, и я рассказала Скотту о моем интересе к спортивным занятиям и их связи с мозгом. А также о своем авторском курсе. Оказалось, что Скотт и его коллега Адам Брикман (также нейробиолог и невролог Колумбийского университета) тоже изучали влияние спортивных занятий на когнитивные способности людей. Они были заинтересованы в сотрудничестве и получении дополнительных данных по здоровым молодым людям, которые могли бы подтвердить первые полученные ими результаты. Я пришла в восторг от такой перспективы! Вернувшись в Нью-Йорк, мы начали планировать общее исследование по поводу физкультуры, опираясь на мой курс. Так что иногда самые полезные научные знакомства завязываются, когда ты просто сидишь на ступеньках, скинув обувь, и отдыхаешь после ходьбы.


    Физкультура и нейрогенез


    Чего мы ждали от занятий физкультурой? Как, на наш взгляд, физические упражнения должны были повлиять на мозг здоровых, молодых и активных неврологов-старшекурсников из Нью-Йоркского университета? Ответ на этот вопрос вытекает из результатов исследований, которые я описывала раньше: влияния бега в колесе на нейрогенез в гиппокампе крыс.


    Вообще, это направление исследований отличается интересной и противоречивой историей — она восходит еще к 1960-м годам. Потребовались немалые усилия, чтобы убедить людей: нейрогенез во взрослом мозге возможен. Долгое время считалось, что после достижения зрелости новые нейроны в мозгу человека уже не рождаются. Эта мысль прочно укоренилась в умах ученых и была широко распространена в нейробиологическом сообществе вплоть до середины 1990-х гг. Хотя еще в конце 1970-х пара исследователей из Бостонского университета опубликовала первые свидетельства того, что в мозге взрослой крысы могут рождаться новые нейроны.


    К несчастью, в тот момент уверенность, что взрослый мозг — это застывшая система, прочно господствовала в ученой среде. Поэтому то раннее исследование не произвело особого впечатления. Гораздо позже, чуть ли не через 20 лет, появилась сразу целая серия исследований с использованием более современных (и более убедительных) подходов. Ее результаты показали, что блестящие новенькие нейроны исправно производятся и в зрелом возрасте — как в гиппокампе, так и в обонятельной луковице. В 1998 году международная команда ученых из Швеции и США представила первые прямые доказательства нейрогенеза в гиппокампе взрослого человека. Это было сделано весьма хитрым способом. О том, что в мозге крысы произошло рождение новых нейронов, вы узнаете, если только принесете животное в жертву. Для этого надо предварительно сделать в его мозг инъекцию вещества под названием BRDU, или бромдезоксиуридина. Это вещество накапливается только в недавно разделившихся клетках. В гиппокампе мозга взрослой крысы многие клетки оказались им помечены. Шведские и американские ученые вспомнили, что BRDU часто используют для наблюдения за ростом клеток раковой опухоли, и группе онкобольных также ввели BRDU. Затем исследователи получили у этих людей разрешение исследовать их мозг после смерти. В результате выяснилось, что в гиппокампе взрослых людей, как и в гиппокампе крыс, тоже имеются помеченные BRDU клетки (не забывайте, что у человека два гиппокампа — один в правом, другой в левом полушарии). Таким образом удалось установить, что у взрослых людей, как и у взрослых крыс, в гиппокампе рождаются новые нервные клетки.


    Именно на этом вопросе мы собирались сосредоточиться при изучении моего нового курса «Могут ли физические упражнения изменить мозг?». То есть может ли повышенная аэробная активность занятий интенсати, которые я буду вести, усилить нейрогенез в гиппокампе моих студентов — и вследствие этого улучшить функцию их памяти? Известно, что физические упражнения улучшают когнитивные функции пожилых людей, а мы знаем, что нейрогенез с возрастом ослабевает. Мы собирались проверить идею о том, что у моих юных студентов уровень нейрогенеза, благодаря физическим упражнениям, тоже повысится, и они получат хороший шанс извлечь пользу из усиленных аэробных упражнений. Мы не собирались наблюдать их нейрогенез непосредственно и рассчитывали измерить его косвенным образом по результатам когнитивных тестов. Их выполнение зависит от функции тех отделов мозга, где рождаются новые нейроны. Именно это мы и собирались проверить.


    
      фМРТ


      фМРТ — это функциональная магнитно-резонансная томография. Как и стандартное структурное МРТ-сканирование (см. рамочку в главе 2), фМРТ проводится внутри большого магнита и в данном случае регистрирует изменение кровотока, связанное с потреблением энергии мозгом. Мы знаем, что когда какая-то часть мозга активна, поток крови к этому месту увеличивается. Кроме того, в участках мозга с повышенной активностью насыщенная кислородом кровь превращается в бескислородную (мозг — самый активный потребитель кислорода в человеческом теле). фМРТ определяет меру активности в конкретной области мозга по косвенным признакам: по изменениям кровотока и уровню насыщенности крови кислородом. Это самый распространенный инструмент измерения активности человеческого мозга.

    


    Именно здесь на сцене появляются мои коллеги из Колумбийского университета Скотт Смол и Адам Брикман. Они использовали в своей работе технологию сканирования мозга, аналогичную фМРТ, — а это самый распространенный способ изучения активности мозга у людей (см. рамочку). Технология Смола и Брикмана позволяла исследовать активность мозга при выполнении человеком различных заданий.
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    В одном исследовании они просили участников эксперимента запомнить сложное изображение (тест на запоминание). Следующим этапом теста было узнать это изображение среди похожих сложных рисунков. Вот протокол эксперимента: когда испытуемые выполняли задание на запоминание, Адам и Скотт наблюдали на своем приборе, как один конкретный подотдел гиппокампа, где рождаются все новые нейроны, вспыхивает, словно праздничная иллюминация. Это означало, что данная область мозга очень активна при выполнении задания. Возникает предположение: если с помощью физкультуры подстегнуть эту область мозга и, соответственно, создать больше новых нейронов, то можно увидеть еще более качественное выполнение данного задания. Так что идея, или гипотеза, которую мы проверяли в своем исследовании, была такова: приведет ли увеличение интенсивности занятий спортом к улучшению результатов теста на запоминание?


    И что, собственно, мы имеем в виду, когда говорим, что физкультура может улучшить запоминание? Моя лаборатория проверяет гипотезу о том, что повышенная аэробная физическая активность усиливает нейрогенез в гиппокампе, и новые клетки (а мы знаем, что они более возбудимы, чем старые) повышают нашу способность формировать и откладывать новые долговременные воспоминания. В частности, есть свидетельства того, что новорожденные клетки гиппокампа помогают различать поступающие раздражители со схожими характеристиками. К примеру, когда я пытаюсь вспомнить, Джулия или Пэм подходила ко мне после занятия с вопросом, именно новые клетки гиппокампа помогают мне различить девушек, хотя обе они среднего роста с каштановыми волосами. Что же из этого следует? Что длительные занятия физкультурой способны увеличить число новых клеток в гиппокампе и могут значительно повысить нашу способность откладывать новые воспоминания на весь тот период, пока уровень нейрогенеза (и физической активности!) остается высоким. Не знаю, как вам, но мне точно пригодится улучшенная способность к запоминанию. А понимание того, как эта система работает и как можно усилить этот эффект, — одна из основных целей моей лаборатории.


    Сочетание физкультуры и обучения было новаторским элементом моего курса, но превращение его в настоящее академическое исследование привлекало меня еще больше. С одной стороны, студенты станут объектами моего исследования. С другой — я смогу вместе с ними анализировать результаты. В ходе изучения курса у них будет шанс изучить данные своей собственной группы (без имен, конечно) и контрольной группы — и определить, действительно ли физические упражнения улучшили функцию памяти. Конечно, студентам и раньше приходилось делать лабораторные работы, но в данном случае они будут проводить такой анализ данных, какой обычно производится в настоящих исследовательских лабораториях. Мы устроим лабораторию в классе! Можно ли более эффективно применить знания, полученные во время семестра на моих лекциях и семинарах!


    Превращения продолжаются


    Целенаправленные тренировки, которыми я занималась, не только вдохновили меня на новаторские методы в преподавании, но и начинали менять мое отношение к другим сторонам жизни. Небольшой перерыв после Мальчика-с-дачей и Мальчика-с-машиной — и я была готова к следующему шагу! Мне надо было ответить себе на два важных вопроса: как сделать свою жизнь более насыщенной и как подготовиться к длительным отношениям?


    После неудачного сотрудничества с первым брачным агентом я решила попытать счастья со вторым. В конце концов, на фотографиях и в описаниях и Мальчик-с-машиной, и Мальчик-с-дачей выглядели вполне прилично — так, может быть, у другого агента окажется более удачный список женихов? Со своей новой свахой я встретилась в холле шикарной гостиницы. Эта женщина создавала впечатление, будто она вращается в правильных кругах и говорит правильные вещи. Я подписала договор, и сваха познакомила меня с двумя мужчинами — бизнесменом и врачом. Оба были довольно милы, но совершенно мне не подходили.


    Затем мне, кажется, крупно повезло. Благодаря тому же брачному агенту я встретилась с очень милым и интеллигентным юристом Артом. С ним у меня что-то начало складываться. Мы оба в последние несколько лет ни с кем особенно не встречались, и были готовы строить стабильные отношения. На какое-то время из нас получилась прекрасная пара. Мы с удовольствием вместе обедали, ездили на выходные к нему в Нью-Джерси, иногда ходили в театр. А затем в наших отношениях наступил этап, когда различия между нами стали проявляться все резче и вызывать все большее раздражение. И я подумала, что знаю выход из этой ситуации.


    Я решила нанять персонального коуча. Когда мне нужна была помощь на личном фронте, пригодился профессиональный брачный агент. Теперь мне требовалась помощь в налаживании отношений — значит, будет полезен инструктор по личностному росту. Время от времени мой фитнес-клуб предлагал бесплатные тренинги. Воспользовавшись этим, я записалась на 30-минутный сеанс к коучу по имени Марни.


    Марни оказалась необычайно проницательной и сразу же начала объяснять мне, как я веду себя в отношениях не только с Артом, но и с остальными людьми. Оказывается, мне нужно было приводить в порядок — чистить — все свои отношения. Я всегда уделяла слишком много внимания работе и недостаточно — развитию и поддержанию личных связей. Очень скоро я усвоила: дело не в том, что я не знаю, как поддерживать прочные отношения. Проблема — в том, что мне надо уделять им больше внимания. Тогда отношения наладятся и будут не менее успешными, чем моя профессиональная карьера. Чтобы начать этот процесс, мне были нужны серьезное наставничество и сопровождение. Об этом пообещала позаботиться мой коуч.


    Что такое чистка отношений? Мой любимый пример — отношения с… консьержем кооперативного дома в Нью-Йорке, где я живу. У меня есть отрицательная черта, которую мы с коучем как раз тогда определили, — меня очень легко обидеть. Мало того: раз обидевшись, я не пытаюсь исправить положение и залечить рану, а продолжаю внутренне кипеть. И, что самое плохое, — могу очень долго хранить обиду. Консьерж — человек, которому мне приходится доверять. Я вижу его по несколько раз в неделю — хоть и не дома, но сразу за дверью. Определенно: это кандидат «номер один» в очереди на чистку!


    То, что показалось мне «оскорблением» со стороны консьержа, произошло вскоре после моего переезда в дом. Я попыталась обговорить с ним график доставки мебели. Но, в отличие от прежних, дружелюбных и всегда готовых помочь консьержей, этот говорил со мной очень сухо. Он сообщил, что не уверен, возможно ли согласовать график доставки, и посоветовал мне справиться об этом у коменданта. Казалось, он был слегка раздражен моим вопросом и определенно не хотел помогать.


    Затем я стала замечать, что он никогда не смотрит на меня дружелюбно. Еще сильнее меня раздражало, что с остальными жильцами, как мне казалось, он держался гораздо любезнее. Он никогда сам не заговаривал со мной и не отвлекался от своих занятий, чтобы помочь мне. В конце концов я начала страшиться встреч с ним и старалась общаться с ним как можно меньше. Ведь было очевидно, что я ему не нравлюсь.


    Близилось Рождество, и я приготовила для всего обслуживающего персонала дома поздравления и денежные подарки. Но я не смогла заставить себя поздравить консьержа: боялась даже встречаться с ним в холле — и решила, что на этот раз он обойдется без чаевых. Да, это был ужасный (кто-то скажет, глупый, ребяческий, незрелый — впишите сами) поступок, и я тут же пожалела о нем. Воспоминаниями о своем неподобающем поведении я мучилась весь следующий год.


    Когда я рассказала Марни об этом случае и об отношениях с консьержем, которые определенно нуждались в чистке, она спросила, говорила ли я с ним о том первом дне и пыталась ли узнать, почему он был груб со мной. Нет, не говорила. Тогда Марни спросила, не была ли я излишне холодна с консьержем? Может, именно поэтому он так ко мне отнесся? Да, мое поведение действительно можно счесть холодным. Коуч заставила меня осознать, что все это время я складывала в собственной голове историю о злом консьерже, которому я не нравлюсь, — хотя именно от меня исходила холодность в общении с ним. Марни напомнила, что эти отношения — важные, их надо обязательно «почистить»: ведь консьерж представляет собой часть моего расширенного «дома». Он знал обо мне все: какую еду я покупаю в ресторане навынос, в какой химчистке чищу одежду, кто из друзей и когда бывает у меня в гостях. Часто консьержи узнают о наших романах раньше, чем лучшие подруги, потому что они всегда в курсе, кто приходит рано, а уходит поздно, и кто не уходит вообще. Марни сказала, что единственный способ навести порядок в отношениях с консьержем — рассказать ему, что я про него насочиняла, и послушать, его ответ. Она помогла мне разработать план и подобрать правильные слова.


    Помню, в утро, когда «мой» консьерж дежурил, я сидела в спальне, в который раз мысленно повторяла свою «речь» — и совершенно не хотела спускаться в холл. Я испытывала то неприятное ощущение, какое бывает перед трудным экзаменом или первым выходом на сцену. Тем не менее мне как-то удалось встать на ноги и спуститься на первый этаж. Когда двери лифта открылись, я решительно двинулась к стойке дежурного и сказала слегка дрожащим голосом:


    — Доброе утро… Мне надо кое-что спросить у вас. Но сначала должна сказать, что считаю весь персонал нашего дома замечательным и очень ценю вашу работу. Скоро Рождество, я чувствую себя очень неловко, потому что не поздравила вас в прошлом году. Я этого не сделала, потому что, мне кажется, вы испытываете ко мне неприязнь. Об этом я и хотела с вами поговорить.


    Вот! Я сказала!


    Консьерж был ошеломлен.


    Через секунду, однако, он пришел в себя и принялся уверять, что не испытывает ко мне никакой неприязни. Просто он старается придерживаться с общении с жильцами «профессионального» стиля и не лезть ни в чьи дела — может, такое поведение я приняла за неприязнь? При этом он признал, что сильно отличается от других консьержей, которые любят болтать с жильцами и лезть им в душу.


    Я поняла главное: он был искренне удивлен моими подозрениями в неприязненном ко мне отношении.


    Я поблагодарила его за откровенность и сказала, что совершенно неправильно все поняла. И повторила, что считаю его и весь персонал дома прекрасными профессионалами, которые справляются со своими обязанностями, я с нетерпением жду возможности вознаградить всех на Рождество.


    Наверное, это была не самая изысканная беседа в моей жизни, но я сделала важную вещь. Еще раз поблагодарив консьержа, я вылетела за дверь. Мчась по улице к метро, я чуть не расплакалась от облегчения: хотелось убежать как можно дальше от этого кошмарного, но зато успешного разговора.


    Стоил ли он таких нервов?


    Да, стоил.


    Этот странный, неловкий и трудный разговор, вогнавший меня в жуткий стресс, полностью изменил наши отношения с консьержем. Теперь мы сосредоточились на позитивных взаимодействиях, и стали примерно на 300% дружелюбнее друг к другу при встречах. Я готова была считать это своим персональным рождественским чудом.


    Это всего лишь один пример того, как я приводила в порядок свои отношения с людьми. При этом я становилась все более чувствительной к «здоровью» всех личных связей в своей жизни. Передо мной стояла цель — почистить их все с помощью коуча.


    Сработала ли эта стратегия в отношениях с Артом? Я поняла, что мне следует спросить себя: почему я хочу «починить» наши отношения? Потому что я люблю его и хочу провести с ним остаток жизни или мне просто нравится быть с кем-то, даже если этот человек мне не подходит? Арт был очень добр и умен — это мне нравилось. Но в образе жизни у нас с ним было очень мало общего. Самой значимой разницей было то, что у него в Нью-Йорке почти не было друзей и какой бы то ни было социальной жизни. Ему нравилось проводить время со мной, но совершенно не хотелось знакомиться с моими друзьями и подругами — а их становилось все больше. Кроме того, я не была уверена в том, что они понравятся Арту и смогут найти с ним общий язык. Он был изолирован от общества — прямо как я совсем недавно. Но ведь я сумела изменить свою жизнь, а остаться с Артом значило бы для меня вернуться к добровольной изоляции, которую я ликвидировала ценой огромных усилий. Кроме того, его не интересовала хорошая еда. Меня это задевало и лишний раз доказывало, что мы с ним не пара.


    Сейчас это звучит как очевидное решение. Однако тогда мне так не казалось. Было очень нелегко — в основном потому, что я боялась: если я расстанусь с Артом, то мне уже никого не найти до конца жизни. В конце концов, обстоятельства сложились так, что решение было принято за меня: мы попросту перестали находить общий язык, и у меня остался один выход — порвать с Артом.


    Если разработка нового нейробиологического курса с фитнесом стала прекрасной и увлекательной частью моего преображения, то разрыв с Артом (не менее важный для меня) был весьма болезненной частью того же процесса. Главное, что в результате я все больше осознавала себя. Может, это звучит банально, но не забывайте: последние двадцать лет я была полностью сосредоточена на науке и работе. Ценила ли я свою карьеру? Любила ли работу, которой занималась в своей лаборатории? Исследования? Книги? Да. Когда-то я поняла: если хочу полной и сбалансированной жизни, то мне надо перестроить систему «сознание — тело», сосредоточившись в основном на «телесной» части уравнения. Теперь надо было найти такой же баланс в отношениях. Я хотела от них большего. В процессе работы над собой я начала осознавать, чего на самом деле хочу в жизни. Много лет я была сосредоточена на одной цели: получить должность в университете. Я работала не покладая рук — просто любила свою работу, а все остальное откладывала в долгий ящик. Я полностью сосредоточилась на своей цели, на будущем, и почти не жила в настоящем. Теперь многое изменилось. Работы у меня по-прежнему хватало, но при этом я начала обращать внимание на собственные эмоции и желания, предпочтения и неприязни. Я жила уже не одной-единственной целью, а настоящим моментом — и не пыталась контролировать будущее.


    Умение сфокусироваться на текущем моменте дали мне регулярные занятия фитнесом. Поверьте: невозможно думать о будущем в разгар серьезной, особенно целенаправленной тренировки — какими я, собственно, и занималась. Все 60 минут занятия я чувствовала себя полностью сосредоточенной на себе, на своих мыслях, чувствах и движениях. Мои тело и мозг были единым целым. Я осознавала свои ощущения по мере того, как они менялись в течение занятия, и осмысливала эмоции, приходившие ко мне во время и после тренировки — от раздражения к радости, умиротворенности, облегчению, восторгу. Я переживала своеобразную динамичную медитацию, благодаря которой могла пребывать в настоящем и переживать то, что сообщали мне мозг и тело.


    Этот чувственный, в высшей степени эмоциональный, физически заряженный опыт дал мне толчок к пониманию того, что я НА САМОМ ДЕЛЕ хочу сделать со своей жизнью — без всяких ожиданий и предубеждений. Что может принести мне радость? В чем я не нуждаюсь больше, если это не дает мне удовлетворения?


    
      Факты в копилку


      
        	Именно физическая активность отвечает за большую часть положительных изменений мозга. Такие изменения мы наблюдаем при обогащении окружающей среды: это увеличение размеров коры, повышение уровня факторов роста (таких, как BDNF) и нейротрансмиттеров (таких, как ацетилхолин), а также усиленный рост кровеносных сосудов мозга (ангиогенез).


        	Как физические упражнения, так и обогащенная среда стимулируют нейрогенез, то есть рождение новых нейронов, в гиппокампе.


        	Повышенное содержание BDNF, вызванное физическими упражнениями, способствует росту и развитию новорожденных клеток мозга.


        	Упражнения также стимулируют рост объема и размера гиппокампа. Они увеличивают число дендритных шипиков на нейронах гиппокампа и улучшают физиологические свойства нейронов гиппокампа, измеряемые долговременной потенциацией (LTP).


        	Большая часть исследований, посвященных влиянию физической активности на мозг человека, проводились на пожилых людях.


        	При исследовании пожилых людей замечено: чем выше уровень физической активности — тем меньше шансов появления старческого слабоумия впоследствии. Это пример наблюдательного исследования.


        	Рандомизированные контролируемые эксперименты (интервенционные исследования) у пожилых показали: повышенная физическая активность может повысить внимательность и увеличить размер гиппокампа.

      

    


    
      Приемы тренировки мозга. Как я повышаю свою физическую активность. Часть I


      Если вы не можете тратить на занятия физкультурой по несколько часов в день, то вот шесть способов заменить обычную тренировку всего лишь четырьмя минутами активности.


      
        	Поднимайтесь по лестнице под любимую ритмичную мелодию (мне, к примеру, нравится Фаррел Уильямс и его песня Happy), пока песня не закончится. Остальную часть пути можете проехать на лифте.


        	Предложите подруге или кому-то из коллег вместе проделывать комбинацию из отжиманий от стола и приседаний каждый день на работе в течение 4 минут (или по несколько раз в день в течение недели). Затем предложите то же самое кому-то еще.


        	В процессе чистки зубов (4 минуты) чередуйте глубокие приседания и наклоны вбок (стоя лицом к зеркалу, медленно наклоняйтесь вправо, а затем влево, растягивая межреберные и косые мышцы). Чтобы сделать наклоны более эффективными, намотайте на голову большое полотенце — так боковым мышцам придется работать интенсивнее.


        	Должно быть весело. Поиграйте 4 минуты в салочки со своими детьми. Или «одолжите» детей, с которым можно поиграть, у друзей или соседей.


        	Поставьте таймер на 4 минуты и наведите порядок дома или в офисе — как можно тщательнее и как можно быстрее. Попробуйте почистить ванну, что-нибудь энергично пропылесосить или протереть шваброй — это серьезная нагрузка, всего за четыре минуты можно даже вспотеть.


        	Вспомните детство: в течение 4 минут вертите хула-хуп — это замечательная аэробная тренировка для мышц живота и корпуса.
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      ТРИКО В АУДИТОРИИ


      Физкультура делает умнее

    


    Утром 7 сентября 2009 года в 9:25 я, одетая в свое лучшее трико, стояла перед аудиторией старшекурсников Нью-Йоркского университета и готова была начать первое занятие нового курса под названием «Могут ли физические упражнения изменить мозг?». В этой аудитории я бесчисленное количество раз читала лекции. А сегодня все студенты были облачены во всевозможные варианты того, что должно было сойти за тренировочные костюмы — от спортивных штанов до весьма откровенных нарядов или мятых и неряшливых одежд. Один пришел практически в пижаме. Однако то утро отличалось не только одеждой и внешним видом преподавателя и студентов. Я нервничала, хотя уже лет десять, как перестала волноваться перед лекциями. Но от того занятия для меня зависело очень многое.


    За полгода до этого момента я упорно тренировалась, готовя себя к роли сногсшибательного инструктора по интенсати, а сам курс планировала и готовила больше года. Этот день должен был стать воплощением моей мечты и соединить два очень разных мира: физкультуру и нейробиологию. И я собиралась сделать это так, как никто и никогда прежде не делал. Но может быть, я зря теряла время? Мне казалось, коллеги считают меня слегка (а может, и не слегка) спятившей, — ведь я вложила уйму усилий в безумный курс с физкультурными занятиями, хотя в своей лаборатории никогда (по крайней мере, никогда прежде) не исследовала действие физических упражнений. В тот момент даже я сама считала физкультуру всего лишь своим научным хобби. В общем-то вкладывать столько усилий в один курс было рискованно. Составляя план занятий по курсу, я сильно сомневалась. Руководитель моей кафедры проявляла открытость и толерантность, она давала мне и моим коллегам пространство для творчества и ставила в программу курсы на самые разные темы. Однако никто прежде не пытался сделать ничего похожего на тот курс, который я собиралась запустить.


    Очевидно, не я одна нервничала в аудитории. Студенты, конечно, знали, что в программу занятия входит физкультура, но не представляли, как реагировать на одетого в трико преподавателя. Оглядев присутствующих, я увидела на их лицах смесь самых разных выражений: страх, веселье, раздражение, подчеркнутую скуку и скрытую нервозность. Ну хорошо, я не узнаю, что как пойдет дело, пока не начну. Поэтому я спокойно встала перед аудиторией и сказала:


    «Добро пожаловать на первое занятие нового курса “Могут ли физические упражнения изменить мозг?”. Надеюсь, вы будете удивлены, потому что никогда прежде Нью-Йоркский университет не предлагал своим студентам ничего подобного! Идея этого курса пришла мне в голову, когда я решила улучшить свою физическую форму и начала ходить в спортзал. Став постоянной посетительницей фитнес-клуба, я заметила, что физкультура повышает мое внимание и способность концентрироваться на работе, делает меня энергичнее. Так зародилась идея этого курса! Меня заинтересовали нейробиологические закономерности, на которых были основаны замеченные мной изменения. Поэтому я разработала собственный учебный курс, на котором мы будем сочетать физические упражнения с лекциями о воздействии этих упражнений на мозг… И вот прямо сейчас мы начнем это делать».


    Я сказала, что мы не просто изучим постфактум нейробиологические исследования, посвященные воздействию физкультуры на функцию мозга. Вместо этого мы будем активно участвовать в исследовательском процессе. Более того, студенты тоже станут предметом исследования: каждого из них протестируют в начале, а затем в конце курса, чтобы сравнить показатели (в том числе и с показателями контрольной группы) и определить, смогла ли физкультура на самом деле изменить их мозг. Кроме того, планировалось рассмотреть множество вопросов: как физические упражнения изменяют мозг, сколько нужно заниматься, чтобы произошли изменения, какого рода упражнения дают наилучший результат…


    Затем я спросила: «Ну так вы готовы к занятию?!»


    По аудитории пронеслось негромкое и вроде бы одобрительное бормотание. Энтузиазма, которого я ожидала в то утро, в этом бормотании не было.


    Поэтому я повторила вопрос, нарочитым жестом приставив ладонь к уху: «Вы готовы к занятию??!!!»


    В ответ послышалось громкое «ДА!» — и тренировка началась.


    Тренировка в аудитории


    Я начала занятие с объяснения того, как будет проходить физкультурная часть курса: мы будем совмещать движения из кикбоксинга, танцев, йоги или различных единоборств с произнесением аффирмаций, таких как «Я чувствую силу!» или «Я верю в успех!». Ответом мне были недоверчивые взгляды и смешки. Когда они смолкли, я включила музыку.


    Из динамиков понеслась громкая ритмичная мелодия. Я продемонстрировала студентам первые движения под названием «Упорство»: следует в такт музыке по очереди вытягивать руки вверх — ладони открыты, пальцы с силой растопырены.


    Когда движение было усвоено, я добавила аффирмацию: «Да! Да! Да! Да!»


    Это было просто. Следующая связка движений называлась «Сила»: поочередные удары вперед правой и левой рукой, ноги при этом расставлены чуть шире плеч, немного согнуты в коленях и слегка пружинят.


    Студенты быстро подхватили аффирмацию: «Я чувствую силу!», и долго еще аудитория гремела восклицаниями:


    — Я хочу, я хочу, я правда-правда хочу!


    — Я верю в успех!


    — Я готов идти вперед!


    — Я хочу идти вперед!


    — Я могу идти вперед!


    — Я иду вперед!


    Мы двигались в такт музыке, и в аудитории то и дело звучал радостный, игривый смех — как будто студенты не могли поверить, что они в самом деле прыгают, тренируются и выкрикивают аффирмации в той самой аудитории, где столько раз чинно сидели и слушали лекции по нейробиологии. Я и сама едва могла в это поверить!


    Стоило мне погрузиться в интенсати, слиться с движением и ощутить отдачу группы, как нервозность ушла.


    Когда мы вместе выполняли движение «Упорство», я задавала студентам вопросы вроде «В чем вы упорны?» или «Чему вы говорите “Да” в своей жизни?».


    Когда мы выполняли движение «Сила», я спрашивала: «Когда вы чувствуете в себе силу?»


    Иногда я задерживалась на каком-то движении дольше, чем на других, и предлагала различные его вариации, чтобы студенты могли двигаться по комнате или меняться местами. Задача инструктора по интенсати — очень точно давать все движения и аффирмации. Но при этом можно поддерживать интерес группы, слегка варьируя движения и предлагая участникам самим подумать над аффирмациями. По мере того, как мы постепенно осваивали серию движений, я передвигалась по аудитории и спрашивала студентов:


    — Эллен, ВЫ готовы идти вперед?


    Или:


    — Эд, вы чувствуете силу?


    Оказалось, это — прекрасный способ вовлечь студентов в активную работу, так что мне пришлось быстро выучить их имена. Я всегда считала, что как лектор хорошо справляюсь с задачей вовлечения студентов в работу: я всегда старалась задавать вопросы по существу и поощряла дискуссию. Но на том занятии я поняла, что нынешняя степень взаимодействия со студентами сильно изменит мою манеру преподавания. Я открыла для себя совершенно новый способ общения с аудиторией. И где? В гимнастическом зале!


    Все дело в студентах


    В исследованиях памяти фигурирует так называемый «эффект первичности». Его суть — в том, что мозг человека четко и прочно запоминает первые факты или явления. Согласитесь, всем нам запомнилось первое свидание, первый поцелуй, первый день на новой работе.


    Когда я начала преподавать новый курс, многое для меня происходило впервые. Первый опыт преподавания фитнеса. Первая попытка глубокого изучения темы, не имевшей отношения к памяти и функции гиппокампа, перед аудиторией студентов. Первый выход за рамки удобной позиции «Я специалист, преподаватель и всем здесь распоряжаюсь». Да, в тот день многое в моей жизни происходило впервые, и я с готовностью погрузилась в новый опыт.


    Чтобы записаться на мой авторский курс, нужно было обладать хотя бы зачатками авантюризма, и мои студенты определенно ими обладали. Джордан выделялась с самого начала: она была очень увлечена и явно лидировала в группе. Привел ее ко мне личный интерес. Занятия физкультурой очень помогли ее сестре-аутисту: мать всегда держала ее в режиме серьезных тренировок, это было частью терапии. Может быть, благодаря вниманию, которое в ее семье уделяли тренировкам, сама Джордан не только была очень спортивной девушкой, но и занималась чуть ли не больше всех в классе. (Я велела всем студентам группы вести еженедельный дневник тренировок). Она также работала в загородных летних лагерях для детей-аутистов и своими глазами видела, насколько положительно действуют физические упражнения на симптомы аутизма. Джордан хотела услышать от меня об исследованиях, объясняющих то, что она уже знала из опыта. Из всей группы у Джордан была самая серьезная цель и мотивация. Она пришла ко мне не только чтобы выполнить необходимый учебный минимум и получить хорошую оценку. Ее целеустремленность задавала тон всей группе. Кстати говоря, позже Джордан поступила в аспирантуру и стала изучать — что бы вы думали? — аутизм!


    У Эстер в группе была роль веселушки. Весь семестр именно она провоцировала спонтанные вспышки смеха во время тренировок. Я до сих пор помню первое занятие, когда Эстер досмеялась до того, что у нее запотели очки, и она потеряла возможность что-либо видеть. Позже я узнала, что Эстер параллельно работала под руководством профессора Антонию Конвит в лаборатории медицинского центра и исследовала влияние ожирения на когнитивные функции у подростков и детей предподросткового возраста. В ходе этой работы были получены первые данные о том, что подростки с ожирением и диабетом второго типа хуже подростков нормального телосложения справляются с целым рядом когнитивных заданий. Это позволяло предположить, что ожирение в сочетании с диабетом не только дурно сказывается на здоровье человека (ожидаемая продолжительность жизни у человека, который подростком болел диабетом, на 20 лет меньше), но и плохо влияет на мозг.


    Учитывая живой темперамент Эстер, неудивительно, что она уехала преподавать для фонда Teach for America. Я слышала, что в ее классе царят легкость и жизнерадостность, и что она активно использует на своих занятиях нейробиологию физкультуры.


    Академическая часть моего курса включала лекцию продолжительностью 30–45 минут, в ходе которой я перечисляла литературу, назначенную к обязательному прочтению. Мы начали с ранних (по существу, предшествовавших нейробиологии) работ, затем перешли к нейрогенезу и влиянию физической активности на нейрогенез у разных видов животных. Больше всего мне нравилась последняя часть занятия — дискуссия. Я подталкивала студентов к тому, чтобы они не только читали рекомендованные статьи, но и предлагали новые эксперименты на основе описанных в литературе исследований. Таким образом от варианта «читаем, повторяем, запоминаем» группа переходила к состоянию, в котором я призывала их думать как ученые и задавать интересные научные вопросы. Например, в рекомендованных мной статьях была описана серия экспериментов: ученые пускали крыс побегать в колесе для повышения их физической активности, затем измеряли нейрогенез (то есть рождение новых клеток мозга) в гиппокампе и описывали связь между нейрогенезом и улучшением результатов этих животных в различных тестах на память. После этого я попросила студентов предложить оригинальный эксперимент, связанный с теми, что были описаны в статьях. К примеру, можно было предложить проверить влияние физической активности на другие отделы мозга (такие, как префронтальная кора) и описать задания и тесты, которые следовало бы использовать. Или другой вариант эксперимента — который помог бы разобраться, какие изменения в мозгу стоят за конкретными улучшениями префронтальной функции в результате физических упражнений. Неплохая идея — исследование конкретного молекулярного механизма изменения функции мозга, описанного в статье. Лучшее в вопросе влияния физических упражнений на функцию мозга — то, что это относительно новая тема в области нейробиологии. По сравнению с исследованием памяти она, можно сказать, находится в младенческом состоянии, и наряду с надежной исследовательской базой, по которой можно учиться, здесь много фундаментальных вопросов, ответа на которые пока нет. Дальше в этой главе мы подробнее поговорим о таких вопросах без ответов. Моей целью было помочь студентам сначала увидеть эти вопросы, а затем включить воображение и придумать новые эксперименты, при помощи которых можно было бы получить ответы на них.


    Для выполнения такого рода заданий требовалось мыслить по-новому и анализировать. Я хотела, чтобы на базе данных, полученных в ходе исследования, студенты научились ставить новые интересные вопросы. С одной стороны, это было интересно и даже весело, с другой — рождало у лучших студентов тревогу и беспокойство. Помню, как Эллен, представив на занятии свою экспериментальную гипотезу, вдруг воскликнула: «Я знаю, что это плохо, так что не говорите, будто это хорошо!» Я рассмеялась и ответила, что умение задавать хорошие вопросы не приобретается за один день: этот процесс требует смелости, и в первую очередь — умения перебороть страх перед неудачей. Я также заверила девушку: умение понять, что вопрос неудачен и не попадает в цель, — ценный шаг на пути к знанию, что такое по-настоящему хороший исследовательский вопрос.


    Медленно, но верно шел процесс обучения. К концу семестра Эллен описала интересный вариант эксперимента: она предложила исследовать поведение молекул, задействованных в механизме, посредством которого физическая активность усиливает нейрогенез. Потом она призналась мне, что долго не могла поверить, как это ей самой удалось все это сделать. А сочетание похвалы с мягкой критикой с моей стороны необычайно ей помогло. Мне очень приятно было видеть успех Эллен, он подтверждал мое главное убеждение: каждый может научиться думать как ученый!


    Что произошло, когда я ввела физические упражнения в академический курс?


    Первоначальная идея привнесения физических упражнений в академический курс заключалась в том, что студенты могли не только узнать о влиянии физической активности на мозг, но и почувствовать эмоциональный подъем от хорошо проведенной тренировки. Я предполагала также, что физические упражнения могут дать им дополнительную энергию — и, соответственно, повысить успеваемость. Однако я не могла даже представить себе изменения, которые произошли на самом деле — причем не только в студентах, но и во мне самой.


    Я выбрала интенсати в качестве фитнеса для своего курса по нескольким причинам. Во-первых, начав заниматься этим видом фитнеса, я обнаружила, что это невероятно вдохновляющие и развивающие тренировки. Мне нужен был увлекательный вид занятий, который обеспечил бы интерес студентов к моему курсу на протяжении всего семестра. Но были и аргументы против интенсати. Этот вид фитнеса включает не только аэробную нагрузку, но и сильную мотивационную составляющую. Я подозревала, что аффирмации добавляют к упражнениям повышенное настроение и улучшение общего эмоционального состояния. Я взвесила аргументы за и против и решила все же взять интенсати, потому что мотивация и интерес студентов показались мне важнее всего остального. Но я понимала: что бы мы ни нашли в ходе исследования, нам придется возвращаться назад и разбираться, был ли это эффект собственно упражнений или сочетания тренировки и аффирмаций. На самом деле необычное занятие наполнило аудиторию совершенно новым уровнем энергии. Каждый, включая меня, это почувствовал. Позитивная энергия тренировки распространялась на лекционную и дискуссионную части занятия. Вот самое очевидное подтверждение этого: когда мы после тренировки переходили к академической части, студенты были очень энергичными, без тени сонливости и апатии. Час, проведенный в движении, физической работе и дружеском общении, приводил их в превосходное состояние духа. Они были спокойны, но собранны, сосредоточенны и настроены на работу — тем более, что тема была интересна и непосредственно касалась только что прошедшей тренировки.


    Каждую тренировку я заканчивала коротким трехминутным сеансом медитации (о влиянии медитации на функцию мозга см. главу 9). Это позволяло студентам успокоить сознание и несколько минут глубоко подышать, прежде чем перейти к академической части занятия.


    Сочетание целенаправленной аэробной тренировки с коротким сеансом медитации давало студентам энергию и сосредоточенность — то, что необходимо для последующего учебного занятия. Одна из студенток призналась, что мои занятия совершенно не походили на другие утренние занятия, на которые она приходила после завтрака. Студентка сказала, что легко запоминает все происходящее на моих занятиях, ей даже не нужно ничего записывать. Другая студентка заметила, что на моих занятиях ей лучше, чем на других, удается удерживать внимание на теме.


    Думаю, отчасти этот прилив энергии объяснялся необычностью ситуации и тем, что студенты занимались фитнесом вместе с преподавателем (более того, под его руководством), да еще и на занятии. Но в дополнение к этой новизне я всячески подталкивала студентов к максимальной активности на лекции — так же, как в той части тренировки, где группа вслух отвечает на призыв тренера. Сочетание всех этих факторов переводило атмосферу в аудитории на более высокий уровень энергии, чем мне когда-либо доводилось испытывать на своих семинарах. Я убеждена, что свою роль в этом позитивном сдвиге энергии играли аффирмации. Дело не только в том, что (мы говорили об этом в главе 4) аффирмации, которые всегда позитивны, защищают от стресса и в определенных ситуациях улучшают настроение. Плюс к этому аэробные упражнения повышают содержание в крови целого ряда различных гормонов мозга и нейротрансмиттеров, таких как дофамин, серотонин, эндорфины, тестостерон и BDNF — это тоже положительно сказывается на настроении. В полном соответствии с этими данными настроение в нашей аудитории витало под самым потолком.


    Разумеется, пользу от тренировок получали не только студенты, но и я. Первое, на что я обратила внимание, был прилив энергии, который я получала от тренировки в начале занятия. Чтение лекций обычно дается мне нелегко, и я боялась, что не смогу читать курс после часовой физической нагрузки. Но вместо этого я с удивлением обнаружила: после целого занятия нового курса — тренировки, лекции и дискуссии — я чувствую в себе больше энергии, чем после обычного лекционного занятия. Как и студенты, я наслаждалась чудесным настроением, поднятым упражнениями и аффирмациями. Я чувствовала и подъем уровня тестостерона от «поз силы», которые демонстрировала.


    Самое поразительное, однако, — это то, насколько изменилось во время курса мое общение со студентами. На тренировке с ее громкими аффирмациями мы общались свободно: на обычных моих академических занятиях разговор в аудитории никогда не доходил до такого уровня. Эта свобода перенеслась и на остальную часть занятия — лекционную и дискуссионную, так что я общалась со студентами намного легче, чем обычно. Я сильнее раскрывалась перед ними, открыто рассказывала им истории о том, как аффирмации срабатывали (или не срабатывали) в моей жизни. Это были не научные, а личные истории, примеры того, как я применила упорство (это тоже одна из аффирмаций) в какой-то жизненной ситуации или как я проявила силу и что из этого вышло. Подобные рассказы входят в методику тренировок, но я не представляла, как сильно этот личный момент способен изменить взаимодействие со студентами в академической части занятия. Это напомнило мне, как Мариан Даймонд рассказывала на лекциях о себе, своей жизни и семье. Я прекрасно помнила эти истории, но прошло много лет, прежде чем я поняла, насколько они были важны для формирования чудесной атмосферы, что царила в ее аудиториях. Как они помогали ей во взаимопонимании со студентами.


    
      Секретное оружие преподавателя


      Как сделать, чтобы студенты запоминали содержание лекций? Один из лучших и наиболее мощных методов заключается в том, чтобы внести в процесс обучения элемент новизны и неожиданности. Нечто новое или неожиданное привлекает внимание, пробуждает эмоции и — запоминается.


      Позвольте мне объяснить.


      Однажды мне пришлось читать базовый курс под названием «Мозг и поведение» для студентов других специализаций. В моей аудитории собиралось по 150 человек. Наконец я дошла до своего любимого раздела о памяти. Мне хотелось рассказать о ней особым, запоминающимся образом. Я призадумалась и поделилась этим желанием со своими помощниками. Мы устроили мозговой штурм на эту тему. Один из помощников, Эрик, выдвинул фантастическую идею. Он сказал, что знает старшекурсника с нашей кафедры, который подрабатывает комическими выступлениями на сцене в стиле бурлеска. Его псевдоним — доктор Флюкс (не забывайте, я работаю не где-нибудь, а в Нью-Йорке!), он весьма популярен. Мы обменялись с доктором Флюксом электронными письмами, и он согласился принять участие в нашем плане.


      В день лекции о памяти я начала свое выступление как обычно и описала базовую концепцию. Внезапно в аудиторию ворвался доктор Флюкс в лабораторном халате поверх скучного неприглядного костюма. Изумлены были все, включая меня. Я удивилась, потому что не видела его прежде в этом костюме, к тому же половина бритой головы Флюкса была покрыта толстым слоем какой-то субстанции, похожей на золотую пыль. По сигналу один из помощников включил приготовленную заранее музыку, и доктор Флюкс начал чопорно вышагивать перед аудиторией, иногда совершая энергичные танцевальные па. Студенты начали перешептываться и спрашивать меня, что происходит. Но тут доктор Флюкс снял лабораторный халат и сорвал с себя остальную одежду (она держалась на липучках), под которой оказались крохотные золотистые плавки (накануне, описывая свой номер, он забыл упомянуть о том, насколько эти плавки все-таки крохотные).


      Затем доктор Флюкс встал рядом со мной и начал исполнять перед аудиторией гимнастические номера. Один раз он даже встал на мостик. В конце выступления он натянул на себя оранжевый жилет дорожного рабочего и с многозначительным видом покинул зал.


      Надо было видеть выражение лиц студентов.


      Как только за доктором Флюксом закрылась дверь, я сразу же задала аудитории вопрос: «Так что делает вещи запоминающимися?»


      Один молодой человек на заднем ряду, который никогда прежде не выказывал желания отвечать, поднял руку и уверенно произнес: «Золотистые плавки!»


      ДА!


      Я объяснила студентам, что это «выступление» в начале разговора о памяти само по себе получилось запоминающимся, потому что он отличался новизной (золотистые плавки), неожиданностью (золотистые плавки), пробуждал эмоции (раздевание до золотистых плавок в университетской аудитории) и приковывал внимание (золотистые плавки). Я гарантирую: эти студенты надолго запомнят мою вводную лекцию на тему памяти.

    


    Итак, могут ли физические упражнения изменить мозг? посмотрим на Результаты


    Самое интересное в моем авторском курсе было не только то, что я могла рассказывать забавные истории об отличии моих лекций от всех остальных. На этот раз у меня были настоящие экспериментальные данные! Помните, как в начале курса мы задались вопросом, смогут ли усиленные аэробные тренировки (плюс аффирмации) раз в неделю на протяжении семестра (15 недель) улучшить у студентов формирование воспоминаний. Эти данные мы должны были сравнить с показателями студентов другого факультативного курса, где тренировок не проводили. К концу исследования у нас осталось совсем немного студентов как в группе с тренировками, так и в контрольной группе. Дело осложнялось еще и тем, что эти немногие посетили за семестр далеко не все занятия. Тем не менее мы проверили, есть ли разница между двумя группами в выполнении тестов на запоминание. А качество запоминания, напомню, определяется той частью гиппокампа, где рождаются новые клетки. Мы были поражены, обнаружив значительное улучшение в группе с тренировками по отношению к контрольной группе. Оказалось, что физкультурная группа откликается на правильный сигнал в тестах на запоминание значительно быстрее, чем контрольная группа. Теоретически скорость обработки информации — это аспект познания, который должен улучшаться в результате занятий физкультурой. И мы в ходе исследования увидели этот эффект.


    Кроме того, опыты на крысах показывают, что животные с повышенной физической активностью добиваются лучших результатов в тестах на запоминание. Мы не увидели у себя улучшения показателей (то есть большего числа правильных выборов), но следует учесть, что физическая активность крыс в эксперименте была намного выше, чем активность наших студентов. Взять хотя бы то, что подопытные крысы иногда пробегали по 10 км в день (крысы вообще обожают бегать). Мы не увидели улучшения памяти как таковой, но обнаружили первый намек на такое улучшение: уменьшение времени реакции. И это очень важно, поскольку наглядно демонстрирует: занимаясь хотя бы раз в неделю, можно увидеть у здоровых молодых людей значительное улучшение хотя бы по одному параметру.


    Этот результат разжег во мне такое любопытство, какого я прежде не испытывала. Ведь он указывал на что-то очень интересное! Если можно получить достоверный эффект у здоровых молодых людей при занятиях всего раз в неделю, то что будет при занятиях три или четыре раза в неделю? Именно на этот вопрос мы и пытаемся ответить в настоящее время.


    Еще один вопрос, который возник в результате того первого исследования, можно сформулировать так: объяснялись ли результаты эксперимента только аэробными упражнениями, только позитивными аффирмациями (компонентом целенаправленности) или сочетанием того и другого? Я уже упоминала, что в моем взаимодействии со студентами в ходе преподавания этого курса произошел громадный мотивационный сдвиг. Кроме того, многие студенты признавались, что аффирмации, которые мы произносили на занятиях, не выходили у них из головы всю неделю. В другом исследовании, которое я провела вскоре после того эксперимента на студентах, мы сосредоточились на настроенческом аспекте. На этот раз испытуемыми были больные: пациенты с черепно-мозговыми травмами.


    Влияние физкультуры на настроение при черепно-мозговой травме


    После моего выступления в Медицинской школе Нью-Йоркского университета, где я рассказала о своем экспериментальном физкультурном курсе, у меня нашелся единомышленник — доктор Тереза Эшман из Центра восстановительной медицины им. Раска. Тереза специализировалась на реабилитации пациентов с черепно-мозговыми травмами (ЧМТ). Эта категория показалась мне идеальной для испытания нашего физкультурного метода — и вот почему. Такие пациенты страдают целым спектром когнитивных нарушений, включая сложности с вниманием, мотивацией и памятью. Они не понаслышке знают, что такое депрессия и повышенная утомляемость. Мы рассудили, что регулярные занятия физкультурой на протяжении длительного времени могли бы снизить у больных ЧМТ когнитивные нарушения, а также снять или облегчить симптомы депрессии. Исходя из этого, мы приступили к организации простого эксперимента: проверить испытуемых до и после 8-недельного курса групповых занятий. Тренировки у них проходили дважды в неделю. А контрольная группа больных те же восемь недель вообще не занималась физкультурой.


    Я пришла на первое занятие экспериментальной группы, чтобы познакомиться с участниками, объяснить им смысл эксперимента и попросить их в течение восьми следующих недель приходить на тренировки как можно чаще. Возраст испытуемых варьировался от двадцати до семидесяти лет (черепно-мозговую травму можно получить в любом возрасте). К счастью, в группе сложилась позитивная атмосфера: участники с нетерпением и надеждой ожидали начала занятий. Я была уверена, что все будет хорошо.


    После этого я попросила инструктора физкультуры Аманду Берлин провести у всей группы несложное трехминутное демонстрационное занятие. Когда испытуемым предложили встать и позаниматься прямо на вводной лекции, они немного оробели, но постепенно втянулись. Кажется, всем понравилось. Ну, почти всем. Когда демонстрация завершилась, ко мне подошла молодая женщина с покрасневшим сморщенным лицом, казалось, что она вот-вот заплачет. Выяснилось, что ее зовут Анджелина. Я спросила, что случилось. «Для меня это было мукой! — она почти выплевывала слова. — Слишком громкая музыка, и слишком быстро, и слишком яркое освещение, у меня глаза заболели!»


    Я поняла, что Анджелина на самом деле хочет участвовать в исследовании, но демонстрация разочаровала ее. Я встревожилась: ведь эта женщина может больше не прийти на тренировку. Мы с Терезой Эшман заверили ее, что к следующему занятию обо всем позаботимся: музыка будет медленнее, лампы слабее, а Анджелина может выполнять упражнения сидя, если ей так легче. Мы познакомили ее с инструктором Амандой и заверили, что та отнесется к ней с особым вниманием. Постепенно Анджелина успокоилась.


    Все восемь недель, пока в экспериментальной группе шли тренировки, я регулярно получала информацию о посещаемости и следила, чтобы у инструктора было все необходимое для эффективного проведения занятий. Когда эксперимент уже завершался, участники прислали мне приглашение на последнее занятие, чтобы я могла своими глазами увидеть их прогресс. Это было очень трогательно.


    Когда я пришла в аудиторию Медицинской школы Нью-Йоркского университета, в помещении стоял гул едва сдерживаемой энергии. Все были радостно возбуждены, участники делились друг с другом впечатлениями. Им не верилось, что восемь недель пролетели так быстро. Когда все собрались, Аманда начала занятие. Зазвучала музыка — такая же быстрая, как на любом групповом занятии в фитнес-клубе Нью-Йорка, но все участники легко выдерживали быстрый ритм. Вся группа прыгала и выполняла движения руками и ногами точно в такт музыке. Было очевидно: все они знают, что делают.


    Но больше всего меня потрясло то, в первом ряду спортсменов я увидела Анджелину. Узнать ее было трудно: с широкой улыбкой она вполне профессионально выполняла упражнения. Я всмотрелась внимательнее — точно, это она! Весь остаток занятия я изумлялась, размышляя над ее превращением.


    После тренировки и медитации мы все уселись в кружок, и я спросила: «Знаете ли вы, как вы все прекрасны?» Участники группы сияли.


    Я продолжала: «Знаете ли вы, какую разницу я вижу сегодня по сравнению с тем, что было восемь недель назад? Что произошло?»


    Все начали говорить одновременно и показывать друг на друга. Одна красивая молодая женщина сказала, что на тренировках она вновь научилась улыбаться. Еще она призналась, что пригласила на последнее занятие своего психотерапевта. Третья сообщила, что ее вдохновляли перемены, которые она каждую неделю видела в окружающих. Все хвалили Аманду и называли ее прекрасным руководителем. Анджелина описала свое поразительное превращение, которое происходило медленно, но верно. В первую неделю занятий она не чувствовала под собой ног на тренировках, но уже на второй неделе почувствовала. Поначалу ей было трудно одновременно выполнять движения руками и ногами, поэтому она отрабатывала их по очереди. Но после нескольких регулярных занятий вдруг оказалось, что Анджелина легко может делать все одновременно — все, что нужно. Не могу описать радость и гордость, которые отразились на ее лице во время этого признания.


    В общем, в физкультурной группе произошло одно из самых красивых превращений, какие мне доводилось видеть в жизни. А ведь исследование еще не закончилось. Перед началом тренировок все испытуемые прошли когнитивные тесты и тесты на настроение. Нас очень интересовал этот аспект исследования, поэтому мы заранее приготовили множество самых разных анкет на настроение и определение качества жизни. Теперь участникам снова надо было пройти те же тесты, чтобы мы могли увидеть, изменились ли результаты по сравнению с прежними показателями и по сравнению с не занимавшейся физкультурой контрольной группой. То, что мы обнаружили, полностью соответствовало впечатлению от последнего фитнес-занятия наших исследуемых. У тех, кто занимался физкультурой, мы увидели значительное улучшение настроения и параметров, характеризующих качество жизни. Тесты показали: у физкультурной группы пациентов с ЧМТ понизились показатели депрессии и коэффициент утомляемости, а показатели позитивной аффективности и качества жизни повысились. В спортзале я видела признаки всех этих изменений. Однако оказалось, что показатели памяти и внимания не изменились. Это могло объясняться вот чем: хотя со временем группа достигла довольно высокого уровня аэробной активности, произошло это лишь через несколько недель после начала занятий. Иными словами, нам просто не хватило интенсивности аэробной нагрузки в течение этих восьми недель, чтобы заметить улучшение когнитивных функций.


    Статья, которую Эшман, наша исследовательская команда и я написали после завершения эксперимента, оказалась первым моим опубликованным отчетом о действии физических упражнений на больных. Как интересно! Наши результаты позволяли предположить, что восемь недель занятий дважды в неделю могут значительно повысить показатели настроения, позитивной аффективности и качества жизни пациентов с черепно-мозговыми травмами. И при этом — снизить их утомляемость. Наше исследование не было особенно масштабным, но результат оказался очень интересным. С другой стороны, нам следовало спросить себя: чем на самом деле обусловлен этот эффект? Физкультурой? Радостной атмосферой в группе? Нашего эксперимента было недостаточно для получения ответов на эти вопросы. Но сегодня можно организовать новые исследования, которые помогут прояснить эти важные факторы. А на тот момент было важно, что целенаправленные тренировки способны улучшить настроение и снизить утомляемость у пациентов с ЧМТ. Я была счастлива получить такой результат для начала.


    Сказать правду


    Когда при знакомстве я говорю людям, что я нейробиолог и занимаюсь действием физических упражнений на функцию мозга, то первым делом слышу: «Это замечательно! Хочу знать все о ваших исследованиях!» А затем: «Ну разумеется, физические упражнения улучшают функцию мозга, это давно уже не секрет!»


    Эти две реакции людей отражают последние публикации популярной прессы. С одной стороны, чуть ли не ежедневно публикуются статьи о позитивном влиянии физических упражнений на функцию мозга. Это очень полезные тексты — в том смысле, что они держат публику в курсе последних достижений. Однако обычно их авторы-журналисты любят делать далеко идущие выводы. Впрочем, в последнее время часто создается впечатление, будто мы знаем куда больше, чем на самом деле. Так что могу понять тех, у кого создалось впечатление, что почти все в области, которую я изучаю, уже известно.


    В реальности все совершенно не так. Действительно, все больше нейробиологов изучает влияние физической активности на мозговую функцию животных и людей. Но остается еще множество важных вопросов. Так, нынешние опыты на животных проводятся в основном ради исследования влияния активного движения на гиппокамп. А также — на распознавание нейротрансмиттеров и факторов роста, в которых происходят изменения. Об этих исследованиях опубликована обширная литература, но не менее интересно было бы исследовать влияние движения на мозг вне гиппокампа. К примеру, чаще всего у людей обнаруживается влияние физкультуры на функцию префронтальной коры. Очень мало известно о действии физкультуры на префронтальную кору у грызунов. Аналогично, существует интересная литература на тему позитивного действия физкультуры и смягчения симптомов синдрома Паркинсона. Результаты этих исследований позволяют предположить, что физкультура очень воздействует на полосатое тело — отдел мозга, который первым страдает при развитии синдрома Паркинсона. При этом почти нет исследований, которые выясняли бы, как физкультура влияет на полосатое тело у здоровых животных. Но самый серьезный вопрос, на который пока нет ответа и который можно разрешить при помощи экспериментов на животных, — это конкретные пути и механизмы того, как физическая активность запускает какие бы то ни было изменения в мозгу. Иными словами, если позволить крысе бегать, то чуть позже можно наблюдать изменение уровней BDNF, эндорфинов, дофамина, ацетилхолина и нейрогенез. Но мы представления не имеем, как именно физическая активность стимулирует все эти изменения. Мириады самых разных факторов могут вызывать их. Вообще, причиной наблюдаемых изменений в мозгу могут быть совсем другие факторы. Не исключено, что мозг стимулируется учащенным сердцебиением или дыханием, а также изменением кровотока, мышечной активности и температуры тела. Это сложная тема, и многие фундаментальные вопросы здесь пока остаются без ответа. В одном из недавних исследований ученым вроде бы удалось распознать некий фактор: он выделяется мышцами, может проникать в мозг и стимулировать выделение BDNF. Это очень интересный результат, который необходимо воспроизвести в других лабораториях и подтвердить другими исследованиями.


    Что касается человека, то тут просто горы вопросов. Многие из них поставлены по итогам экспериментов на животных и ждут своего подтверждения в рандомизированных контролируемых экспериментах на людях. Предварительные исследования разожгли наш аппетит и дали понять: что-то в этом есть. И я хотела бы знать, действительно ли все поразительные изменения, которые ученым удалось наблюдать в мозге грызунов, можно увидеть и в человеческом мозге. Если коротко, речь идет о директивной части таких исследований, которой нет в экспериментах на людях. Она составляет основу исследовательской программы моей лаборатории. Вот вопросы о влиянии физических упражнений на человека, которые меня очень интересуют, но которые на данный момент остаются без ответа.


    
      	Как много (или мало) необходимо заниматься физкультурой, чтобы улучшились память или внимание? Ответ: нам известно, что кратковременные тренировки от 30 до 60 минут могут улучшить внимание, но не знаем пока, как долго держится такое улучшение. После увеличения времени тренировок в течение восьми–двенадцати недель мы видим улучшение внимания и иногда памяти.


      	Как долго у человека держится эффект улучшения функции мозга после физических упражнении? Ответ: мы не знаем ответа на этот вопрос ни в случае краткого, ни в случае долгого периода занятий.


      	Для улучшения какой функции мозга требуется минимальное количество занятий? Ответ: неизвестно.


      	Какие упражнения наиболее эффективны? Ответ: есть данные, что аэробные упражнения эффективнее, чем растяжка или силовые упражнения. Но мы пока слабо представляем, какие именно аэробные упражнения и какой уровень кардионагрузки значительнее всего усиливает когнитивные способности.


      	Помогает ли йога мозгу? Ответ: есть несколько исследований, посвященных влиянию йоги на мозг, но они сосредоточены в основном на медитативных аспектах йоги. Однако таких исследований слишком мало, и достоверных выводов сделать невозможно.


      	Можно ли заменить упражнения таблеткой, которая давала бы такой же эффект? Ответ: нет. Были многочисленные попытки создать такую волшебную штуку, но ничего не получилось. До сих пор не существует медицинских препаратов, способных подействовать на функцию мозга так же позитивно и многогранно, как физические упражнения.


      	В какое время суток лучше заниматься? Ответов два. Первый звучит так: в любое время дня или ночи — лишь бы заниматься регулярно! Но вообще-то ученые пока не пришли к единому мнению по этому вопросу. Лично я люблю заниматься утром. Это повышает в моем мозге уровень положительных гормонов, нейротрансмиттеров, факторов роста и эндорфинов, готовит меня к рабочему дню. Может быть, это верный выбор, но пока достоверно не доказано, что какое-то определенное время дня особенно полезно для когнитивной функции. Возможно, время тренировок вообще не имеет значения: долгосрочные результаты в химии мозга проявятся все равно, когда бы вы ни занимались. Поскольку надежных данных не было, я выбрала время из теоретических соображений: утренняя аэробная тренировка лучше всего готовит меня к трудовому дню.

    


    Результаты исследований на грызунах, которые демонстрируют изменения в мозге в результате физических упражнений, доказывают: теоретически спорт может стать одним из самых интересных методов лечения. Физическая активность бесплатна и доступна всем. Она потенциально способна улучшать функцию мозга — причем любого мозга: здорового или больного, молодого или старого. С ее помощью школьники и студенты смогут лучше учиться и усваивать материал. Кроме того, физкультура не только улучшает когнитивные функции мозга, но и делает человека счастливым. Вот почему я счастлива посвятить следующий этап своей профессиональной деятельности этому вопросу.


    Курс лекций, отразивший мою жизнь


    Мой принципиально новый тип гибридного курса «Могут ли физические упражнения изменить мозг?» сформировал у меня и принципиально новую цель в жизни. Продолжение чисто академической карьеры, упорное движение вперед в одном-единственном направлении — изучении нейробиологии памяти — меня уже не устраивало. Теперь, когда у меня было постоянное место в университете, я начала интересоваться и другими научными областями, вне зависимости от того, изучала я их раньше или нет. Мне кажется, это было продолжением процесса, который начался с занятий физкультурой и изменения привычек в еде — двумя серьезными переменами в моей жизни. Это изменило мое ощущение своего тела и мое представление о себе. Я вдруг увидела себя сильной, мощной (как аффирмации, которые я повторяла на занятиях), способной воплотить в жизнь любые изменения, которые я сочту нужными. Легкое ощущение собственного всемогущества я испытывала всякий раз, когда проводила занятия по фитнесу. Кроме прилива замечательных химических веществ в своем мозгу, я чувствовала, что могу заниматься ровно с той интенсивностью, с какой хочу, и видела результат занятий — собственную силу и выносливость. Этот эффект переносился и на другие виды фитнеса, которыми я пробовала заниматься, — от кикбоксинга до кардиозанятий «для рельефа» тела. Эти другие виды фитнеса не были целенаправленными тренировками. Но моя собственная осознанность и настроенность на эмоциональный опыт прошлых занятий помогала мне испытывать такой же подъем, как после интенсати. Я чувствовала, что с такой ментальной и эмоциональной энергией могу горы свернуть.


    Осенившее меня вдохновение повлияло не только на занятия для студентов, которые я готовила. Вообще-то сначала курс «Могут ли физические упражнения изменить мозг?» был для меня чем-то вроде научного хобби. Но уже на первом семестре преподавания курса я поняла, что эта тема для меня — не просто хобби. Озарение произошло, когда один из студентов, Омар, спросил, не может ли он заняться в моей лаборатории независимыми исследованиями на тему физкультуры. Омар был известным в университете спортсменом, игроком мужской сборной по баскетболу. Естественно, долгие и интенсивные тренировки были ему не в новинку. На занятиях он вел себя сдержанно, но испытывал глубокий интерес к влиянию физкультуры на мозг, что неудивительно — после множества часов, проведенных им в спортзале. Так вот, вскоре после начала курса он пришел ко мне в лабораторию и спросил, нельзя ли ему поработать под моим руководством. Тогда мы параллельно с проведением курса исследовали действие долговременных занятий физкультурой (речь шла о трех месяцах усиленных занятий). А Омара интересовало, можно ли заметить улучшение когнитивных функций после всего лишь одного часа аэробной тренировки. Отличная тема! Я с радостью согласилась пустить Омара в лабораторию для реализации этого проекта. Вообще-то в тот момент у меня в лаборатории не было других исследований на тему физкультуры. Просьба студента помогла мне понять, что я действительно хочу: начать серьезные исследования на эту тему. Именно в этот момент физкультура перестала быть для меня научным хобби и превратилась в главную тему моих исследований. Я не была специалистом в этой области, но чтобы стать им, готова была работать, сколько потребуется.


    Исследовательский дух проник и в мою личную жизнь. Мне за глаза хватило неудачного опыта с двумя нью-йоркскими брачными агентами. На этот раз я снова решила посмотреть, что мне удастся найти в Интернете. Говорят, человек привлекает тех, кто похож на него. Однажды, просматривая страницы сайта знакомств, я наткнулась на один профиль, который сразу привлек мое внимание. Фотографии не было, — обычно я пропускала такие варианты, — но описание меня заинтересовало. Этот мужчина был профессиональным музыкантом, никогда не был женат, жил в Нью-Йорке и играл в лучших оркестрах города. Хм-м-м. Со времен Франсуа я была неравнодушна к музыкантам. Может быть, этот незнакомец заслуживал еще одной моей попытки? На сайте, где я нашла его, чтобы перейти на следующий уровень знакомства, необходимо было ответить на дополнительные вопросы. Я сделала это, получила фотографию музыканта и решила, что он очень симпатичный, хотя и слишком серьезный. Но ведь он профессиональный музыкант и работает в Нью-Йорке — тут не до веселья.


    
      Брачный агент из ада


      Вообще-то я ничего не имею против брачных агентов. Две свахи, с которыми я имела дело, предоставили мне достойные, хотя и не блестящие кандидатуры для знакомства. Среди них был даже один мужчина для серьезных отношений (Арт). Но последнее столкновение с еще одним брачным агентом отбило у меня желание иметь с ними дело. Однажды мы с моей близкой подругой Черил Конрад, нейробиологом из Аризоны, пошли послушать выступление заезжей свахи. Это была худенькая женщина, которая почти не улыбалась и выглядела не слишком счастливой. Минут двадцать она вещала о собственной философии брачного дела и о механизме, который двигает всю эту систему. Интересно стало, только когда она завершила презентацию и предложила задавать ей вопросы. Элегантная женщина в высоких черных сапогах и облегающем платье (видимо, из коллекции Дианы фон Фюрстенберг), подняла руку и спросила: «У моей подруги проблема: она подавляет мужчин, с которыми встречается. Они ее боятся. Что бы вы посоветовали?»


      Без малейшей нерешительности и промедления эта сваха ответила: «Ну, первым делом я перестала бы носить эти сапоги, достойные уличной девки». Очевидно, она имела в виду ботфорты выше колена, которые были на женщине. Мне никогда не пришло бы в голову сравнивать их с сапогами, которые носила Джулия Робертс в «Красотке», но это мое мнение.


      В зале воцарилась мертвая тишина. Кажется, все затаили дыхание и ждали, что будет дальше. Драка? Вопли и визг? Выдирание волос? Могло произойти все, что угодно.


      Женщина спокойно возразила: «Я же сказала — речь идет о подруге».


      Через долю секунды, за которую профессионал брачного дела осознала, видимо, насколько оскорбительным было ее замечание, прозвучал ответ: «Ну, доминирование одного из партнеров — обычное дело, особенно в Нью-Йорке». Не помню, что еще она говорила. Я была настолько шокирована ее грубостью, что мне хотелось одного — поскорее уйти оттуда!


      Нет, я больше никогда не буду иметь дела с брачными агентами и, тем более, с этой дамой. Вперед и вверх!

    


    Целую неделю мы переписывались с музыкантом о том, что нам нравится делать и что мы любим из еды. Наконец, мы решил встретиться и пообедать возле Карнеги-холла, где Дэниел — так звали моего нового знакомого — часто выступал и репетировал. Мы сразу понравились друг другу. Дэниел оказался очень спокойным, даже тихим человеком, но при этом был умен, интересен и любил хорошо поесть — громадный плюс с моей точки зрения. Мне стало казаться, что у этого знакомства хорошие перспективы.


    Мы с Дэниелом встречались восемь месяцев. За это время я успела послушать немало фантастической музыки, побывать в великолепных ресторанах и многое узнать о классической музыкальной сцене Нью-Йорка. Мои лучшие воспоминания того периода связаны с вечерами, когда я шла в оперу (одна, потому что мой спутник играл в оркестре), а потом мы встречались для позднего романтического ужина, и Дэниел рассказывал мне о трудностях и треволнениях работы с этим сложным дирижером, или с другим, или речь шла еще о каком-то дирижере, который умудрился потерять связь с оркестром во время репетиции. Я обожала такие вечера. Но иногда после спектакля мне приходилось идти домой в одиночестве, потому что моему другу нужно было репетировать перед завтрашним выступлением. Поначалу его плотный репетиционный график нам совсем не мешал, ведь я тоже была очень занята. Но постепенно я поняла, насколько он погружен в работу.


    Дэниела такая ситуация вполне устраивала, он хотел лишь частичной вовлеченности. Он просто не мог проводить со мной достаточно времени, потому что свою музыку он любил куда больше, чем меня. И мы расстались. Рвать отношения всегда грустно, но на этот раз все было иначе. Я была счастлива с Дэниелом. Я не жалела, что мы познакомилась, и была рада, что смогла хоть одним глазком заглянуть во внутренний мир увлеченного профессионального музыканта. Я и сама становилась все смелее и увереннее в себе. Естественно, это накладывало отпечаток на мои романтические отношения. Теперь я могла отступить в сторону, посмотреть на ситуацию со стороны, оценить ее по достоинству — и двинуться дальше. Поймите меня правильно — расставаться с этим мужчиной было больно. Я плакала и злилась. Но это быстро прошло, небо прояснилось, и я пришла в себя.


    Действительно, человек привлекателен для таких, как он сам. В Дэниеле меня привлек умный, чуткий, интересный трудоголик, одержимый своей профессией и неспособный втиснуть в свою жизнь сколько-нибудь близкие отношения. Я вынуждена была посмотреть на себя со стороны и задаться вопросом: ко мне это тоже относится? С тех пор, как мое время вне работы напоминало покинутый город-призрак из фильмов Клинта Иствуда, я прошла немалый путь. У меня появилось множество друзей, да и социальная жизнь стала куда активнее. Однако, если разобраться, я по-прежнему ставила работу превыше всего остального (даже если выделяла на это остальное больше времени, чем прежде). Кроме того, я по-прежнему оценивала себя по успехам в работе. Возможно, я проделала немалый путь, но пройти надо было еще немало. А то, что цель достигнута, можно будет определить именно по этому признаку: если я начну притягивать в свою жизнь в качестве друзей и мужчин не рассеянных трудоголиков, а уверенных в себе людей. Тех, кто умеет красиво совмещать работу с другими интересами и с личной жизнью. К этому стремилась и я сама. Работа в самом разгаре, но продвижение есть.


    
      Факты в копилку. Как физкультура добавляет ума


      
        	Аэробные упражнения могут изменить академическую аудиторию до неузнаваемости.


        	Если один семестр проводить целенаправленные тренировки раз в неделю, можно улучшить время отклика на раздражитель у здоровых студентов.


        	Восемь недель занятий интенсати по два раза в неделю дали улучшение по четырем параметрам настроения и общего самочувствия у пациентов с черепно-мозговыми травмами.

      

    


    
      Приемы тренировки мозга. Как я повышаю свою физическую активность. Часть II


      В четырехминутные тренировки проще втянуться, если вовлекать в них друзей и родных, так что не стесняйтесь, предлагайте им присоединиться к веселью.


      
        	Устройте четырехминутную битву на подушках с любимым человеком.


        	Используйте все рекламные паузы своего любимого еженедельного шоу для прыжков (к примеру, ноги вместе — ноги врозь) и приглашайте родных делать то же самое.


        	Предложите кому-нибудь помериться силами в армрестлинге.


        	Танцуйте в офисе, в спальне, в гостиной или кухне под свою любимую музыку. Это гарантированно поднимет вам настроение и добавит энергии — пусть любимые исполнители заставят вас двигаться! Если вам приятнее помахать руками и ногами, ведя бой с тенью, так и сделайте!


        	На работе выберите себе туалет на другом этаже и ходите туда по лестнице.


        	Носите с собой скакалку и прыгайте через нее при всяком удобном случае.


        	Играйте в подвижные игры со своей собакой или кошкой.
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      СТРЕСС У МЕНЯ, СТРЕСС У ВАС, СТРЕСС У ВСЕХ НАС!


      Реакции на стресс с точки зрения нейробиологии

    


    Вспомните среднюю школу. Стоило учителю произнести: «Сегодня у нас контрольная», как ваше сердце начинало биться, как у зайца, а ладони покрывались потом. Так ваш организм реагировал на стресс. Оказывается, тот небольшой всплеск адреналина помогал вам вспомнить, скажем, столицы стран мира лучше, чем вы вспомнили бы без него. Подобные краткие импульсы стресса возбуждают нервную систему вашего организма.


    Иными словами, стресс сам по себе не так уж и плох. Исследования показали, что умеренный стресс благотворен для нашего здоровья: он усиливает иммунную и сердечно-сосудистую систему и ускоряет выздоровление после ранения или травмы. Система реагирования организма на стресс призвана спасать нам жизнь. Она помогает нам убежать от опасности, когда это необходимо, или увернуться от несущегося автомобиля.


    Но слишком сильный стресс, особенно продолжительный, который неизвестно когда кончится, может быть опасен для здоровья. Установлено, что хронический, продолжительный стресс вызывает болезни сердца, депрессии, рак и другие смертельные болезни. Как и все вы, я ежедневно встречаюсь с самыми разными стрессовыми ситуациями. Источником стресса может стать что угодно — от наплыва электронных писем и необходимости ежедневно разбираться с ними до толкучки в супермаркете вечером. Стресс постоянен, неподвластен нашей воле и, судя по всему, неизбежен. Или нет?


    Что происходит, когда мы испытываем стресс?


    В организме человека есть комплекс трех прекрасно скоординированных систем, которые обеспечивают реакцию на стресс. Первая часть этой триады — произвольная нервная система. То есть та часть нервной системы, которая посылает телу команды на движение. Она включает в себя так называемую первичную моторную кору, расположенную в передней части коры, и пролегает отсюда по спинному мозгу и нервам ко всем произвольным мышцам (эти те мышцы, которыми мы можем двигать осознанно и которые могут спасти нас в опасной ситуации).


    Вторая система реагирования на стресс, — это вегетативная нервная система. Две части вегетативной нервной системы работают в двух очень конкретных ситуациях. Первая называется симпатической нервной системой и отвечает за реакцию «бей или беги». Когда в нашей жизни появляется стрессовый фактор (лев, землетрясение, ядерная катастрофа), именно симпатическая нервная система активируется и готовит тело к реагированию. Для этого она повышает частоту пульса и дыхания, расширяет зрачки (чтобы лучше видеть нападающего льва). Кроме того, симпатическая нервная система посылает в кровь глюкозу, чтобы у мышц было достаточно энергии, и усиливает кровоток к основным мышечным группам на тот случай, если придется бежать. Другие системы, не нужные в кризисные моменты, включая функцию почек, системы пищеварения и размножения, наоборот, блокируются. Иными словами, нападение льва — не лучший момент для опорожнения мочевого пузыря, выпускания газов из кишечника или овуляции. Этим займемся позже.


    Вторая составная часть вегетативной нервной системы называется парасимпатической, или системой «отдыха и пищеварения». Она вступает в свои права, когда мы расслабленны и отдыхаем. Ее основная забота — устранить последствия всех тех чрезвычайных мер, что предприняла симпатическая нервная система. Парасимпатическая нервная система снижает частоту пульса и дыхания, снимает расширение зрачков. Она направляет кровь и энергию системе пищеварения, чтобы вы могли переварить плотный праздничный обед; поддерживает систему размножения, давая возможность женщинам овулировать, а мужчинам — производить сперму; и позволяет мочевому пузырю сокращаться, чтобы вы могли его опорожнить. Симпатическая и парасимпатическая нервные системы координируют свои действия: когда одна активна, вторая отходит на второй план, и наоборот.


    Третья система, принимающая участие в реакции на стресс, — нейроэндокринная (или гормональная). Она отвечает за выработку двух важных гормонов, которые поступают в кровь в ситуации стресса и запускают реакцию на стресс со стороны симпатической нервной системы. Первый гормон — кортизол — вырабатывается надпочечниками, которые, как ясно из названия, расположены прямо над почками. В ответ на стресс симпатическая система отдает команду на выработку кортизола, который, в свою очередь, повышает гликогенез (поступление глюкозы в кровь), подавляет иммунные функции и снижает формирование костей. В критической ситуации этот всплеск кортизола помогает активировать мозг и основные чувства для оптимального поведения в опасной ситуации, — к примеру, для поиска выхода из горящего здания. Второй важный гормон, уровень которого резко повышается в ситуации стресса, — это адреналин, тоже вырабатываемый в надпочечниках. Именно выброс в кровь адреналина в стрессовых ситуациях вызывает сердцебиение, усиливающее кровоток. Кроме того, адреналин повышает кровяное давление, расширяет дыхательные пути и зрачки. Адреналин готовит ваше тело к бегству от льва.


    Все перечисленные системы настроены на помощь в ситуациях двух основных типов. Первый из них — неожиданные чрезвычайные обстоятельства вроде нападения льва в саванне: вам грозит сиюминутная смертельная опасность, и ваши системы реакции на стресс мгновенно активируются — они готовы к действию. К этой же категории относятся не угрожающие жизни и непродолжительные периоды стресса (представьте, к примеру, что вам нужен прилив энергии для завершения марафонской дистанции, или проекта к сроку, или просто надо успеть вовремя на встречу). Та же система дает вам энергию, необходимую для выполнения работы.


    Неприятный секрет системы реакции на стресс


    По мере развития человека, изменения среды его обитания и превращения ее в сложные социальные системы, изменились и источники стрессовых ситуаций. В нашем никогда не дремлющем обществе стресс подстерегает человека всюду, и его источником может быть кто или что угодно — от парня, который слишком громко разговаривает по телефону в электричке, до требовательного начальника и необходимости постоянно побеждать в конкуренции. Эти факторы стресса действуют медленно. Такой стресс вездесущ и часто переходит в хроническую форму. Обратите внимание: таких хронических, в основном психологических факторов стресса просто не существовало, когда человек эволюционировал на равнинах и в джунглях Африки. Главная неприятность — в том, что, несмотря на всю свою хитроумность, эта система не в состоянии отличить действительно опасную ситуацию, от исхода которой зависит жизнь, и современный вялотекущий психологический стресс. Поэтому беспокойство по поводу уплаты налогов может активировать систему реакции на стресс примерно как появление стаи волков. Вероятно, из-за налогов система активируется слабее, чем из-за неожиданного появления волка, но все же она «включается». То же можно сказать и о нашем восприятии любого события, обстоятельства или проблемных отношений: если мы считаем что-то источником стресса, значит, для нас оно таковым и является. Это кажется странным и даже неестественным, тем не менее это так. Если симпатическая система остается активной под воздействием этих повседневных стрессов, то парасимпатическая система вообще не активируется — то есть наше тело и разум не получают вообще никакого облегчения и постоянно пребывают в состоянии полной готовности к варианту «бей или беги».


    При хронической активности симпатической нервной системы вы получаете постоянную активность всех систем, задействованных в реакции на стресс: ваше сердце бьется немного чаще; ваше давление все время повышено, как и содержание сахара в крови; вследствие этого для пищеварения и размножения доступно меньше крови. Несложно понять, что хроническая активность симпатической нервной системы может привести к развитию сердечных заболеваний, диабета, различных язв и долгосрочных репродуктивных проблем — эректильной дисфункции или нарушения менструального цикла. Мало того, постоянный стресс ослабляет иммунную систему, делая нас уязвимыми к болезням и продлевая период восстановления после травм. Так что встроенная в наш организм система реакции на стресс прекрасно приспособлена для ответа на непредвиденные внезапные опасности. Но в ситуации хронического стресса она оборачивается против нас самих.


    И это не последняя плохая новость. Хронический стресс негативно влияет на мозг. Проводились многочисленные нейробиологические исследования того, как длительный стресс и высокий уровень кортизона влияют на функцию мозга. Результаты печальны. Длительный стресс действует в основном на гиппокамп, префронтальную кору и мозжечковую миндалину — то есть на центры памяти, исполнительной функции и управления эмоциями. Не правда ли, серьезные побочные эффекты?


    Особенно чувствителен к стрессу гиппокамп, потому что его клетки снабжены самым большим во всем мозге количеством рецепторов кортизола. Рецептор — это как бы пропуск в клетку. Он позволяет тем или иным гормонам или нейротрансмиттерам различными способами изменять работу клетки. Из-за множества рецепторов кортизола гиппокампальные клетки очень чувствительны к любым изменениям уровня этого гормона в организме. При недолгом воздействии кортизола эти клетки работают лучше, и память улучшается (как в примере с неожиданной контрольной, который я привела в начале главы). Однако есть достоверные данные, что длительное воздействие высокого уровня кортизола вредит гиппокампальным клеткам и ускоряет процесс старения. Тем самым наносится ущерб белкам и другим «участникам» механизма обмена веществ в нейронах. Если искусственно повысить уровень кортизола в гиппокампе грызунов, это вызовет нарушение физиологических реакций, съеживание дендритов (ветвистых входных структур) их гиппокампальных нейронов. Если уровень кортизола долгое время будет оставаться высоким, гормон начнет убивать гиппокампальные нейроны, уменьшая объем гиппокампа. Вот почему длительный стресс существенно снижает функцию долговременной памяти. Это согласуется и с данными исследований на людях, переживших длительный стресс. К примеру, у пациентов с посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР) или с депрессией (то и другое прочно связывают с длительным стрессом) гиппокамп существенно уменьшен, а функции обучения и памяти снижены. Это позволяет предположить, что долговременное действие кортизола убило их гиппокампальные клетки.


    Многочисленные исследования на грызунах показали, что длительный стресс также снижает нормальный нейрогенез в гиппокампе. Когда это происходит, нормальный приток гиппокампальных клеток замедляется: никаких больше новых нейронов! Кроме того, стресс снижает синтез гормона роста BDNF. А поскольку BDNF необходим для роста и созревания новых гиппокампальных клеток, то снижение его уровня означает и снижение шансов на выживание тех немногих гиппокампальных клеток, которые все же умудряются родиться.


    Несмотря на то, что больше всего рецепторов кортизола находится в гиппокампе, префронтальная кора очень чувствительна даже к коротким периодам стресса. Как я уже упоминала, префронтальная кора, расположенная сразу за лобной костью, играет громадную роль в некоторых высших когнитивных способностях: она отвечает за кратковременную память (при помощи которой мы удерживаем вещи в фокусе внимания), принятие решений и планирование, а также за гибкое мышление. Исследования на животных показали, что даже небольшой стресс может снизить качество кратковременной памяти, за которую отвечает лобная доля мозга. А физиологические исследования показали, что стресс не только снижает физиологические реакции и функции префронтальной коры, но и быстро начинает разрушать дендритные ветви этих клеток.


    Третья ключевая область мозга, подверженная влиянию длительного стресса, — мозжечковая миндалина. Она играет важную роль в эмоциях — в частности, «отвечает» за отвращение к некоторым раздражителям. Если активность гиппокампа и префронтальной коры от стресса снижается, то состояние стресса у пациентов с ПТСР приводит мозжечковую миндалину, наоборот, в состояние перегрузки. Так что ученые наблюдают у пациентов с ПТСР, наряду с угнетением функции префронтальной коры, повышенную активность мозжечковой миндалины. В частности, установлено, что активность той области префронтальной коры, которая управляет торможением мозжечковой миндалины, при ПТСР понижена. Что это означает? Что ПТСР делает людей легковозбудимыми или гиперактивными и ухудшает их кратковременную память и способность справляться с эмоциями.


    Что выбивает нас из колеи


    Как и всем людям, мне приходилось испытывать в жизни самые разные виды стресса. Вначале был простой, младенческий и детский стресс. Например, окончание летних каникул. Бедная моя мама! Ей приходилось подолгу терпеть мой плач — при том, что она прекрасно знала: я люблю школу, просто не могу без слез расстаться с летними радостями. Дальше причиной для волнений служили экзамены в школе и колледже, защита диплома. Однако с настоящим стрессом я познакомилась только в последние полгода подготовки докторской диссертации, непосредственно перед защитой. Было тяжело. После пяти с половиной лет сбора данных наступил момент, когда мне следовало собрать их воедино и выяснить, получится ли из всей моей работы что-нибудь вразумительное, разумное и глубокое. Само по себе написание диссертации не представляло проблемы: она уже была у меня в голове. Но необходимость сделать блестящую работу придавала задаче дополнительную сложность: я боялась, что мои выводы окажутся не настолько впечатляющими, как я надеялась.


    Отягчающим обстоятельством стала моя новая привычка питаться фастфудом. Я полюбила обедать картошкой фри и бургером, а времени на занятия фитнесом, естественно, найти не могла. Вишенкой на торте моего самодельного стресса стало расстройство сна. Каждый день я засиживалась допоздна, чтобы сделать как можно больше, и очень уставала. Но высыпалась все равно плохо, потому что стоило мне положить голову на подушку, как в ней возникала мысль: «Достаточно ли я сегодня написала?» Этот вопрос немедленно порождал следующий: «Достаточно ли хороша написана глава?» и «Смогу ли я завтра сделать достаточно?»


    Разумеется, чтобы испытать подобный стресс, не обязательно писать диссертацию. Мы все испытываем нечто подобное, когда теряем работу, разводимся, опасаемся за свое здоровье или тревожимся по поводу денег. Стрессовые переживания не только сбивают нам повседневный график, но и мешают восстанавливаться после неприятностей.


    Вы, конечно, узнаете признаки психологического стресса. У него есть очень плохая особенность: поскольку он связан с тревогой о том, что могло бы произойти, причиной для него может стать все, что угодно. Кроме того, психологический стресс никогда не заканчивается. Он может превратиться в замкнутый круг, как произошло со мной в последние полгода работы над диссертацией.


    Ситуации, вызывающие у нас психологический стресс, как правило, обладают четырьмя основными чертами. Психологический стресс развивается в ситуациях, над которыми вы, как вам кажется, не имеете никакой власти. Например, мою судьбу как диссертанта должна была решать диссертационная комиссия, и мне казалось, что я не могу повлиять на их суждение. Этот вид стресса возникает также в ситуациях, когда у вас нет или почти нет информации, на основании которой вы могли бы строить прогнозы. Иными словами — когда мы сталкиваемся с неведомым. В моем случае я получила добро на написание диссертации. Но большую часть времени работы над ней я не имела обратной связи от руководителя и не знала, в правильном ли направлении ведется работа. Мне оставалось только нервничать и постоянно думать, как продвигается моя работа.


    Психологический стресс особенно страшен в ситуациях, когда его невозможно «снять». Когда я писала диссертацию, у меня почти не было социальной жизни. Я лишила себя всех отдушин (это были в основном хобби, такие как музицирование) во имя главного — работы. Я не давала себе времени на занятия физкультурой, на неспешную трапезу, даже на сон. Любое легкомысленное времяпрепровождение — скажем, просто побездельничать или пойти с приятелями в кино — было абсолютно исключено.


    Надо сказать, что чудище психологического стресса с удовольствием питается ощущением беспросветности, — когда человеку кажется, что дальше будет только хуже. Разумом я прекрасно понимала: в конце туннеля будет свет, вся эта история когда-нибудь завершится, рано или поздно мне придется сдать готовую диссертацию. Но я не могла заставить себя поверить в это, потому что прочно застряла в состоянии стресса. Мне казалось невозможным посмотреть на мир отстраненно и свериться с реальностью — ведь тогда здравый смысл успокоил бы меня: «Венди, все будет хорошо. Ты работала над этим не один год и все прекрасно знаешь». Нет, в том состоянии позитивный внутренний диалог был попросту невозможен.


    Даже если вы никогда в жизни не писали диссертаций, вы наверняка можете вспомнить период, когда чувствовали себя в постоянном стрессе. Может быть, вы ждали, когда найдется покупатель на дом, или готовились к переезду, или поступали в вуз (вы сами или ваш ребенок). В связи с этим у меня есть хорошая новость: при помощи мозга можно справиться со стрессовыми факторами. Существует немало стратегий борьбы со стрессом, которые направлены на устранение или снижение четырех основных аспектов психологического стресса. Так, в ситуациях, которые вы, по вашим ощущениям, не контролируете, следует подумать: как вы все-таки можете повлиять на обстоятельства — и приумножить тем самым ощущение собственной силы. Если вы чувствуете, что для прогноза вам не хватает данных, попытайтесь задать дополнительные вопросы и получить необходимую информацию. Вас беспокоит ваше положение на работе, вам кажется, что начальник или коллеги дурно о вас отзываются? Найдите способ выяснить реальное положение дел и успокоиться. Взяв под контроль даже небольшую часть ситуации, можно добиться очень многого и серьезно облегчить психологический стресс.


    Еще одна серьезная возможность справляться со стрессом — расширьте возможности для сброса напряжения. Обратитесь к друзьям за помощью в облегчении стресса или заведите новых приятелей, которые поспособствуют вам в этом. Найдите любимое хобби, в которое вы сможете убегать, как в тайный счастливый мир. Это может быть что угодно: кулинария, прогулки на природе, общение с домашним любимцем… Главное — понять, что вам помогает лучше всего. Многие программы борьбы со стрессом подчеркивают необходимость регулярных занятий физкультурой и медитаций — как показывают многие исследования, они могут снижать уровень стресса, поднимать настроение и усиливать ощущение полноты жизни (в этом вы убедитесь, когда прочитаете главу 10).


    Очень важно делать то и другое — заниматься физкультурой и медитировать — регулярно. Необходимо сделать оба эти занятия частью повседневного распорядка — только тогда методики борьбы со стрессом, о которых идет речь, помогут вам. Главное — найти то, что вам нравится (или может понравиться со временем), и то, что станет вашим личным средством борьбы со стрессом. Тогда вам наверняка удастся снизить уровень стресса и повысить уровень радости в вашей жизни.


    
      Источники стресса: отношения


      Один из самых распространенных источников стресса в нашей жизни — сложные взаимоотношения с другими людьми. Вы тревожитесь о родителях, братьях или сестрах? В праздники сложности, связанные с родными, только умножаются? Как насчет коллег на работе? У меня, к примеру, были сложности с одним студентом в лаборатории. Я даже не подозревала, насколько сильный стресс испытывала из-за этой ситуации. Так длилось несколько месяцев, пока я смогла наконец разрешить ее. Когда этот студент только пришел в лабораторию, поначалу у нас все было хорошо, с обеих сторон были большие надежды и ожидания. Но затем проявилась вся непохожесть наших темпераментов (он — чередование неистовых всплесков и излишней сдержанности, я — воплощение поведенческого типа A: амбициозная и агрессивная). Надежды и ожидания постепенно исчезли, и для меня наступил период отрицания нашей несовместимости. Студент был умен, но не укладывался с проведением экспериментов в намеченные мной сроки. Он предпочитал делать все по-своему и в своем темпе. Мне он казался дерзким и часто бесполезным. Уверена, что он считал меня излишне требовательной и властной. Дело дошло до того, что я попросту старалась не сталкиваться с этим молодым человеком без крайней необходимости: считала, что снижаю при помощи этой блестящей стратегии (избегание + отрицание) стресс. Но на самом деле я усиливала его.


      Наконец, мне удалось разобраться в сложных взаимоотношениях с этим человеком при помощи метода «разговор с консьержем» (см. главу 5). Лишь тогда я поняла, какой стресс вызывали у меня эти отношения. Помню, что я нервничала из-за разговора со студентом даже сильнее, чем накануне разговора с консьержем: мне совершенно не хотелось осложнять отношения в лаборатории. Окончательно побудила меня к этой беседе мысль, что именно я как глава лаборатории отвечаю за формирование в коллективе тех отношений, которые мне нужны. А в отношениях, что сложились между мной и студентом, я точно не нуждалась.


      Поэтому я привела его в свой кабинет, усадила и сказала:


      — Должна заметить, что мне уже давно не нравятся отношения, которые сложились между нами.


      Удивительно, но это признание принесло мне невероятное облегчение. Я продолжила:


      — Но я хочу изменить ситуацию. Моя цель — сделать время, которое вам осталось проработать в моей лаборатории (программа предусматривала для него еще около полутора лет), лучшим и наиболее продуктивным периодом вашей жизни. Это моя цель. Но мне необходимо знать ваше мнение. Как мне помочь вам переломить ситуацию? Скажите, какие изменения с моей стороны поспособствуют вам добиться большей продуктивности в лаборатории?


      Студент был поражен не меньше консьержа. У него даже рот открылся от изумления. Впрочем, он сумел быстро собраться с мыслями и ответил:


      — Ну, с одной стороны мне кажется, что вы недостаточно цените мою работу в лаборатории.


      Я обдумала сказанное и согласилась. Одной из положительных черт студента было то, что ему очень нравилось всем помогать — отчасти поэтому он и не успевал сделать вовремя свои задания. Но вместо благодарности за все, что он делал для лаборатории, вместо похвалы я постоянно злилась на него — потому что он не выполнял свою работу. Я сказала студенту, что он совершенно прав и теперь я обязательно буду учитывать и признавать его вклад в общее дело. Я выполнила свое обещание. Вообще после этого разговора наши отношения полностью изменились. Ничего не говоря и не обещая, студент начал все делать в срок и серьезно продвинулся в своем проекте. Еще одно небольшое чудо!


      В тот день изменились не только мои отношения с этим человеком. Казалось, вся лаборатория (а тогда в ней работало восемь человек) испустила вздох облегчения. Я поняла, что наши взаимные претензии служили стрессовым фактором не только для нас самих, но и затрагивали всю лабораторию. После того разговора мы все вздохнули свободнее. Мне удалось устранить громадную дозу ежедневного стресса, о котором я знала, но масштабов и силы воздействия которого не понимала. После разговора сама лаборатория, кажется, стала просторнее и светлее, в ней чаще зазвучал смех. Да, стресс очень опасен, когда вы не сознаете, насколько сильно он влияет на вас и на окружающих людей.

    


    
      Устойчивость


      Немалое число исследований свидетельствует, что длительное воздействие сильного стресса связано с более высокими уровнями аффективных расстройств, тревожных неврозов и аддикций. Но как быть с примерами человеческой устойчивости, со способностью переносить ужасные условия почти без потерь? Вспомним историю Луи Замперини — участника берлинской Олимпиады 1936 года и узника японских концлагерей — или сенатора Джона Маккейна, который тоже пережил длительное заключение в лагере пленных во время Вьетнамской войны? Исследования (в первую очередь — на животных) раскрывают нам стратегии и биологические реакции, которые предохраняют некоторых устойчивых индивидов от ужасных последствий стресса. Можно назвать некоторые из этих реакций.


      
        	Подверженность хроническому непредсказуемому стрессу в раннем или подростковом возрасте защищает индивидов от стресса в более поздние периоды жизни. Это явление называется прививкой от стресса. То есть можно предположить, что в жизни человека есть критический период подверженности стрессу, когда можно выстроить противострессовые механизмы. Таким образом, не исключено, что существует оптимальный уровень подвержденности стрессу (как правило, это умеренный стресс) в юном возрасте. Он помогает сформировать сильную сопротивляемость стрессу во взрослом состоянии.


        	У животных «прививка» стрессом также увеличивает объем определенной части префронтальной коры (вентромедиальной префронтальной коры, играющей важную роль в регуляции эмоций и принятии решений). Это та самая часть префронтальной коры, которая, по данным исследований, съеживается и у людей, и у грызунов, если они испытывают чрезмерный стресс.


        	Исследования на животных помогли распознать множество специфических генов, которые активируются у устойчивых индивидов в ответ на стресс. Кстати говоря, часть этих генов активируют и антидепрессанты. Это наводит на мысль: а вдруг можно обнаружить новые способы активации генов устойчивости — и, соответственно, лучшей защиты человека от стресса?

        


      


      В области нейробиологии, которая изучает устойчивость к стрессу, наступает интересное время. Исследования животных открывают новые направления и лечения изнуряющих последствий стресса, и защиты от него.

    


    Как физкультура защищает от стресса


    Я только что рассказала вам, как стресс наносит ущерб гиппокампу и префронтальной коре: снижает объем гиппокампа, разрушая дендриты и замедляя нейрогенез, — и в конечном итоге убивает гиппокампальные клетки. Давайте учтем все, что мы знаем о позитивном, укрепляющем действии физкультуры на анатомию, физиологию и функцию гиппокампа. Добавим к этому полученные из наблюдений за людьми поведенческие свидетельства того, что физкультура улучшает функции внимания, регулируемые префронтальной корой. И после этого нас уже не удивят результаты исследований на грызунах, которые показали: физическая активность не только защищает гиппокамп от будущих стрессовых ситуаций, но и помогает устранить ущерб, нанесенный длительным стрессом.


    Подобные исследования проводятся так: животных подвергают стрессу или дают им побегать в колесе (или то и другое одновременно), а затем оценивают их реакцию на задания, выявляющие стресс/тревожность. Я буду называть такие эксперименты крысиными тестами на стресс. Так вот, многочисленные исследования показывают: крысы, получившие на три-четыре недели доступ к колесу, демонстрируют в крысиных тестах на стресс меньшую тревожность, чем небегающие крысы. Иными словами, физкультура защищает крыс от стрессовых ситуаций, в которые они попадают. Другие исследования показывают: добровольные занятия физкультурой помогают крысам сохранять спокойствие и собранность в стрессовых ситуациях. В тех же ситуациях небегающие крысы демонстрируют высокие уровни стресса и тревожности в поведении (когда крыса в стрессе, она просто застывает на месте).


    Но большинство из нас не сидит спокойно на месте, ожидая стресса. Мы постоянно находимся в центре всевозможных стрессовых ситуаций. На самом деле мы хотим знать, как устранить негативные эффекты непрерывного стресса. В одном из самых показательных экспериментов на эту тему исследуется особенно суровая форма стресса, которую испытывают крысята, отнятые у матери. При этом у крысят наблюдаются связанные со стрессом реакции: серьезные нарушения памяти, снижение нейрогенеза в гиппокампе и массовая гибель там клеток. Однако если после разлучения с матерью и уже после того, как проявятся признаки стресса, создать для крысят режим добровольной физической активности, то нарушения памяти исчезнут, проявления депрессивного поведения снизятся, а нейрогенез в гиппокампе восстановится.


    Главный вопрос: почему физкультура облегчает вредные последствия стресса. Один из возможных ответов связан с набирающей популярность теорией клинической депрессии, известной как теория взрослого нейрогенеза. Согласно этой теории, пониженная скорость нейрогенеза — одна из причин депрессивного настроения у пациентов с клинической депрессией. Эта идея согласуется с данными о том, что гиппокамп у этих пациентов и пациентов с ПТСР по размеру, как правило, меньше обычного. Эта теория подтверждается удивительным открытием: оказывается, одно из свойств самых распространенных антидепрессантов — стимулирование нейрогенеза в гиппокампе. Были проведены опыты на животных, и выяснилось: если блокировать способность этих антидепрессантов стимулировать нейрогенез, то и настроение они улучшать тоже не будут. Значит, причина эффективности антидепрессантов кроется в их способности стимулировать нейрогенез. Это говорит также о значении гиппокампального нейрогенеза в регуляции настроения в целом. Теперь влияние физкультуры на настроение можно рассмотреть под другим углом. Дело не только в повышении уровней серотонина, норадреналина, дофамина и эндорфинов, но и в стимулировании взрослого нейрогенеза. Кстати, нам теперь известно, что одна из недооцененных функций серотонина — стимуляция нейрогенеза в гиппокампе.


    Теория роли взрослого нейрогенеза в клинической депрессии помогает связать несколько важных факторов. К примеру, то, что гиппокамп играет роль не только в декларативном обучении и памяти, как научил нас случай Г. М., но и в регуляции настроения. И что он очень чувствителен к стрессу. Не зря у грызунов физкультура улучшает функцию памяти и снижает стресс. У человека физкультура ослабляет симптомы депрессии, хотя данные об улучшении декларативной, или вербальной, памяти пока достаточно слабы. Это означает, что с помощью физических упражнений можно убить двух зайцев: снизить стресс и одновременно получить улучшения в когнитивной сфере. Судя по всему, то и другое делается посредством одного и того же механизма: взрослого гиппокампального нейрогенеза.


    Эта информация изменила мой взгляд на физические упражнения. Поначалу они были необходимы мне для общего самочувствия, и я считала, что физкультурой непременно нужно заниматься, если позволяют настроение и время. Теперь я думаю о физкультуре как о бесценном жизненном инструменте, сравнимом по важности со смартфоном или планшетом. При помощи физкультуры, как и при помощи смартфона, я становлюсь умнее, внимательнее и снижаю влияние стресса на свою жизнь. Как я уже говорила, мы по-прежнему не можем сказать в точности, каким образом физкультура улучшает память, внимание или настроение, зато я теперь точно знаю, как получить от нее максимальную пользу. Если я испытываю слишком сильный стресс, то делаю перерыв и занимаюсь физическими упражнениями. Если у меня впереди серьезная лекция или презентация, я обязательно отдохну и хорошо позанимаюсь в спортзале. Если у меня нет времени на обычную тренировку, я пользуюсь одним из моих собственных вариантов упражнений для мозга или одним из любимых коротких фитнес-занятий: семиминутной тренировкой по версии The New York Times. Я теперь отношусь к физкультуре как к инструменту по улучшению жизни. И чем больше я узнаю о нейробиологии механизмов, которые здесь задействованы, тем более точными становятся мои рекомендации.


    Основные принципы моего нового доработанного подхода к стрессу


    Когда я оглядываюсь назад, на то, как формировался мой нынешний подход к стрессу, то приходится констатировать: он начался с физических упражнений. Когда я была усталым доцентом и вкалывала как проклятая ради получения постоянной должности в университете, именно физкультура помогла мне вспомнить, что, кроме головы, у меня есть еще и тело. По существу, фитнес помог мне восстановить связь между сознанием и телом. В ходе любой тренировки сложно сосредоточиться на чем-то постороннем, не связанном с упражнениями. Это автоматически заставляет вас сосредоточиться на текущем моменте. Сегодня я понимаю, что тренировки не только приводили мое тело в порядок, но и давали возможность практиковать осознанность, хотя и ненадолго. Вскоре я возвращалась к работе и очередным тревогам по поводу сроков, к которым надо что-то успеть, и электронных писем. Неудивительно, что занятия фитнесом так меня привлекали. Только сосредоточившись на текущем моменте, можно оценить реальную жизнь. В моей жизни ее было слишком мало, и тренировки (которые часто заканчивались небольшой медитацией) первыми позволили мне почувствовать вкус осознанности. Кроме того, я использовала сеансы медитации, чтобы сохранять сосредоточенность на настоящем (см. главу 10).


    Что главное в борьбе со стрессовыми ситуациями? Я постепенно узнавала себя, разбиралась в том, что лично я считаю стрессом (а стресс очень субъективен) и насколько хорошо или плохо справляюсь с ним. Осознание и обретение нового жизненного баланса вылились в то, что я больше не согласна была терпеть отношения «по инерции» — ведь это источник хронического стресса. Мне нужны были жизненные ситуации, где для меня было бы меньше стресса и больше радости, и я делала так, чтобы подобные ситуации в моей жизни случались. Мои отношения с консьержем, с бойфрендами разной степени удачности, даже мои и прежде не слишком близкие отношения с родителями… все это были стрессовые ситуации, с которыми я старалась разобраться. И разбиралась — с каждым в свое время.


    У моей стратегии борьбы со стрессом был и физический аспект. Я все острее ощущала, что происходит в организме при реакции на стресс. Понимание физиологии и нейробиологии стресса помогло мне изменить отношение к нему и способы борьбы с ним. В те давние дни я много думала, тревожилась и бесилась по поводу своей работы. Меня волновало, достаточно ли важны и хороши мои результаты, чтобы принести мне постоянную должность и уважение коллег. Более того, я была уверена, что уровень стресса и беспокойства в моей жизни прямо пропорционален ценности моей работы. Самые важные люди, занятые самыми важными вещами, испытывают самый сильный стресс, не правда ли? Конечно, мне хотелось делать что-то ценное и важное, поэтому я волновалась и испытывала стресс по поводу каждой мелочи. Иными словами, я соотносила уровень стресса и беспокойства с уровнем моей значимости. Мой вклад в науку не был значителен и достоин внимания, если в жизни мне доставалось мало стресса и тревог. В основе этой теории лежала моя убежденность, о которой я уже писала: моя ценность определяется значимостью статьи, которую я опубликую, или величиной гранта, который я получу. Я опубликовала множество статей и получила гранты на миллионы долларов, но стресс и тревога так и не оставили меня — ведь я всегда работала на следующее достижение, следующую победу, которых могло и не случиться. Мало того, я считала, что успех, измеряемый статьями, грантами и предложениями к сотрудничеству в моей высококонкурентной области науки, определяет мою ценность не только как ученого, но и как человека.


    Регулярные занятия фитнесом показали мне, каким мощным потенциалом обладает жизнь в настоящем. Как важна сосредоточенность не на тревогах, а на том, что ты делаешь и чувствуешь в настоящий момент. Мне необходимо было поменять постоянную сосредоточенность на будущих и прошлых тревогах — и особенно на том, как внешние факторы определяют мою самооценку. Я поняла, что позволяю своей жизни проходить мимо и не могу как следует оценить ее и насладиться ею — ведь никогда нет «здесь и сейчас». Как я это сделала? Постепенно я сменила внешние критерии успеха (сколько получено приглашений на конференции и предложений поучаствовать в написании книг) к своим собственным критериям счастья. В частности, я начала уделять больше внимания себе самой. Такое заявление может показаться странным — разве не для себя я добивалась постоянной должности и публиковала все эти статьи? Разве не моя научная репутация росла с каждой статьей и с каждым полученным грантом? Да, я всегда любила науку, но потеряла одну важную деталь — радость от науки. Осталась только констатация еще очередных шагов на пути к научному успеху. Я начала пренебрегать собственной радостью от этих вещей и закрыла для себя многие дороги, способные привести к счастью: близкие человеческие отношения, искусство, музыку, смех…


    Именно этот сдвиг к более глубокому осознанию себя и любви к себе изменил мой прежний подход к стрессу навсегда. Появилось желание оценить и устранить все ненужные формы стресса в моей жизни. Поймите меня правильно: минимизация стресса вовсе не была для меня самоцелью. Нет, это было мощное намерение привнести в мою жизнь больше радости, любви и счастья. Я была подавлена стрессом. Более того, я определяла свой успех и значимость по тому, сколько стресса я способна выдержать. Объявить (хотя бы самой себе), что я больше не хочу стресса, а желаю радости, означало очень серьезные перемены в жизни!


    Все это произошло не за один день. Мне приходилось сражаться с теориями и убеждениями, которые за сорок лет жизни прочно укоренились в моей голове и обеспечили мне немалое количество тревог. Но все же мне удалось медленно, но верно изменить собственные мысли о себе, отношение к себе и начать избавляться от прежних источников стресса. Это не означает, что я внезапно отказалась от всех целей и сроков. Нет, я стала еще более продуктивной и энергичной, поскольку более четко сосредоточилась на целях, обещавших счастье. Это позволило мне, к примеру, легко отвечать отказом на просьбу (даже очень настоятельную), если она не совпадала с моими собственными жизненными целями. Способность говорить «нет», не испытывая при этом чувства вины, устранила значительную часть стресса из моей жизни.


    Я всегда испытывала большой стресс, когда мне приходилось выступать публично. Не на лекции или организованном мероприятии, где это нормально, а, скажем, на собрании факультета: там нужно постараться, чтобы твой голос услышали. Как правило, я выступала в подобных ситуациях достаточно успешно, но при этом всегда беспокоилась, как будут приняты мои замечания, не оскорбят ли мои слова кого-нибудь. Это вызывало огромный уровень тревоги — непропорционально высокий по отношению к реальной важности вопроса. Сегодня в подобных ситуациях я испытываю легкий всплеск адреналина (это «хороший» стресс), но мне почти полностью удалось устранить более серьезные тревоги, потому что я четко сказала себе, что я хочу и почему. Гораздо меньше, чем раньше, меня беспокоит, как люди воспримут мои слова. Я просто стараюсь говорить максимально понятно и последовательно.


    Избавляясь от новых источников стресса, я обнаружила, что все меньше готова терпеть оставшиеся не-необходимые источники. Я уже писала о трудных и неловких разговорах: вести их было очень тяжело, но они существенно меняли мои отношения с родителями, с консьержем, со студентом. Эти три разговора помогли изменить мой мир. Раньше он был местом, где откуда-то всегда сочится слабый стресс. Казалось, что тревога и неприятности всегда были рядом, от этого чувства избавиться было так же трудно, как от запаха затхлости в доме после наводнения. Теперь мой мир превратился в место, где я могу по-настоящему расслабиться и позволить взять верх своей парасимпатической нервной системе. Я смогла провести эти разговоры потому, что настроилась на свою собственную правду. На самом деле секрет успеха таких бесед — в способности высказать свою правду, чтобы сделать это не помешали ни гнев, ни гордость, ни собственное «Я». Так, если бы я позволила, то моя натура помешала бы мне попросить у родителей разрешения говорить им о своей любви. Зачем мне было задавать им это вопрос? Они ведь взрослые люди, не так ли? Но дело в том, что я осознала: мне нужно говорить им об этом, поэтому я и должна была спрашивать разрешения. Так же и со студентом: я, он и все остальные сотрудники лаборатории прекрасно знали, что наши со студентом отношения не складываются. Я могла бы игнорировать эту проблему месяцами или просто обвинить во всем студента. Более того, за несколько лет до описываемых событий я, скорее всего, так бы и поступила. Но на самом деле мне хотелось, чтобы каждый сотрудник моей лаборатории, включая и меня, ощущал себя частью команды и чувствовал уважение окружающих. Я хотела, чтобы студенты в моей лаборатории чувствовали поддержку и могли заниматься полезной работой. Поэтому в разговоре со студентом я не дала воли своему раздражению и самомнению, а просто сказала парню, что хочу поддержать его, и спросила, что я могу для этого сделать. Мне пришлось вслух признать: проблема существует, а я сама — не просто ее часть. Как руководитель лаборатории я несу полную ответственность за ее решение. Мне нелегко было это сделать, потому что ощущение было такое, будто я признаюсь в какой-то слабости. А ведь это была всего лишь констатация факта.


    
      Факты в копилку. Защита от стресса


      
        	Существуют три биологические системы, способные бороться со стрессом, — вегетативная нервная система, состоящая из симпатической (бей или беги) и парасимпатической (отдыхай и переваривай) подсистем, и нейроэндокринная система.


        	Хронический стресс токсичен для тела и мозга.


        	Проблема стрессовой системы в том, что она реагирует на психологический стресс современной жизни (скажем, на высокие налоги и низкие зарплаты), как на физическую опасность (скажем, на атакующего слона).


        	Длительный непрерывный стресс, в том числе психологический, чреват серьезными долгосрочными рисками для здоровья. Особенно часто и сильно страдают сердечно-сосудистая функция, система пищеварения и размножения.


        	Длительный стресс влияет на многие области мозга, включая гиппокамп, префронтальную кору и мозжечковую миндалину.


        	Умеренный стресс может принести пользу и сделать нас более устойчивыми.


        	Согласно теории клинической депрессии, известной как теория взрослого нейрогенеза, физкультура помогает бороться со стрессом и депрессией путем стимуляции взрослого гиппокампального нейрогенеза.


        	Четыре основных фактора, вызывающих психологический стресс: (1) ощущение, что вы не контролируете ситуацию, (2) недостаток информации о том, что может произойти, (3) отсутствие отдушин в виде общения, отдыха или развлечений, и (4) ощущение, что дальше будет только хуже.


        	Устранив эти четыре фактора, можно снизить психологический стресс практически в любой ситуации.

      

    


    
      Приемы тренировки мозга. Боритесь со стрессом прямо сейчас


      Стресс — эмоциональная реакция. Зная это, можно прекратить его действие на наш мозг и тело, чтобы снизить его влияние. Вот несколько быстрых способов борьбы со стрессом.


      
        	Обнимите или поцелуйте кого-нибудь из любимых. Это может быть взрослый, ребенок, младенец или домашний любимец. Чувство любви поможет мгновенно преодолеть даже самую серьезную стрессовую ситуацию.


        	Посидите в одиночестве и подумайте. Можно, к примеру, устроить спокойную умиротворяющую четырехминутную паузу, чтобы выпить чашку чая или кофе. Прочувствуйте каждую каплю напитка и каждую минуту этого периода одиночества. Постарайтесь все это время не заглядывать в телефон.


        	Позвоните самому веселому из своих друзей просто чтобы сказать привет.


        	Потанцуйте в одиночестве или с партнером под свою любимую мелодию.


        	Проделайте любое из упражнений для мозга из глав 5 и 6 (особенно полезны будут скакалка или обруч).


        	Сходите на сеанс массажа кистей рук или ступней (или помассируйте себя сами). Этот процесс может занять больше четырех минут, но лично я люблю себя побаловать.


        	Напишите электронное письмо или личное послание в соцсети кому-нибудь. Поблагодарите этого человека за то, что он существует, и за то, что он такой, какой есть. Благодарность — один из самых мощных средств борьбы со стрессом!


        	Посмотрите смешное видео с животными на YouTube. Например, я обожаю видеоролик, где пес говорит о беконе.

      

    


    
      Приемы тренировки мозга. Снижаем психологический стресс


      Эти приемы помогут вам переориентироваться в ситуациях, которые вы считаете стрессовыми.


      
        	Спросите у близкой подруги совета, как разрешить сложную ситуацию.


        	Посидите с друзьями в кафе или в баре и постарайтесь забыть на весь вечер о своих проблемах.


        	Спросите у того, кто задействован в ситуации, как ее следует разрешить? Пусть это будет началом разговора.


        	Поддерживайте в себе оптимизм. Если сейчас у вас нет подходящего решения для этой ситуации, то оно непременно появится.


        	В серьезных вопросах обратитесь за помощью к людям, которым можно доверять: инспектору, омбудсмену, психотерапевту или тренеру личностного роста.


        	Не пытайтесь решать все проблемы в одиночку.
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      КАК ЗАСТАВИТЬ МОЗГ УЛЫБНУТЬСЯ


      Система поощрения в вашем мозгу

    


    В то утро я, как обычно, стояла на платформе метро и собиралась сесть в поезд, чтобы ехать на работу. Но я была совершенно не в настроении делать это. Почему так много людей на платформе? Та женщина только что заняла место, к которому направлялась я, и даже не подняла глаз… Ненавижу, когда так поступают!


    Подождите-ка, почему я сегодня так разворчалась? Может, я голодна? Нет. Может быть, я не выспалась? Опять нет. И тут до меня дошло: мое дурное настроение объясняется тем, что я уже пять дней не занималась физкультурой. Вот в чем дело: мне не хватает привычных тренировок.


    С тех пор, как я «подсела» на физкультуру, мое тело и мозг привыкли к нагрузкам, Теперь, не получая привычных нагрузок, они активно протестовали. Как я объясняла в главе 4, мы знаем, что физические упражнения улучшают настроение, повышая в мозгу выработку дофамина, серотонина и эндорфинов. Я всегда с нетерпением жду инъекции хорошего настроения, энергии, силы и позитива — все они непременно сопутствуют тренировке. Отрицательная сторона всего этого: если я не получаю привычной дозы (в среднем от четырех до шести занятий в неделю), то начинаю злиться по мелочам и становлюсь раздражительной. Меня как будто что-то беспокоит, но я не могу точно сказать, что именно. Я переживаю что-то вроде физкультурной ломки. О подобной реакции обычно говорят как о здоровом пристрастии — это нечто полезное для вашего физического и душевного здоровья, на что вы, несмотря на все прочие обязательства, всегда находите время. Такие занятия всегда высоко ценятся. По ним скучаешь, если что-то не позволяет посещать тренировку. Да, я испытываю здоровое пристрастие к физкультуре. И к массажу тоже!


    Оказывается, в жизни, кроме физкультуры и массажа, есть множество вещей, доставляющих мне огромное удовольствие. Среди них (и это неудивительно) — вкусная еда и холодный арбузный сок; билеты на бродвейское шоу; сплав на плотах по бурным рекам; просмотр «Звуков музыки» с попкорном и горячим шоколадом; неожиданное открытие в моей лаборатории; щенки; сюиты Баха для виолончели. Имейте в виду: этот список иллюстративен и, разумеется, не полон.


    Что входит в ваш список удовольствий? Оказывается, у всех без исключения пунктов моего списка есть общая черта: каждый из них активирует контур поощрения в моем мозгу. Центр поощрения — эволюционировавшая древняя система, история которой насчитывает два миллиарда лет. Она необходима нам для выживания. Эволюция «придумала» эту систему так, что мы находим удовольствие в тех базовых функциях, которые позволяют нам выжить и продолжить род: пища, питье и секс занимают в этом списке центральное место. Рудиментарные варианты такой системы есть даже у червей и мух. Перечисленные наслаждения называют фундаментальными, или базовыми. Но как существа, живущие в мире потребления, мы получаем удовольствие от множества других вещей, помимо еды, питья и секса. Этот «расширенный» список удовольствий составляют наслаждения более высокого порядка. Мы испытываем радость от людей, с которыми нам нравится проводить время; от мест, где мы можем расслабиться и омолодиться; и от всего, на что тратим деньги, усилия и время.


    Как правило, все, что мы больше всего ценим в жизни, можно найти в этих списках наслаждений. Важно понимать: на все ключевые жизненные решения и выборы (привносящие в нашу жизнь радость либо ограничивающие ее) сильное влияние оказывает центр удовольствия нашего мозга. Можно сказать, что удовольствие и счастье должны занимать первые строчки списка вопросов, которые мы стремимся прояснить в связи с мозгом. Но на самом деле ученые лишь недавно начали прилагать серьезные усилия к исследованию нейробиологии наслаждения и счастья. Значительная часть наших знаний о науке счастья (как и вообще большинство нейробиологических исследований) основана на изучении случаев, когда соответствующие системы были разрушены и не работали. Иными словами, больше всего о системах поощрения и наслаждения мозга мы знаем из исследования аддикций, то есть болезненных пристрастий. В этой главе я расскажу, что нам известно об обработке мозгом поощрительной информации — как для сигналов наслаждения высшего порядка, так и для сигналов базового наслаждения. Я расскажу также, что нам удалось узнать о поощрительной системе мозга: мы проводили исследования, посвященные изучению болезненных пристрастий и тому, как физкультура помогает в этой ситуации.


    Система подкрепления: праймер


    Прежде чем говорить о нейробиологии подкрепления, важно определить, что мы называем подкреплением. Это не единый процесс, а сеть, составленная из трех отдельных компонентов. Первый компонент — то, что мы чаще всего связываем с поощрением: чувственное удовольствие, которое можно описать словом «нравится». Второй — желание, мотивация к подкреплению. Третий — обучение, включающее в себя ассоциации, представления и предсказания о прошлых подкреплениях — на них основывается предвкушение подкреплений будущих. Часть подкрепления, связанная с обучением, реализуется двумя областями мозга, о которых мы уже много говорили: гиппокампом и мозжечковой миндалиной. Как мы узнали в главе 2, гиппокамп играет важную роль в формировании новых ассоциаций, а мозжечковая миндалина откладывает эмоциональные воспоминания, включая и те, что связаны с опытом получения сильного удовольствия. Вводное описание помогает нам представить хотя бы приблизительно, насколько сложны, взаимозависимы и взаимосвязаны гиппокамп и мозжечковая миндалина и насколько важный вклад они вносят в самые разные типы мозговых вычислений.


    А как насчет отделов мозга связанных с пристрастиями («нравится») и желаниями? В 1960-е годы в Университете Макгилла провели исследования ученые Джеймс Олдс и Питер Милнер (бывший муж Бренды Милнер, прославившейся благодаря Г. М.). Они первыми обнаружили в мозгу то, что получило название центров удовольствия, или центров подкрепления. Вообще-то этот ученый дуэт занимался поисками в крысином мозгу таких областей, которые при стимуляции заставляли бы крыс прекратить всякие действия, связанные с этой стимуляцией. Но вместо этого они наткнулись на обратное явление: области мозга, которые при стимуляции заставляли крысу продолжать делать то, что она делала в момент начала стимуляции. Олдс и Милнер провели так называемые эксперименты с самостимуляцией и обнаружили интересную вещь: если позволить крысам самостоятельно передавать сигнал на электроды, имплантированные в их специфические области мозга, то животные будут исступленно стимулировать себя тысячи раз и даже откажутся от пищи, чтобы продолжать это приятное занятие. Благодаря таким экспериментам были установлены некоторые из областей мозга, важные для подкрепления и удовольствия. Базовый контур подкрепления включает в себя отдел мозга, который участвует в восприятии стимулов подкрепления и реакции на них. Это так называемая вентральная область покрышки. Она располагается в центральной части мозга и содержит нейроны, производящие дофамин, самый важный нейротрансмиттер для восприятия поощрения или удовольствия. Клетки, расположенные в вентральной области покрышки и вырабатывающие дофамин (или дофаминергические), проецируются на две важные области контура подкрепления: прилежащее ядро и части префронтальной коры.


    Результаты тех ранних исследований Олдса и Милнера интерпретировались как обнаружение в мозгу центров удовольствия. Однако позже ученые усомнились в этом: было неясно, являлись эти центры центрами удовольствия («нравится») или желания («хочу»). Выработка дофамина в вентральной области покрышки фиксируется в обоих случаях. Более того, в ходе недавних работ в этой области нейробиологии удалось выработать подходы к различению удовольствия и желания. Результаты указывают: в этих двух состояниях используются разные части одного и того же контура подкрепления.


    Как узнать, связана ли та или иная часть мозга с удовольствием? Во-первых, нужно определить, когда стимул приятен. С человеком это несложно, можно просто задать вопрос. При работе с животными ученые пользуются приемом из книги Чарльза Дарвина: он отмечал, что все животные реагируют мимикой на окружающую среду. Сегодня мы знаем, что многие мимические реакции сохраняются при переходе от одного биологического вида к другому, включая и реакцию на доставляющую удовольствие пищу — вполне характерное «выражение лица». Если вам приходилось видеть ребенка, который ест что-то вкусное, то вы знаете, о каком выражении лица идет речь. Оказывается, ту же мимику можно распознать у грызунов. Возникает вопрос: способна ли искусственная стимуляция центров удовольствия усилить наслаждение пищей (особенно сладкой) до более высокого уровня? Выяснилось, что стимуляция двух ключевых областей мозга действительно усиливает пристрастие крысы к сладостям. Первая из этих областей — конкретная часть прилежащего ядра, а вторая располагается в вентральном паллидуме — эта структура расположена в глубине переднего мозга. Но это не единственные области, задействованные в получении удовольствия: фМРТ-исследования на людях помогли распознать несколько корковых областей, которые также активируются в моменты приятных переживаний. К этим областям относятся часть префронтальной коры, известная как глазнично-лобная (или орбитофронтальная) кора, средняя часть префронтальной коры, передняя поясная кора и островок (скрытый глубоко по бокам мозга, между височной и фронтальной долями). Другие фМРТ-исследования показали, что части глазнично-лобной коры активируются всякий раз, когда испытуемый сообщал о приятных ощущениях, связанных с питьем шоколадного молока. Но в тот момент, когда человек говорил, что молоко больше не доставляет ему удовольствия, активность этой области исчезала.


    Главный вопрос: чем конкретно занимаются центры удовольствия? Они просто «кодируют» удовольствие или отчасти сами вызывают это ощущение? Ответа до сих пор нет. Очевидно, эти области задействованы в кодировании удовольствия, но ученые до сих пор не сумели до конца понять, как именно мозг генерирует ощущение удовольствия.


    Если удовольствие (как это ни грустно) относительно плохо изучено, то другая сторона монеты подкрепления — желание — изучена прекрасно. Правда, только в форме аддикции. Откровенно говоря, знаниями об устройстве этой части системы подкрепления мы обязаны именно исследованиям всяческих зависимостей.


    Как аддикция портит систему подкрепления нашего мозга


    Американское сообщество медицины аддиктивных расстройств (ASAM) определяет зависимость следующим образом:
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      Факты в копилку. Части системы подкрепления, задействованные в части системы подкрепления, связанной с удовольствием


      
        	Подкрепление включает в себя удовольствие («нравится»), желание (мотивацию) и знание о будущих поощрениях. Эти знания основаны на прошлом опыте.


        	Ранние исследования Олдса и Милнера определили конкретные области мозга. Когда крысы получили возможность стимулировать такие области сами, они готовы были делать это часами, как одержимые. Так была получена первая информация о системе подкрепления.


        	Система подкрепления представляет собой сложный набор мозговых структур, в который входят вентральная область покрышки, прилежащее ядро, вентральный паллидум, некоторые части префронтальной коры, передняя поясная кора и островок.


        	Основные подобласти мозга, связанные с удовольствием, — часть прилежащего ядра, вентральный паллидум, глазнично-лобная кора, передняя поясная кора и островок.


        	Вопрос, на который пока нет ответа: какие из этих областей мозга сами по себе или во взаимодействии вызывают ощущение удовольствия?

      

    


    «Аддикция — это первичное хроническое заболевание мозга, затрагивающее системы подкрепления, мотивации, памяти и связанные с ними системы. Дисфункция этих цепей мозга ведет к характерным биологическим, психологическим, социальным и духовным проявлениям. Они проявляются в том, что индивид патологически стремится получить то или иное подкрепление и/или облегчение путем использования определенных веществ или при помощи иных вариантов поведения. Аддикция характеризуется неспособностью к последовательному воздержанию. При ней наблюдаются нарушения поведенческого контроля, страстное стремление, сниженная способность к признанию серьезных проблем в его поведении, безличные отношения и нарушенная эмоциональная реакция. Как и другие хронические заболевания, аддикция часто протекает в виде циклической смены обострений и ремиссий. Без лечения или участия в восстановительных мероприятиях аддикция прогрессирует и может привести к инвалидности или преждевременной смерти».


    Выработка дофамина составляет значительную часть нашей реакции «нравится и хочу». Наркотики — по крайней мере поначалу — вызывают гораздо более мощный дофаминовый выброс (по различным оценкам, он превышает нормальный в 2–10 раз), чем естественные приятные стимулы (к примеру, секс или шоколад). Это и делает наркотики такими желанными. Многие люди (включая и меня) ощущают своего рода аддикцию к физическим упражнениям. У них даже бывает абстиненция, если они не получают регулярной дозы. Но поскольку дофаминовый ответ во время фитнеса далеко не так велик, как от наркотиков, этот синдром по масштабу даже близко не подходит к явлению, описанному в официальном определении аддикции по ASAM. На первой стадии зависимости наблюдается выработка высокого уровня дофамина, который может стать первым шагом на пути к настоящей аддикции.


    К примеру, кокаин действует непосредственно в тех местах, где вырабатывается дофамин (скажем, в прилежащем ядре), блокируя его естественный обратный захват клетками мозга. В результате в мозге оказывается намного больше свободного дофамина, чем обычно. Именно высокая концентрация дофамина в прилежащем ядре вызывает обычную для действия кокаина эйфорию. Нормальный мозг непривычен к таким дозам дофамина, поэтому у человека возникают ощущения, которые он раньше никогда не испытывал. Отчасти этим объясняется действие кокаина. Героин, напротив, нацелен на опиоидные рецепторы мозга — они расположены по всей системе подкрепления, включая вентральную область покрышки и прилежащее ядро. Помните, рецепторы — это входные ворота клетки. Активация опиоидных рецепторов в вентральной области покрышки стимулирует высвобождение дофамина. Никотин стимулирует выпуск дофамина еще одним способом. Когда вы курите, никотин проникает в кровь и активирует в вентральной области покрышки рецепторы ацетилхолина. А они, в свою очередь, стимулируют высвобождение дофамина — и это обеспечивает курильщикам удовольствие от каждой затяжки. Хотя все три наркотика доставляют человеку удовольствие в форме «кайфа», ощущения при приеме каждого из них разные — потому что они по-разному, в разных местах и на разных уровнях активируют дофаминовую систему. Эта разница в анатомических путях и уровне активации и придает удовольствию различный «аромат». Недавние исследования позволяют предположить, что основное действие этих наркотических веществ заключается в стимулировании части цикла подкрепления, которая отвечает за желание. Хотя на этапе привыкания характеристика «очень нравится» играет важную роль, сама система быстро фокусируется на части, связанной с желанием. Эту часть исследователи до сих пор пытаются точно распознать.


    После привыкания наступает следующая фаза аддикции — возрастание доз: употребление наркотика постепенно увеличивается. Одна из причин этого заключается в том, что первый прием наркотика, влекущий за собой всплеск дофамина, вызывает поразительные ощущения. Это как первая ложка мороженого в жаркий летний день, только во много раз приятнее. Но пятая, шестая и седьмая ложки ощущаются уже совсем не так. Для наркомана единственный способ повторить то, первое ощущение, — принимать больше наркотика и делать это чаще. Со временем мозг становится менее чувствительным к дофамину, и это заставляет вас принимать все больше препарата в попытках вновь получить максимальный дофаминовый отклик.


    Серьезный фактор, помогающий определить предрасположение к аддикции, — генотип человека. Согласно оценкам, от 40 до 60% риска аддикции обусловлено генетически. Только не думайте, будто люди, предрасположенные к аддикции, особенно остро ощущают удовольствие от приема наркотиков. На самом деле, как ни парадоксально, в силу генетической модификации дофаминовые рецепторы в их клетках менее чувствительны, чем у обычных людей. У человека с генетической предрасположенностью к аддикции высвобождение определенного количества дофамина вызовет меньший кайф, чем у остальных. Чтобы опьянеть, ему потребуется втрое больше алкоголя, чем обычному человеку, а чтобы «накуриться» — понадобится не одна пачка сигарет в день, а четыре.


    Генетические факторы влияют на развитие аддикции и еще одним способом. Оказывается, такие наркотики, как кокаин, вызывают в прилежащем ядре экспрессию множества различных генов. Один из них производит белок DeltaFosB, который имеется у каждого из нас в мозгу. С каждой инъекцией кокаина становится все больше белка DeltaFosB в клетках прилежащего ядра. Он остается там от шести до восьми недель, накапливаясь с каждым приемом. По некоторым данным, именно накопление DeltaFosB служит пусковым механизмом, активирующим аддиктивное поведение. К примеру, если поднять уровень DeltaFosB в прилежащем ядре (и только в нем) у мышей, то они, даже без предварительного знакомства с наркотиком, начинают употреблять его все больше и больше по сравнению с контрольными мышами. Считается, что именно это служит молекулярным переключателем, поддерживающим аддиктивное поведение даже без наркотика. Вот почему люди, победившие наркозависимость, часто обращаются к иному типу аддиктивного поведения: их нейронные пути уже претерпели изменения. Кроме того, этот белок, похоже, участвует в перекоммутации мозга, которая происходит при длительной аддикции. Так, при длительном приеме кокаина дендриты (те самые разветвленные входные структуры нейронов) в прилежащем ядре становятся крупнее и «ветвистее». Это, в свою очередь, делает нейроны еще более восприимчивыми к информации из других областей мозга, и ученые подозревают, что сильнее всего увеличивается влияние гиппокампа и мозжечковой миндалины. То есть воспоминания о событиях, обстоятельствах и эмоциях, связанных с приемом наркотиков, тоже повышают свое влияние на прилежащее ядро. Это обстоятельство считается биологической основой пристрастия к наркотикам: когда воспоминания о приеме наркотиков и пережитых при этом ощущениях активируются по нейронным путям (дополнительно развитым), а дофамина вокруг не оказывается, человек начинает испытывать почти непреодолимое желание. Именно долговременные анатомические изменения в контуре подкрепления делают излечение от аддикции таким сложным, а возврат к пагубной привычке — таким простым.


    Хотя огромное большинство из нас никогда не станет кокаиновыми и героиновыми наркоманами, существует еще один вид аддикции, которому подвержено огромное количество людей. Речь идет о сахаре. Многие ощущают в какой-то момент болезненное пристрастие к сахару. Я тоже чувствовала нечто подобное, когда в период тренировок под руководством Кэрри ежедневно ела «Твикс» (см. главу 4). Сахар, как и большинство вещей, доставляющих нам удовольствие, активирует тот же контур подкрепления, что и кокаин с героином, хотя и в меньшей степени. Однако во время одного из недавних исследований обнаружились тревожные факты: оказавшись перед выбором между очень сладкой жидкостью и кокаином, крысы предпочли сладкое. Из результата ясно, что в некоторых ситуациях сахар может оказаться приятнее, чем даже кокаин. Пытаясь объяснить этот поразительный эффект, ученые выдвинули такую гипотезу: млекопитающие (включая грызунов и человека) эволюционировали в среде, бедной сахаром, — возможно, поэтому они гиперчувствительны к высоким концентрациям сахаров. Предполагается, что доступность сахара в любом количестве (которую мы имеем в современном мире) может вызывать гиперчувствительность системы подкрепления к сахарам и, соответственно, — реакцию, которая наблюдалась у крыс. Ясно, что аддикция к сахару — это проблема (или большая часть ее) людей с пищевыми расстройствами, и ученые начинают понимать, что зависимость от этого продукта может иметь серьезные последствия. Мы все еще пытаемся разобраться в аддиктивных свойствах сахара, в его взаимоотношениях с наркотиками и в том, как лечить зависимость от сладкого. Ответов до сих пор нет, но одно из перспективных направлений исследования — физкультура и ее способность обуздывать аддиктивное поведение.


    Способна ли физкультура обуздать аддикцию?


    Некоторые реабилитационные центры для наркоманов давно используют физические упражнения в качестве целительного средства: там верят в их эффективность. К примеру, Odyssey House, нью-йоркский центр лечения наркомании, предлагает программу, в ходе которой выздоравливающие наркоманы активно тренируются и готовятся бегать марафонскую дистанцию. Инициатором этой программы под названием «Бег ради жизни» был исполнительный вице-президент Odyssey House и сам бывший наркоман Джон Таволаччи. Он уверен, что именно марафонский бег помог ему победить наркозависимость. Обитатели Odyssey House шутят: дескать, прежде чем начать программу «Бег ради жизни» они бегали только от полиции. Программа начинается постепенно. Сначала участники совершают короткие, но регулярные тренировочные пробежки по Центральному парку. Со временем дистанции становятся длиннее, и наконец наступает кульминация: участие в Нью-Йоркском марафоне. Не зря говорят об эйфории (она же кайф) бегуна! Odyssey House верит в могущество физкультуры и в ее способность помочь в борьбе с наркоманией. Но как объяснить это с позиции нейробиологии? Возможное объяснение основано на том, что физкультура взаимодействует с той же системой подкрепления, что и наркотики. Кроме того, есть данные, что если начать заниматься спортом на основной стадии аддикции, то фитнес становится замещающим поведением.


    Во-первых, есть свидетельства того, что подростки, которые регулярно занимаются физкультурой или командными видами спорта, курят и используют запрещенные препараты реже своих неспортивных сверстников,. Хотя эти данные выглядят оптимистично, они не доказывают, что физические упражнения снижают потребление наркотиков: речь идет только о корреляции. Однако исследования на животных действительно показывают причинную связь между физической активностью и вероятностью развития аддикции. В этих исследованиях у крыс была возможность выбирать между колесом для бега и дозой метамфетамина. Так вот, они потребляли меньше наркотика, чем их сородичи, которые не имели доступа к колесу. Аналогичные результаты были получены и во время опытов с использованием алкоголя. Это наводит на интереснейшую мысль о том, что физкультура может служить эффективной заменой наркотикам. Хотя физическая активность у грызунов (или занятия спортом у старшеклассников) не дает такого же дофаминового всплеска, как сами наркотики, она все же обеспечивает достаточный «дофаминовый шум», чтобы состязаться с приемом наркотика. Мы знаем, как физическая активность снижает наркоманию у крыс на начальном этапе, но нужны дополнительные исследования с участием людей, чтобы изучить влияние физкультуры на потребление наркотиков. Дело идет медленно, потому что подобные исследования дороги и их очень сложно организовать.


    Другая важная фаза аддикции — прекращение приема наркотиков. Это очень сложно — ведь, по некоторым данным, до 70% бывших наркоманов после курса лечения возвращаются к приему наркотиков в течение года. Это тот период, в течение которого страстное желание и депрессия способны вновь привести человека к наркотикам. Но есть и хорошие новости: по данным исследований на людях, физкультура может благотворно влиять на симптомы абстиненции, особенно у курильщиков. Физические упражнения снижают тягу к сигарете, симптомы абстиненции и их негативный эффект. Плохо лишь то, что никотин — единственный наркотик, по которому проводились исследования.


    Однако специфические свойства, которыми обладает физкультура, позволяют предположить: такой же положительный эффект будет достигнут и при отказе от многих других наркотиков. В частности, все данные указывают на то, что физкультура снижает признаки депрессии и стресса. Стресс — частая причина возврата к наркотикам, а мы уже говорили, что физкультура снижает стресс самыми разными способами. Меньше стресса — меньше и депрессии.


    Таким образом, физкультура может оказаться полезной на всех фазах аддикции: при привыкании, эскалации и восстановлении/отказе от наркотиков. Все данные нейробиологии свидетельствуют: причина такого эффекта — в том, что физические упражнения задействуют многие из тех же самых нервных путей и активируют те же центры подкрепления в мозгу, что и наркотики, но без развития настоящей аддикции.


    
      Факты в копилку. Области мозга, задействованные в части системы подкрепления, связанной с желанием


      
        	Наркотики вызывают аддикцию благодаря тому, что излишне активируют систему подкрепления. Если продолжать прием наркотиков, запускаются долгоживущие генетические и анатомические изменения в контурах подкрепления.


        	Поскольку физкультура активирует те же контуры подкрепления, что и наркотики, она может снизить вероятность начала приема наркотиков и замедлить развитие аддикции, если прием уже начат. Также в некоторых случаях она может обуздать страстное желание и снизить уровень стресса, что, в свою очередь, снижает шансы на возврат к наркотикам.


        	Физкультура и сама по себе может быть аддиктивной, поэтому следует соблюдать осторожность при разработке программ замещения ею наркотиков. Важно следить за процессом и минимизировать сдвиг в сторону физкультурной аддикции.

      

    


    Как активировать систему подкрепления себе на пользу


    Жизнь вне лаборатории теперь была для меня чистым удовольствием. Все больше времени я уделяла общению и заводила все больше новых друзей. Мы вместе бывали в кафе и ресторанах, ходили в кино и театры. Я наслаждалась каждой минутой своей новой жизни. По существу, я отыгрывалась за жизнь отшельницы, которую вела в первые годы работы в Нью-Йоркском университете. Но самое большое удовольствие я получала от возможности сделать что-то полезное общества. Так, с лета 2009 года, я веду бесплатные еженедельные занятия фитнесом для студентов, преподавателей и сотрудников Нью-Йоркского университета. Они открыты и для людей, не связанных с университетом. Поначалу для меня это был прекрасный способ попрактиковаться в преподавании физкультуры перед стартом курса «Могут ли физические упражнения изменить мозг?». Однако мне так понравилось, что я занимаюсь этим до сих пор. Многие студенты, слушавшие курс «Могут ли физические упражнения изменить мозг?», еще долго потом посещали эти еженедельные занятия. Кроме того, на них я познакомилась со многими студентами из других групп, с которыми иначе просто не встретилась бы.


    Пожалуй, самые запоминающиеся ситуации на этих еженедельных занятиях возникали в результате превращений, которые я наблюдала и у своих студентов. Когда я только начинала вести занятия, единственный, кто из молодых людей регулярно посещал их, был Паскаль — очень умный и общительный научный сотрудник моей кафедры, постдок. Неделю за неделей он занимал свое место в аудитории посередине первого ряда и с энтузиазмом повторял все, что я показывала. Однажды утром мы ехали с ним вместе в университетском лифте, и Паскаль вдруг признался: «Вы спасли мне жизнь!»


    Я подумала, что он шутит. Или, может быть, ему удалось одолжить в моей лаборатории нечто нужное для экспериментов. Но Паскаль объяснил: перед началом моих занятий он весил на двадцать с лишним килограммов больше. Только после этих слов я заметила, что футболка и брюки висят на нем, как на пугале. Когда же он показал мне старую фотографию на пропуске, я поразилась разнице. Его лицо стало намного худее и выразительнее! Не знаю, как я могла этого не заметить. Молодой человек был в плохой форме отчасти потому, что режим работы и учебы совершенно не позволял ему заниматься физкультурой. Именно мои регулярные занятия, а также любопытство (как же, ведь ведет занятия одна из профессоров его же кафедры!) заставили его включиться в работу и начать сбрасывать вес. Он дополнил наши упражнения самостоятельными тренировками дома, но утверждал, что именно я помогла ему сделать самое трудное — начать.


    Паскаль сумел сохранить обретенную стройность и продолжает поддерживать форму, проявляя при этом недюжинную изобретательность. Недавно он сказал, что установил у себя на кафедре беговую дорожку, и теперь может ходить и работать одновременно. Я зашла к нему в кабинет посмотреть, как он все устроил. Мне понравилось. Красивый новенький тренажер он поставил перед компьютером, чтобы можно было ходить все те часы, что он ежедневно тратил за своим столом на чтение и набор текста. Я уже несколько лет пользуюсь конторкой и работаю стоя, чтобы избавиться от сутулости, неизбежной при сидячей работе. Но мне не приходило в голову использовать беговую дорожку. Паскаль меня вдохновил!


    Еженедельная физкультурная группа — не единственный мой способ приносить пользу. Еще я организовала группу фитнес-инструкторов, и они полгода бесплатно вели занятия для пациентов гарлемского отделения Odyssey House. Я с огромным интересом общалась с завсегдатаями моих занятий из этого центра реабилитации. Их благодарность мне и инструкторам, которые пожертвовали ради них своим временем, согревала душу.


    Разумеется, мне очень хотелось разобраться, что происходит в моем мозге, когда я счастлива своим служением обществу. У нас уже есть данные о том, какие области мозга задействованы в создании того теплого и приятного чувства, которое мы испытываем, совершая что-то полезное. В Университете Орегона были проведены исследования: измерили активность мозга у людей, которые делали добровольное пожертвование на благотворительность. Они показали, что, давая испытуемым деньги, вы тем самым активируете их контур подкрепления. Ну конечно: кому же не нравится получать деньги? Но это же исследование дало удивительный результат: если человек по собственной инициативе отдает деньги на благотворительность, то активируется тот же контур подкрепления, что и при получении денег. Это нейробиологическое доказательство факта, что отдавать так же приятно, как и получать. Иными словами, великодушие приятно и полезно для мозга. Я всецело, с очень личных позиций, согласна с этими данными. Но мне кажется, что приятен не просто денежный взнос. Когда я впервые проявила инициативу и начала рассказывать студентам-одногруппникам то, что знала о структуре печени, я, помню, испытала легкое удовольствие. Я думала, что приятен мне был процесс преподавания, но на самом деле это было удовольствие от того, что я смогла чем-то поделиться, принести пользу. Уверена: большинство учителей и наверняка все лучшие учителя хороши именно потому, что занимаются любимым делом. Преподавание активирует их систему подкрепления, и ключ к этому — альтруистическая природа этого занятия.


    
      Приемы тренировки мозга. Альтруизм


      Попробуйте использовать приведенные здесь четырехминутные приемы, чтобы активировать систему подкрепления через альтруизм.


      
        	Заплатите дорожный сбор за человека, который стоит за вами в очереди.


        	Помогите незнакомому человеку в общественном месте.


        	Улыбнитесь и поздоровайтесь на улице с кем-нибудь незнакомым.


        	Сделаете что-то доброе для человека, который вам неприятен (это особенно полезно!)


        	Соберите мусор на улице или на пляже.

      

    


    Любовь, романтические отношения и система подкрепления


    Я была убеждена, что все интересные новые приключения и альтруизм в моей социальной жизни в скором времени повлекут за собой не менее интересные романтические приключения. Я уже упоминала, что верю в теорию, согласно которой каждый из нас привлекает в свою жизнь людей, похожих на него самого. Мне очень нравилась моя новая жизнь, нравилось то, каким человеком я постепенно становилась, нравились мои новые друзья. Я была готова и даже жаждала начать романтические отношения, и вскоре в моей жизни появился новый мужчина.


    Его звали Майклом, а познакомил нас общий друг.


    Первое, на что я обратила внимание в Майкле, были его позитивная энергия и живой характер. При этом общаясь с ним, можно было ощутить себя центром Вселенной. Он был забавен и очень мил. Из первой встречи за обедом я запомнила только то, как легко с ним было разговаривать. Мы болтали, не переставая и во время еды, и после, когда обед уже закончился. Когда же настала пора прощаться, я почувствовала, что ему всерьез не хотелось со мной расставаться!


    Никогда прежде у меня не было таких приятных первых свиданий.


    Следующую встречу мы планировали провести в баре, но я была голодна, как волк, так что вместо этого мы отправились обедать. Несмотря на свою энергичность, Майкл поначалу был довольно стеснителен — но это было просто замечательно, потому что создавало спокойную атмосферу и помогало нам узнать друг друга. У нас оказалось много общего. Мы оба страстно любили свою работу (я в науке, он — в управлении), нам обоим нравился Нью-Йорк, а раньше мы оба какое-то время прожили в Вашингтоне. Кроме того, мы, кажется, придерживались общих семейных и жизненных ценностей. Особенно мне понравилось, что у Майкла близкие и теплые отношения с многочисленными родственниками. А еще он мог по-настоящему рассмешить меня.


    Если описывать те события с точки зрения активации центров подкрепления в мозгу, то мне так и представлялось, как дофаминовые нейроны в вентральной области покрышки (VTA) моего мозга сыплют импульсами, словно сумасшедшие. Кстати, этот образ вполне соответствовал действительности. Нейробиологи уже начали изучать отделы мозга, которые активируются на ранних стадиях влюбленности (а именно ее я тогда испытывала). Оказалось, что исследования в Англии, США и Китае дали на удивление одинаковые результаты: если посмотреть на фотографию просто знакомого человека, то активируются определенные отделы мозга. Если же взглянуть на фотографию любимого, то к этим отделам добавляются еще VTA и хвостатое ядро (являющееся также основной мишенью проекций VTA). По этой активации VTA видно, насколько людям приятно во время первых приступов романтической любви лицезреть милого друга. Хвостатое ядро, как и VTA, связано с подкреплением и мотивацией. К примеру, в еще одном исследовании выяснилось, что тот же участок хвостатого ядра активируется, когда денежный выигрыш предсказуем: ну, скажем, если вы вдруг нашли заколдованный игровой автомат, который всякий раз «проигрывает» вам. Так что вещи, которые гарантированно доставляют сильное удовольствие, активируют хвостатое ядро. Наблюдая за подопытными, которые разглядывали фотографии любимых людей, исследователи отметили не только постоянные области активации, но и стабильное торможение мозжечковой миндалины. В мозжечковой миндалине обрабатывается страх, и это торможение означает, что в периоды страстной любви он снижается. Исходя из личного опыта, я соглашусь с такой интерпретацией. Эти данные свидетельствуют: на ранних стадиях страстной романтической любви системы дофаминового подкрепления и мотивации работают с перегрузкой, а ответ на страх заторможен. Неудивительно, что я чувствовала такой подъем!


    В этих исследованиях авторы описывают страстную романтическую любовь так: «Эйфория, интенсивное внимание, сосредоточенное на избраннике, одержимость им, эмоциональная зависимость от него, жажда связи с возлюбленным, повышенная энергия». Они отмечают, что сочетание обсессивного поведения с сильной дофаминовой активацией напоминает основные черты ранних стадий… аддикции.


    У меня определенно присутствовали все симптомы:


    
      	Одержимость Майклом и желание общаться с ним.


      	Жажда эмоционального внимания с его стороны.


      	Повышенная энергия.

    


    Да, я определенно находилась на ранней стадии страстной романтической влюбленности — стадии, которая так похожа на аддикцию.


    Начав влюбляться, я стала мечтать о том, каково было бы умчаться в закат с моим новым прекрасным принцем и провести с ним остаток дней — пока смерть не разлучит нас. Оказалось, кстати, что нам известно нечто и о мозге давно и счастливо женатых пар, которые спустя многие годы все еще испытывают друг к другу романтические чувства (счастливчики!). Кто-то из ученых, исследовавших проявления ранней страстной любви, решил проверить, сохраняются ли те же мозговые реакции через двадцать лет отношений. Оказалось, что при взгляде на фото жены у влюбленного супруга активируются те же области мозга, что и у человека на ранних стадиях влюбленности: VTA и хвостатое ядро. Но, в дополнение к этому, исследователи увидели и другие активированные области — бледный шар и черную субстанцию. Они были обнаружены в ходе исследований, предметом изучения которых были области, задействованные в материнской любви. Это позволяет предположить, что долгие отношения активируют мозговые системы, задействованные в социальных связях. В этих областях мозга есть множество рецепторов к двум химическим веществам, которые играют существенную роль в привязанности и формировании семейных уз, — окситоцину и вазопрессину. По данным таких исследований, с усилением долгосрочных романтических уз активируются области мозга, связанные с глубокими личными привязанностями. Именно к такой схеме активности мозга я и стремлюсь!


    Медовая фаза отношений с Майклом была фантастически хороша. Так ведь всегда и происходит в начале романа, правда? Это ощущение усилилось из-за путешествий вдвоем в Чикаго, Майами и Сан-Франциско; из-за долгих разговоров по телефону с пожеланием доброй ночи, когда мы были врозь; из-за времени, проведенного вместе, когда мы были полностью сосредоточены друг на друге.


    Мы не просто были влюблены, мы начинали строить серьезные совместные планы.


    По мере развития отношений неизбежно стали выявляться и различия между нами. Это был вызов для нас, но еще не катастрофа. Как вы знаете, я гурман и всегда ищу очередной идеальный ресторан. А Майкл всегда жил на бургерах и картошке фри (и, несмотря на такой рацион, находился в удивительно хорошей форме). Я любила ходить куда-нибудь с друзьями и знакомиться с новыми людьми. Чем больше приглашений встретиться я получала, тем сильнее радовалась. Майкл считал общение с людьми тяжкой повинностью, близких друзей у него было немного (плохой признак), и время он предпочитал проводить дома, со мной. Я обожала экстремальный туризм, исследование экзотической природы, открывала для себя новые культуры. Ему нужны были уютные отели и организованные круизы. С этой проблемой нам удалось справиться: я встречалась с друзьями без Майкла, но мы часто бывали и вместе, наедине. А вопрос о том, где пообедать — в уютной демократическом кафе с фастфудом (как предпочел бы он) или в пафосном ресторане с первоклассной кухней (мой выбор), — приходилось решать компромиссом. Зато мы всегда были счастливы долгими ленивыми вечерами, когда смотрели по телевизору любимый сериал — к счастью, с выбором фильма проблем почти никогда не возникало.


    Однако в пьянящем тумане любви тех первых шести или девяти месяцев, когда в моем мозгу бурлила реакция подкрепления, был один тревожный сигнал, на который мне следовало обратить больше внимания.


    Майкл с самого начала откровенно сказал, что разъехался со своей женой, но так и не развелся. Он говорил, что процесс развода идет и наверняка рано или поздно завершится. Я с готовностью верила ему на слово. Но прошел месяц, год, полтора, — и стало ясно, что в ближайшее время с этим вопросом ничего не прояснится. Возможно, развод все же произойдет, но когда — неизвестно. Этот путь оказался куда более сложным, чем я могла себе вообразить. Майкл утверждал, что бумаги будут подписаны к такой-то дате… а затем — к такой-то… Даты менялись, результата не было, и я волей-неволей засомневалась: а правда ли, что он разводится?


    Затем мы начали ссориться по этому поводу. Регулярно.


    Это стало определять наши отношения.


    В этот момент я могла бы просто сказать: «Знаешь что? Я не встречаюсь с мужчинами, которые не в состоянии оформить развод». И дело с концом.


    Но, когда мы были вместе, я чувствовала себя такой любимой! Мне не хотелось сдаваться.


    Поэтому я сказала лишь: «Докажи мне свою любовь и верность».


    Он ответил: «Запросто!» — и примерно через неделю мы съехались.


    Мы пережили еще один медовый период.


    Мне очень понравилось жить с Майклом. А может, мне просто нравилась идея жить с ним. Все портил этот проклятый развод, который продвигался невыносимо медленно и оставался камнем преткновения в наших отношениях. Я не сомневалась, что Майкл действительно хочет развестись. Но его неспособность выполнить свои бесконечные обещания и закончить дело начинала серьезно подтачивать мое доверие.


    Начало совместной жизни оказалось для нас началом конца. Невыполненные обещания начали разъедать все хорошее, что было между нами. Различия, обнаруженные в начале наших отношений (общение с людьми, предпочтения в еде, любимый отдых) и казавшиеся тогда преодолимыми, теперь стали невыносимыми. Я не собиралась и дальше оставаться «той, другой женщиной».


    В какой-то момент я просто поняла, что больше не люблю Майкла.


    Осознав это, я поняла, что с ним придется порвать.


    Несмотря на очевидные признаки того, что отношения пора было прекращать, мне невероятно трудно было это сделать. Вначале я страстно влюбилась в Майкла и была уверена, что мы поженимся. Теперь я чувствовала ужасную потерю. Но в то же время знала, что так будет лучше.


    После нашего разрыва для меня наступило очень трудное время. Майкл съехал с моей квартиры, но многое по-прежнему напоминало о нем. Милые мелочи, которые он подарил мне или привез из путешествий; рестораны и магазины, в которых мы с ним регулярно бывали, и которые я теперь обходила стороной; даже время суток, когда он обычно звонил мне на работу или домой. Все это в моем сознании было прочно связано с любовью к Майклу. Подобные напоминания у наркоманов вызывают болезненное желание и подталкивают их к срыву. Мне же они возвращали память о моих чувствах. Возможно, мой роман был больше похож на аддикцию, чем мне казалось. Более того, все, что напоминало о Майкле, порождало во мне глубокую, почти непреодолимую тягу — не к восстановлению отношений с ним, но к тому, чтобы вновь ощутить страстную романтическую любовь, которая у нас была.


    Излечение от этой напасти было долгим и медленным. Я продолжала регулярно тренироваться и добавила к обычным занятиям йогу. Затем — ухватилась за «горящую» путевку на практический семинар по йоге в уютной маленькой гостинице «Гуд-Коммонс» в Вермонте и прекрасно провела время. Там я встретилась с очень интересными, увлеченными йогой людьми. Мне так понравилось место, что через некоторое время я поехала туда еще раз, теперь уже на семинар по медитации. Все это помогло мне вновь почувствовать себя счастливой и цельной. Но процесс шел медленно: он занял у меня почти год.


    Постепенно выздоравливая, я поняла, что во мне изменилось еще кое-что: я наконец прояснила для себя (пора бы уже!), чего хочу от романтических отношений. Во-первых, в моей жизни больше не должно быть «недоступных» мужчин. Ведь, если разобраться, Майкл был для меня так же недоступен, как и музыкант Дэниел. Возможно, раньше меня привлекал вызов: хотелось проверить, под силу ли мне перетащить этих недоступных мужчин на свою сторону. Но теперь я знала, что не будут больше терпеть в своих отношениях с мужчинами никакой недоступности. То есть не стану встречаться с женатыми, недоразведенными, слишком увлеченными работой (и поэтому неспособными поддерживать серьезные отношения), а также с теми, кто несвободен или недоступен каким-то иным способом.


    Кроме того, Майкл преподал мне важный урок: если чувствуешь, что глубоко влюблен в кого-то, это вовсе не значит, что отношения у вас сложатся. Нужно четко понимать, что конкретно тебе нужно для счастья в отношениях, и быть готовым уйти — если кому-то из вас в этих отношениях тесно.


    Когда связь между префронтальной корой и остальными частями контура подкрепления нарушается, префронтальная кора теряет способность к принятию решений и не может положить конец рискованному поведению. Подозреваю, что романтическая любовь не только стимулирует выпуск дофамина в центрах подкрепления, но и снижает наши способности к оценке и принятию решений. Именно поэтому, влюбившись, мы оказываемся на крючке — по крайней мере, я себя чувствовала именно так. В отношениях с Майклом мне не помешала бы помощь моей префронтальной коры. Но вместо этого я не обращала внимания на очевидные признаки и принимала решения, которые, как мне казалось, должны были сохранить остатки любви.


    Что поделаешь: век живи, век учись.


    
      Факты в копилку. Милосердие, великодушие и любовь


      
        	Подлинное милосердие и великодушие способны активировать систему подкрепления мозга.


        	Возможно, в основе теплого нежного чувства, сопровождающего всякое доброе дело, лежит активация системы подкрепления.


        	Начальный период страстной любви тоже обычно активирует систему подкрепления мозга и стимулирует выделение окситоцина и вазопрессина — химических веществ, задействованных в обеспечении социальных связей.


        	Страстная любовь может в некоторых отношениях (включая и обсессивное поведение) напоминать аддикцию.


        	Когда отношения заканчиваются, все события и предметы, связанные с возлюбленным, могут порождать чувства, напоминающие болезненные желания при аддикции.


        	Человек способен оправиться даже после тяжелейшего разрыва и при этом подстроить свой мозг под эти обстоятельства — то есть научиться чему-то на собственном опыте.

      

    


    
      Приемы тренировки мозга. Как стимулировать центры удовольствия в вашем мозгу


      Что стимулирует наши центры удовольствия? Это вещи, которые нам хотелось бы делать или испытывать в понедельник утром вместо работы. Вот несколько примеров из моего личного списка.


      
        	Любимое блюдо.


        	Бокал хорошего бордо (несколько глотков могут доставить даже больше удовольствия, чем целая бутылка).


        	Секс.


        	Массаж всего тела.


        	Любимое кино.


        	Интересный спортивный матч.


        	Занятие любимым видом спорта.


        	Книга, от которой невозможно оторваться.
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      КРЕАТИВНЫЙ МОЗГ


      Искра озарения и дивергентное мышление

    


    Двадцать и даже десять лет назад я не считала себя креативной личностью. Я, ученый сухарь, была зациклена на собирании знаний: тренировала внимание, расширяла память для фактов и идей, анализировала информацию. Мне казалось, что ни один из этих навыков не имел отношения к творчеству и креативности. Подобно большинству людей, я считала креативность прерогативой художников, музыкантов, танцоров, актеров и других творческих личностей. Разумеется, существовали также изобретатели, великие ученые и талантливые менеджеры — такие как Альберт Эйнштейн и Томас Эдисон, Стив Джобс и Марк Цукерберг. Их работы настолько блестящи, что авторов, безусловно, можно назвать креативными людьми. Но в общем и целом мне казалось, что у креативного мышления есть какое-то непередаваемое загадочное качество, которым большинство из нас не обладает.


    Последние годы полностью изменили мои представления. Теперь я не просто считаю себя креативным человеком, но и уверена: потенциал креативности заложен в каждом из нас. Во многом эта книга — рассказ о моем собственном, глубоко личном, творческом процессе. Он начался, когда я обнаружила связь между физкультурой и собственным мозгом, и продолжается до сих пор. Несколько лет я погружалась в неизведанные глубины, ломала барьеры, которые сдерживали мой мозг — ради того, чтобы разобраться и понять: что есть креативное мышление. Теперь творчество и наука для меня неразрывно связаны.


    И процесс творчества теперь ощущается совершенно иначе. Я знаю, что лучше всего мои творческие возможности проявляются в моменты, когда я чувствую себя открытой жизни и всем ее возможностям. Именно тогда я легко нахожу связи между идеями, чувствую себя раскрепощеннее в мыслях, и меня не беспокоит мнение окружающих о моих идеях. Это напрямую отражается и на моей работе: мои исследования за последнее время стали более разнообразными, оригинальными и непосредственными. Если бы десять лет назад мне сказали, что я стану сертифицированным тренером и буду изучать действие физических упражнений на человека, я бы только рассмеялась! Сегодня я приношу на свои выступления африканские барабаны, чтобы продемонстрировать принципы целенаправленной тренировки целой толпе народу: в аудитории собираются сотни людей. Я проделала долгий путь, друзья!


    Итак, сегодня я считаю себя креативной. Но что изменилось? Неужели сегодня я думаю иначе, чем первые двадцать лет своей научной деятельности? И вот ответ: в некоторых отношениях я всегда мыслила творчески, даже если не задумывалась об этом. Как ученый, я задаю вопросы и всегда стараюсь посмотреть на проблему по-новому. С другой стороны, я действительно считаю, что стала более креативной.


    Но что мы имеем в виду, когда говорим, что тот или иной человек креативен?


    В этой главе я расскажу не только о том, как я открыла собственную креативность и приняла ее, но и как вы сами сможете сделать это — открыть в себе творческое начало и принять его.


    Разоблачение трех мифов о креативности


    Прежде чем приступить к обсуждению нейробиологии творчества, хочу рассказать о трех давних мифах, имеющих отношение к креативности.


    Миф 1. Креативность живет в правом полушарии мозга


    Этот миф кочует по всему Интернету и часто мелькает в средствах массовой информации. Утверждается, будто одни люди относятся к творческому и интуитивному типу, где ведущую роль играет правое полушарие мозга, а другие — к холодному, собранному и аналитическому типу с ведущим левым полушарием. Так вот, хочу ответственно заявить: мысль о том, что в творчестве участвует или за него отвечает только одно полушарие мозга, не имеет ничего общего с действительностью. Хотя известно, что центр речи (у большинства людей) располагается в левом полушарии, результаты недавних исследований свидетельствуют, что наибольшие творческие способности демонстрируют люди, которые максимально используют оба полушария. В следующий раз, когда кто-нибудь скажет вам, что он относится к правополушарному творческому типу, можете привести в ответ новейшие нейробиологические исследования. Они доказывают, что в творчестве задействованы обширные области мозга, сосредоточенные в префронтальной коре, и что на самом деле в творческих процессах используются оба полушария мозга.


    Миф 2. Не все люди креативны


    Обычно когда люди не в состоянии предложить свежие идеи, они оправдывают это тем, что не все могут заниматься творчеством. Творчество — не загадочный процесс, доступный только гениям вроде Матисса или Марии Кюри. Результаты недавних экспериментов говорят, что творческое мышление — всего лишь вариант обычного повседневного мышления, и изучать его можно так же, как любую другую когнитивную функцию. Основная трудность — выбрать лучшее задание или задания, чтобы изучать на их примере нейробиологические основы творчества.


    Миф 3. Все творческие идеи оригинальны


    Моя давняя мечта — стать пионером в нейробиологии и открыть нечто такое, чего никому раньше в голову не приходило искать. Однако абсолютное большинство креативных идей основано на ранее существовавших представлениях. Новые идеи, конечно, не совпадают со старыми, но возводятся на их основе. Это особенно верно для науки: новые эксперименты и исследования невозможны без детального и глубокого знания всех текущих исследований. Но это не делает новые идеи менее креативными. Не нами сказано: «Нет ничего нового под солнцем». Многие из самых «креативных» и прорывных открытий лучше рассматривать как креативную смесь. Один из самых известных примеров — Стив Джобс и персональный компьютер. Строго говоря, Джобс не изобрел ничего из элементов компьютера, это сделала фирма Xerox. Зато Джобс довел технические инструменты до совершенства и соединил их в единую систему для домашнего пользования. Когда такая система вышла на рынок, это привело к созданию империи. Еще один знаменитый пример — Томас Эдисон. Не он изобрел электрическую лампочку. Зато он провел шесть тысяч опытов по испытанию материалов для нити накаливания и отработал конструкцию до того состояния, в котором ее можно было выпускать на рынок.


    Правда об этом должна внушать нам всем оптимизм и побуждать к творчеству. Например, я чувствую себя лучше, зная, что весь мой мозг, а не только правое его полушарие, способен принимать участие в процессе творчества. Я утешаюсь также мыслью, что креативность — не какая-то мифическая способность, возникающая из ниоткуда: она основана на нормальных когнитивных процессах и вырастает из массива уже накопленных знаний. Иными словами, каждый человек способен на творчество. Более того, здесь действует закономерность, актуальная для любого когнитивного навыка: изучения математики или иностранного языка, решения кроссвордов или игры в го — чем больше вы занимаетесь творчеством, тем лучше у вас это получается.


    
      Главный миф о мозге: мы используем лишь 10% его возможностей


      Если вы заранее решили, что вынесете из этой книги лишь один новый факт, то вот он: теория, будто человек использует лишь 10% возможностей своего мозга, не имеет отношения к действительности. Исследования, в том числе при помощи фМРТ, доказывают, что человек использует мозг целиком. Возможно, не весь одновременно, но можно сказать точно: те когнитивные задачи, которые мы решаем ежедневно целыми днями напролет, загружают наш мозг на 100%. Но почему же миф о 10% оказался таким живучим? Да просто он вселяет надежду. Приятно считать, что мозг каждого из нас обладает невероятным потенциалом, нужно только суметь его задействовать. К счастью, благодаря нейропластичности, мы все же имеем возможность строить, растягивать и усиливать те 100% мозга, которые используем ежедневно.

    


    Смысл креативности и различные ее ароматы


    В последние десять лет достигнут заметный прогресс в изучении креативности, и все больше ученых (хотя, безусловно, далеко не все) пытаются сформулировать единое определение этого качества. По одному из них, креативность — это «способность производить работу одновременно новую (то есть оригинальную, неожиданную) и уместную (то есть полезную, адаптивную в рамках заданных ограничений)». Определение, которым пользуется большинство ученых, гласит, что креативность — это «производство чего-либо одновременно нового и полезного». Иными словами, креативность — это разработка новых идей для решения старых проблем. В качестве примеров можно привести такие интернет-платформы, как Uber, Airbnb и Spotify. Несмотря на простоту определения, проявления креативности так же разнообразны, как и особенности воображения людей, и могут принимать всевозможные формы.


    Вообще, творчество бывает двух видов: запланированным и спонтанным (Эврика!). Первая категория — плод когнитивной деятельности, а за вторую «отвечают» эмоции. Многие научные эксперименты относятся к когнитивному типу творчества. Как правило, в ходе экспериментов открывается что-то новое и важное, но сами они базируются на массе накопленных в этой области знаний. В качестве примера можно привести мои собственные открытия о значении корковых областей вокруг гиппокампа. А открытие роли околоносового и парагиппокампального отделов коры (см. главу 2) в механизме памяти — классический пример запланированного когнитивного творческого акта. Прежде эти области попросту игнорировались, но стоило кому-то подойти к вопросу с мощными экспериментальными инструментами, как их решающая роль в механизме памяти была установлена. Однако не все научные эксперименты — «запланированный» процесс. Некоторые из них основаны на спонтанности («Эврика!»). Один из классических примеров — работа Отто Лёви, нобелевского лауреата-физиолога, который изучал сердечные функции у лягушек. В 1921 году ему приснился сон: Отто увидел схему простого, но элегантного эксперимента, который позволил бы установить, каким способом — электрическим или химическим — осуществляется связь между отдельными клетками мозга. Спросонья Лёви записал кое-что для памяти, но добравшись утром до лаборатории, обнаружил, к сильнейшему своему разочарованию, что не может ни прочесть свои записи, ни вспомнить сон. К счастью для нейробиологии, на следующую ночь этот сон вновь приснился ученому, и он, не дожидаясь утра, тут же пошел в лабораторию и проделал эксперимент. Таким образом Лёви сумел доказать, что в нервной системе для связи между клетками, помимо электрических, используются и химические сигналы. Почему этот эксперимент был так важен? Мы называем эти химические сигналы нейротрансмиттерами, и после их обнаружения наши представления о работе мозга — и медицинские, и теоретические — существенно прояснились. Открытие Лёви — пример спонтанного когнитивного творческого акта. Исаак Ньютон и его теория гравитации, которую ученый открыл, наблюдая за падением яблока, — еще один классический пример спонтанного когнитивного творчества.


    А что с эмоциональной стороной творчества? В науке это явление встречается реже, но запланированным или спонтанным эмоциональным творчеством изобилует искусство. В качестве примера запланированного эмоционального творчества можно назвать скульптуры Матисса: вдохновляясь эмоциями, художник сознательно экспериментировал с различными формами, размерами и цветами. Результатом стали поразительные визуальные образы. Другой яркий пример спонтанной эмоциональной работы — знаменитая «Герника» Пикассо. Эту картину художник написал под впечатлением бомбардировки городка Герники в испанской Стране Басков во время Гражданской войны у себя на родине. Творческий акт может означать также изобретение нового способа живописи, пения или сценической игры — и природный талант для воплощения новых концепций в жизнь. Вспомните Фриду Кало, Билли Холидея и Леди Гагу — все они придумали собственную, новую форму самовыражения, а мы теперь можем через их картины, голос или игру познакомиться с уникальным видением мира.


    Нейроанатомия творчества


    Учитывая сложность процесса творчества и широкий спектр всевозможных признанных на данный момент его разновидностей (запланированное и спонтанное, когнитивное и эмоциональное), неудивительно, что в творчестве задействованы многие области мозга. Одна из них, без которой творчество невозможно, — префронтальная кора, отдел мозга, о котором мы говорим на протяжении всей этой книги. Ученые установили, что одна из подобластей префрональной коры, известная как дорсолатеральная ее часть, участвует в реализации сразу трех важных функций, необходимых для творчества. Первая — это кратковременная память, то есть способность обрабатывать информацию в режиме реального времени: держать ее в голове, пытаясь решить задачу. Именно кратковременная память позволяет нам следить за текущими событиями и удерживать в голове важную информацию о них. А также обдумывать, оценивать и использовать эту информацию при решении какой-то задачи.


    Кратковременная память задействована также во второй важной функции префронтальной коры, важной для творчества: в когнитивной гибкости. Она позволяет нам переключаться между режимами мышления и различными правилами. Повреждение дорсолатеральной области префронтальной коры обязательно вызывает снижение когнитивной гибкости. В отличие от нормальных людей, которые могут быстро и гибко адаптироваться к меняющимся правилам, человек с поврежденной дорсолатеральной областью «застревает» на одном-единственном правиле и, кажется, не в состоянии рассматривать другие варианты, хотя воспринимает окружающий мир и понимает, что их ответы неверны. Способность манипулировать информацией в кратковременной памяти и гибко ее использовать, рассматривая (мысленно) ее спереди, сзади, вниз головой и наизнанку, — это именно то, чем часто занимаются творческие люди.


    
      Приемы тренировки мозга. Изобретательство


      Эти приемы научат ваш мозг искать новые подходы к знакомым привычкам или рутинным действиям. Возможно, они приведут вас к творческому решению задач и изобретательству.


      
        	Придумайте две новые идеи, которые могли бы сделать ваш рабочий день более эффективным. Можно переставить предметы на рабочем столе, перевесить картины на стенах. Попробуйте поменять порядок дел и начните утро с того, что обычно выполняете в середине дня. Пусть новый распорядок дня создаст в вашем мозгу новые нейронные схемы.


        	Придумайте два способа улучшить организацию рабочего стола. Это могло бы повысить производительность труда.


        	Придумайте новый тип свидания и назначьте его партнеру, супругу или приятелю. Вместо похода в любимый ресторан сходите на мастер-класс по рисованию, пению или танцам. Интересный вариант — интерактивное театральное или танцевальное представление, где зрители принимают участие в действии. Можете попробовать вместе новый вид фитнеса.


        	Приготовьте что-нибудь новенькое; пусть это будет персидское, китайское или камбоджийское блюдо. Выберите рецепт, который позволит вам поиграть с новыми сочетаниями вкусов и ароматов.

      

    


    Но это не все, чем занимается дорсолатеральная часть префронтальной коры. Эта область задействована также в реализации направленного внимания — то есть способности надолго сосредоточиться на конкретной мысли, вещи или точке в пространстве. Эта функция необходима для запланированных форм творчества: там без одновременного внимания к множеству вещей часто невозможно разобраться в сложной проблеме.


    Эти три ключевые функции префронтальной коры — кратковременная память, когнитивная гибкость и направленное внимание — необходимы для творчества. Однако это не означает, что данная область мозга — единственное вместилище креативности. На самом деле префронтальная кора связана с другими областями мозга, которые привносят информацию и манипулируют ей на службе творчеству.


    Что это за другие области? Как я уже упоминала, критически важную роль в творчестве играют эмоции. Предшествующие исследования показали прочную связь между творческим началом и позитивными эмоциями: вероятность творческого прорыва выше, если человек накануне был счастлив. Творчество положительно коррелирует с положительными эмоциями: радостью, любовью и любопытством. Искусство способно увести зрителя в эмоциональное путешествие при помощи зрительных, слуховых или даже тактильных ощущений. Если такие эмоции, как страх и гнев, обычно «не сочетаются» с высоким уровнем творчества, то, по данным других исследований, сильные негативные эмоциональные реакции иногда можно направить в позитивное и творческое русло. К примеру, женщины, чьи дети погибли под колесами машин, создали общество «Матери против пьяного вождения». В этой ситуации глубокое горе и гнев дали толчок к созданию новой мощной организации. Так что творчество может питаться целым спектром эмоций — от радости до опустошенности. В обработке эмоций задействованы три области мозга: мозжечковая миндалина в височной доле; передняя поясная кора, расположенная посередине лобной доли; вентромедиальная префронтальная кора, также входящая в состав префронтальной коры. Мозжечковая миндалина и передняя поясная кора обрабатывают эмоциональную информацию, а затем посылают ее в вентромедиальную префронтальную кору — область, задействованную в реализации высших социальных функций личности, эмоциональном планировании и эмоциональной регуляции.


    Роль воображения


    Однако всего этого недостаточно для понимания: что происходит в процессе творчества? Недавние исследования показали: гиппокамп не только поставляет префронтальной коре информацию в виде долговременных воспоминаний. Судя по всему, он играет роль в еще одной важной форме творчества: воображении.


    Воображение — это «способность к формированию новых идей, образов или концепций внешних объектов, не воспринимаемых органами чувств. Или же это действие по их формированию». Воображение родственно творчеству, но это не одно и то же. Творческие идеи могут зарождаться и фильтроваться в нашем воображении, однако воображение само по себе не гарантирует, что эти идеи будут воплощены в жизнь. Напротив, творчество включает в себя и зарождение идей при помощи воображения, и способности, которые ведут к их воплощению. Иными словами, вообразить что-то — прекрасно. Но подлинная мера творчества — довести идею или озарение до воплощения.


    Предположение, что между гиппокампом и воображением может существовать связь, первоначально возникло при исследовании пациентов с повреждением гиппокампа. Коллектив ученых в Лондоне исследовал контрольную группу и нескольких пациентов с повреждением мозга. Считалось, что повреждение у них ограничено гиппокампом. Пациенты обеих групп получали задания описывать новые, воображаемые переживания. К примеру, испытуемым, которые никогда не бывали в тропиках, предлагали вообразить, будто они лежат на белом песчаном пляже на берегу тропической бухты. Один из пациентов контрольной группы описал свои впечатления так:


    «Здесь очень жарко, солнце сильно припекает. Песок подо мной такой горячий, что почти невозможно терпеть. Я слышу плеск небольших волн, набегающих на пляж. Море здесь великолепного ярко-голубого цвета. Позади меня — пальмы, от которых при каждом дуновении ветерка доносится шуршание. Слева береговая линия загибается и превращается в мыс, а там видны какие-то деревянные здания».


    Пациент с поврежденным гиппокампом сказал следующее:


    «Что касается вида, то я ничего не вижу, только небо. Я слышу крики чаек и шум моря. Я чувствую песчинки между пальцами. Я слышу пароходный гудок — вот и все».


    Но почему область мозга, которая отвечает за создание долговременных воспоминаний о событиях нашей жизни (то есть эпизодических воспоминаний, которыми и занимается гиппокамп), играет важную роль также в воображении событий? На самом деле очень может быть, что эти две функции не так уж сильно различаются. Дело в том, что области мозга, отвечающие за мысли о прошлом (к примеру, гиппокамп, участвующий в извлечении воспоминаний из памяти), активны, когда мы думаем о будущем (то есть используем воображение). Функциональное сканирование мозга показало: в процессе того, что нейробиологи называют мыслями о прошлом и будущем, активируется целая сеть взаимосвязанных областей мозга, включая и гиппокамп. Это открытие позволяет предположить, что гиппокамп не просто специализируется на памяти, но задействован и в конструировании эпизодов — как прошлых, так и будущих. На этом основана и способность гиппокампа связывать образы между собой в цельные эпизоды-воспоминания.


    
      Приемы тренировки мозга. Дивергентное мышление


      Иногда о творчестве говорят как о дивергентном мышлении — то есть способности использовать определенный объект как с первоначальной, так и с новой, непредусмотренной целью. Вот несколько упражнений, которые помогут вам научиться думать иначе.


      
        	Придумайте четыре новых применения обычным повседневным предметам: зубной щетке, тостеру, степлеру, аптечной резинке и т.д.


        	Придумайте новый способ выпить чашечку кофе.


        	Придумайте три новых способа спросить у своего ребенка (или у кого-то другого), чем он занимался сегодня в школе (или на работе).


        	Придумайте три новых способа погулять с собакой или поиграть с кошкой.


        	Найдите новое применение тем вещам, которые обычно выбрасываете.


        	Найдите новый способ добраться до работы и попытайтесь сделать новый путь более удобным и быстрым, чем старый и привычный.

      

    


    Почему так трудно изучать творчество


    Мы начинаем понимать, как много различных областей мозга вовлечено в творчество, но мы по-прежнему далеки от четкого понимания нейробиологических основ творческого процесса. Одна из причин того, что творчество оказалось для ученых твердым орешком, заключается в сложности подбора мощного и удобного способа исследования творческого процесса. Как следует изучать творчество? Ученые разработали несколько основных заданий на основе дивергентного мышления, которые можно использовать как стандартную меру креативности. Одно из таких заданий — так называемый тест на альтернативное применение. Испытуемым надо предложить все возможные варианты применения, скажем, кирпича (в качестве пресс-папье, ограничителя для двери, оружия, средства борьбы с тараканами). Большинство специалистов согласны, что это полезный способ измерения творческих способностей. Но важно помнить: один этот тест не в состоянии охватить все аспекты человеческого творчества.


    Прекрасный инструмент изучения творчества — из тех, что есть в нашем распоряжении, — наблюдение за пациентами с травмами мозга, вроде знаменитого Г. М., о котором мы говорили в начале книги. В одном из недавних исследований участвовала группа из сорока пациентов с различными дефектами мозга. Плюс контрольная группа. Все испытуемые прошли тест на альтернативное применение. Выяснилось, что пациенты с травмой лобной доли ближе к центру мозга, особенно с правой стороны, демонстрировали меньшую способность к творчеству. Это соответствовало прежним представлениям о том, что за творчество отвечает правое полушарие мозга. С другой стороны, обнаружилось: пациенты с травмой слева, затрагивающей теменную и височную доли, демонстрируют творческий потенциал выше нормального — в сравнении с контрольной группой.


    Погодите минутку, как вы сказали? Травма левой стороны мозга может повышать творческий потенциал? Что это значит?! Оказывается, и раньше наблюдались случаи мозговых нарушений, которые приводили к повышению творческих возможностей. Они были связаны с неврологическим синдромом, известным как первичная прогрессирующая афазия (ППА). Как правило, при ППА наблюдается повреждение речевых центров левого полушария мозга и полосатого тела. Если помните, полосатое тело располагается глубоко в середине мозга и связано с системой подкрепления. Кроме того, оно задействовано в управлении движением. ППА — дегенеративный неврологический синдром, при котором постепенно разрушаются речевые и языковые функции. Один из самых поразительных случаев ППА — женщина по имени Энн Адамс.


    Адамс имела степень бакалавра по физике и химии, она защитила докторскую диссертацию по клеточной биологии и много лет работала в науке. В сорок шесть лет она взяла академический отпуск, чтобы ухаживать за сыном, который попал в серьезную автомобильную аварию. Тогда же Энн начала рисовать. Ранние ее работы были написаны в классическом стиле, это относительно простые картины. Однако за следующие шесть лет ее живопись резко изменилась: у Адамс появился собственный стиль — резкий, живой, с повышенным вниманием к деталям.


    В 53 года, за семь лет до появления первых симптомов ППА, эта женщина написала картину, которую можно считать вершиной ее творчества. Она назвала ее Unraveling Bolero и посвятила знаменитому симфоническому произведению Мориса Равеля. На этой картине Адамс скрупулезно перевела музыку Равеля на язык образов и развернула ее в зрительный ряд.


    «Болеро» Равеля производит сильное впечатление потому, что это произведение циклично. В нем звучит одна и та же тема, которая в конце поднимается до потрясающей звуковой кульминации. Адамс подошла к визуальной интерпретации «Болеро» весьма последовательно. Каждый такт музыки изображен на ее картине в виде вертикального прямоугольника, причем их высота соответствуют растущей громкости музыки. До такта 3236 музыка звучит в одной тональности, что отражается единой цветовой гаммой соответствующей части картины. Драматический финал музыкальной пьесы представлен на картине взрывом выпуклых оранжевых и розовых «тактов».


    Адамс продолжала жадно писать. Постепенно она переходила к абстрактным картинам — таким, как «Число p». Но затем с мультисенсорных абстрактных тем вновь переключилась на фотографический реализм. Сначала казалось, будто Адамс поздно раскрыла в себе художественный дар. Но в шестьдесят лет, через шесть лет после Unraveling Bolero, у нее появились проблемы с речью. Говорить ей стало трудно. Это были первые клинические признаки ППА. Как ни печально, симптомы постепенно усиливались, обрекая Энн на немоту. Затем стали нарушаться и двигательные функции. Тем не менее большую часть болезни женщина сохраняла желание писать — продолжала делать это, пока была в состоянии держать кисть. Адамс умерла в возрасте 67 лет.


    Весь период болезни, с момента постановки диагноза и до смерти, Адамс находилась под наблюдением медиков. Поэтому есть последовательные результаты исследования ее мозга — и редкая возможность взглянуть не только на течение неврологического заболевания, но и на развитие ее творчества. МРТ-обследования помогли определить две основные области изменений в мозгу Адамс. Во-первых, как и у других пациентов с ППА, у нее наблюдалось серьезное поражение левой лобной доли — оно распространялось и на полосатое тело, подкорковую область, задействованную в управлении движением. Поражение левой лобной доли захватывало и ключевые языковые центры — этим объяснялись первоначальные затруднения с речью. Полосатое тело — двигательная область, которая поражается при болезни Паркинсона. Именно в ней и заключалась причина затруднений речи. Поражение левой лобной доли согласуется с данными более ранних исследований и позволяет предположить: пациенты с поражением этой области демонстрируют повышенную творческую активность. Чем еще, помимо языка, занимаются левые лобные области мозга? Считается, что они контролируют наше внимание и способность к определенным реакциям. Идея в том, что при повреждении этой части мозга человек теряет способность контролировать внимание и реакции. Это может вылиться в менее управляемое (несдержанное) и более творческое мышление.


    Другое проявление серьезных изменений в мозгу у Адамс оказалось куда более удивительным. Исследователи обнаружили, что правые части мозга Энн значительно увеличены (в сравнении с людьми аналогичного возраста и образования). Среди увеличенных областей мозга были задние области теменной и затылочной долей, задействованные в образном мышлении. Возможно, именно это позволило Адамс перевести звуковой ряд «Болеро» Равеля в визуальный ряд своей картины. Иными словами, неслучайно в искусстве этой женщины смешались два совершенно разных изобразительных средства — музыка и живопись.


    Итак, что, по мнению ученых, происходило в мозгу Энн Адамс? Расцвет творческих сил в возрасте после 50 лет был спровоцирован поражением левой лобной доли, вызванной первыми симптомами ППА. Ослабление этой области мозга могло ослабить контроль над задними областями и тем самым дать женщине возможность полностью проявить свой творческий потенциал.


    Мы никогда не узнаем, родилась ли Адамс с увеличенными областями височной и затылочной долей мозга или их увеличение было следствием ее болезни. Однако представляется вероятным, что увеличенные области в задней части мозга сыграли важную роль в ее внимании к визуальным и звуковым деталям. Наверняка именно они ответственны за резкий рост креативности на последнем этапе ее жизни.


    Случай Адамс кажется мне поразительным еще по одной причине. Причем сама художница в период написания картины Unraveling Bolero об этом не знала… Словом, в период создания своего шедевра композитор Морис Равель находился примерно на той же стадии ППА, что и Энн Адамс. Равель — возможно, самый знаменитый пациент с ППА, который когда-либо был описан в медицинской литературе. Равель, как и Адамс, был склонен к повторениям, которые в «Болеро» выступают заглавной темой. Но повторения у него не монотонны. Напротив, в пьесе постепенно нарастает напряжение, а ее красивая и запоминающаяся мелодия как будто уносит слушателей вдаль, завораживает и не отпускает до самого конца. Из записок Адамс становится ясно, что работа Равеля околдовала ее. Вместе с другими примерами пациентов с ППА, ее случай позволяет предположить, что ключ к творчеству — это ослабление контроля, которое может возникнуть естественно, а может быть и результатом неврологического заболевания.


    Неврология импровизации


    История Энн Адамс — еще один пример того, как информация о больных с поражением мозга помогает нам в изучении мозговой функции. Другой подход к исследованию мозговых основ творчества — изучение умственной деятельности творческих людей. Самое сложное здесь — выбрать для исследования подходящую категорию художника. Это трудная задача. Вот назовите вид искусства, который можно быстро реализовать и оценить и которым можно заниматься, лежа внутри МРТ-аппарата. И вообще, существует ли такое искусство?


    Я считаю, что самый верный ответ на эту загадку — музыкальная импровизация, то есть способность быстро и без предварительной подготовки создавать мелодию. Нейробиологи изучали две основные формы импровизации: джазовую на пианино и лирическую, рэповую.


    Меня особенно заинтересовал мозговой базис рэпа. Несколько лет назад я готовила программу под названием Cool Jobs для Всемирного фестиваля науки в Нью-Йорке. Вел это мероприятие научный рэпер по имени Баба Бринкмен. Вы спросите: кто такой научный рэпер? Он во всем похож на любого другого рэпера, только говорит в своих песнях о науке. Бринкмен пишет рэп, используя научные данные о поиске пары, эволюции и человеческой природе. Мы с разговорились с Бабой о нейробиологии импровизационного рэпа, и я пригласила его прочитать лекцию в Нью-Йоркском университете об истории этого стиля и ритмах рэпа. Естественно, его лекция породила интереснейшую дискуссию о нейробиологических исследованиях областей мозга, участвующих в импровизации и рэпе.


    Пока имеется лишь одно фМРТ-исследование областей мозга, задействованных в рэповых импровизациях, и несколько аналогичных исследований, посвященных джазовым импровизациям. Ученые сравнивали паттерны активации мозга во время свободной импровизации с паттернами активации во время исполнения заученных произведений. Вопрос стоял так: какие дополнительные области мозга активируются в условиях импровизации по сравнению с исполнением готовой пьесы? В обоих случаях результаты показали примерно одинаковую схему активации в пределах лобной доли. Во-первых, исследователи обнаружили, что в условиях импровизации активируется часть вентромедиальной префронтальной коры слева. Эта область связана также с организацией внутренне мотивированного поведения. Помимо повышенной активации этой области как в джазовых, так и в рэповых исследованиях наблюдалась деактивация дорсолатеральной части префронтальной коры. Считается, что деактивированная область участвует в самонаблюдении и, возможно, именно оттуда исходит голос нашего внутреннего критика, который предупреждает: «Не говори так — это глупо!» или: «Если ты это сделаешь, на тебя странно посмотрят». Во время свободной импровизации эти наблюдающие области кажутся пассивными.


    Самонаблюдение или даже подавление самонаблюдения — важный аспект любого творческого процесса. Поразительно, что именно исследование джазовых и рэповых импровизаций позволило указать область мозга, без которой невозможно «отпустить себя» и «плыть по течению».


    Однако пока исследование импровизации находится в младенческом состоянии. Вокруг много гораздо более интересных вопросов, на которые нет ответов, — включая и вопрос о том, что происходит, когда джазисты или рэперы начинают взаимодействовать с другими музыкантами или отзываться на реакцию зала. Есть ли в мозгу импровизаторов структурные отличия от мозга других артистов, — отличия, которые объяснили бы их талант именно в этой области? Пока мы получили лишь крохотное окошечко, через которое можем увидеть, что происходит в мозгу Джей-Зи, когда он исполняет без подготовки свои знаменитые композиции.


    От Джей-Зи к Филипу Сеймуру Хоффману. Нейробиология актерской игры


    Как я уже говорила, я росла в атмосфере любви к театру и кино. В детстве я обожала не только музыкальные фильмы и спектакли, но и великие драмы, такие как «Унесенные ветром», «Выбор Софи» и «Крестный отец». Я восхищаюсь актерами, которые дают нам почувствовать, что на экране разворачивается настоящая жизнь. Несколько лет назад я получила возможность увидеть актерскую профессию изнутри. Это случилось во время мероприятия под названием «Еще раз, с чувством» — оно проводилось Институтом эмоционального мозга Нью-Йоркского университета. Проводилась открытая дискуссия между актерами, в которой участвовали Тим Блейк Нельсон, ныне покойный великий Филип Сеймур Хоффман и нейробиолог Рэй Долан. Вел дискуссию актер, режиссер и профессор Школы искусств Тиш Нью-Йоркского университета Марк Уинг-Дэви. Все началось с общих вопросов о подходах к актерской игре, адресованных одновременно Хоффману и Нельсону. Самым запоминающимся стал вопрос Уинга-Дэви к нейробиологу: «Есть ли что-то общее между актерской игрой и индуцированием ложных воспоминаний? Иными словами, мы видим на сцене настоящие эмоции или что-то иное?»


    Разумеется, правильный ответ на этот вопрос никому не известен, но Долан храбро предложил возможное объяснение. Он сказал, что игра — не то же самое, что настоящие эмоции: находясь на сцене, актер ощущает аудиторию и наблюдает за собственными эмоциями иначе, чем когда чувствует их на самом деле. Нейробиолог предположил, что в игре актеров присутствуют основные элементы настоящих эмоций, но полного совпадения все же нет.


    Не успели прозвучать эти слова, как Хоффман заявил: «Я не согласен!» И признался, что во время игры по-настоящему чувствует каждую изображаемую эмоцию.


    В этот момент, я уверена, все в аудитории подумали: «Именно поэтому ты блестящий актер и обладатель Оскара!»


    Хоффман отверг аргумент о том, что актерская игра отличается от реальной жизни, потому что проходит под зрительским контролем. Ведь и в жизни мы всегда наблюдаем за собой как бы со стороны: мы контролируем себя, когда идем в магазин за молоком или проводим важную презентацию перед большой аудиторией. Мы наблюдаем за собой и на сцене.


    Хоффман сказал: «Эмоции, которые я испытываю там, настоящие, — даже если сцена, которую я играю, совершенно фантастична. Я все равно живу».


    Нельсон предложил другой взгляд. Он сказал, что ссора с женой на сцене — не то же самое, что ссора с настоящей супругой дома, потому что актер на сцене знает, что за ним наблюдают.


    Но Хоффман стоял на своем: люди всегда наблюдают за собой, размывая границы между реальной жизнью и актерской игрой. Он зашел так далеко, что заявил: «Я думаю, люди просыпаются и думают: мне должны бы платить за это!» Сам он, безусловно, заслуживал, чтобы ему за это платили.


    Стало ясно, что существует несколько разных, но одинаково эффективных подходов к актерскому делу. Различий во мнениях о том, как лучше сыграть ту или иную сцену, больше чем достаточно. Но все согласны, что когда сцена сыграна хорошо, каждый может оценить и почувствовать ее одинаково. В тот вечер я поняла, как трудно было бы изучать нейробиологию актерского мастерства — при том, насколько сильно различаются взгляды на это ремесло. Мои коллеги, похоже, со мной согласны: ведь я не смогла найти ни одного исследования на эту тему — разве что статью в британской газете Guardian о фМРТ-лаборатории в Лондоне, которая изучала мозг актрисы Фионы Шоу. В исследовании сравнивалась активность ее мозга при чтении стихов и простом перечислении цифр. Оказалось, что при чтении стихов у Шоу была повышена активность в той области теменной доли, что связана с визуализацией. Больше никаких выводов сделано не было. Эта область по-прежнему открыта для исследований.


    Обретая креативность


    Конечно, не всем суждено стать знаменитыми на весь мир рэперами или актерами и не у всех есть поражения мозга, повышающие творческий потенциал. Тем не менее многие (включая и меня) стремятся максимально увеличить творческую часть повседневной жизни. К счастью, нейробиологам есть чем помочь нам и подстегнуть нашу креативность.


    Гуру творчества считают, что ключ к повышению креативности — умеренность. Это значит, что хотя дивергентное мышление полезно для творчества, абсолютное преобладание такого мышления может привести к появлению нелепых идей. Результаты некоторых исследований подчеркивают важность сосредоточенного внимания для некоторых форм творчества, но если внимания слишком много, можно не увидеть за деревьями леса. Другие исследования показывают: сдвиг точки зрения или попытка сделать что-нибудь контринтуитивное может привести к новым озарениям. Однако слишком большой сдвиг может увести в сторону от задачи.


    Какой из этого надо сделать вывод? Не забывайте об умеренности, когда пробуете дивергентное мышление, сдвигаете перспективу и фокусируете внимание!


    Одно из моих любимых исследований на тему повышения творческих способностей было проведено в 2014 году психологами из Стэнфордского университета. Команда ученых исследовала влияние ходьбы на творческое мышление. Вот ко мне, например, необычные идеи приходят во время долгих энергичных прогулок по улицам Нью-Йорка, и в этом я наверняка я не одинока. Стэнфордские исследователи проверили эту закономерность: они сравнили результативность мышления при помощи теста на дивергентное мышление (то есть теста на альтернативное применение) во время ходьбы на беговой дорожке и на улице, а затем сопоставили результаты с данными контрольной группы. В одном из экспериментов 81% участников улучшили (по сравнению с малоподвижной контрольной группой) результаты теста на дивергентное мышление во время ходьбы. В другом эксперименте, посвященном генерации аналогий, результаты были такими: среди шагающих по улице испытуемых 100% сумело предложить хотя бы одну новую качественную аналогию, а среди сидящих в помещении это сумело сделать лишь 50%.


    Хотя все данные указывают на то, что физическая активность улучшает отдельные аспекты креативности, механизм действия этого эффекта до сих пор неизвестен. Возможно, что и другие формы умеренной физической активности, освобождающие сознание (вязание или рыбалка), сработали бы так же. А может, ходьба повышает настроение и тем самым подталкивает человека к творчеству. В общем пока мы не понимаем связи между движением и творчеством. Но результаты исследований, несомненно, полезны и пригодны к немедленному использованию. Если хотите получить творческий толчок или стремитесь преодолеть творческий кризис, отправляйтесь на прогулку. Вывод тот же: физическая активность полезна для мозга!


    Лично я начинала с классического запланированного творческого мышления. Я медленно копила когнитивные знания, чтобы задавать интересные научные вопросы о том, как работает память в мозгу и как рождаются новые долговременные воспоминания. Я изучала неисследованные области мозга и открывала новые факты о них. Затем я пошла дальше запланированного и сосредоточенного творчества: начала пробовать более спонтанные и эмоциональные аспекты творчества в работе и в жизни. Толчком к моим физкультурным исследованиям послужила моя любовь к фитнесу и искренняя надежда, что с помощью физических упражнений я смогу улучшить долговременную память и познавательные способности человека. Я до сих пор часто применяю сосредоточенное внимание к изучению нейробиологии и придумываю эксперименты, которые помогут мне достичь цели. Но теперь я чувствую, что моя научная работа заряжена куда большим эмоциональным резонансом, чем раньше. Общение с художниками, музыкантами и другими представителями творческих профессий помогает мне поддерживать в себе креативную искру.


    Но самый большой сдвиг в моей собственной творческой жизни — это моя реакция на неизвестное, которое моя подруга Жюли Бернштейн, радиопродюсер и автор бестселлера «Искра. Как работает креативность», красноречиво называет «трагическим пробелом». В начале научной карьеры неизвестность внушала мне ужас. Я понимала, что это часть науки. Но мой способ принятия неизвестного состоял в том, чтобы согнуться над столом и работать как можно энергичнее, пока не проявится что-то интересное. Может быть, это и неплохая стратегия, но такое отношение определенно нуждалось в коррекции. Мою внутреннюю авантюристку привлекало в науке именно это: возможность исследовать неизвестные уголки мозга и смотреть, не найдется ли там чего-нибудь интересного. Но затем на пути этой романтической мечты встала реальность в виде постоянной должности в университете и кучи публикаций, которые я должна была выдавать на-гора, чтобы эту должность получить. И я стала добиваться своих целей единственным способом, который знала, — при помощи концентрированного внимания и неустанной работы.


    Самая большая перемена в моем подходе к науке состоит в том, что теперь я могу сидеть в этой самой «трагической пустоте» и утверждать: именно здесь, в неизвестности, когда вы не знаете заранее ответов или результатов нового эксперимента, рождаются самые креативные идеи. Неизвестность — неудобное, пугающее, одинокое место. Но если вы позволите себе провести в нем достаточно времени, то это почти наверняка станет весьма полезным опытом. Пребывание в неизвестности — это отказ от завышенных ожиданий и быстрых ответов, а также открытость незнакомым мыслям и интенсивным чувствам. Здесь рождаются новые идеи. А вы должны верить, что открытое сознание и открытое сердце помогут вам встретить или отыскать интересный путь, — а это, мне кажется, и есть суть творческого духа.


    Осталось еще одно, последнее озарение, связанное с моим креативным процессом. И им мне хотелось бы с вами поделиться.


    Я убеждена (и тому есть надежные, хотя и косвенные свидетельства), что интенсивные и регулярные аэробные упражнения улучшили мои когнитивные способности, память, внимание и настроение. Но я считаю также, что физкультура улучшила и мой творческий потенциал. Почему? Потому что физкультура подстегивает не только функции префронтальной коры, играющие важную роль в творческом процессе, но и функцию гиппокампа — области, задействованной в мыслях о будущем, то есть в воображении. Приподнятое настроение тоже играет роль в творчестве. Это не доказанный факт, а всего лишь личное наблюдение. Но я считаю: как ходьба способна дать человеку творческий толчок, так и длительные интенсивные занятия физкультурой могут смазать колеса творчества и помочь человеку расслабиться, открыться для нового, трезво взглянуть на свои возможности и с комфортом устроиться в трагической пустоте неизвестности.


    
      Факты в копилку. Творчество


      
        	В творчестве задействованы оба полушария мозга. В нем участвует дорсолатеральная префронтальная кора, взаимодействующая с эмоциональными областями (мозжечковая миндалина, передняя поясная кора и вентромедиальная префронтальная кора), а также области, задействованные в долговременных знаниях и памяти (кора мозга и гиппокамп).


        	Гиппокамп участвует также в работе воображения и мыслях о будущем, которые необходимы для процесса творчества.


        	Некоторые исследования доказывают, что поражение левой лобной доли вызывает ослабление контроля. Это способствует всплескам креативности у некоторых пациентов.


        	Совокупность всех этих данных поддерживает идею о том, что творческое мышление — всего лишь разновидность обычного мышления. Его можно тренировать и улучшать, как любой другой когнитивный навык.


        	Ключ к творчеству — умение находиться в трагической пустоте между идеями и наслаждаться процессом познания неведомого.

      

    


    
      Приемы тренировки мозга. Творчество


      Творческий процесс можно запустить, если задействовать одновременно несколько органов чувств. Если выйти из зоны комфорта и испытать свои способности, это тоже стимулирует творчество. Попробуйте изучить что-нибудь новое!


      
        	Создавайте геометрические скульптуры из зубочисток и жевательных мармеладок или других мягких конфет.


        	Возьмите цветную бумагу и вырежьте из нее приятные для глаз фигуры (как у Матисса).


        	Приготовьте что-нибудь вкусное, используя только то, что найдется на кухне. Вероятно, на это уйдет больше четырех минут, но можно попробовать за четыре минуты составить подробный план работы.


        	Сочините новые слова для одного куплета любимой песни.


        	Сядьте на улице и завяжите себе глаза (или хотя бы закройте), а затем четыре минуты по-новому слушайте звуки окружающего мира.


        	Попробуйте починить одну из домашних вещей, которую вы прежде никогда не чинили.


        	Если вы не актер, прочтите вслух с выражением часть сонета или другого стихотворения Шекспира.
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      МЕДИТАЦИЯ И МОЗГ


      Как сидеть на одном месте и при этом двигаться вперед

    


    Как и все вы, за последние несколько лет я узнала массу информации о том, как много пользы сознанию и телу приносит медитация. Она может успокоить и возбудить, может улучшить сон и сделать человека счастливым, добрым и альтруистичным. Было проведено немало исследований, которые показали все то полезное, что медитация может для нас сделать. Но что, если вы попросту не можете медитировать?


    Признания человека, медитирующего с йо-йо


    Я пришла к медитации в ходе своего погружения в мир физкультуры. Как я уже писала, физкультура изменила мою жизнь. Осознанные, целенаправленные тренировки произвели во мне огромные изменения и научили мой мозг более полно отзываться на воздействие физкультуры. Медитацию я воспринимала как естественный следующий шаг после целенаправленной тренировки. А учитывая разговоры о ее пользе, я твердо решила сделать эту практику частью своей жизни. Но признаюсь: я медитирую с игрушкой йо-йо.


    Даже теперь, после нескольких лет регулярных медитаций, у меня по-прежнему нет той твердой непоколебимой решимости, которую мне хотелось бы иметь. Я никогда не стремилась подражать монахам, которые могут просидеть в состоянии глубокой медитации много часов подряд. Я всего лишь хотела добиться десяти-пятнадцати минут медитации ежедневно, но даже такую простую вещь легче сказать, чем сделать. Для меня (и, мне кажется, для бесчисленного количества других людей) путь к регулярной личной практике медитации оказался намного сложнее, чем я могла себе вообразить.


    Дело не в том, что я не пыталась этого добиться. Пыталась! Я — ветеран множества медитативных конкурсов. Первый из них проходил, когда я готовилась к роли тренера по интенсати. Нам предложили воспользоваться двадцатиминутным видео с YouTube под названием Morning AH Meditation. Героем ролика был доктор Уэйн Дайр, который рекомендовал медитировать на звук «А». Он объяснял, что этот звук обладает особенной мощью, потому что входит в слово «Бог» во многих культурах (Аллах, Будда, Кришна, Иегова и др.). Уэйн считал также, что «а» — это звук чистой радости. Согласно Дайру, если произносить «а» и одновременно направлять внимание на то, что мы хотим выявить в нашей жизни или привнести в нее, то действие будет очень мощным: желаемое начинает воплощаться в действительность.


    Я искренне верю, что мантры (такие как «а-а») помогают сосредоточить внимание во время медитации. Так что я была счастлива соединить целенаправленные тренировки с пением мантр и запустить медитативную практику.


    В то время моей целью было медитировать под мантру «а-а» тридцать дней подряд. Так нам рекомендовали на занятиях интенсати, потому что любое действие, повторенное тридцать дней подряд, становится привычкой. Я начала очень резко, и в тот первый месяц заметила улучшение своей способности к медитации. Вначале, когда я только приступила к ежедневной практике, моя правая нога имела дурную привычку притопывать, как будто ей (или мне) не терпелось закончить сеанс. За месяц я заставила ее прекратить притопывание и сама сделалась менее дерганой. Я также научилась контролировать дыхание, чтобы поддерживать звук «а-а» в течение всего сеанса. Я азартно пыталась тянуть свое «а-а» столько же, сколько и Дайр (на видео он тянул его очень долго). Вероятно, такой подход не слишком соответствует философии дзен, но мне он помогал не сдаваться.


    Конечно, время от времени я пропускала день-другой, но в целом в течение тех тридцати дней я проявляла похвальное упорство. Заметила ли я положительный эффект от занятий? Безусловно! Мне стало легче сосредоточиться, я чувствовала себя менее рассеянной и более эффективной.


    Я была так довольна результатами, что в качестве бонуса разрешила себе несколько дней перерыва — и сама не заметила, как полностью прекратила занятия.


    Итак, с теорией о том, что за тридцать дней формируется привычка, было все ясно. Теперь мне кажется что на самом деле человеку необходимо тридцать дней и более сильная мотивация, чем у меня в тот момент. Тогда он надежно войдет в режим ежедневной медитации.


    Была и хорошая новость. Хотя практика ежедневной медитации продолжения не получила, я успела почувствовать, каково это — медитировать каждый день. Что еще важнее, я отметила явную пользу, сосредоточенность внимания и душевный покой. Я поняла, что не смогу сдаться.


    
      Как успешно формировать новые привычки?


      Я — живой пример того, как не надо начинать медитативную практику. Я потерпела на этом пути рекордное количество неудач! Просто чудо, что мне удалось в конце концов выстроить прочную привычку, которой я сегодня и следую. Почему так трудно сформировать привычку к медитации? Вероятно, по той же причине, по которой трудно начать регулярно бегать, или читать каждый день перед сном, или есть больше зелени. Все эти действия, помимо некоторых затрат времени, требуют мотивации и даже борьбы. Освоение нового — всегда вызов. Чтобы немного изменить свою жизнь и начать регулярно заниматься физкультурой, мне пришлось потратить немало душевной и физической энергии. Да, толчком послужило озарение во время перуанского путешествия и осознание того, в какой ужасной физической форме я нахожусь. Кроме того, мое изображение на фотографиях того времени (с каждым разом оно становилось все шире) мне решительно не нравилось. Но в конечном итоге источником моей мотивации, позволившей добиться своего, стало сочетание желаний и положительных результатов: я хотела чувствовать себя сильной, сбросить вес и стать более общительной — и у меня это стало получаться. Положительное подкрепление помогло мне преодолеть «перевал».


      Некоторые создают себе мотивацию к изменению тем, что полностью погружаются в «новую жизнь». Именно поэтому они едут в специальные лагеря для занятий энергичным фитнесом или в тихие места для коллективных медитаций. Погружение волей-неволей вынуждает к сосредоточенности и регулярности. Вероятно, и мне было бы полезно поехать надолго в хорошее место и заплатить кому-нибудь за то, чтобы заставляли меня ежедневно медитировать много часов. Именно так происходит в телешоу The Biggest Loser или в Extreme Makeover: Weight Loss Edition — это моя маленькая слабость. В Extreme Makeover продюсеры изымают участника из привычного домашнего окружения по крайней мере на три месяца, чтобы полностью изменить его привычки. Тем временем в доме этого человека все меняют, наполняют его всевозможными фитнес-снарядами, чтобы по возвращении новые привычки героя получили дополнительное подкрепление. У меня же не было ни божественного озарения, ни роскоши полного погружения в медитативную среду.


      Что же делать, если вам приходится обходиться без помощи извне? Вот вам полезный совет: начинайте с малого. Для начинающих обязательные двадцать минут медитации в день — это слишком много. Именно поэтому я бросила свои занятия, как только появилась такая возможность.


      Я посоветовала бы начать с тридцати секунд в день на повторение одной из своих позитивных целей. Б. Дж. Фогг, социальный психолог из Стэнфордского университета и создатель программы под названием «Крохотные привычки», добавил бы к этому, что можно привязать это очень короткое действие (новую «крохотную» привычку) к чему-то, что вы и без того делаете каждый день. К примеру, совместите декламацию своего позитивного намерения с чисткой зубов по утрам. Закончив чистить зубы, остановитесь на полминуты, закройте глаза и повторите несколько раз нараспев свое намерение. Когда это действительно войдет в привычку, вы сможете немножко ее усилить: перейти к произнесению мантры или к короткому сеансу дыхательной медитации.


      Именно эта идея вдохновила меня предложить вам четырехминутные упражнения для тренировки мозга, которые вы видели в книге. Вы легко можете превратить свои любимые упражнения в прочную привычку, если привяжете их к личному ежедневному «маяку».

    


    
      Приемы тренировки мозга. Медитация


      Медитация — это просто. Она не занимает много времени, и ей можно заниматься где угодно. Она мощно действует на связь «сознание — тело». Попробуйте воспользоваться этими несложными советами.


      
        	В начале дня выделите четыре минуты на декламацию одной жизненной цели или намерения.


        	Найдите тихое место на свежем воздухе и просто посидите молча четыре минуты, сосредоточившись на окружающей природе и не обращая ни на что внимания.


        	Во время четырехминутной медитации используйте мантру «Ом» или «А-а».


        	Перед сном посидите тихо четыре минуты, сосредоточившись на дыхании.


        	Найдите себе напарника для медитации и договоритесь с ним о совместных четырехминутных сеансах по крайней мере трижды в неделю.


        	Следуя приведенной далее инструкции, проведите четырехминутный сеанс медитации любящей доброты — просто чтобы почувствовать, как это бывает. Чередуйте дыхательные медитации и медитации любящей доброты, чтобы понять, какие из них вам больше нравятся.

      

    


    Далай-лама, посол медитации и нейробиологии


    Возможно, вы этого не знаете, но Его святейшество Далай-лама — не только всемирный посол медитации, но и решительный сторонник нейробиологического изучения влияния медитации на мозг человека. Мне посчастливилось слышать его выступление на эту тему в ноябре 2005 года на ежегодном съезде Общества нейробиологических исследований. На встрече было больше тридцати тысяч приглашенных, поэтому я приехала заранее и заняла хорошее место. Чудесным образом мне удалось сесть именно в том зале, где выступал далай-лама (многие сидели в соседних залах и смотрели видеотрансляцию выступления). Самым поразительным в далай-ламе мне показалось его мальчишеское обаяние. В начале выступления он признался со смешком, что испытал настоящий стресс, готовя заметки для нейробиологов. Честное слово, мне захотелось подойти и ущипнуть его за щеку. Далай-лама — человек, в котором сочетается светлое обаяние и глубина личности. Оба эти качества ярко проявились в тот день в Вашингтоне.


    В начале выступления он сказал, что у буддизма много общего с нейробиологией. Буддистская традиция исследовать природу, не полагаясь исключительно на священные тексты или недоказанные верования, вполне согласуется с научной деятельностью. Еще одна интересная параллель между буддизмом и нейробиологией заключается в том, что буддистская традиция твердо верит в потенциальную способность человеческого мозга к трансформации. Более того, одна из основных целей, с которым в рамках буддизма были разработаны медитативные практики, состоит в том, чтобы помочь людям изменить свое сознание, развить в себе и глубокое сочувствие, и глубокую мудрость. Я прониклась.


    Далай-лама не только выступает по всему миру как посол медитации — он и поступает соответственно. Он медитирует по четыре часа каждое утро. Я могу только предположить, что его суровая практика возникла через погружение, поскольку маленьким ребенком он был избран как новое земное воплощение далай-ламы и, естественно, рано начал регулярно и интенсивно медитировать. Но я не думаю, что всю духовную практику далай-ламы можно объяснить воспитанием. Я уверена: в этом человеке есть нечто особенное. Чтобы почувствовать его присутствие, достаточно оказаться с ним в одном помещении — даже если это огромный зал размером с футбольное поле (как тот, где я его слушала). Его духовное присутствие ощущается очень мощно.


    Самой удивительной (и моей любимой) частью выступления в Вашингтоне стал момент, когда далай-лама признался, что ему трудно медитировать. Если в этом может признаться далай-лама, то что говорить о нас? Мы должны почувствовать облегчение, правда? Затем он бросил нам, нейробиологам, вызов: если бы мы добились той же пользы для мозга, какую дает медитация, без необходимости тратить на практику по четыре часа каждое утро, он с удовольствием воспользовался бы им.


    Мозговые ритмы, проблема связывания и что происходит в мозгу во время медитации


    Нейробиологи были вдохновлены отчасти далай-ламой, отчасти собственным внутренним научным любопытством, а отчасти — растущим интересом к благотворному воздействию медитации на неврологические заболевания типа депрессии. Они начали выяснять, что в точности происходит с нашим мозгом во время медитации. Оставляет ли медитация след в мозгу? А если нейронная активность меняется в результате медитации, то как это характеризует способность человека контролировать собственное сознание?


    Во время медитации наблюдаются мозговые ритмы (технический термин — нейронные колебания). Они возникают из-за электрических сигналов одновременного срабатывания обширных сетей мозговых клеток. Подобные волны электрической активности могут идти с разной частотой: как медленно — один-три раза в секунду, так и очень быстро. В отношении медитации некоторых нейробиологов особенно интересует один из самых быстрых ритмов мозга — гамма-ритм, или гамма-колебание. Оно происходит с высокой частотой — около сорока циклов в секунду. Можете представить себе гамма-колебания в виде океанских волн синхронной электрической активности: они прокатываются по просторам мозга сорок раз в секунду и координируют мозговую деятельность на всем этом пространстве. Нейробиологи особенно заинтересованы в гамма-колебаниях, потому что предыдущие исследования указывают: в процессе выполнения когнитивных функций (таких как зрительное внимание, кратковременная память, обучение и осознанное восприятие) повышается гамма-активность в различных областях мозга.


    Одна из известных проблем, в решении которых задействованы гамма-ритмы, это так называемая проблема связывания. Это вопрос о том, каким образом мозг формирует единую согласованную картину, если в обработке информации (от зрения до эмоций, от запахов до воспоминаний) задействовано так много различных областей, расположенных в разных частях мозга. Но мы знаем, что человек видит и ощущает окружающий мир не моментальными кадрами, где зрительные сигналы воспринимаются отдельно, не затрагивая эмоции и воспоминания. Нет, на самом деле наше восприятие, мысли и действия едины и нераздельны. Ученые предполагают, что для гладкого и бесшовного их соединения человеку необходим единый дирижер, который координировал бы восприятие, действия, эмоции и воспоминания, которые мы обрабатываем. В роли такого дирижера могли бы выступать гамма-ритмы. В настоящее время ученые проверяют гипотезу о том, что гамма-ритмы помогают связать деятельность всех отдельных областей мозга, отзывающихся на какой-то конкретный раздражитель (зрительный, обонятельный, эмоциональный). Так они позволяют мозгу сформировать согласованное интегрированное представление.


    Поскольку считалось, что медитация изменяет состояние мозга в целом и повышает сосредоточенность внимания (вспомните, что внимание и раньше связывали с повышенной активностью гамма-ритмов), имело смысл во время духовной практики проверить активацию гамма-ритмов. Именно этим занялась одна группа исследователей. Их задачей было изучить активность мозга людей, много лет практиковавших медитацию, и сравнить поведение их мозга с поведением мозга контрольных испытуемых — тех, кто всего за неделю освоил азы медитации. В качестве специалистов по медитации выступали восемь тибетских буддистских монахов. Это были настоящие мастера: они занимались практикой от пятнадцати до сорока лет и провели в медитации от десяти до двадцати тысяч часов: солидный опыт. В ходе основного эксперимента ученые сравнивали паттерны мозговых ритмов, включая и гамма-ритм, у монахов и у новичков во время продвинутой формы медитации — ее еще называют медитацией любящей доброты.


    Нейробиологи хотели посмотреть, есть ли разница в закономерностях мозговых ритмов у монахов в сравнении с контрольной группой, когда те и другие занимаются одинаковой медитацией. Оказалось, что паттерны различаются как ночь и день. Разумеется, в мозгу монахов наблюдалась бóльшая активность гамма-ритмов, чем у новичков. Более того, уровень гамма-активности у монахов просто зашкаливал — это были самые мощные гамма-ритмы, которые когда-либо наблюдались у нормальных людей. Результаты эксперимента показали, что между мозгом человека, опытного в медитации, и новичка действительно есть существенная разница. Значит, интенсивное обучение и практика медитации, характерные для монахов, привели к развитию энергичных гамма-ритмов. Возможно, это отражает более высокую степень осознанного восприятия мира и самоосознанности. Однако существует и другой вариант: монахи с рождения предрасположены к более энергичным гамма-ритмам. В этом случае врожденная черта постоянно подталкивала их к глубокой медитации, а та, в свою очередь, со временем побудила их стать монахами. Иными словами, мозговые ритмы этих людей могли с самого рождения отличаться от средних значений. Исследование, о котором мы сейчас говорим, не могло различить эти два варианта. Но были и другие эксперименты — они. подтвердили, что медитация действительно вызывает в мозгу человека довольно много различных изменений.


    
      Медитация на объект и медитация открытого наблюдения


      Существует множество видов медитации. Все их можно разделить на две большие категории. Первую часто называют медитацией сосредоточенного внимания, или медитацией на объект. Как следует из названия, главное здесь — направить на что-то внимание и удерживать его. Эту форму медитации часто практикуют во время занятий йогой: инструктор просит вас сосредоточить внимание на дыхании, отбросив прочь остальные мысли.


      Вторая форма — медитации открытого наблюдения — считается более продвинутой. Иногда эту практику начинают с медитации на объект, которая помогает успокоить сознание, но затем внимание переходит с объекта (к примеру, с дыхания) на определенное состояние (в исследовании, о котором идет речь, это было состояние любящей доброты и сочувствия).


      Чтобы начать сеанс медитации любящей доброты, вы сначала мысленно представляете себе человека, которого любите или любили в прошлом. Подходит и взрослый, но мне кажется, особенно хорошо такой прием работает, если представить малыша. Дальше просто наслаждайтесь ощущением радости и безграничной любви, которую вы испытываете к этому ребенку. Если не получается настроиться на правильную волну, представив ребенка или взрослого, попробуйте вообразить щенка, котенка или еще какого-нибудь звереныша.


      Когда вас заполнит ощущение любящей доброты и сочувствия, попытайтесь пробудить в себе то же чувство к другим людям. Начать можно с простого: с близких друзей или членов семьи. Затем попробуйте направить это чувство на постороннего: скажем, на соседа в самолете или официанта, подающего вам еду. Затем — самое трудное: вы направляете любящую доброту на человека, к которому вы относитесь прохладно. Высший пилотаж — направить это чувство на того, кого ненавидите. На овладение этой ступенью могут уйти месяцы, годы или даже вся жизнь. Ничего страшного.


      Медитация любящей доброты сопровождается такой мантрой: «Будь счастлив. Будь свободен от страдания. Радости тебе и покоя».


      Эти слова могут быть обращены ко всем и каждому, о ком вы думаете во время медитации. Удачи вам на этом пути!

    


    Что медитация делает с нашим мозгом?


    Хотя различия в гамма-ритмах между монахами и новичками в искусстве медитации поразительны, это исследование не сообщило нам ничего конкретного о том, какие области мозга могут изменяться с духовной практикой. Исследование гамма-ритмов не дает точной информации о том, какие области мозга порождают эти сигналы. Чтобы выделить эти области и определить конкретные функции, изменяющиеся с медитацией, проводятся фМРТ-исследования. В одном из них сравнивалась активация мозга у группы людей, практиковавших медитацию не менее трех лет (не таких опытных, как тибетские монахи, но все же хорошо знакомых с практикой), и людей, которые вообще не знали, что такое медитация. Ученые проверяли, есть ли разница в мозговой активности испытуемых при выполнении заданий на выборочное внимание, где необходимо было быстро переключать внимание с одного объекта на другой. Как ни удивительно, выяснилось, что у медитирующих активность в лобной доле во время выполнения задания была ниже, чем у контрольной группы. На самом деле, все логично. Если медитирующий человек лучше контролирует свое внимание, то быстрое переключение внимания с одного объекта на другой не требует от него особых усилий, — а значит, и высокой активности мозга.


    Но я уже задавала вопрос: а если вся разница между специалистами по медитации и новичками объясняется тем, что у первых мозг устроен иначе, чем у остальных (этот же вопрос мы задавали в ситуации с лондонскими таксистами в главе 1)? Чтобы ответить на него, исследователи взяли группу участников интенсивного медитативного тренинга (по пять часов в день на протяжении нескольких месяцев) и сравнили результаты с состоянием группы добровольцев в возрасте от двадцати одного года до семидесяти лет, которые тренинг не проходили. Все испытуемые еще до эксперимента были знакомы с интенсивными медитативными практиками. Эти люди не были новичками, но хорошо проработанный эксперимент тем не менее был рандомизированным и контролируемым. Исследователи случайным образом распределили участников между группами с интенсивной медитацией или без таковой, чтобы определить, улучшит ли медитация показатели внимания и зрительной избирательности. В результате у медитативной группы оба показателя улучшились по сравнению с контрольной группой. Во время еще одного исследования проверяли при помощи фМРТ-аппарата активность мозга, когда испытуемые сосредоточивали внимание на своем дыхании (очень распространенная медитативная практика). Известно, что островок, расположенный глубоко в латеральной (боковой) части мозга, участвует в организации внимания к внутренним телесным функциям (таким, как дыхание или пищеварение). Это исследование показало, что во время дыхательной практики повышается активность островковой коры у медитирующих по сравнению с немедитирующими. Это только два примера исследований, которые свидетельствуют: медитация может изменить активность мозга. Но потребуется еще немало исследований, чтобы до конца разобраться в изменениях, которые производят в мозгу человека занятия медитацией.


    В других исследованиях при помощи фМРТ проверялось воздействие медитации не только на паттерны активации мозга, но и на размеры мозга (как при исследовании воздействия физкультуры). К примеру, несколько ученых объявили, что различные виды медитации приводят к увеличению объема коры (увеличиваются размеры мозга). В одном из экспериментов участвовали люди, практиковавшие медитацию любящей доброты в течение по крайней мере пяти лет. Оказалось, что у них увеличен объем правой угловой и задней парагиппокампальной извилин — областей мозга, связанных с эмпатией, тревожностью и настроением. В другом исследовании, где сравнивали опытных практиков медитации с обычными людьми, выявилось увеличение объемов мозговой ткани в правой части передней островковой зоны, левой нижневисочной извилине и правом гиппокампе.


    Во время еще одного исследования изучали действие восьми недель интенсивной медитации на людей, которые прежде не занимались практикой. К концу программы у испытуемых увеличился объем серого вещества в левом гиппокампе и коре задней части поясной извилины.


    Возможно, вас удивляет, что все эти исследования обнаружили разные изменения в мозгу в результате медитации. Просто в них использовались разные формы медитации — поэтому результаты сложно сравнивать. Разновидностей медитации много, и каждая из них может воздействовать на мозг по-своему. Чтобы хоть как-то разобраться в этом вопросе, нужно подходить к исследованиям системно.


    Надо сказать, что все это напоминает воздействие на мозг разных видов физической активности. Чем скандинавская ходьба, бег и, к примеру, аэробика отличаются по воздействию на мозг? Результаты исследований говорят, что хотя и медитация, и физкультура положительно влияют на мозг, предстоит еще разобраться в конкретном действии всех форм физкультуры и медитации. Работы будет много.


    В сумме исследования по нейробиологии медитации сообщают нам о мозге нечто необычайное. Мы уже знаем, что аэробные упражнения, влияющие на многие физиологические процессы в организме (от частоты пульса до температуры тела, от мышечной активности до уровня сужения и расширения сосудов), способны поразительным образом менять мозг. Эксперименты, о которых рассказано в этой главе, показывают, что убедиться в пластичности мозга можно, не пошевелив даже пальцем. Достаточно просто сесть неподвижно и сосредоточиться — и это приведет к существенным изменениям электрической активности, анатомии и поведенческих функций. В каком-то смысле медитация — даже более удивительный и мощный инструмент, чем физкультура. Для меня это самый яркий пример пластичности, на которую способен мозг.


    Физкультура или медитация


    Меня часто спрашивают, что лучше для мозга: физкультура или медитация. Что произойдет, если выставить грубую физическую силу аэробных упражнений против стального спокойствия медитации? Именно этот вопрос я задавала себе вновь и вновь. У меня был устоявшийся режим физкультурных тренировок и растущая практика медитации. Я чувствовала себя прекрасно и хотела знать — почему. Какие отделы моего мозга изменялись под влиянием физкультуры и какие получали пользу от медитации? Может быть, одно полезнее для мозга, чем второе?


    Во-первых, важно отметить, что если действие аэробных упражнений на функцию мозга можно изучать и у людей, и у животных, то исследовать действие медитации на животных мы не можем. Животные не медитируют! Поэтому о клеточных и молекулярных механизмах воздействия физкультуры известно гораздо больше, чем о медитации. Но в пользу медитации говорит то, что эта практика в ходу уже не одну тысячу лет и что в последнее время ученые стали активно изучать ее.


    Не так давно в Стэнфорде было проведено несколько исследований: изучали воздействие на человеческий мозг физкультуры и медитации. В одном из исследований сравнивали, с одной стороны эффективность медитации, направленной на снижение стресса через самоосознанность, а с другой — аэробных упражнений для повышения настроения пациентов с синдромом социального тревожного расстройства. СТР — часто встречающееся состояние: люди боятся, что их раскритикуют, поэтому избегают публичных выступлений и вообще стараются меньше общаться. Воспользовавшись рандомизированной контролируемой схемой эксперимента, ученые показали, что и у медитативной, и у физкультурной группы существенно меньше симптомов СТР и более высокий уровень благополучия, чем у контрольной группы. В этом исследовании и медитация, и физкультура показали примерно одинаковое положительное действие на настроение и благополучие пациентов с СТР.


    Предыдущие исследования показали, что физкультура улучшает функцию внимания у пожилых пациентов. Но в результате повторного эксперимента выяснилось: медитация на основе самосознания улучшает внимание у пациентов с СТР эффективнее, чем физкультура. В этом исследовании сравнили эффективность такой медитации с эффективностью аэробных упражнений при помощи фМРТ и постарались определить, какие области мозга активируются при попытках пациентов регулировать собственный эмоциональный ответ по поводу своих же негативных представлений о себе. Целью исследования было: 1) определить, какое вмешательство (физкультура или медитация) снижает реакцию испытуемых на озвучивание негативной самооценки, и 2) проследить паттерны мозговой активности пациентов в ответ на подобные негативные заявления. Обнаружилось, что у пациентов с СТР, занимавшихся медитацией, самооценка выше, чем у тех, кто занимался физкультурой. Кроме того, в группе медитации наблюдалась более сильная активация теменных долей мозга (они играют важную роль в регуляции внимания), чем в физкультурной группе. Это значит, что медитация стимулирует в мозгу области, отвечающие за внимание. Они позволяют пациентам с СТР лучше регулировать свои эмоции по поводу негативной самооценки. Хотя речь здесь идет о пациентах с СТР, всем нам не помешала бы способность лучше регулировать свое внимание, особенно в эмоциональных ситуациях. Потребуются дополнительные исследования, чтобы определить, наблюдается ли тот же положительный эффект у здоровых людей, приступающих к медитации.


    Подведем итоги


    Итак, кто победитель — физкультура и медитация? Если судить по имеющимся у нас данным, то у них ничья. И то и другое полезно для мозга и повышает настроение у пациентов, страдающих различными расстройствами, и у здоровых людей. И то и другое способствует увеличению различных мозговых структур и положительно влияет на внимание.


    А как улучшить положительные эффекты физкультуры и медитации? Ясно, что надо включить в свой режим и аэробные тренировки, и медитативные практики — лично я так и делаю. Дважды в неделю я занимаюсь виньяса-йогой и еще два-три раза — потею на занятиях по спиннингу, кикбоксингу или танцам.


    Но у меня еще много вопросов.


    Сколько раз в неделю следует заниматься йогой? Сколько раз в неделю медитировать? Сколько раз нужно тренироваться всерьез, повышая пульс до критической отметки и обливаясь потом? Как правильно все это сбалансировать для достижения идеального результата? В какое время лучше заниматься? Как долго должна продолжаться каждая тренировка, чтобы и тело, и мозг стали развиваться?


    Окончательных ответов на эти вопросы нет, но нейробиологические данные показывают, что и физкультура, и медитация положительно действуют на мозг. Что касается меня, то я чувствую себя лучше всего, когда успеваю за неделю позаниматься и тем и другим. Кроме того, я внимательно слежу за своим самочувствием. Вы тоже можете поэкспериментировать и создать собственный коктейль из различных тренировок. Попробуйте найти для себя идеальный рецепт. Да, конечно, наука должна помочь нам, и ученые движутся в этом направлении. А пока исходите из такого принципа: какую бы комбинацию, какой бы стиль и какую бы частоту занятий и медитаций вы ни выбрали, лучшим для вас будет тот режим, при котором вы почувствуете себя лучше всего.


    Признания человека, медитирующего с йо-йо. Вторая серия Медитация с Питером


    Примерно через год после моего эксперимента с медитацией «а-а» я была готова к новой попытке. Я записалась на 21-дневную программу медитации Дипака Чопры. Это бесплатная онлайн-программа, которая, судя по описанию, должна была оживить мою медитативную практику. Я радостно включилась в нее. Кроме того, я рассказала всем своим друзьям и студентам на еженедельном занятии, что участвую в программе и что они должны помочь мне с мотивацией. Несмотря на их поддержку, я «сдулась» очень быстро и уже на третий день отказалась от борьбы. Мне просто не нравилось слушать то, что говорили ведущие. К тому же каждый день программу вели новые люди, и я не успевала к ним привыкнуть. В общем, курс Чопры оказался мне не по силам.


    Примерно через полгода я предприняла еще одну попытку. На этот раз выбрала другую 21-дневную программу медитации, опять же разработанную Чопрой, под названием Manifesting Abundance. Название понравилось, я записалась. И на этот раз все, как говорится, срослось. Возможно, дело было в том, что Чопра проводил все медитации сам, и меня очень успокаивало звучание его голоса. Кроме того, мне нравились истории, которые он рассказывал. К тому же на каждой медитации была своя мантра — слово на санскрите, призванное помочь нам сосредоточиться. Чопра объяснял нам значение каждого такого слова, и мы должны были повторять его в течение всего сеанса. Одна из моих любимых мантр звучала так: «Сат чит ананда», что означает: «Бытие, сознание, счастье». Вот еще одна: «Ом варунам намах», то есть: «Моя жизнь находится в гармонии с космическим законом».


    Эти две мантры стали мне близки и из-за приятного звучания незнакомых слов, и по смыслу. Музыка и значение этих слов успокаивали, утешали, и мне удавалось особенно хорошо сосредоточиться на этих мантрах. Что-то отдаленно похожее я переживала после открытия интенсати — фитнеса, который сделал мои физические тренировки по-настоящему живыми и энергичными. Точно так же эти мантры оживили мою медитативную практику, потому что я сумела установить с ними связь. Мантры наконец-то оказались полезными для меня. Неожиданно для самой себя я успешно прошла весь 21-дневный курс! Впервые! Я поняла, что для успеха медитации мне надо было вернуться к истокам и начать все заново. Конечно, я по-прежнему была далека от уровня тибетских монахов, но первый шаг в нужном направлении сделала.


    По правде говоря, цель, на которой я была сосредоточена в тот момент, была довольно специфической. Я хотела встретить мужчину своей мечты, партнера, с которым могла бы разделить свою жизнь. У меня была любимая работа, интересная жизнь. После разрыва с Майклом я вновь была счастлива. Не терпелось узнать, что еще приготовила для меня жизнь.


    Я знала, что мне нужен умный, спортивный, общительный, энергичный мужчина, разделяющий хотя бы отчасти мою любовь к хорошей еде, путешествиям и исследованию Нью-Йорка. К тому моменту я знала также, что мне нужен мужчина со склонностью к духовным практикам (к которым Майкл не испытывал никакого интереса). Мои медитации постепенно расширялись, и я уже довольно четко нарисовала в воображении образ романтического партнера. А затем произошла любопытная вещь: я встретила человека, которому нравилось медитировать! И вообще он был замечательный!


    Однажды, под настроение, я решила еще раз — впервые после Майкла — попробовать знакомства в Интернете. Несколько недель я безуспешно перелопачивала сайты, пока наконец не увидела кандидатуру, которая показалась мне по-настоящему интересной. У него был красивый профиль, он казался умным и явно любил спорт. И еще он любил танцевать — двойное преимущество в моих глазах, поскольку я обожаю танцевать, но никогда не встречалась с тем, кто бы тоже это умел. Этого мужчину звали Питер. Мы договорились встретиться в одном из моих любимых итальянских винных баров.


    Я сразу же обратила внимание, что он выглядел в точности как на фотографии в Интернете: как же он был красив! Второе, что я заметила, — его присутствие действовало на меня успокаивающе. Очень скоро я узнала, что у него за плечами многолетняя практика медитации. Мы выяснили, что у нас есть еще кое-что общее. В юности мы оба провели по году во Франции — он старшеклассником, я младшекурсницей в колледже. Мы оба бегло говорили по-французски и оба нуждались в собеседнике. К этому моменту мой французский, естественно, забылся, поскольку я в нем не практиковалась. Так что в тот вечер в разговоре с Питером мне пришлось в поисках французских слов залезать глубоко в лабиринты памяти. Питер не только прекрасно говорил по-французски, он оказался очень музыкален — любил петь и неплохо играл на гитаре. Со времен Франсуа я неравнодушна к музыкантам, так что этот факт добавил Питеру еще один плюс.


    Однако из всех наших общих интересов больше всего меня заинтересовала медитативная практика. Я чувствовала глубину личности Питера, его уверенное спокойствие. Хотелось больше узнать о нем, его практике.


    У нас с Питером начался бурный роман. После первого свидания в винном баре он пригласил меня пообедать и потанцевать под живую музыку. Это свидание стало одним из самых приятных в моей жизни. За ним последовало еще одно, с танцами и группой моих друзей в качестве гостей. Затем было еще несколько более непринужденных вечеров с музыкой и пением (ну хорошо, пел в основном он, я только слегка подпевала).


    Питер рассказал, что его духовный путь начался, когда он поехал в йога-тур и встретил учителя. Тот проявил к Питеру внимание и поговорил с ним. Этот учитель описывал духовные поиски в терминах жизни, а не религии, и Питер с готовностью принял эту позицию. К моменту нашей встречи он уже несколько лет общался с этим учителем, ездил с ним в туры, читал его книги и старался как можно чаще использовать его наставления в повседневной жизни.


    Эти дискуссии вынудили меня обдумать, а затем и озвучить свои взгляды на собственную духовную практику. Это было новым для меня. В детстве меня воспитывали в религиозном духе, а взрослой — при моей-то специальности нейробиолога — мне было неловко даже думать о какой бы то ни было духовной практике. Медитация как упражнение на внимание меня вполне устраивала, но среди материалистов-эмпириков, окружавших меня во время учебы и на работе господствовало представление, что религия и духовность — для слабых и не особенно умных людей. Однако со временем, по мере того как я все глубже погружалась в медитативную практику, меня стало откровенно затягивать на духовную «сторону». В большинстве организованных медитативных сеансов или тех, что я смотрела в записи, включая и занятия йогой, всегда были ссылки на дух или просто энергию Вселенной. Я обнаружила: в акте медитации присутствует сила, что вполне соответствовало этой идее. Я получала силу, погружаясь внутрь себя и подключаясь к вселенской энергии, связывающей меня с остальными людьми. Для меня это был опыт, духовный по своей природе. Моя духовная практика находилась в начале пути, я училась и пробовала. Однако благодаря разговорам с Питером я начала больше думать о том, как соотносится мой внутренний мир с моей жизнью как нейробиолога. Нет, у меня не появилось доказательств существования духа или источника особой энергии, которая связывает нас со Вселенной. Я не уверена даже, что мы в состоянии экспериментально доказать или опровергнуть эту идею. Но я точно знала, что собираюсь и дальше исследовать духовность с помощью медитации и проверять, куда этот путь может меня привести.


    Далай-лама сказал, что у буддизма есть общая черта с наукой — стремление исследовать и понять природу. Я чувствую, что моя медитативная практика — это путь к познанию как духовности, так и моей собственной истинной природы. Возможно, я не в состоянии доказать существование внутреннего механизма и вселенской энергии, но мне интересно разобраться, как все это работает в моей жизни. В каком-то смысле именно так я подхожу к любому научному вопросу, на который ищу ответ. Не знаю в точности, как физкультура влияет на мозговую функцию, но могу разрабатывать собственные гипотезы на этот счет и проверять эти идеи. Точно так же я разрабатываю собственные гипотезы по поводу того, как духовность влияет на мою жизнь. Хотя я не провожу крупномасштабных экспериментов по проверке этих идей по рандомизированной контролируемой методике, но я проверяю их в моей личной духовной практике. В моих попытках разобраться, как физкультура действует на мозг и какую роль медитация и духовность играют в моей жизни, равным образом проявляется мой интерес к природе жизни и опыта.


    После разговоров о практике мы с Питером, естественно, начали медитировать вместе. Прежде мне нравились и одинокие утренние сеансы медитации, и практика в больших группах, как это бывает в конце занятия йогой или в специальных йога-турах. Но когда я медитировала с Питером, то чувствовала себя иначе, чем в полном зале, и совсем не так, как при медитации в одиночку. Одно лишь присутствие этого мужчины делало медитацию глубже. Кроме того, ничто не могло прервать его практику после ее начала, и эта его сосредоточенность передавалась мне.


    Через пару недель после того, как мы с Питером начали встречаться, мы решили устроить себе каникулы — просто потому, что подвернулась такая возможность. И поехали кататься на лыжах в Колорадо. Он оказался прекрасным лыжником. Меня же в середине первого дня одолел серьезный приступ высотной болезни. Но я быстро оправилась и получила от катания с Питером больше удовольствия, чем за все предыдущие годы моего лыжного опыта.


    Наши отношения развивались стремительно. Он был хорош собой, спортивен, умен, душевен и прекрасно танцевал. Чего еще я могла хотеть? Между нами оказалось так много общего!


    Но бывали моменты, когда мы плохо понимали друг друга. Его строгое, почти монашеское поведение фантастически подходило для медитации, но иногда он становился очень независимым и как будто отстранялся. Случалось, мы вели с ним долгие интересные разговоры — а в другие дни нам трудно было найти хоть какую-то тему для разговора. И дело не в том, что он вдруг становился не интересен мне — просто он не всегда хотел общаться на том же уровне, что и я. В эти минуты я чувствовала себя одинокой.


    Но, что еще важнее, я быстро (всего через пару месяцев) поняла: несмотря на общие интересы и мое восхищение многими качествами Питера, я не любила его. Мне он просто очень нравился. Я гадала, что бы это значило, если уже в самом начале отношений женщина хочет изменить мужчину. Но если я на самом деле не любила Питера и хотела, чтобы он изменился, то наверное, мне пора было двигаться дальше.


    Поэтому я высказала Питеру все, что чувствовала. Он был очень мил: сказал, что благодарен мне за откровенность и внимание к своим внутренним ощущениям.


    Я уверена, что это было верное решение. Ведь мы с Питером до сих пор в прекрасных дружеских отношениях. Более того, должна признаться, что мой разрыв с Питером стал самым взрослым, зрелым и осознанным (да, бывает и такое) в моей жизни. Это начинала приносить плоды моя медитативная практика. Я обнаружила, что под воздействием медитации моя реакция на окружающий мир начинает меняться в трех очень позитивных направлениях. Во-первых, стала повышаться моя самоосознанность и эмоциональная стабильность. Я начала яснее понимать, что я на самом деле ценю и чего хочу от жизни. Источником этого понимания, скорее всего, было сочетание медитации, физкультуры и жизненного опыта. Но спокойное внутреннее созерцание во время духовной практики дополнительно помогало мне развивать осознанность. А с повышением осознанности пришло и принятие моей жизни на всех ее уровнях — от премий и профессионального признания до чудесных друзей и всего, что приносит мне радость в течение дня (это может быть медитация, чай, удачная тренировка, прогулка по городу или, что я особенно люблю, знакомство с новым рестораном).


    Я потратила слишком много времени, чтобы достичь своих целей, приложив максимальные усилия и силу воли. Сначала моей целью была организация лучшей исследовательской лаборатории и получение постоянного места в университете, а затем — поиск жизненного равновесия (начиная с физкультуры). Медитация позволила мне наконец-то оценить преимущества, привнесенные в мою жизнь этим процессом. Она помогла мне понять: не стоит так напрягаться, чтобы изменить жизнь. На усвоение этого урока ушло немало времени. Он противоречил всему, что я когда-либо знала об устройстве окружающего мира. Мое прежнее убеждение: «Работай хорошо, выкладывайся на 100% ради своей цели, потому что никто тебе не поможет». Мой новый принцип: «Наслаждайся тем, что имеешь, замечай знаки, которые укажут, в каком направлении двигаться дальше, — и без помощи не останешься».


    Медитация изменила мои взгляды на мир еще и в том, что я стала больше жить в настоящем. Как я писала в главе 7, поначалу оценить сосредоточенность на настоящем меня заставила физкультура, но только при регулярной медитации я начала действительно развивать этот навык. Я так долго стремилась к цели, так много работала для ее достижения, что мне просто не хватало времени жить и ценить настоящее. Теперь я всегда замечаю, живет ли человек настоящим: в таких людях чувствуется внутреннее спокойствие. Оно очень контрастирует с рассеянностью и постоянными взглядами на экран смартфона, которые мы обычно наблюдаем при общении. Человек, живущий здесь и сейчас, действительно находится здесь, он сосредоточен и впитывает все происходящее вокруг. Отчасти именно поэтому далай-лама производит такое поразительное впечатление. Он находится в настоящем в максимально возможной степени, а мы совсем не привыкли видеть, чувствовать или ощущать это. Я, разумеется, не всегда присутствую в настоящем моменте. Но зато я чувствую, когда это происходит, а когда нет, и стараюсь увеличивать время своей жизни в настоящем.


    Третье, что дала мне медитация, — вероятно, самое важное: она привнесла в мою жизнь сочувствие. Началось это с медитации любящей доброты. Поначалу я считала, что ее цель — посылать сочувствие в окружающий мир. Иными словами, быть доброй. Но со временем поняла, что дело вовсе не в этом: в первую очередь я должна сфокусировать медитацию любящей доброты на себе самой. Я обнаружила, что делать это на удивление трудно, даже труднее, чем проникнуться идеей любви и сочувствия к окружающим. Я столько лет была сурова к себе, мне так долго казалось, что я недостаточно усердно работаю или недостаточно успешна! И одной из важнейших вещей, которые мне подарила медитация, стало спокойное время, когда можно было задуматься о любящем сочувствии к себе самой. С медитацией я научилась любить себя и доверять себе, как никогда раньше. Да, сегодня я более уверена в себе и намного счастливее. Это просто потому, что у меня больше друзей и более сбалансированная жизнь. Кроме того, лучший фундамент для моей уверенности и радости — мое одобрительное отношение к себе. Это стало гигантским шагом вперед для меня и, я уверена, станет для многих других. В какой-то момент я вынуждена была задать вопрос: одобряю ли я себя?


    Мой ответ был таков: а можно ли одобрять себя? Я так долго пользовалась внешними мерилами своего успеха, что внутреннее одобрение куда-то делось. Практика медитации позволила мне отказаться от только внешних оценок своих качеств. У меня появилась собственная шкала для измерения своего успеха, счастья и ближайших намерений. Только научившись по-настоящему любить и ценить себя, я смогла обратить эту любовь и сочувствие в окружающий мир. Любовь к себе и другим изменила мой взгляд на мир: он перестал быть для меня местом выживания и ямой, полной злобно шипящих змей. Он стал чудесным садом, в котором нужно найти свою тропинку.


    Может показаться, будто я приписываю медитации слишком большую заслугу в этих личностных изменениях, но не забывайте, сколько лет ушло у меня на изменение различных аспектов жизни — от того, как я провожу время, до физического состояния тела и формирования связи «сознание — тело». Я была готова к следующему превращению, и медитация помогла мне в этом. Я настроила мозг на пластичность, а медитация, кажется, расставила все по своим местам.


    Как изменилось мое поведение на новом уровне любви к себе? Сосредоточенность на любви и доверии к себе, на одобрении себя научила меня любить и ценить других людей, доверять им. Теперь я знаю, что даже такое трудное и болезненное решение, как разрыв с близким человеком, тоже может стать актом любви. Именно так было с Питером: акт любви подарил мне друга, который не исчез из моей жизни и которого я продолжаю ценить и поддерживать.


    Если вы заметили, подобные трансформации самоуважения и любви к себе ни разу не упоминаются в отчетах о нейробиологическом исследовании медитации. Исследования сосредоточены на мозговых ритмах или анатомических изменениях, связанных с медитацией. С нейробиологической точки зрения это прекрасное объяснение, но мой опыт медитации позволяет предположить, что существуют куда более глубокие и сложные аспекты мозга и медитации, которые можно исследовать. Все изменения, пережитые мной, представляют собой примеры пластичности мозга и имеют некоторый нейробиологический базис. Какая именно сеть связана с усилением любви к себе и принятия себя? Что происходит, когда система оценок у человека меняется с внешней на внутреннюю? Кроме того, я практиковала самые разные виды духовных практик — от медитации Уэйна Дайера и Дипака Чопры до медитации любящей доброты. Какая практика за что отвечает? Кстати, в этот смешанный набор вошли медитативные стили, которые использовались в опубликованных исследованиях по медитации, и это затрудняет сравнение разных практик между собой. Я пишу это, чтобы показать: у нашего понимания действия медитации на мозговую функцию громадные перспективы, но и работа нас ждет сложнейшая.


    Завершение


    Вы, возможно, спрашиваете себя: что происходит, когда человек обращается к медитации, чтобы начать жить в настоящем, а получает любовь и уважение к себе. Ответ: медитация повышает осознанность этого человека. И иногда это приводит к красивому, прямо-таки образцовому результату.


    Эта история произошла со мной, потому что я хотела больше узнать о фэншуе. В то время я пыталась очистить свою жизнь от старых застоявшихся энергий, от прежних связей и освободить путь чудесным новым отношениям. Поэтому я решила: это самое подходящее время для эксперимента.


    Я пригласила свою подругу и специалиста по фэншуй Инессу Фрейлехман к себе домой. Она появилась с горящей полынью, мантрами, которые нужно было петь, и набором красивых золотых колокольчиков из Бали — ими она пользовалась во время церемонии. Инесса объяснила, что представляет собой каждая часть дома, и определила, куда нужно переставить некоторые вещи, чтобы освободить место для потоков энергии. Оценив состояние энергетического потока в моем жилище (он оказался неплохим в том смысле, что его можно было улучшить при помощи нескольких мелких поправок), Инесса предложила вместе проинспектировать все, что лежало у меня на полках и столах. Она спрашивала, не напоминала ли та или иная вещь о чем-то неприятном или же она связана с хорошими воспоминаниями. Оказалось, что я сохранила множество памятных вещичек от неудачных и не сложившихся отношениях. Фрейлехман предложила мне найти новый дом для этих предметов и освежить таким образом энергию в комнатах. Я была поражена, сколько у меня скопилось безделушек! Они занимали полки и стены в моем доме, и я почувствовала облегчение, как только мы решили убрать их.


    Затем мы перешли к моему гардеробу. Это большой шкаф-кладовая, и первое, что мы увидели, открыв его, была большая виолончель в чехле. Она занимала очень много места. Это была та самая виолончель, которую подарил мне Франсуа много лет назад во Франции. Инесса спросила, хочу ли я ее сохранить.


    Неожиданно для себя я расплакалась.


    Подруга мягко поинтересовалась, что не так.


    Я сказала, что чувствовала себя ужасно виноватой еще когда принимала виолончель в подарок: ведь я не умела на ней играть. Я не заслуживала такого роскошного подарка и недостойна его. Мое чувство вины подкреплялось воспоминаниями о том, как ужасно я порвала с Франсуа много лет назад, по телефону. Я таскала за собой по жизни эту виолончель, не позволявшую забыть о моей вине, не имея времени играть на ней и не решаясь от нее избавиться.


    Не откладывая дела в долгий ящик, я решила, что хочу отдать инструмент тому, кому он был бы полезен. Фрейлехман горячо одобрила мою мысль и прочитала все необходимые мантры и благословения. Я бы сказала, что сеанс фэншуй прошел успешно.


    Я распрощалась со всеми вещицами, которые мы с Инессой отложили, и еще с некоторыми, которые я отобрала позже самостоятельно, нашла им других хозяев, дала новый дом. Квартира от этого стала казаться светлее и просторнее, наполнилась новой энергией. Я была счастлива.


    Одновременно я узнала, что дочь одной из моих коллег ищет новую виолончель, и я с готовностью предложила ей пользоваться моей. Мне очень нравилось, что инструмент не будет стоять без дела. Эти люди попросили музыкального преподавателя дочери оценить виолончель, и вот тут-то выяснилось, что ее корпус сильно треснул, причем в очень неудачном месте. Ей нельзя было пользоваться.


    Затем один из студентов магистратуры, виолончелист-любитель, рассказал мне о молодежном оркестре, которому нужны были инструменты. Мне показалось, что это прекрасное место для моей виолончели. Сломанный инструмент там не принимали, но если бы я привела его в порядок, они с удовольствием взяли бы его. Магистрант даже дал мне координаты своего мастера по ремонту виолончелей.


    У меня было все необходимое для осуществления доброго дела.


    Но я сделала нечто совсем на меня не похожее.


    Я не сделала ничего.


    Как ни старалась, я не могла найти время позвонить мастеру. Прошло несколько месяцев, прежде чем я поняла, в чем дело: я просто не хотела расставаться со своей драгоценной виолончелью — даже ради детей, которым нужны были инструменты.


    Так что виолончель осталась в шкафу.


    А потом я со своей подругой Джиной поехала на уик-энд в экзотический Норт-Форк на Лонг-Айленде. Джина слышала, что там устраивают хорошие дегустации вин, а нам обеим было полезно отдохнуть от города. Мы разболтались, и выяснилось, что у подруги большие планы на лето: она собиралась в чудесный отель — где бы вы думали? — в Бордо, во Франции! Это было поместье, где относительно недорого предлагали, полный пансион и свободный доступ в большой парк. Я упомянула о своем давнишнем приятеле из Бордо, с которым я за все эти годы ни разу не разговаривала.


    На это Джина заявила, что мне стоит поехать в Бордо, пожить там и отыскать Франсуа. Я промолчала, потому что весь этот разговор заставил меня осознать кое-что очень важное: я поняла, что действительно хочу еще раз поговорить с Франсуа. Но не в туристической поездке. Мне надо было позвонить ему и поблагодарить наконец как следует — не только за виолончель, но за весь тот год во Франции. Я настроилась так и сделать.


    Вернувшись с Лонг-Айленда, я набрала в поисковике запрос «настройщики пианино в Бордо» — и ничего не нашла о Франсуа. Но стоило мне взглянуть на картинки, которые выдал поисковик, и тут же обнаружилась его фотография за настройкой инструмента. Мужчина на фото выглядел немного старше Франсуа, но это, несомненно, был он. Оказалось, что он работает в звукозаписывающей студии, и уже на следующее утро в 5:00 я позвонила туда.


    После третьего звонка трубку взял мужчина, и я на своем спотыкающемся французском спросила, могу ли я поговорить с Франсуа.


    Мужчина ответил:


    — Нет.


    — О, разве он тут не работает?


    — Только когда мне нужен настройщик.


    Ага! Он все-таки знал Франсуа!


    Я объяснила, что я — старый друг Франсуа из Соединенных Штатов, хочу с ним связаться. Нельзя ли мне дать его телефонный номер?


    Мужчина сказал, что записная книжка с номером лежит в студии, а сам он сейчас дома, и попросил перезвонить через полчаса.


    Я поблагодарила и вернулась в постель подремать еще немного.


    Примерно через три четверти часа я позвонила еще раз, но никто не ответил.


    Это стало настоящим ударом для меня, потому что я уже настроилась на успех и ждала, что вот-вот смогу поговорить с Франсуа. Но я решила набраться терпения, приготовила себе легкий завтрак и еще примерно через полчаса повторила звонок.


    Моя настойчивость была вознаграждена: на этот раз тот же мужчина ответил мне и сообщил желанный номер. Он был очень добр и повторил каждую цифру по крайней мере четырежды, пока не убедился, что я все правильно услышала. Поблагодарив его, я повесила трубку.


    Теперь главное было не задумываться о том, что я не общалась с Франсуа двадцать восемь лет, и не увильнуть от разговора. Поэтому я сразу же набрала его номер.


    На том конце взяли трубку после второго гудка.


    Я спросила:


    — C’est Franşois? — Это Франсуа?


    Он ответил:


    — Oui c’est moi. — Да, это я.


    Я сказала (по-французски):


    — О! Это твой старый друг из Соединенных Штатов, Венди Сузуки.


    — Привет!


    — Ты, кажется, не очень удивлен моим звонком!


    Он ответил, что хозяин звукозаписывающей студии предупредил его, что позвонит какая-то американка. А я — единственная американка, с которой он когда-либо был знаком.


    Мы оба посмеялись и некоторое время с удовольствием вспоминали прошлое. Оказалось, что Франсуа женат, у него две дочери. Я тоже коротко рассказала о своей семье и жизни.


    Он спросил о виолончели. Я радостно (и с облегчением) ответила, что с ней все в порядке.


    Тут я наконец решила сообщить ему о настоящей цели своего звонка. Собравшись с духом и пытаясь проглотить огромный комок в горле, я сказала, что как раз из-за виолончели поняла недавно: ведь я так и не поблагодарила его за важный жизненный опыт. Год, проведенный с Франсуа, сыграл особую роль в моей жизни, и я позвонила специально, чтобы сказать наконец: «Спасибо».


    Какое-то время он молчал.


    А потом тихо произнес:


    — Merci, Wendy.


    Он признался, что очень тяжело переживал наш разрыв и что тот год, проведенный вместе, для него тоже много значил. Франсуа был рад вновь услышать мой голос. Мы договорились держать связь по электронной почте, пожелали друг другу всего наилучшего и повесили трубки.


    Так произошло, вероятно, главное, завершение в моей жизни.


    Разговор с Франсуа полностью очистил ее от негативного багажа отношений двадцативосьмилетней давности. Оказалось, мне необходимо было поблагодарить Франсуа за тот год, чтобы по-настоящему оценить и принять в своей жизни кого-то нового. Тот разговор и заново устроенная по фэншуй квартира наполнили мой дом новым светом и энергией. Кроме того, я все-таки отремонтировала свою чудесную виолончель — и теперь она занимает почетное место в гостиной. Скоро я начну брать уроки игры, а пока заново учусь настраивать инструмент и играю гаммы. И каждый взгляд на виолончель вызывает на моем лице улыбку.


    Теперь я готова с радостью встретить будущее.


    
      Факты в копилку. Действие медитации на функцию мозга


      
        	Главное различие между мозгом человека, имеющего большой опыт медитации, и новичком состоит в гораздо более высоком уровне колебаний гамма-ритма. Считается, что гамма-ритм связан с определенными параметрами сознания.


        	Кроме того, у человека с опытом медитации более эффективно идет обработка в тех областях мозга, что «отвечают» за внимание.


        	Восемь недель медитативной практики у новичка связаны с сильными сигналами ЭЭГ в передней части мозга.


        	Долговременная медитация увеличивает размеры различных областей мозга.


        	Медитация улучшает настроение у пациентов с социальным тревожным расстройством.


        	В эмоциональных ситуациях медитация усиливает внимание у пациентов с социальным тревожным расстройством.

      

    

  


  
    Заключение


    В этой книге я поделилась с вами главными озарениями, осенившими меня в ходе эксперимента с пластичностью моего собственного мозга. Я знаю наверняка: пластичность мозга дарует нам невероятную способность к изменению и превращению нас в улучшенную версию самих себя. Работая над этой книгой, я усвоила, что в глубине души до сих пор остаюсь маленькой девочкой, которая любила Бродвей и математику. В моей жизни было множество этапов: сначала я тайно мечтала стать звездой сцены, потом превратилась в робкую, но старательную ученицу. То студенткой путешествовала по миру, то неустанно работала, не зная никаких развлечений и хобби. Все это была я, только в разных вариантах. Одно время я ненавидела робкую старшеклассницу-ботаничку и пухлую трудоголичку-доцента, мечтавшую о постоянной должности. Теперь я признаю и принимаю все варианты себя. Сегодня я — уравновешенная, оптимистичная, целеустремленная женщина. Но признание и приятие не означают, что я не хочу меняться и расти. В частности, я теперь знаю, что последнее серьезное изменение в моей жизни от неуравновешенного нейробиолога до счастливой женщины, живущей в гармонии с собой, произошло благодаря: 1) моему четкому желанию улучшиться; 2) усердной работе, упорству и в большой степени — физкультуре, и 3) моей собственной мозговой пластичности.


    Самое интересное, что любой человек, действуя по этой программе, может преобразовать свою жизнь. Начинается все с внутреннего желания измениться. Второй важный «ингредиент» в этой смеси — некоторое нейробиологическое ноу-хау, которое направило бы вас в верную сторону. В этой книге я предложила вам инструменты, необходимые для улучшения памяти, внимания, настроения. Я попыталась дать вам любовь к жизни при помощи аэробных и целенаправленных тренировок, способных активировать пластичность мозга. Что вы будете делать с этой пластичностью, как вы примените ее в различных областях своей жизни, будет вашим личным делом и результатом только вашего творчества.


    Сегодня я — можно сказать, лучший вариант самой себя за все эти годы. Физкультура помогла мне настроить сознание, тело и дух так, как мне не удавалось никогда прежде. Результаты этих перемен я вижу каждый день и продолжаю исследовать пути, следуя которым я наилучшим образом смогу послужить на пользу миру. Я не закончила меняться, вовсе нет. Я знаю, что и дальше, до конца жизни буду продолжать расти, исследовать и проявлять свою уникальную форму креативности.


    Я хочу, чтобы эта книга вдохновила читателей на исследование собственной пластичности мозга, чтобы каждый стал в процессе такого исследования лучше.


    Желаю всем вам здорового мозга и счастливой жизни.


    



    Венди Сузуки


    28 января 2015 года
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