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  ВВЕДЕНИЕ


  ЧТО ТАКОЕ ТРЕХМЕРНЫЙ ТЕКСТ?


  Трехмерный: имеющий три измерения— длину, ширину ивысоту (или глубину); объемный; пространственный; со­здающий стереоскопический эффект, иллюзию объема или перспективы.


  Энциклопедический словарь


  Когда мы говорим о художественном тексте, слово «трехмерный» можно употребить взначении «правдоподобный, реалистичный, детальный, красочный». Самая сложная задача для автора— придать тексту все эти качества при помощи слов. Объяснить, что именно делает произведение трехмерным, невсегда просто. Гораздо легче определить, вкаком случае эффект глубины и правдоподобия отсутствует. Всем нам хотябы раз вжизни попадались книги с ходульными персонажами, «хромым» или чересчур предсказуемым сюжетом, шаблонной развязкой (или, наоборот, без внятной развязки), сблеклыми, неинтересными образами.


  Произведения, которые запомнились нам своей жи­востью ияркостью, словнобы имеют три измерения: длину (то есть сюжетную основу), ширину (композицию текста) иглубину (богатство образов, картин, сюжетных ходов, мета­фор, ху­дожественных приемов). Длина иширина присущи любому повествованию; сними обычно справляются даже писатели-новички. Сглубиной все намного сложнее.


  Эффект объема иглубины позволяет читателю словнобы пройти сквозь страницы книги иступить в художественный мир, где происходят захватывающие события и действуют живые люди. Сначала мы видим лишь небольшие фрагменты этого мира, нозатем он обступает нас совсех сторон, обретая устойчивость и реальность. Трехмерность предполагает динамику, колорит, яркую фактуру, разнообразие художественных средств, обилие интересных деталей.


  Однако глубина и жизнеподобие— это всеже ненабор признаков, а особенный принцип устройства текста. В трехмерном произведении всегда должны быть три составляющие, которые иделают его таким ярким и многогранным:


  1)трехмерные герои, сюжет иантураж;


  2)тщательно прописанные трехмерные эпизоды;


  3)многоплановое повествование.


  Проработать образы, сюжет иантураж можно (и нужно) заранее, однако затем наступает новый этап, когда автор должен превратить свои наброски в полноценные фрагменты повествования: вступительные, заключительные и переходные сцены. Здесь практически невозможно предложить универсальный метод, поэтому мы будем разбирать готовые примеры и рассматривать возможные варианты. Тем извас, кто хочет сделать писательское ремесло своей основной профессией, впервую очередь необходимо освоить «трехмерное мышление». Онем мы и поговорим на страницах этой книги. Вконце вы найдете вспомогательные материалы, накоторых сможете потренироваться.


  ЦЕЛЬ МОЕЙ КНИГИ


  Моя главная задача— показать авторам (как начинающим, так иопытным) основные компоненты удачно написанной книги и объяснить, засчет чего возникает эффект глубины иобъема. Три измерения нужно закладывать сразу же, еще настадии рабочих набросков, и сохранять доэтапа последней правки. Любое произведение должно быть трехмерным, вне зависимости отобъема. Неверно полагать, что короткий рассказ не нуждается в тщательной проработке сюжетных линий. Глубокий смысл можно передать ив немногих словах; однако читатель несможет им проникнуться, если события, образы иантураж будут прорисованы небрежно. Вкакомбы жанре вы ниработали, старайтесь придерживаться трехмерной системы координат.


  Моя книга разделена насемь глав, закоторыми идут два приложения срабочими материалами.


  Первые три главы посвящены основным компонентам любой истории: героям, сюжету иантуражу. Мы поговорим отом, как сделать их яркими, правдоподобными и органичными. Специальные рабочие листы помогут вам сделать подготовительные наброски изаложить основу для трехмерного произведения.


  Вглаве4 мы разберем устройство трехмерного эпизода иобсудим особенности вводных, заключительных и промежуточных сцен. Большой сводный лист измерений позволит вам убедиться, что укаждого эпизода есть свое место ироль вобщей композиции текста; что читатель влюбой момент будет ориентироваться ввашем повествовании, предвкушая его дальнейшее развитие.


  Вглаве5 мы обсудим дополнительные приемы иметоды, которые помогут подать ваш текст всамом выигрышном свете. Во-первых, мы научимся составлять аннотацию так, чтобы отразить вней живость иглубину произведения. Во-вторых, поговорим отом, как оценить качество собственной рукописи или черновика. Прежде всего моя книга задумывалась как руководство для тех, кому нужно написать текст с нуля, нометодику можно использовать и наэтапе переделки или редактирования уже готовой работы. Рабочая таблица изпятой главы поможет вам найти слабые места, распознать недостаточно тщательно прописанные эпизоды.


  Вглаве6 мы поговорим обэтапах ифазах писательской работы, поищем алгоритм, который позволит вам создать сложный, яркий, многоплановый текст совсеми необходимыми уровнями повествования.


  В заключительной главе мы подытожим все сказанное о трехмерной системе координат, ее роли в литературном произведении, ее влиянии на читательский интерес ккниге.


  В приложениях вы найдете дополнительные пособия, которые помогут развить трехмерное мышление иналадить творческий процесс.


  
    	ПриложениеА содержит чистые таблицы, сводные листы, вопросники идругие рабочие материалы. Исполь­зуйте их, чтобы обеспечить трехмерную систему координат вашей истории.


    	ВприложенииБ собраны тренировочные упражнения. Анализируйте фрагменты и аннотации известных книг, ищите вних признаки и проявления трехмерной системы.

  


  Небольшое пояснение: когда явыбирала отрывки изчужих книг для примера иразбора, мне очень нехотелось обрабатывать (и тем более подтасовывать) материал так, чтоб он укладывался вмои таблицы. Поэтому я использовала лишь то, что можно найти иуказать всамих текстах, аэто нетак уж много, ведь их авторы не применяли вработе мой метод. Волей-неволей мне пришлось «работать вспять», что было нелегко. Тексты уже написаны, имы никогда неузнаем, как в действительности происходил творческий процесс. Остается лишь приводить прямые цитаты. Когда вы начнете заполнять рабочие таблицы, метод будет другим: вам нужно будет в нескольких предложениях суммировать то, что пойдет вкаждый раздел. Чтобы продемонстрировать приемы работы с таблицами, явключила вкнигу наброски к условному несуществующему роману под названием «Царство тьмы». Они максимально приближены ктому, как выглядят авторские этюды на подготовительном этапе.


  КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЭТОЙ КНИГОЙ


  Вирджиния Вулф однажды сказала: «Что домоей следующей книги, я нестану садиться заработу дотех пор, пока она несозреет вомне как груша— надо срочно срывать, ането упадет сама». Эта цитата прекрасно описывает творческий процесс. Да, книга должна созреть в воображении автора настолько, что ее уже просто нельзя неписать. Видеале работу нужно начинать лишь после того, как сложится сюжет, оформятся образы героев, прорисуется место действия ит.д. Писатель, который хочет создать по-настоящему живой, объемный и красочный текст, всегда заботится отом, чтобы плод дозрел. Можно, конечно, сочинять историю помере работы, ноэто намного сложнее. Незрелый сюжет иногда выдавливают изсебя годами, ато и десятилетиями.


  Одна изсамых трудных творческих задач— преодолеть начальные этапы работы и не растерять вдохновение. Вшестой главе мы обсудим, что нужно делать, если сюжет никак не складывается илиже увас возникло несколько альтернативных решений исложно определиться свыбором. Япредложу свой метод: сбор «досье» накаждую сюжетную линию. Такой способ нетолько помогает развить каждую идею, но и недает отвлечься, охладеть к изначальному замыслу.


  Обратите внимание: когда яговорю об измерениях текста, топрежде всего имею ввиду ось времени— эволюцию сюжета, персонажей, обстановки. Поэтому мы свами будем пользоваться понятиями «прошлое/настоящее/будущее измерение», причем впервую очередь станем рассматривать настоящее. Это может показаться непривычным, однако почти влюбой истории настоящий момент— самый важный, ведь рассказ ведется здесь исейчас. Как мы увидим, прошлое ибудущее тоже важны, но повествование все-таки привязано к настоящему времени. Вплести внего элементы предыстории, атакже намеки на дальнейшее развитие— нелегкое искусство, которому нам и предстоит поучиться.


  Вскоре вы заметите, что многие мои примеры взяты изфильмов исериалов. Причина втом, что кино и телевидение, увы, становятся более популярны, чем литература. В2014году Исследовательский центр Пью провел опрос; выяснилось, что около четверти американцев загод непрочли ниодной книги. При этом более двух третей населения хотябы раз вгод ходит вкино, абольшие любители посещают кинотеатры как минимум раз вмесяц. Очевидно, сюжеты фильмов исериалов многим будут знакомы лучше, чем сюжеты книг (хотя если уж вы взялись заэту книгу, то литература вам наверняка ближе, чем кино). Тем неменее ироман, ифильм, исериал— художественные произведения; почемубы не использовать вкачестве примера все эти жанры?


  Еще один небольшой комментарий: ясчитаю, что название цикла или серии— неотъемлемая часть названия книги иего обязательно нужно указывать. Поэтому все использованные мной произведения снабжены необходимыми пометками, например: Терри Брукс, «Бегущая сдемоном» (серия «Слово ипустота», книга 1).


  И последнее примечание: вы вовсе необязаны досконально придерживаться моего— да илюбого другого— метода. Каждый автор уникален; все мы по-разному думаем ипо-разному пишем. Вконечном счете нет смысла делать лишнюю работу. Подлинная цель любого писателя— найти метод, который подходит именно ему. В большинстве случаев это значит, что сначала надо найти методы, которые неподходят.


  Мой девиз звучит примерно так: «Используй то, что работает, и отбрасывай остальное». Все эти наброски, рабочие листы итаблицы нужны для того, чтобы выявить проблемные места. Если вы чувствуете, что вкакой-то сфере увас проблем нет, смело пропускайте этот раздел. Главная цель моего метода— развить писательские инстинкты и внутреннее чутье. Благодаря интенсивной практике (обычно за несколько лет) наш мозг доводит до автоматизма основные приемы творчества— создание персонажей, сюжета, художественного мира— иболее сложные принципы трехмерного письма. Это означает: чем больше опыта, тем меньше времени приходится тратить на подготовительную работу. Наступает момент, когда подключается чутье; начинаешь интуитивно понимать, какой объем текста отвести под описание, ит.п. Опубликовав более сотни книг, я научилась работать понаитию итеперь могу обходиться без листов итаблиц. Все измерения текста складываются уменя вголове еще наэтапе замысла. Если вы чувствуете, что вам доэтого далеко, проделайте все наши упражнения шаг зашагом. Только не забывайте: истинная цель— не заполнение таблиц, а тренировка мышления.


  НАЧИНАЕМ РАБОТУ


  Если ваши герои, сюжет, антураж ивсе сцены вкниге действительно трехмерны, то созданный вами мир покажется читателю неменее реальным, чем тот, где мы живем. Надеюсь, что мой метод подскажет вам план действий идаст вруки нужные инструменты, чтобы довести задуманное доконца. Прочтите мои соображения, изучите примеры, воспользуйтесь рабочими материалами и воплотите творческий замысел вжизнь. Желаю удачи!


  ГЛАВА 1


  ТРЕХМЕРНЫЕ ГЕРОИ


  Наша жизнь устроена сложно. Именно так должны быть устроены инаши персонажи.


  Ставрос Гальвацис, литературовед


  Что мы имеем ввиду, когда называем литературное произведение «трехмерным», тоесть объемным или выпуклым? Очевидно, мы хотим сказать, что текст получился многослойным, ярким, правдоподобным; что внем много смысловых уровней иоттенков; всюжете есть одновременно и внутренняя логика, иэлемент неожиданности; читая, мы слышим неповторимый авторский голос,— словом, что произведение вышло цельным, зрелым иживым.


  Прежде чем взяться заэту книгу, япрочла все, что смогла найти натему трехмерного художественного письма. Написано обэтом немало, однако восновном везде разбираются три ключевых элемента: персонажи, сюжет и/или антураж, обстановка. Почти никто изавторов не переходит от объяснений к практическим советам; влучшем случае рекомендуют делать наброски и зарисовки, чтобы проработать характер героя. Новот что совершенно упускается извиду: укаждого элемента в произведении должно быть несколько уровней, или, если хотите, измерений. Чтобы получить «выпуклый» текст, нужно просчитать длину, ширину иглубину всех его частей. Да, делать наброски очень важно, без них несоздашь нигероев, нисюжета, ниантуража. Ноувы, вэтих эскизах сгероем обычно работают так, словно он точка на плоскости и существует лишь здесь исейчас. Аведь нужно еще и положение наоси времени; главным персонажам любой книги необходимо иметь нынешнее «я» (которое ибудет действовать всюжете), вчерашнее «я» (каким этот человек был впрошлом) и завтрашнее «я» (каким он станет витоге, под влиянием обстановки, событий идругих персонажей). Если вы хотите получить трехмерных героев излодеев с правдоподобным конфликтом и красочный художественный мир, куда читатель сможет полностью погрузиться, вам нужно будет проработать все три измерения персонажей.


  Здесь требуется небольшое пояснение. Во-первых, ваша главная авторская задача— как следует узнать собственных героев. Невсе, что вы придумаете в набросках, пойдет вкнигу (да этого и ненужно), однако проработать малейшие детали иштрихи очень важно. Чем больше знаешь о персонажах, начиная писать, тем легче нарисовать живой и убедительный образ при помощи слов. Второй момент: неждите ранних озарений. Образ не складывается сразу вовсей своей полноте. Возвращайтесь кпервым наброскам, развивайте их, наращивайте новые детали иуровни смысла. Богатые метафоры, сочные фразы, тонкая игра слов— все это придет, когда вы будете писать и редактировать себя. Асейчас вам нужно просто начать работу. Исовсем необязательно выполнять задания изэтой книги строго попорядку. Можете делать их вразбивку, как считаете нужным или помере того, как вас осенят творческие идеи. Главное, небросайте начатый раздел. Доведите его доконца, апотом просмотрите все остальные ирешите, счем еще хотелибы поработать.


  Кроме того, вмоем «задачнике» указаны лишь самые необходимые пункты для создания героя, сюжета иантуража. В приложенииА эти пункты сведены вобщую таблицу, чтобы можно было сопоставить все измерения вих постепенном развитии. Так легче добиться внятного, последовательного и логичного движения сюжета. В интернете легко найти писательские очерки и зарисовки. Просто войдите влюбую поисковую систему инаберите «наброски сюжета» или «­портретный очерк», «словесный портрет героя» ит.п. Посмотрите, как упражнялись знаменитые художники слова, иследуйте их примеру. Добавьте внашу учебную таблицу все, что сочтете нужным. Повторяю: главная задача— как можно ближе узнать собственных героев.


  Для начинающего писателя очень важно вдохновение. Регулярные «мозговые штурмы»— главная часть творческого процесса. Их нужно начинать задолго до написания самой книги. Вэтот период работы обязательно записывайте все, что придет вам вголову, и складывайте заметки в отдельные тематические папки (о них мы поговорим вглаве6). Заносите вдосье любые детали, даже самые мелкие и заурядные. Эти пометки помогут вам взглянуть нагероев, сюжет иантураж сразных точек зрения, как будто они ив самом деле трехмерные. Однако прежде чем браться за подробные очерки, старайтесь хотябы пунктирно набросать сюжет. Интересная история вголове— лучшая мотивация; когда она есть, идеи буквально брызжут фонтаном. Без вдохновения и мотивации творческий процесс бывает мучительным, как поход кзубному врачу.


  Инаконец, запомните: герой, сюжет иантураж— святая троица литературы, связь между ними должна быть неразрывной. Сюжет иантураж имеют смысл только благодаря герою, образ героя раскрывается только благодаря сюжету иантуражу. Наих взаимодействии построен весь художественный текст. Именно поэтому вучебной таблице к наброскам персонажей прикреплены наброски сюжета иместа действия. Работая над образами главных героев, старайтесь прописать внятные связи между всеми тремя компонентами. Наэтих связях будет держаться ваше повествование. Самые мощные произведения— те, где любой элемент (роль персонажей, их внешность, характер, сила ислабость, способности, отношения между ними, конфликты, цели, мотивы, окружение) вписан вобщую картину иподходит ковсем остальным деталям. Конечно же, все мы читали истории, где что-то было не насвоем месте. Иногда бывает трудно понять, вчем именно проблема, ноощущение неувязки возникает все равно. Толи хромает логика, толи поступок не укладывается вхарактер героя; словом, что-то цепляет, ицепляет неприятно. Такие книги часто бросают, недочитав. Еслиже откниги нельзя оторваться, если кней возвращаешься снова иснова, если след отнее остается вдуше надолгие годы— значит, вней каждый штрих насвоем месте, каждая деталь так тщательно увязана совсеми остальными, что разделить их невозможно.


  Внятную картину надо начинать выстраивать сразу же, как только увас вголове забрезжит проблеск сюжета. Персонажи должны органично смотреться натом фоне, куда вы решили их поместить. Сюжет должен естественным образом вытекать из характера и окружения героев. История никак не складывается? Возможно, дело втом, что герой, сюжет и обстановка плохо подходят друг кдругу. Илиже нарушено одно изглавных литературных правил: все, что происходит вначале книги, должно быть связано с дальнейшими событиями. Изчастей нужно выстраивать целое, икаждая деталь должна работать наразвитие сюжета вплоть до кульминации иразвязки. Все уровни повествования должны вкакой-то момент сойтись воедино. Вглаве4 мы поговорим отом, как вводить, развивать и завершать сюжетные линии. Неуверены, что основные компоненты вашей истории подходят друг кдругу? Тогда откройте приложениеА. Там есть проверочный лист, который можно использовать после того, как вы сделаете первый набросок сюжета.


  Возможно, вы несразу поймете, чьи образы стоит прописать вовсех подробностях. Нодавайте вспомним, для чего вообще писателям нужны герои (в любом жанре). Персонаж может быть главным, второстепенным или даже проходным; однако все персонажи должны быть чем-то важны для сюжета. Герой, который подходит насвою роль и выполняет свою сюжетную задачу,— это важный герой. Иначе зачем вводить его в повествование? Чтобы определить, надо ли прорабатывать тот или иной образ, задайте себе такие вопросы:


  
    	Этот персонаж будет играть значительную роль вкниге? Если нет, прописывайте детали пожеланию. Ноесли да, тоего образ обязательно нужно проработать.


    	Если этого персонажа можно обозначить простым «ярлычком» (например, «Аргус Филч, смотритель Хогвартса»), хватит ли этого ярлычка, чтобы объяснить роль персонажа втексте? Если да, можете им и ограничиться. Наброски ведь нужны только вам.


    	Есть ли у персонажа предыстория, которую непременно нужно рассказать, даже если его роль вкниге и неочень велика? Если да, тостоит прописать его сегодняшнее, вчерашнее и завтрашнее «я» наряду сдругими персонажами второго плана. Если нет, можно не отвлекаться налишние детали. Прислушайтесь к внутреннему голосу.

  


  ОСЬ ВРЕМЕНИ: НАСТОЯЩЕЕ, ПРОШЛОЕ, БУДУЩЕЕ


  Вне зависимости оттого, начто вы больше ориентируетесь как писатель (на героя, действие или антураж), персонаж все-таки остается главным компонентом истории. Без персонажей любой вымышленный мир, даже самый удивительный и живописный, будет всего лишь пустынным пейзажем. Вконце концов, чья жизнь изменяется входе повествования? Правильно, жизнь героев. Сюжет без персонажей— это серия событий, укоторых нет ни предыстории, ни последствий, ни эмоциональной окраски. Ценность действия и декораций сама посебе невелика. Читатели любят или ненавидят персонажей; они болеют ипере­живают зачеловека, личность, ане засюжет или описание. Если автор сам незнает досконально собственных героев, читатель непременно это почувствует ибросит книгу.


  Впервую очередь нам надо разобраться сглавными героями (это те, чьими глазами читатель будет смотреть насобытия вкниге). Внаши дни все чаще появляются книги, где главных персонажей… много. Очень много. Янераз говорила— винтервью, назанятиях, вкнигах,— что эта мода натолпу героев мне категорически ненравится. Прежде всего потому, что центральные персонажи просто обязаны быть многомерными. Акак можно сделать их всех многомерными, если даже для полного раскрытия одного образа надо написать роман вдвести тысяч слов?


  Итак, если главных героев слишком много, они чаще всего выходят плоскими, шаблонными. В«перенаселенном» тексте им нехватает пространства, ио многомерности не приходится даже говорить. Исключение— книги Джорджа Мартина; он как раз очень тщательно прорисовывает все образы (дорогой читатель, вот тебе список покупок леди Кейтилин Старк). Неслучайно он работает в монументальном жанре саги.


  Мартин может позволить себе такой размах, потому что он подлинный мастер слова, иего редакторы ичитатели уже успели позаслугам оценить этот талант. Но большинству писателей нужно себя сдерживать. Издательства нерискнут опубликовать дорогостоящий том втысячу страниц начинающего автора без истории успешных продаж. Втаких случаях редакторы режут текст (и невсегда бережно). Отведенного ими объема хватит лишь нато, чтобы детально прорисовать два-три образа. Вообще, на эпическое полотно безнаказанно могут замахнуться лишь литературные звезды вроде Джорджа Мартина, Дианы Гэблдон, Джоан Роулинг или Стивена Кинга. Если есть риск, что образы героев останутся схематичными (не позволяет объем, редактор настаивает направке, вам стало лень работать над каждым портретом), лучше сократить количество персонажей.


  Теперь мы подходим квопросу, который увас, наверное, уже возникал: обязательно ли расписывать прошлое, настоящее ибудущее героев? Всамом деле, писатели нередко упускают извиду внутреннюю эволюцию персонажа; они как будто неверят, что их герой меняется современем. Так вот, главное, что яхочу сказать вэтой книге: ниодно измерение нельзя отбросить, забыть, урезать или проигнорировать— нинарочно, нислучайно, ни по уважительной причине (редактор велел сократить объем). Помните: даже если в окончательный текст и невойдут все ваши наброски, каждое измерение должно так или иначе прослеживаться влюбом эпизоде. Вы сами как автор должны досконально изучить своих героев.


  Персонаж несможет расти и развиваться, если сделать его статичным. Давайте подумаем: разве мы сами при рождении, вдва месяца, в шестнадцать лет, двадцать пять, пятьдесят, семьдесят пять— это один итотже человек? Конечно, нет. Вы прекрасно знаете, что через десяток лет, идаже через год, будете несовсем такими же, как сегодня. Все, что происходит снами вжизни— болезненное, поучительное идаже обыденное,— меняет нас торезко, то исподволь. Такова человеческая природа. Точно так же, чтобы создать объемный художественный образ, нужно понимать, что зачеловек наш герой, почему он стал таким, как будет развиваться дальше.


  Сделаем одну важную оговорку: развитие должно быть постепенным изависеть отсюжета ифона повествования. Резкая перемена характера и обстановки возможна в чрезвычайных случаях, ноздесь нужна очень веская причина. Видеале различия между вчерашним и сегодняшним «я» героя проявляются понемногу, но способствуют внутреннему росту личности. Изэволюции персонажей естественным образом вырастает исюжет.


  Итак, давайте поговорим окаждом измерении героя по отдельности.


  Нынешнее «я»


  Когда мы описываем портрет героя в настоящем, приходится словно выхватывать его изсередины сюжета. Ивсеже ясоветую начать именно с нынешнего «я» ипонять, каков этот человек здесь исейчас. Тогда вам легче будет связать характер с повествованием (ведь вы тоже пишете здесь исейчас). Чем глубже вы изучите сегодняшнее состояние героя, тем полнее сумеете раскрыть путь, который он проходит вкниге. Вконце концов, именно жизненный опыт персонажа определяет, какие поступки он совершит, какие решения примет, кем станет витоге.


  Возможно, у большинства людей ив самом деле есть врожденные черты и склонности, которые управляют их поведением. Однако в художественном мире от генетических задатков проку мало. Для литературы гораздо важнее другая вечная истина: характер иличность вомногом складываются под влиянием ударов судьбы, которые мы переносим (­достойно, недостойно или серединка на половинку), изуроков, которые извлекаем (опять же, хороших, или дурных, или каких угодно), изпринятых нами решений (легких, тяжелых, любых). Пережитые впечатления наслаиваются друг надруга, образуя уникальный человеческий опыт. Все наши явные итайные черты понемногу меняются современем. Чем глубже погружаешься вличную историю человека, тем лучше понимаешь, что его сформировало.


  Вромане Скотта О’Делла «Остров голубых дельфинов» есть эпизод, где дети вождя— двадцатичетырехлетняя Карана иее младший брат, которому она заменила мать— идут выкапывать съедобные коренья ивдруг видят на горизонте парус. Появление корабля может быть событием и радостным, истрашным, ведь впрошлом чужаки уже принесли немало горя их племени. Внынешнем измерении жизнь островитян (в особенности Караны) определяется сменой времен года иработами, которые надо выполнить, чтобы выжить. Наострове почти небывает гостей; дни проходят размеренно и однообразно. Стех пор как здесь в последний раз причаливал большой корабль, племя стало опасаться охотников из-за моря. Чужаки вечно требуют прав идают обещания, которые с легкостью нарушают. Пока еще нельзя сказать, кто ис чем пожаловал кним насей раз, однако есть веские причины для тревоги.


  При тщательной проработке нынешнего «я» возникает персонаж, закоторым хочется проследить досамого конца истории. Знакомясь сгероем в настоящем времени, мы сразуже понимаем, что для него ценно иважно, какие уроки он успел извлечь из жизненных ситуаций, каких перемен он желает или боится. Это измерение персонажа— пожалуй, самое легкое; его прорабатывают почти все авторы, потому что без него практически невозможен сюжет.


  Вчерашнее «я»


  Нынешнее состояние героя— только начало. В повествование обязательно нужно вплести детали прошлого, чтобы читатель знал предысторию персонажей. Ведь невозможно доконца понять человека, если незнать, что сформировало его как личность, что ему довелось пережить, какой путь он прошел. Пометкому выражению К.М.Вейланд, писательницы и преподавателя литературной мастерской, «у каждого героя должен быть свой призрак». Это означает, что закаждым персонажем тянется шлейф прошлого; что его преследуют воспоминания итайны. «Герой прибывает кначалу истории сосвоим багажом»,— пишет Вейланд. Груз или багаж— тоже прекрасная метафора для жизненного опыта, для предыстории героя.


  В литературе предыстория— это те события изпрошлого персонажей, которые непосредственно влияют насюжет. Это все, что происходит доначала повествования, ноопределяет его ход. Поэтому кпрошлому надо обращаться лишь втом случае, когда без него невозможно понять нынешние поступки, решения или настроения героев. Но, как яуже говорила, предысторию надо продумать заранее. Только так можно создать правдоподобный и многоплановый образ.


  Обычно считается, что предысторию лучше непомещать всамом начале текста, ноэто верно лишь отчасти. Спервыхже строк обрушить начитателя лавину информации— действительно нелучший ход (это очень скучно читать итяжело переварить). Читателя надо просветить и заинтриговать, а не отпугнуть или запутать. Истина втом, что небольшие вкрапления (а некуски!) предыстории необходимы вовсем повествовании сначала и доконца. Они помогают полностью раскрыть образ героя, выстроить сюжет исоздать красочный художественный мир.


  Вернемся кнашему примеру из«Острова голубых дельфинов». Итак, последними гостями наострове были охотники, которые приплыли зашкурами морских выдр ичуть ли не полностью истребили этих зверьков. Вождь племени— отец Караны— вспоминает тот случай сбольшой горечью. Он не торопится привечать новую группу охотников, чье появление нарушило привычный ход жизни наострове. Нынешние гости дают все теже обещания, что ив прошлый раз, а навопросы отом, какую долю добычи получит племя, отвечают неохотно итуманно. Словом, отних исходит угроза.


  Когда возникает необходимость сократить объем, преды­с­торией жертвуют чаще всего. Однако чересчур жесткая правка может лишить глубины любое произведение. Сдругой стороны, слишком много— тоже нехорошо. Совсем уж мелкие детали лучше убрать изтекста и перенести в комментарий (если когда-нибудь ваша писательская карьера дойдет доиздания книг с заметками автора). Вскоре мы поговорим орабочих таблицах, которые помогут вам создать многомерного героя, сюжет иантураж.


  Разрабатывая предысторию персонажа, нужно подумать о внешности, чертах характера, сильных ислабых сторонах, талантах иумениях, личных отношениях, внутренних ивнешних конфликтах, осреде, вкоторой вырос герой. Какие цели, какие мотивы проистекают из жизненного опыта персонажа? Как он будет развиваться в дальнейшем? Прошлое должно полнее раскрывать образ героя в настоящем идавать ему почву для эволюции.


  Мы нечасто задумываемся о предыстории такого персонажа, как, например, Шерлок Холмс. Аведь унего есть прошлое, которое лишь усиливает вечную притягательность этого образа. Холмс славится прежде всего дедуктивным методом и несокрушимой, почти надменной верой всвою интеллектуальную мощь. Однако ему свойственна и скромность— ведь он неищет славы и богатства. Свой знаменитый метод Холмс разработал, еще будучи студентом и расследуя случаи изжизни однокашников. (Вот вам и происхождение героя.) Очевидно, в университете он иубедился, что дедукция почти никогда неподводит. Знакомство сотцом одного из сокурсников навело Холмса намысль окарьере частного детектива. Финансовые трудности заставили его искать соседа, чтобы снимать жилье надвоих. Именно так он познакомился сдоктором Ватсоном, своим будущим биографом. Прошлое создает вокруг персонажа дополнительный ореол интриги.


  Все три измерения должны работать нацельный многоплановый образ. Нынешнее «я» персонажей должно вытекать извсего того, что мы знаем обих предыстории. Если главная героиня— тихая отличница, которую беспощадно травили вшколе, очевидно, что вее прошлом небыло места дружбе или романтическим отношениям с одноклассниками. Если в настоящем времени ее внешность резко изменилась, нужно подчеркнуть, что она приложила для этого все усилия именно в результате горького юношеского опыта. Нынешние внутренние конфликты должны отражать то, что она пережила прежде, аее цели, мотивы и поведение должны соответствовать тому, как она справлялась сдавними обидами.


  Завтрашнее «я»


  Вотличие от предыстории, будущее измерение персонажа (личность, окружение, конфликты ит.п.) невсегда напрямую зависит оттех событий, что должны произойти вкниге. Долгосрочный прогноз на дальнейшую жизнь героев тоже невходит внаши задачи. Необязательно показывать, что произойдет скаждым из персонажей через десятки лет. Нам нужно наперед просчитать, что может случиться дальше, кчему выведет нас сюжет, если следовать логике развития характеров.


  Задайте себе такие вопросы:


  
    	Чего ваш герой хочет отжизни?


    	Что нужно, чтобы этого достичь?


    	Что изменится, если он достигнет цели?


    	Неменее важно: что случится, если герой неполучит желаемого?


    	Что стоит накону?

  


  Если ненаделить героя убедительными желаниями, стремлениями, целями и конфликтами, читателям нечего будет предвкушать ине начто надеяться. Они неиспытают огорчения, когда герой потерпит неудачу; незатаят дыхание вмомент, когда его судьба будет висеть наволоске. Дразнящие проблески лучшего ихудшего исхода— вот что заставляет нас дочитать книгу доконца. Нельзя недооценивать их важность; они должны угадываться вкаждом эпизоде. Без такой интриги читатель будет постоянно спрашивать себя: «И кчему это все идет? Какой тут смысл? Зачем вообще яэто читаю?» Только намеки набудущее побуждают читателя переходить отодной сцены кдругой.


  Завтрашнее «я» персонажей как раз и позволяет читателям срадостью или страхом ждать новых поворотов сюжета. Это измерение дает возможность гадать, чтоже дальше, каким путем пойдет герой, какой выбор сделает, что предпримет его противник. Наша задача— не ослаблять интригу, держать читателя в постоянном напряжении, предвкушении. Иными словами, нужно создать эффект неуверенности вразвязке и не испортить его нелогичным или блеклым финалом. Будущее измерение выстраивает глубокую перспективу, шаг зашагом подводит читателя китогу, объясняет, почему все случилось (или не случилось) именно так, а неиначе.


  Очевидно, что завтрашнее «я» героя будет постоянно меняться помере развития сюжета. Напомню одну нехитрую истину: начало книги должно перекликаться сее завершением. Спервыхже страниц читателю нужно узнать нечто оцелях героя, оего надеждах и ожиданиях. Ксередине истории убеждения героя раскрываются более полно, но втоже время подвергаются испытанию. Внутренние ивнешние конфликты двигают сюжет, а стремления персонажей понемногу трансформируются. Финал должен отобразить весь пройденный путь, хотя витоге персонажи редко получают именно то, что грезилось им поначалу. Надо сказать, что буквальное иполное осуществление всех надежд нежелательно для развязки книги. Лучше, если концовка будет логичным образом вытекать извсего повествования, носохранит иэлемент неожиданности.


  Без «будущего измерения»— намеков изацепок, которые укажут на возможные варианты развязки— читатель несможет понять, чего, собственно, ждать откниги. Аесли ждать нечего, то ичитать нет смысла. Поэтому перспектива неменее важна, чем ретроспектива.


  Всем главным героям нужно задать вектор развития характера, который будет прослеживаться влюбом эпизоде. Человеку необходима цель; пирамида потребностей Маслоу вполне применима ик читательскому опыту.
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  Укаждого изнас есть сильные ислабые стороны, мечты и сожаления, пороки и добродетели, достижения инеудачи, свои пределы, свои препятствия. Все это закладывается вчеловеке сюности, формирует личность и вомногом определяет будущее. Влюбом повествовании должен быть заложен вектор развития, иначе невыйдет той самой логичной (и всеже неожиданной) развязки. Если вы несможете создать такого героя, чтобы читатель захотел заним проследить, чтобы переживал заего судьбу ижелал ему победы, чтение станет бессмысленным. Да иписать такую книгу смысла нет.


  В«Острове голубых дельфинов» перспектива задается ссамого начала— еще втом эпизоде, когда заезжие гости приходят кместному племени с разговором. Они хотят охотиться наморских выдр иготовы отдать племени треть добычи, адве трети оставить себе. Вождь, однако, считает, что добычу надо разделить пополам, ведь те воды, где обитают зверьки, принадлежат островитянам. Тогда капитан промыслового судна просит отложить переговоры и вернуться квопросу дележа через некоторое время. Вождь отказывается итребует равной доли. Капитан обводит взглядом воинов племени, которые готовы защищать свою землю инарод, иуступает— вероятно, только потому, что его собственная команда пока неподошла напомощь. Уже изэтого эпизода становится ясно: капитану доверять нельзя.


  РАЗВИТИЕ ПЕРСОНАЖА: ТРЕХМЕРНЫЕ ЭТЮДЫ


  Прорабатывая образ любого героя, вы прежде всего должны понять: этому персонажу очень нужны вы, автор. Вкаждом вашем творении будет нечто отвас— след неповторимой, уникальной личности. Без вас невозниклобы нигероев, нисюжета, ниантуража, ивы обязательно это прочувствуете, когда сядете заработу. Именно авторская индивидуальность отличает одно произведение отвсех остальных. Прописывая образы героев, не забывайте осебе.


  Из жизненного опыта вы, конечно, уже знаете: человек редко бывает тем, чем кажется напервый взгляд. В литературе все точно так же. Вот почему писатели заводят «досье» насвоих героев: им нужно выяснить, что скрывается за внешностью и поведением персонажа. Если автор непонимает, что утого внутри, читатель непоймет тем более.


  Лучше всего делать наброски вдва этапа. Первый этап— это проблеск вдохновения, когда ввашей фантазии зарождается возможный будущий сюжет. Укаждого писателя бывает такой момент озарения; именно снего и отсчитывается жизнь персонажей. Далее нужно устроить мозговой штурм, чтобы понять, кудаже выводит сюжетная линия; затем наступает время очерков и набросков. Главная задача— раздуть искорку вдохновения, сделать так, чтобы история обрела плоть икровь. Есть писатели, которым удается спервыхже строк погрузить читателя в вымышленный мир, потому что осенившая их идея естественным образом подводит их ксозданию многомерного, многослойного текста. Дайте себе время сжиться сгероем или героиней, придумайте им прошлое, настоящее ибудущее, представьте их окружение, их переживания. Помните: любой персонаж влюбом эпизоде должен играть какую-то роль, иначе нет смысла вводить его вэтот эпизод. Как правило, если сюжет действительно созрел, автору не приходится мучительно втискивать героя вкаждую новую сцену, чтобы раскрыть характер. Процесс развития вэтом случае идет сам собой.


  После того как образ сложится увас в воображении иза­играет всеми своими красками, можно перейти к формальному этапу работы: начертить таблицу ис ее помощью собрать детали, которые помогут воплотить фантазию вжизнь. Сейчас мы свами подробнее разберем, засчет чего создается многогранный художественный образ. Ниже приведена несложная таблица, которая включает всебя самые важные черты исвойства любого героя.


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ/ВЧЕРА/ЗАВТРА


  Имя:


  Роль:


  Внешность:


  Черты характера:


  Сильные ислабые стороны:


  Отношения:


  Навыки:


  Детальная проработка всех трех измерений позволит вам как следует узнать собственных героев. Помните, что углавных героев непременно должно быть вчерашнее, сегодняшнее и завтрашнее «я». Поэтому предыдущую зарисовку вам понадобится повторить три раза. Советую сделать большую сводную таблицу стремя колонками и озаглавить их «Сегодня», «Вчера», «Завтра». Выглядеть она будет примерно так:


  
    
      
      
      
    

    
      
        	
          Се­го­дня

        

        	
          Вче­ра

        

        	
          Зав­тра

        
      


      
        	
          Имя:

        

        	
          Имя:

        

        	
          Имя:

        
      


      
        	
          Роль: (глав­ный ге­рой/ ге­ро­и­ня, один изос­нов­ных ге­ро­ев, пер­со­наж вто­ро­го пла­на, зло­дей).


          Внеш­ность:


          Чер­ты ха­рак­те­ра:


          Силь­ные исла­бые сто­ро­ны:

        

        	
          Роль: (глав­ный ге­рой/ ге­ро­и­ня, один изос­нов­ных ге­ро­ев, пер­со­наж вто­ро­го пла­на, зло­дей).


          Внеш­ность:


          Чер­ты ха­рак­те­ра:


          Силь­ные исла­бые сто­ро­ны:

        

        	
          Роль: (глав­ный ге­рой/ ге­ро­и­ня, один изос­нов­ных ге­ро­ев, пер­со­наж вто­ро­го пла­на, зло­дей).


          Внеш­ность:


          Чер­ты ха­рак­те­ра:


          Силь­ные исла­бые сто­ро­ны:

        
      


      
        	
          От­но­ше­ния:


          Ро­ди­те­ли:


          Дру­гие важ­ные чле­ны се­мьи:


          Дру­зья:


          Воз­люб­лен­ная/воз­люб­лен­ный:


          Вра­ги:

        

        	
          От­но­ше­ния:


          Ро­ди­те­ли:


          Дру­гие важ­ные чле­ны се­мьи:


          Дру­зья:


          Воз­люб­лен­ная/воз­люб­лен­ный:


          Вра­ги:

        

        	
          От­но­ше­ния:


          Ро­ди­те­ли:


          Дру­гие важ­ные чле­ны се­мьи:


          Дру­зья:


          Воз­люб­лен­ная/воз­люб­лен­ный:


          Вра­ги:

        
      


      
        	
          На­вы­ки:


          Род за­ня­тий:


          Об­ра­зо­ва­ние:


          Увле­че­ния:


          Ин­те­ре­сы:

        

        	
          На­вы­ки:


          Род за­ня­тий:


          Об­ра­зо­ва­ние:


          Увле­че­ния:


          Ин­те­ре­сы:

        

        	
          На­вы­ки:


          Род за­ня­тий:


          Об­ра­зо­ва­ние:


          Увле­че­ния:


          Ин­те­ре­сы:

        
      

    
  


  ВприложенииА вы найдете чистый бланк стакой таблицей. Как яуже говорила, ксписку нужно добавить все, что может вам помочь, новот эти пункты обязательны идолжны прослеживаться вкаждом измерении.


  Давайте подробнее разберем каждую графу таблицы иобсудим, как лучше ее заполнить. Прежде всего поясню: в дальнейшем ябуду приводить наглядные примеры. Первый пример— это условный учебный текст, который мы свами назовем «Царство тьмы». Он нужен нам как упражнение, чтобы показать возможности работы стаблицей, и максимально приближен ктому, что обычно заносится в авторские наброски.


  Главныйже наш образец взят из«Рождественской песни впрозе» Чарльза Диккенса. Вовведении я упоминала, как сложно бывает «работать вспять», тоесть использовать примеры изготовых книг, чтобы реконструировать процесс их созидания. Найти в«Рождественской песни» нужные фрагменты для каждой графы таблицы тоже было нелегко. Возможно, вам покажется, что примеры несовсем в масть, но не забывайте: это цитаты из окончательного, опубликованного текста. В черновиках все выглядит совсем по-другому, гораздо короче ипроще, без стилистических красот. Явыбрала «Рождественскую песнь впрозе» поряду причин. Во-первых, это короткий текст, внем всего пять небольших глав. Во-вторых, это классическое произведение, его можно найти воткрытом доступе, идля его использования не требуется согласия право­обладателя. Наконец, в-третьих, этот текст хорошо знаком читателям всех стран и поколений. Сюжет иразвязку помнят все, азначит, легче будет сосредоточиться натом, как этот текст устроен. Впрочем, не исключено, что подробный разбор всех слоев иуровней поможет вам взглянуть нагероев, сюжет идетали под новым, необычным углом.


  Имя: сегодня/вчера/завтра


  Имя персонажа очень важно, ноему необязательно всегда быть знаковым, говорящим. Вспомните: умногих любимых нами героев вполне заурядные имена— Гарри Поттер, Том Джонс, доктор Джон Ватсон, Том Сойер, Джеймс Бонд. Эти имена приобрели особое звучание лишь благодаря популярности книг. Еслибы авторы заранее знали, какой громкой будет слава их героев, то, возможно, назвалибы их как-то иначе? Кто знает. Я неуверена, что персонажу обязательно надо давать оригинальное имя. Главное, чтобы имя подходило герою.


  Подобрать имя будет легче, если вы найдете где-нибудь фотографию или портрет человека, который напоминает вашего персонажа. Расплывчатый воображаемый образ недает ощущения, что герой вам знаком; ктомуже очень сложно выбрать имя тому, кого вы ниразу невидели. С фотографией перед глазами гораздо проще понять, какое имя подойдет. Да ипишешь потом как будто одруге или близком человеке. Для меня портрет персонажа— словно ключ к реальности всего вымышленного мира. Мне всегда нужно знать, как его зовут, откуда он родом, что унего надуше. Как правило, яначинаю работу стого, что подыскиваю похожее лицо, азатем выбираю имя.


  Занесите имя персонажа внужную графу таблицы. Посколь­ку мы работаем стремя «лицами» одного итогоже героя, имя везде будет одинаковым (разве что посюжету ваш герой меняет имя илиже унего есть прозвища, псевдонимы ит.п.).


  Внаших двух примерах имя главного героя неменяется:


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ/ВЧЕРА/ЗАВТРА


  Имя: Джейсон Делейни


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ/ВЧЕРА/ЗАВТРА


  Имя: Эбенезер Скрудж


  Роль персонажа: сегодня/вчера/завтра


  Роль персонажа— это та функция, которую он выполняет всюжете. В художественной литературе функции определены довольно-таки четко. В зависимости отобъема ижанра текста внем может быть один главный герой иодна главная героиня (протагонисты) или несколько центральных персонажей. Кроме того, вам нужны второстепенные персонажи излодеи или противники главных героев (антагонисты). Впервую очередь все роли определяются той читательской реакцией, которой хочет добиться автор, когда выстраивает сюжет.


  Чтобы разобраться с функциями персонажей, нужно задать себе простой вопрос: что заставляет читателя увлечься персонажем? Сочувствие, аиногда даже отождествление себя сгероем. Увсех нас есть сильные ислабые стороны, достоинства и недостатки. Все мы совершаем и похвальные, и греховные поступки. Иногда мы превосходим самые смелые ожидания, аиногда изменяем собственным идеалам. Ив литературном герое нас прежде всего привлекает сочетание силы ислабости: читатель узнаёт себя, слышит отзвук того, счем сталкивается в повседневной жизни, иперсонаж становится для него человеком изплоти икрови, а небумажной куклой наплоской странице. Однако закаждым падением все-таки должен следовать взлет, иначе герой может потерять уважение иинтерес читателей.


  Говоря о положительных героях, мы ожидаем отних высоких человеческих качеств: достоинства, чести, благородства. Персонаж, лишенный благородства, обычно выполняет функцию злодея. Имейте ввиду: многие писатели— обычно неопытные— склонны лишать главных героев выраженных положительных черт. А затаких людей болеть и переживать сложно.


  Иными словами, сточки зрения читателя единственное различие между героем излодеем заключается впрощении. Оба персонажа— люди изплоти икрови (если только вы непишете о сверхъестественном). Обоим свойственно уникальное сочетание достойных и малоприятных черт, вобоих есть идурное, исветлое. Это делает их живыми вглазах читателя. Разница лишь воттенках читательской реакции, которые можно изучить при помощи довольно несложной схемы:


  НЕДОСТАТКИ ПЕРСОНАЖА→ РЕАКЦИЯ ЧИТАТЕЛЯ→ ПОВЕДЕНИЕ ПЕРСОНАЖА→ РЕАКЦИЯ ЧИТАТЕЛЯ


  Если речь идет о положительном герое, схема выглядит так:


  НЕДОСТАТКИ ПЕРСОНАЖА→ ПОНИМАНИЕ→ ЛИЧНОСТНЫЙ РОСТ ПЕРСОНАЖА→ ПРОЩЕНИЕ


  Для злодея схема имеет такой вид:


  НЕДОСТАТКИ ПЕРСОНАЖА→ ПОНИМАНИЕ→ ОТСУТСТВИЕ РОСТА→ ЧИТАТЕЛЬ НЕПРОЩАЕТ


  Заметим: если злодей невызывает учитателя хотябы понимания, значит, персонаж остался плоским, «картонным». Даже у отрицательных персонажей должны быть внятные мотивы поступков, иначе правдоподобия недостичь. Втоже время, если ваш герой невызывает особого сочувствия ижелания следить заего судьбой, попробуйте подставить его внашу формулу. Может, он ведет себя скорее как злодей? Значит, что-то нужно подправить; возможно, схема натолкнет вас намысли. Если у персонажа нет грешков и слабостей, которые делают его живым в читательских глазах, ипри этом он не вырастает и не преодолевает себя, читатель непростит его ошибок и незахочет вместе сним проделать путь искупления.


  Если герой оступился, читатель должен понимать, как ипочему это произошло. Вомногих случаях ошибки совершаются излучших побуждений; илиже герой старается искупить вину своими дальнейшими действиями. Состороны поего поведению может показаться, что он сам— свой злейший враг; но некоторые слова ипоступки будут противоречить этому впечатлению или, покрайней мере, укажут намуки совести. Тогда читатель почувствует скрытый конфликт— поймет, что с симпатичным ему персонажем произошло (или происходит, или может произойти) нечто ужасное. Несмотря на кажущуюся безответственность или жестокость героя, читатель будет ему сочувствовать. Видя, как герой раскаивается, горюет, исправляет ошибки и совершает подвиги, читатель дарует ему прощение. Писатель Дуайт Суэйн как-то заметил: «Возиться стоит лишь стеми персонажами, которые вочто-то верят ичем-то дорожат». Именно такие герои и становятся самыми любимыми: Люк Скайуокер, Питер Пэн, Шерлок Холмс, Ван Хельсинг, Кларисса Старлинг, Гарри Поттер, Беовульф.


  Узлодея тоже должны быть веские ипонятные причины для преступлений. Вкниге «А вдруг злодей прав?» К. М. Вейланд пишет: «Даже если ваш отрицательный герой вызывает главным образом омерзение, все равно надо влезть вего шкуру. Когда вы пишете отего лица, должна закрадываться мысль, что и унего есть своя правда». Узлодея, как правило, небывает благородных побуждений; его поступкам нет оправдания. Однако его нельзя изображать лишь черными красками (разве что вы пишете фэнтези иваш злодей— нечеловек, а воплощение темных сил). Самый «удачный» антагонист вызывает сочувствие и отвращение почти вравных долях. Это прямое следствие многомерности персонажа: мы понимаем, через что он прошел, что сделало его таким (и видим для него возможность искупления вбудущем).


  Вотличие отгероя, однако, злодей почти никогда не исправляется; напротив, он совершает все более тяжкие преступления. Читатель неможет перешагнуть через собственные представления одобре изле, чтобы простить его. Непомогает даже сочувствие— ведь этот персонаж неменяется, нерастет, не возвышается над собой прежним. Злодей может быть по-своему обаятельным, ноего цели всегда дурны. Мало кто болеет заДарта Вейдера (хотя он-то как раз возвращается напуть добра), закапитана Крюка, профессора Мориарти, графа Дракулу, Ганнибала Лектера, Волан-де-Морта или Гренделя сего матушкой.


  Впервую рабочую таблицу вы впишете персонажа как главного героя/героиню, второстепенного персонажа или злодея. Новот что важно: нестоит слишком уж зацикливаться наодной роли, иначе образы выйдут поверхностными, стереотипными. Персонажи, которые «застряли» всвоем амплуа, бывают влучшем случае двумерными (а скорее даже одномерными). Помните, что каждый изнас вжизни играет разные роли при контакте сразными людьми; литературные герои недолжны быть исключением. Пусть ваши персонажи тоже по-разному ведут себя с окружающими; только пусть они при этом будут последовательны иверны себе. Вконце концов, если кому-то ваш главный герой кажется суперменом, акто-то считает, что он мафиози— значит, образ несложился (илиже такое раздвоение надо очень веско обосновать). Если герой впрошлом был гангстером, азатем начал спасать мир, читатель должен знать, как ипочему произошла эта метаморфоза.


  Конечно, такое развитие событий маловероятно ив жизни, ив литературе (хотя насвете чего только небывает). Однако положительный герой вполне может оказаться втяжелой ситуации, которая помешает раскрыть благородство его натуры, инаоборот. Кпримеру, всаге оГарри Поттере профессор Снейп считается злодеем до последней книги, вкоторой выясняется, что он порядочный человек счестными побуждениями. Иобратный случай: впервой ивторой части «Звездных войн» император Палпатин предстает вполне респектабельным политиком, но втретьем эпизоде раскрывает свою злодейскую сущность.


  Что касается завтрашнего «я» персонажей, ваша главная цель— все время намекать читателю на дальнейшие возможности (как хорошие, так иплохие). Радикальные изменения вобразе героя обычно выглядят неправдоподобно, иэто особенно верно для его будущей ипостаси. Нельзя раскрывать карты слишком рано; читатель досамого финала должен испытывать смесь надежды иопасения. Однако развязка неможет быть совсем уж нелогичной— например, герой внезапно превращается взлодея, инаоборот. Бывают, конечно, ситуации, когда такой ход оправдан (вспомним сказку «Гринч— похититель Рождества»), ноони очень редки. Чтобы разворот на180градусов выглядел осмысленно, его нужно тщательно приготовить. Читательская или зрительская реакция должна быть такой, как вфильме «Индиана Джонс и последний крестовый поход»: нукакже мы сразу не догадались, что Эльза иУолтер Донован— предатели? Ведь все улики были налицо! Ссамого начала эта парочка слишком много знала иводила занос бедного Инди. Словом, развязка должна вызывать у читателей озарение, а не разочарование излость.


  Пример более плавной, постепенной эволюции персонажа, которая встречается в литературе гораздо чаще,— история Питера Петтигрю вцикле оГарри Поттере. Еслибы мне надо было описать его роль в нескольких словах, яназвалабы его «бесхребетным персонажем второго плана» (не хорошим и неплохим). Послабости характера он попадает вдурную компанию ипредает своих друзей вобмен напустые обещания. Кажется, современем Питер начинает сожалеть о предательстве; он сам заводит себя втяжелую, скользкую ситуацию, живет в постоянном страхе и молчаливом горе. Автор неговорит этого прямо, номожно предположить, что в последней книге Питер безропотно принял смерть именно потому, что хотел искупить грехи. Такое прочтение выглядит естественным илогичным. Еслибы он примкнул кдрузьям Гарри, никто неповерилбы встоль внезапную смену лагеря. Еслибы он убил Гарри, такой поступок совершенно не вписывалсябы вто, что мы успели узнать оПитере из предыдущих книг. Итак, главное вэволюции персонажа— это убедительная внутренняя логика.


  Втаблице изпервого примера роль персонажа остается неизменной для всех трех колонок. Вовторой таблице роль меняется:


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ/ВЧЕРА/ЗАВТРА


  Роль: главный положительный герой


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Роль: главный герой (отрицательный)


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Роль: главный герой (положительный)


  ПЕРСОНАЖ: ЗАВТРА


  Роль: главный герой (положительный)


  Описание героя: сегодня/вчера/завтра


  Внешность персонажа играет очень важную роль влюбой истории: она помогает раскрыть образ. Потому в словесном портрете нет места ничему случайному или непродуманному. Внешний вид должен говорить оличности героя ничуть неменьше, чем его достоинства и недостатки. Кроме того, внешность может определять отношения сдругими персонажами идаже намекать на способности иумения героя. (Втаких случаях всегда интересны парадоксы: например, как маленькая хрупкая женщина вписывается всугубо мужской мир пожарной части?) Словесный портрет решает задачи сюжета (отображает внутренние конфликты, проявляет цели имотивы), атакже антуража: наш облик истиль вомногом зависят отсреды, вкоторой мы обитаем. Кпримеру, худенький ислабый паренек, несомненно, будет остро чувствовать свое отличие от загорелых мускулистых атлетов напляже вЛос-Анджелесе. Точно также неуютно наэтом пляже будет итихой аспирантке с кривоватыми зубами и рубенсовскими формами.


  Если вы ведете рассказ оттретьего лица, весьма вероятно, что описание главных героев будет исходить отдругих персонажей. Не забывайте: когда один человек описывает другого, он прежде всего передает свои впечатления. Мы почти никогда не воспринимаем себя так, как видят нас окружающие. Поэтому очень важно, чтобы читатель мог увидеть героя иего собственными глазами, иглазами других персонажей; только тогда унего сложится объемная, полная картина. Например, вромане Сары Лэнгли «Хранитель» первая глава целиком посвящена восприятию Сьюзен Марли— первой красавицы своего городка, которая пережила множество ударов судьбы, опустилась истала уличной проституткой.


  Внешность персонажа, как правило, заметно меняется входе повествования (разве что ваш герой очень юн, иу него практически нет «прошлого измерения»). Например, главный герой вцикле романов Рэйчел Ли «Округ Коннард»— бывший полицейский инспектор Гейдж Далтон. Его жена идети погибли при взрыве машины, причем бомба предназначалась для него самого. Вмомент взрыва Далтон был неподалеку, и напамять ему остались шрамы, искалеченная нога и хронические боли. Итак, нынешняя внешность героя резко изменилась по сравнению со вчерашней.


  Конечно, изменения невсегда должны быть столь драматичными. Персонаж может сменить цвет волос, вырасти наполметра, хотя вдетстве вечно был ниже сверстников, или заметно похорошеть, как моя героиня Эйприл Сен-Клер вромане «Укрощение Эйприл»1 (в квадратных скобках приведены мои комментарии).


  Вчерашнее «я» (глазами самой героини).


  Последний раз, когда ее видели вгороде Фивер, штат Техас, Эйприл была долговязой, застенчивой девочкой— самой высокой вклассе исамой неуклюжей. Прямые светлые волосы, длинные худые руки иноги. Она вечно ходила, уткнувшись носом вкнижку (конечно же, библиотечную; своих книг унее небыло, пока она неначала зарабатывать). [Мы многое узнаём о внешности героини, оее характере, атакже о финансовом положении ее семьи.]


  Красивая? Дауж куда там. Вте годы она даже о косметике немогла мечтать. Ниодин мальчик ниразу неглянул вее сторону; унее идрузей-то небыло.


  Когда мама умерла, яхотела одного: сбежать отсюда. Как вспомню: эти чужие обноски, эта жуткая обувь. Руки в заусенцах, волосы как пакля— упапы небыло денег мне настрижку, ауж тем более наманикюр. Унас ни начто небыло денег. [Внутренний монолог персонажа— один изспособов познакомить читателя сего вчерашним «я». Мы словнобы подслушиваем мысли героя инапрямую подключаемся кего эмоциям, что невсегда возможно вобычном повествовании.]


  Весь день школьного выпускного она сужасом думала, что придется вставать затрибуну иговорить торжественную речь— ее назначили оратором как лучшую ученицу завсю историю их городка. Он была уверена, что просто сгорит отстыда. Однако Эйприл боялась зря: речь оказалась далеко нехудшим моментом того вечера. Худшее было впереди. Когда она сошла стрибуны и возвращалась насвое место взале, Шон Джейкобс умудрился вытянуть ногу впроход. Эйприл споткнулась и растянулась вовесь свой немаленький рост под дружный хохот однокашников. Даже теперь при одном воспоминании унее горят щеки. Шон еще подлил масла вогонь: попытался ее поднять. Она его отпихнула. Эйприл незнала, сможет ли когда-нибудь простить его зато, что выставил ее на посмешище. Наверное, такой ее и запомнили вродном городе. [Теперь мы представляем себе детство июность героини. Можно перейти к настоящему. В дальнейшем читатель увидит Эйприл глазами главного героя, Шона.]


  Сегодняшнее «я» (глазами героя).


  Шон почти потерял интерес к сверкающей новехонькой машине, припаркованной уворот ранчо, когда увидел, кто стоит рядом сней. Роскошная женщина: высокая, худенькая, но сформами; длинные волосы цвета меда, ярко-зеленые глаза, дорогой костюм снамеком надекольте идлинные загорелые ноги. Наногах красовались туфельки сострым каблуком иоткрытым носом.


  Шон машинально потянулся сдвинуть шляпу, чтобы получше видеть гостью; однако его потрепанная соломенная шляпа, видимо, слетела еще напастбище, когда он пытался заарканить слепого теленка. «И как ей только нежарко втаком костюмчике?— подумал он.— Хотьбы сняла что-нибудь. Ябы посмотрел». [Описание героини сопровождается намеком на возможное развитие отношений.]


  После своих упражнений слассо Шон чувствовал боль вовсех мышцах изнал, что завтра будет еще хуже. Ктомуже отнего, наверное, разило, как отнавозной кучи. Ивсе равно он немог оторвать взгляд от незнакомки. Датакую женщину имертвыйбы заметил! Она была похожа на фарфоровую куклу: слишком красивая, чтобы потрогать, аж глазам больно. Но илицо унее было неподвижным, словно укуклы или манекена. Казалось, эти прелестные, пухлые губы растрескаются, если попробуют улыбнуться. Отчего-то Шону напамять пришла его бывшая девушка Ракель: как она вечно одевалась некстати, слишком пышно идорого для любого места исобытия. Шон знал, что это нарочно. Ей хотелось чувствовать себя кинозвездой среди провинциалов. [Прошлое героя сталкивается с настоящим: он сравнивает героиню сбывшей девушкой, которая попортила ему немало крови. Читатель получает намек набудущий конфликт.]


  Создавая портрет героя, не забывайте о завтрашнем «я» (это частая писательская ошибка). Ведь нет такого человека, который ниразу немечталбы что-то всебе изменить. Через отношение к собственной внешности очень удобно раскрывать характер персонажа и придавать тексту определенный колорит. Допустим, ваша героиня все время говорит одиетах, собирается сесть надиету, как-нибудь сбросить вес, ноделает прямо противоположное (уверяет, что вот эта огромная порция пончиков— самая-самая последняя, апотом все, салатики ийогурт). Втаком случае будущие изменения предсказать нетрудно. Новдруг угероини появляется очень мощный стимул (встреча сдавней школьной любовью навечере выпускников), итогда обисходе можно только гадать. Или вот другой способ оживить сценарий: героиня так и не сбрасывает лишний все (и даже набирает еще), нобывший одноклассник все равно влюбляется внее заново.


  В повествование всегда можно вплести зацепки набудущее, чтобы читатель постоянно переходил отнадежды кстраху. Вспомним роман «Остров голубых дельфинов». Главная героиня Карана опасается, что нежданные гости принесут горе ее племени (истребят всех ценных зверьков иуедут). Этим страхом диктуются все ее поступки. Внезапно жизнь островитян перестает быть мирной и размеренной. Ссамого начала учитателя возникает чувство смутной тревоги и естественное желание, чтобы все было хорошо, чтобы сгероями не случилось большой беды. Однако напряжение постепенно нагнетается, ичитатель видит вероятность худшего исхода.


  Ниже приведены примеры рабочих описаний персонажа.


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Описание: Джейсон, 28лет, высокий, мускулистый, непокорные черные волосы. Привлекательный, ноиз-за частой смены настроения кажется раздражительным, иногда даже агрессивным.


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Описание: вдетстве Джейсон был худым, неуклюжим, долговязым мальчиком свечно немытыми, спутанными волосами. Вклассе был изгоем, подвергался травле как самый слабый и некрасивый.


  ПЕРСОНАЖ: ЗАВТРА


  Описание: Джейсон решил, что никогда больше небудет жертвой. Он всерьез занялся физической формой. Сейчас он полицейский икаждый день ходит в тренажерный зал. Он выглядит сильным, внушительным иу многих вызывает робость.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Описание: Эбенезер Скрудж. «Это был нечеловек, акремень. Да, он был холоден итверд, как кремень, иеще никому ниразу вжизни неудалось высечь изего каменного сердца хоть искру сострадания. Скрытный, замкнутый, одинокий, он прятался как устрица всвою раковину. Душевный холод заморозил изнутри старческие черты его лица, заострил крючковатый нос, сморщил кожу нащеках, сковал походку, заставил посинеть губы и покраснеть глаза, сделал ледяным его скрипучий голос. Идаже его щетинистый подбородок, редкие волосы иброви, казалось, заиндевели отмороза. Он всюду вносил ссобой эту леденящую атмосферу. Присутствие Скруджа замораживало его контору влетний зной, ион непозволял ей оттаять ни на полградуса даже навеселых Святках»2.


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Описание: одинокий, заброшенный, всеми позабытый мальчик. Затем мы видим мужчину врасцвете сил: «Черты его еще нестали столь резки исуровы, как в последние годы, нозаботы и скопидомство уже наложили отпечаток наего лицо. Беспокойный, алчный блеск появился вглазах, ибыло ясно, какая болезненная страсть пустила корни вего душе ичто станет сним, когда она вырастет ичерная ее тень поглотит его целиком».


  ПЕРСОНАЖ: ЗАВТРА


  Описание: «Скрудж снова заглянул наБиржу, ища здесь своего двойника, нона его обычном месте стоял какой-то незнакомый человек. Вэтот час Скруджу полагалось уже быть наБирже, однако он ненашел себя нитам, ни втолпе, теснившейся увхода. Впрочем, это неочень его удивило. Он увидел вэтом лишь доказательство того, что принятое им вдуше решение— совершенно изменить свой образ жизни— осуществилось».


  Черты характера: сегодня/вчера/завтра


  Кто мы такие икем станем завтра, вомногом зависит оттого, через что мы прошли. Подумайте орождении, воспитании, окружающей среде, жизненном опыте, вкусах и предпочтениях, сильных ислабых сторонах, раскрытых и нераскрытых тайнах вашего героя. Сосредоточьтесь впервую очередь натом, как обстоятельства лепят характер: условия жизни, социальный и экономический статус (а также пол ираса)— очень значимые аспекты. Они определяют даже «голос» персонажа (то, как он разговаривает, общается сдругими героями ивообще ведет себя вдиалоге, напрямую зависит отего происхождения). Чтобы создать полноценный художественный образ, эти детали нужно проработать заранее.


  Ксчастью или к несчастью, человек— существо противо­речивое. Мы воспринимаем мир одновременно таким, каков он есть, итаким, каким мы хотелибы его видеть. Наши поступ­ки подчас очень далеко расходятся снашими верованиями и принципами. Вспомним Шерлока Холмса: он нечеловек, апросто клубок противоречий. Прекрасный детектив— идовольно-таки неприятная личность; предельно дисциплинированный, методичный ум— ижуткая бытовая неряшливость. АДжеймс Бонд? Он то идело спасает мир, ноне может спасти сам себя. Ему недано обрести мир вдуше и подлинное счастье вжизни.


  Какже нам отобразить всю сложность жизни всвоих героях ипри этом несделать их хамелеонами, которые подстраиваются под любой сюжетный ход? У человеческой личности так много граней; немудрено, что писателю бывает сложно решить, какие изних должны быть самыми важными. Единственный, хоть инемного расплывчатый прикладной совет наэту тему мне довелось найти вкниге Маршалла Кука «Развязки и завершения». Кук пишет: «Если хотите передать общую идею, сосредоточьтесь на частностях, надеталях. Если вам нужно описать нечто огромное и абстрактное, начните смалого, с повседневного». Чтобы создать поистине уникального героя— акакойже писатель немечтает обэтом?— надо продумать особенные штрихи, расставить акценты, подчеркнуть контрасты.


  Акценты— это небольшие, но красноречивые детали, которые дополняют и развивают специфические черты характера. Именно они делают героя незабываемым, уникальным. Писатель неможет сотворить совершенно заурядного, ничем не примечательного персонажа, ведь тогда читатели просто умрут отскуки. Литературный герой может лишь казаться заурядным напервый взгляд. Нодаже ив этом случае что-то должно его отличать, выделять изтолпы. Возможно, уникальное свойство проявится не ссамого начала, акогда герой попадет в чрезвычайную ситуацию. Мне напамять приходит Фарамир— брат Боромира из«Властелина колец» Толкиена. Фарамир проводит большую часть жизни втени старшего брата, скоторым его вечно сравнивает отец. Ему никак неудается сравняться сБоромиром, блистательным героем. Однако Боро­мир непроходит испытание Кольцом Всевластия: поддается соблазну, впадает вбезумие ипытается отнять его уФродо (вчем раскаивается перед смертью). Когдаже кольцо попадает вруки Фарамира, тот сначала хочет отнести этот великолепный дар отцу, чтобы возвыситься вего глазах и превзойти брата. Но витоге Фарамир отказывается отславы ипочестей— тоесть отмечты всей своей жизни— и поступает как должно: отпускает Фродо вместе скольцом. Таким образом, Фарамир проявляет подлинный героизм, хотя бескорыстная жертва обходится ему весьма дорого.


  Контраст (легкий или, напротив, ярко выраженный)— это элемент, который противоречит «характерным» чертам персонажа, выбивается изобщей картины. При помощи такого приема очень удобно привлекать внимание кгерою. Читатели любят парадоксы и неожиданности: когда отпетый двоечник вдруг цитирует Байрона, холодный циник проливает слезы, суровый боец спасает бездомную собаку, чопорная библиотекарша надевает туфли нашпильках. Всегда интересно наблюдать, как персонаж открывает всебе что-то новое, обретает чувство собственного достоинства, вспоминает о моральных принципах.


  Если ваш герой— черствый циник икажется безнадежным, нужен какой-то контрастный штрих, нечто светлое, что расположит кнему читателя ипоможет простить грехи. Читатель должен иметь возможность заглянуть под маску. Допустим, ваш герой— ожесточенный, побитый жизнью полицейский, который видел влюдях все худшее идавно вних разочаровался. Однакоже он втайне переводит деньги насчет детской больницы и частенько навещает маленьких пациентов. Такой контраст должен произвести сильное впечатление: он покажет читателю, что герой еще неутратил человечность и отзывчивость ичто его способность творить добро наверняка проявится ипо-другому, если будет возможность. Когда замкну­тая, неприветливая героиня после работы приходит вбар, закрывает глаза итихонько покачивается под томный напев саксофона, читатель понимает, что она совсем нетак холодна, как видится ее коллегам. Чувственная, романтическая сторона ее натуры насекунду проглядывает в полумраке ночного клуба— интересно, где еще она может проявиться? Ипочему героиня так тщательно ее скрывает вобычной жизни? Читателю хочется узнать ответ.


  Хороший пример многогранного, иногда противоречивого (но при этом всегда правдоподобного) образа можно найти всериале «Шпионка». Главная героиня, Сидни, нето чтобы очень хочет быть именно героиней, однако тяга кподвигам и приключениям унее вкрови. Когда кней обращается агент «тайной ветви ЦРУ» и предлагает сотрудничество, девушка соглашается… илишь годы спустя выясняет, что в действительности работала на террористов. Разумеется, изтакой структуры нельзя просто уволиться иуйти. Однако Сидни больше нежелает быть слепым орудием вруках врага. Поэтому она становится двойным агентом: работает на настоящее ЦРУ, чтобы разоблачить террористов, при этом для видимости остается верна лжеразведке. Ее характер показан через отношения сблизкими, которые часто играют вее судьбе роковую роль. Сидни все время приходится выбирать между патриотическим долгом ивелением собственной совести. Однако нельзя сказать, что она безоговорочно выбрала путь самоотречения. Иногда Сидни проявляет наивность, неожиданную для человека сее карьерой иопытом. Она позволяет себе поверить, что отсудьбы можно убежать, ипытается завести прочные отношения, пожить нормальной жизнью среди лжи, опасности и кровавого хаоса.


  Вспомним самых примечательных персонажей кино и литературы. Индиана Джонс, храбрый авантюрист и честолюбивый ученый, буквально весь состоит из контрастов. Он готов пройти огонь иводу, лишьбы добыть очередной артефакт, но панически боится змей. Он мирный университетский профессор, ионже— бесшабашный искатель приключений. Ивсе это уживается внем вполне естественно. Эти штрихи создают яркий, объемный образ иделают его незабываемым.


  Заслуживает внимания иУэсли изромана Уильяма Голдмана «Принцессу вжены». Скромный юный крестьянин тайно влюбляется вдочку хозяев и отправляется заморя, чтобы разбогатеть истать ей ровней. Возвращается он прославленным пиратом ипохищает возлюбленную, азатем нераз спасает ее даже после того, как уже погиб, «ну или почти погиб». Он обаятелен, упрям, великодушен и несокрушимо верит вистинную любовь. Поставьте кнему впару капризную принцессу, которая поначалу ни кчему непригодна, нозатем берется заум, добавьте развеселых дружков— и получится удивительно живая, полнокровная история. Образ Уэсли выписан яркими, контрастными штрихами, которые подходят ему как нельзя лучше.


  Если говорить о литературной классике, нельзя не вспомнить Хитклиффа— страдающего, надломленного героя «Грозового перевала» Эмили Бронте. Заброшенный, нелюбимый мальчик-сирота проникается неодолимой страстью кдочери своего опекуна Кэтрин ипроносит это чувство через всю жизнь досамой могилы. Он незнает меры ни вчем, иэто выделяет его (хоть, может быть, и нелучшим образом) изтолпы мирных обывателей. Рядом сним любой покажется блеклым, заурядным. Немудрено, что Кэтрин неможет его забыть.


  Акак насчет Эовин, племянницы Теодена Роханского из«Властелина колец»? Поприроде своей она женщина-хранительница, однако неможет остаться встороне, когда мужчины Рохана идут набитву. Эовин надевает доспехи итоже отправляется навойну. При всей своей женственной мягкости именно она побеждает бессмертного Короля-чародея.


  Засчет умело подобранных акцентов и контрастов эти персонажи навсегда западают вдушу читателю.


  Еще один эффективный прием, который позволяет добавить красок образу героя,— это символический атрибут, который обозначает самого персонажа или положение, вкотором он находится. Символы могут быть и абстрактные, и предметные; влюбом случае они добавляют истории новый уровень смысла исами обрастают новым смыслом при каждом упоминании. Как правило, герою нужен лишь один постоянный символ, ноесли вы покакой-то причине решили придать ему два, топусть первый будет конкретным, вещественным, авторой— скорее абстрактным.


  Вещественный символ— это предмет, который сопровождает персонажа ипри этом играет определенную роль всюжете. Вспомним первый фильм про Индиану Джонса. Героиня, Марион, носит нашее некий артефакт, подарок покойного отца. Позже выясняется, что ее кулон— насамом деле фрагмент посоха Ра, который нужен Индиане, чтобы проникнуть в запечатанный колодец сКовчегом Завета. Такие символы используются очень часто, ведь они добавляют новый штрих одновременно ик портрету героя, ик антуражу.


  Но символический атрибут невсегда бывает вещественным. Это может быть инекая черта или привычка, которая рассказывает нам нечто огерое иего окружении. Это может быть увлечение или порок, идаже увечье, шрам ит.д. Важно одно: вещественный или невещественный символ должен иметь значение, а непросто прилагаться «для красоты». Его задача— подчеркнуть или раскрыть нечто в характере героя итем самым добавить новое смысловое измерение сюжету.


  Углавной героини моего романа «Заблудшие ангелы» много личных особенностей, которые напервый взгляд кажутся диковатыми. Так, она придумывает образ и биографию собственной кошке. Постепенно читатели понимают, что героиня не в состоянии прямо говорить освоем прошлом, иякобы выдуманная история кошки— это ее способ рассказать герою осебе. Такая странность— символ героини; она намекает начто-то более глубокое, очем читатель неможет догадаться сразу. Всякий раз символ обрастает новыми смыслами и развивает сюжетную линию. Под конец читатель узнает: героиня страдает биполярным расстройством, истранное желание говорить отлица кошки показывает, что она неготова смириться с диагнозом.


  Втойже книге мне хотелось показать, как главный герой понемногу вытеснил изжизни все то, что некогда нанесло ему душевную травму. Вромане несколько раз упоминается, что единственные цвета вего доме— черный ибелый (как ив приюте для трудных подростков, которым он руководит). Настенах нет ниединого украшения. Герой отмахивается отвопросов наэту тему: говорит, что ему вечно нехватает времени, чтобы навести уют. Однако это нежелание превратить жилье в настоящий дом свидетельствует о подавленном страхе. Герой нехочет расцветить свою жизнь, впустить внее нечто яркое— например, чувство. Вего сознании чувства и привязанности ассоциируются сдушевной болью. Отсутствие цвета— это символ, который важен идля образа героя, идля сюжета, идля антуража.


  Как мы уже говорили, перемены вобразе героя обычно происходят не радикально, аплавно, понемногу (за исключением тех случаев, когда персонаж очень юн иу него еще практически нет прошлого заплечами). Конечно, люди среднего возраста часто говорят, что резко переменились по сравнению смолодыми годами. Нотак ли это насамом деле? Давайте присмотримся. Возьмем одну небольшую, ноочень важную часть моей жизни иличности. Вдетстве ячитала так много, что без труда побеждала навсех школьных и библиотечных конкурсах. Затоже время, закоторое кто-то из ровесников одолевал одну книжку, яуспевала прочесть двадцать пять. Любую свободную минуту я проводила, уткнувшись вкнигу носом. Авторы ижанры могли меняться— явсеядный читатель,— носама любовь кчтению оставалась чертой моего характера. Прошло около тридцати лет, ичтоже мы видим теперь? Уменя намного меньше свободного времени, но япо-прежнему провожу его закнигой. Нидня без чтения. Ачто япредвижу вбудущем? Дапримерно тоже самое, только зрение уменя будет все хуже ихуже, ипридется что-то придумывать, чтобы небросать любимое дело. Конечно, это заурядный пример (ислишком скучный, чтобы вставлять его вкнигу, согласна). Носуть втом, что отдельно взятая черта моего характера не претерпела значительных изменений замного лет. Этоже верно для человеческого характера вообще— вжизни и в литературе. Постепенная эволюция намного правдоподобнее резкой перемены.


  Здесь можно опять вернуться к великолепному Индиане Джонсу. Впервых трех фильмах нам показаны юность и молодость героя. Мы узнаем, что Индиана сдетства любил гоняться за приключениями (и находить проблемы насвою голову). Вовзрослой жизни он выбрал соответствующий род занятий: профессор археологии и по совместительству охотник за сокровищами. В четвертом фильме Индиана намного старше и, кажется, мудрее, новсе также неустанно выискивает приключения и опасности. Конечно, зритель предпочтет такое развитие сюжета вместо того, чтобы наблюдать, как постаревший герой замкнулся вуютном мире кабинетной науки илишь ностальгически вздыхает постарым добрым дням (хотя это было бы, наверное, более правдоподобно).


  Рабочие наброски поповоду характера героев впрошлом, настоящем ибудущем должны выглядеть примерно так.


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Характер: осознанно или нет, Джейсон держит людей на расстоянии. Во-первых, унего несамый приветливый вид, во-вторых, сложный, даже тяжелый характер счастыми переменами настроения. Общий язык он находит только сосвоей напарницей— возможно, единственным человеком насвете, который по-настоящему его знает.


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Характер: замкнутый, нелюдимый подросток. Друзей нет. Мечтает только, чтобы его оставили впокое, поскольку, если нанего обратили внимание— значит, будут измываться. Привык к жестокости окружающих.


  ПЕРСОНАЖ: ЗАВТРА


  Характер: Джейсон осознает, что всю жизнь пробудет один, если ненаучится подпускать людей поближе. Впервую очередь это касается его напарницы Шарон, вкоторую он тайно влюблен икоторая досих пор надеется, что он перестанет быть таким нелюдимым. Нопосле тяжелого детства Джейсон неумеет доверяться и открывать душу.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Характер: «Ну исквалыгаже он был, этот Скрудж! Вот уж кто умел выжимать соки, вытягивать жилы, вколачивать вгроб, загребать, захватывать, заграбастывать, вымогать... Умел, умел старый греховодник! Это был нечеловек, акремень. Да, он был холоден итверд, как кремень, иеще никому ниразу вжизни неудалось высечь изего каменного сердца хоть искру сострадания. Скрытный, замкнутый, одинокий— он прятался как устрица всвою раковину».


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Характер: вюности Скрудж думал нетолько оработе иденьгах. Онлюбил сестру (Фанни), рвался домой изшколы для мальчиков, куда его отправили, ав своей первой конторе, когда старый Физзиуиг просил молодых клерков расчистить место для рождественского веселья, Скрудж с энтузиазмом брался задело: «Водну минуту все было закончено. Все, что только поприроде своей могло передвигаться, так бесследно сгинуло куда-то сглаз долой, словно было изъято изобихода навеки. Пол подмели и обрызгали, лампы оправили, вкамин подбросили дров, имагазин превратился втакой хорошо натопленный, уютный, чистый, ярко освещенный бальный зал, какой можно только пожелать для танцев взимний вечер. <...> Азатем снова были танцы, азатем фанты иснова танцы, азатем был сладкий пирог, и глинтвейн, и побольшому куску холодного ростбифа, и побольшому куску холодной отварной говядины, апод конец были жареные пирожки сизюмом икорицей ивволю пива».


  ПЕРСОНАЖ: ЗАВТРА


  Характер: когда клерк Боб в рождественский вечер поднимает тост заСкруджа как основателя фирмы, его жена возмущается: оба понимают, что нестоит пить затакого черствого, отвратительного, скупого мерзавца. Когдаже появляется Дух будущих Святок, Скрудж говорит: «Я знаю, что ты хочешь мне добра, ая стремлюсь кдобру инадеюсь стать отныне другим человеком ипотому готов ссердцем, исполненным благодарности, следовать затобой».


  Сильные ислабые стороны: сегодня/вчера/завтра


  Встатье «Мотивы ипоступки персонажей» Бекка Пульизи задается вопросом: «Что общего увсех тех книг, что язачитала додыр всвоей жизни? Герои— несовершенные, далеко невсегда безупречные; люди, которые пытаются чего-то добиться, превозмогая собственную слабость».


  Давайте разберемся, что больше всего привлекает нас вгероях, идаже взлодеях. Если герой всегда верит влучшее, его совесть чиста как снег, ивообще он лишен недостатков, читателю становится очень скучно. Сочувственный интерес вызывают герои небезупречные, но симпатичные. Ведь если у персонажа нет никаких страхов, изъянов искелетов вшкафу— значит, нет и конфликта, нет интриги. Герой несможет вырасти внаших глазах, если он уже само совершенство. Читатель всегда интуитивно чувствует: подлинная храбрость втом, чтобы взглянуть вглаза тому, чего боишься больше всего насвете— например, своей совести. Акогда герой идет кцели, унего должна быть очень веская, очень важная мотивация— настолько, чтобы он отказался признать поражение перед лицом, казалось бы, неминуемой катастрофы.


  Герой, которому нелегко пришлось вжизни, укоторого заплечами тяжелый груз утрат и разочарований, всегда будет милее и интереснее читателю, чем тепличный сибарит. Истин­ные герои— почти всегда вечные пессимисты; им совсем ненужен ореол славы, да ивообще роль спасителя мира. Они вынуждены играть ее из-за вдруг проснувшегося чувства справедливости или потому, что кто-то очень им близкий попал вбеду. Такого героя поневоле мы видим, например, вфильме «Арахнофобия». Доктор Росс Дженнингс отчаянно боится пауков, унего настоящая фобия, которая может буквально его парализовать. Однако когда его семье ивсему городу угрожает гигантский ядовитый паук изВенесуэлы, Дженнингс вынужден преодолеть леденящий ужас и соприкоснуться с отвратительным насекомым.


  Если герой— само совершенство, ему все удается ипобе­ды он одерживает без труда, то втакой победе мало чести. Доблесть заключается в преодолении преград, особенно тех, что поначалу кажутся непреодолимыми. Вспомните мульт­фильм «Король Лев»: Симба убегает издому, полагая, что виноват всмерти отца. Он знает, что должен занять престол иправить саванной, но предпочитает снять ссебя бремя власти изажить беззаботной вольной жизнью. Даже когда его призывают вернуться, потому что он нужен своему роду, Симба пытается отказаться, увильнуть. Слабость характера недает ему принять царский титул и ответственность. Лишь мучительная внутренняя борьба и нападение врагов заставляют его преодолеть слабость, сделаться тем, кем он должен быть поправу и по обязанности. Уэтого персонажа есть ивеликие задатки, ивеликие сомнения; он несразу соглашается нароль героя, хотя окружающие верят внего иготовы заним идти.


  Внутренняя сила ислабость позволяют литературным героям расти и развиваться убедительным для нас образом, нопри этом держать нас в напряжении. Именно такой персонаж становится многомерным. Вкакой-то мере наши герои (как имы сами) рождаются сосвоими задатками, но жизненный путь— тоесть сюжет— исреда обитания играют ключевую роль вих эволюции. То, очем мы говорили всвязи счертами характера, верно издесь: обычно развитие бывает плавным, постепенным. Иногда кажется, что герой полностью преобразился; ноэто скорее потому, что людям свойственно любую перемену воспринимать как резкую. Конечно, бывают итакие, ивсеже при ближайшем рассмотрении часто оказывается, что сдвиг готовился уже давно иеще продолжится вбудущем. Не забывайте спрашивать себя: что наилучшим образом вписывается всюжет? Какие изменения передают внутреннюю логику характера?


  Ниже приведены рабочие наброски для сильных ислабых сторон персонажа.


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Сильные ислабые стороны: Джейсон беспощаден к преступникам, особенно ктем, чьи жертвы— дети. Он опытный следователь и доблестный боец, хотя вроли героя ему некомфортно. Цель его жизни— правосудие. В криминальной среде он известен своей неподкупностью ипочти каждую неделю получает угрозы.


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Сильные ислабые стороны: ввозрасте восьми лет Джейсон был похищен ипровел десять дней вплену у преступников. После этого он поклялся стать сильным иникогда больше не оказываться вроли жертвы, атакже сделать все возможное, чтобы помочь другим похищенным детям. Прошлое определило его карьеру. Сразу после школы он пошел вморскую пехоту; служил сотличием, но витоге всеже предпочел стать полицейским.


  ПЕРСОНАЖ: ЗАВТРА


  Cильные ислабые стороны: когда вродном городе Джейсона похищают восьмилетнего мальчика, он подозревает, что этот эпизод может быть связан сего собственным похищением много лет назад. Почерк похож, а похитителя тогда так и не установили. Джейсон неможет допустить, чтобы еще один ребенок испытал тоже, что ион.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Сильные ислабые стороны: «Жара или стужа надворе— Скруджа это беспокоило мало. Никакое тепло немогло его обогреть, иникакой мороз его непробирал. Самый яростный ветер немог быть злее Скруджа, самая лютая метель немогла быть столь жестока, как он, самый проливной дождь небыл так беспощаден. Непогода ничем немогла его пронять. Ливень, град, снег могли похвалиться только одним преимуществом перед Скруджем— они нередко сходили наземлю вщедром изобилии, аСкруджу щедрость была неведома».


  Кроме того, Скрудж боится привидений: «Эта молчаливая фигура внушала ему такой ужас, что колени унего подгибались, и, собравшись следовать заПризраком, он почувствовал, что едва держится наногах. Должно быть, Призрак заметил его состояние, ибо он приостановился на мгновение, какбы для того, чтобы дать ему возможность прийти всебя. НоСкруджу отэтой передышки стало только хуже. Необъяснимый ужас пронизывал все его существо при мысли отом, что под прикрытием этого черного, мрачного савана взор Призрака неотступно следит заним, в товремя как сам он, сколькобы нинапрягал зрение, неможет разглядеть ничего, кроме этой мертвенно-бледной руки иогромной черной бесформенной массы».


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Сильные ислабые стороны: наблюдая засамим собой вюности, «Скрудж вел себя как умалишенный. Всем своим существом он был стеми, кто там плясал, стем юношей, вкотором узнал себя. Он какбы участвовал вовсем, что происходило, все припоминал, всему радовался и испытывал неизъяснимое волнение. Илишь теперь, когда сияющие физиономии Дика июноши Скруджа скрылись изглаз, вспомнил он одухе изаметил, что тот пристально смотрит нанего, асноп света унего над головой горит необычайно ярко».


  Скрудж был совсем другим человеком, пока не обнаружил, что «беспощаднее всего казнит свет бедность, и неменее сурово— насловах, вовсяком случае— осуждает погоню за богатством».


  ПЕРСОНАЖ: ЗАВТРА


  Сильные ислабые стороны: зная, что три призрака желают ему добра, Скрудж принимает решение вкорне изменить свою жизнь.


  Отношения: сегодня/вчера/завтра


  Одна изшкол современной психологии утверждает, что существует четыре «основных типа привязанностей», изкоторых и выстраиваются любые межличностные отношения. Посути, характер связи между нами итем, кто заботится онас впервые годы жизни, определяет все последующие связи с окружающим миром. Думаю, нестоит пояснять, что очень немногие литературные герои попадают в счастливую категорию «надежный тип связи» (идеальный вариант). Да и на противоположном полюсе— «избегающий тип»— оказываются лишь некоторые злодеи. Остается два типа: «тревожно-амбивалентный» и«дезорганизующий». Эти виды привязанности дают богатый материал для внутренних ивнешних конфликтов, целей и мотиваций, сильных ислабых сторон героя и, разумеется, для отношений, вкоторые он вступает. Вкниге «Персонаж как искусство» Дэвид Корбетт пишет: «Герой не возникает сам собой изничего. Он проявляется во взаимодействии смиром».


  Персонажу необходимы межличностные связи. Можно смело сказать, что наземле нет иникогда небывало такого человека, накогобы неповлияли отношения сблизкими. Они затрагивают все грани нашей личности. Если человек растет без родителей, сиротство наложит отпечаток наего характер, наподход кжизни, наспособ общения сдругими людьми. Если родители были, ноне баловали любовью, это тоже скажется всамых разных жизненных сферах. Любящие, ласковые родители оставляют вдуше совершенно особый след.


  Это верно для любых отношений исвязей, которые завязываются внашей жизни. Те, кого мы любим икем увлечены, кого мы ненавидим, терпим, почитаем, ценим, покому тоскуем, кем одержимы… все они делают нас теми, кто мы есть икем станем вбудущем. Они влияют нанаши решения, напозиции, которые мы занимаем. Вспомним сироту Пипа изромана Диккенса «Большие надежды». Он окружен множеством других персонажей, икаждый безусловно играет роль вего воспитании и становлении как личности: Джо иего жена, мисс Хэвишем, Эстелла, Мэгвич. Список можно продолжать до бесконечности, ноглавная идея, полагаю, уже ясна. Наши отношения влияют накаждую фазу нашей жизни, итакже должно быть у литературных героев.


  Пропишите самые важные связи и отношения ваших персонажей. Это поможет понять, что икак сформировало их личность впрошлом. Набудущее нужно предложить завязки, зачатки новых отношений, которые вызовут учитателя надежду истрах. Например, в«Острове голубых дельфинов» появление охотников приводит ктрагедии: гибнет вождь племени, отец Караны. Новый вождь решает, что племени нужно покинуть остров, и отправляется напоиски корабля. Когда он возвращается ивсе племя всходит наборт, Карана всуматохе выпускает руку младшего брата, имальчик убегает домой засвоим копьем. Сестра замечает его наберегу лишь после того, как судно снялось сякоря. Карана заменила брату мать иникак неможет его покинуть. Она принимает судьбоносное решение: кидается заборт ивплавь возвращается наостров, разрывая все связи сплеменем, состаршей сестрой, стем, что могло ожидать ее нановом месте. При этом девушка знает, что им сбратом придется выживать наострове вдвоем, если только мимо непройдет еще какое-нибудь судно.


  Вот образцы рабочих заметок для отношений главных героев.


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Отношения.


  Родители: по-прежнему живут вродном городке, хотя сам Джейсон перебрался вбольшой город.


  Другие близкие родственники: нет.


  Друзья: его напарница Шарон. Джейсон пользовался большим уважением вармии идосих пор поддерживает связь с солдатами изсвоего взвода, новидится сними нечасто.


  Возлюбленная: Шарон.


  Враги: множество, восновном преступники, которых он отправил втюрьму, иих сообщники.


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Отношения.


  Родители: никогда его непонимали, без конца спрашивали, почему он незаймется спортом, не постарается быть приветливее слюдьми изавести друзей, не попробует сделать что-нибудь толковое ит.д.


  Другие близкие родственники: нет.


  Друзья: небыло, пока он непошел вармию.


  Возлюбленная: небыло.


  Враги: практически все окружающие, особенно те, кто любил издеваться над слабыми.


  Персонаж: завтра


  Отношения.


  Родители: отношения вобщем неплохие, ноне близкие и не доверительные.


  Другие близкие родственники: нет.


  Друзья: Шарон, однополчане и— отчасти— другие полицейские.


  Возлюбленная: Шарон.


  Враги: его похититель.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Отношения.


  Родители: повсей вероятности, умерли.


  Другие близкие родственники: племянник Фред; покойная сестра Фанни.


  Друзья: партнер и совладелец фирмы Марли (умер семь лет назад). Скрудж был «единственным доверенным лицом Марли, его единственным уполномоченным вовсех делах, его единственным душеприказчиком, его единственным законным наследником, его единственным другом и единственным человеком, который проводил его накладбище. Ивсеже Скрудж был не настолько подавлен этим печальным событием, чтобы его деловая хватка могла ему изменить, идень похорон своего друга он отметил заключением весьма выгодной сделки».


  Возлюбленная: нет. Кбраку относится пренебрежительно, судя пословам, сказанным осемье племянника.


  Враги: все человечество. «Никто никогда не останавливал его наулице радостным возгласом: “Милейший Скрудж! Как поживаете? Когда зайдете меня проведать?” Ниодин нищий не осмеливался протянуть кнему руку за подаянием, ниодин ребенок нерешался спросить унего, который час, и ниразу вжизни ниединая душа не попросила его указать дорогу. Казалось, даже собаки, поводыри слепцов, понимали, что он зачеловек, и, завидев его, спешили утащить хозяина впервый попавшийся подъезд или в подворотню, апотом долго виляли хвостом, какбы говоря: “Да помне, человек без глаз, как ты, хозяин, куда лучше, чем сдурным глазом”.


  Авы думаете, это огорчало Скруджа? Да нисколько. Онсовершал свой жизненный путь, сторонясь всех, ите, кто его хорошо знал, считали, что отпугивать малейшее проявление симпатии ему даже как-то сладко».


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Отношения.


  Родители: пословам его сестры Фанни, «отец стал такой добрый, совсем нетакой, как прежде, идома теперь как враю».


  Другие близкие родственники: Фанни, сестра.


  Друзья: много теплых воспоминаний об одноклассниках, опервом нанимателе Физзиуиге ио коллеге Дике Уилкинсе, который был «сердечно привязан» кСкруджу.


  Возлюбленная: «Прелестная молодая девушка втрауре», скоторой Скрудж, очевидно, был помолвлен вранней юности, когда оба были бедны, но счастливы.


  Враги: вероятно, отец— дотого, как подобрел.


  ПЕРСОНАЖ: ЗАВТРА


  Отношения.


  Родители: умерли.


  Другие близкие родственники: Фред иего жена.


  Друзья: нет, хотя племянник искренне его жалеет, аодин изклерков всегда проявляет доброту.


  Возлюбленная: нет.


  Враги: весь мир его враг, поскольку Скрудж проявляет только скупость, равнодушие и беспощадность. Бобу Крэтчиту иего жене Скрудж кажется злым гением: «Упоминание онем черной тенью легло на праздничное сборище, идобрых пять минут ничто немогло прогнать эту мрачную тень».


  Навыки и способности: сегодня/вчера/завтра


  Каждый изглавных героев должен обладать способностями иумениями (почерпнутыми изработы, образования, увлечений или всего вышеперечисленного), которые сыграют свою роль вразвитии сюжета иобраза. Поэтому врабочих таблицах как минимум одна графа посвящена навыкам. Немногие авто­ры задумываются обопыте, образовании и всевозможных интересах героя, новедь все это в значительной степени формирует личность. Таланты и склонности неменее важны в художественном произведении, чем вжизни. Отних зависят поступки персонажей, конфликты, цели, мотивы, атакже среда, вкоторой пребывают ваши герои.


  Чтобы персонаж всамом деле обрел плоть икровь, его умения должны логичным образом вытекать изтой роли, которую он играет всюжете, соответствовать его истории, подходить для достижения его целей. Видеале каждое свойство, каждая черта характера, каждая способность героя так или иначе связаны совсеми остальными элементами книги. Весьма успешная писательница Сандра Браун как-то заметила, что если главный герой— пожарный, тоглавную героиню стоилобы сделать поджигательницей. Это, конечно, шутка, нород занятий персонажа всамом деле очень важен для повествования.


  Джей Гэтсби, главный герой романа «Великий Гэтсби», баснословно богат, живет вогромном поместье иславится навсю округу роскошными приемами. Онем ходит множество слухов, ноникто вточности незнает, откуда он взялся иначем сколотил состояние. Рассказчик Ник Каррауэй вскоре понимает, что Гэтсби связан с преступным миром. Интересно, что сам Гэтсби— неизлечимый идеалист иромантик— считает себя благородным ичестным человеком, тогда как в действительности он неболее чем гангстер, ктомуже ослепленный любовью кженщине, которая давно уже живет своей жизнью. Будь Гэтсби ив самом деле так честен и благороден, как ему кажется, сюжет попросту рассыпалсябы впрах. Великая трагедия вромане— прямой результат заблуждений Гэтсби: он придумывает оправдания своим неблаговидным поступкам, незаконным доходам, связи сзамужней женщиной. Столкно­вение среаль­ностью оказывается для него губительным. Сомни­тельная карьера и наклонности Гэтсби лежат воснове сюжета. Несомненно, они были тщательно подобраны именно для этого персонажа.


  Словом, ваши герои должны обладать способностями и склонностями, даже если они сами поначалу и не догадываются, что им дано. Желательно, чтобы у персонажа был хотябы один особенный талант, который надолго запомнится читателю. Литературовед Чак Вендиг пишет оШерлоке Холмсе: «Он непросто сыщик— он гениальный сыщик, нопри этом довольно-таки сложный человек. <...> Персонаж может обладать исключительными способностями, ноне нужно делать его идеальным, нужно соблюдать меру и равновесие. Если герою вчем-то дано больше других, точего-то должно и нехватать. Изтаких соотношений рождается конфликт. Взазоре между Шерлоком— великим детективом иШерлоком— тяжелым и малоприятным человеком возникает сильнейшее драматическое напряжение, которое не отпускает читателя досамого конца».


  Уваших героев могут (и должны) быть особые профессио­нальные навыки, норечь идет нетолько оних. Например, героиня моего романа «Мертвая петля» потеряла любимого человека: он оставил ее ради секретного правительственного задания и невернулся. Сама героиня— следователь ФБР идолгие годы пытается выяснить, что произошло сее возлюбленным. Когда таже тайная организация пытается завербовать ее сына, героиня задействует весь свой опыт, чтобы не допустить новой беды. Приобретенные навыки в дальнейшем помогут ей напасть наслед человека, которого она любит досих пор.


  Вдругой моей книге, «Лунное заклятье», главная героиня-медсестра перенесла три выкидыша и оказалась награни отчаяния. Когда ей предлагают взять на воспитание трех сирот, она соглашается из-за перенесенных утрат (вчерашнее «я»), изжелания облегчить судьбу детей (сегодняшнее «я») и изнадежды обрести душевный покой изалечить раны (завтрашнее «я»).


  Если у персонажа нет постоянной работы, это тоже многое значит. Вромане «Опасность зауглом» Мэрилин Паппано делает главного героя отставным сержантом. Навыки, которые Рори Хоукс приобрел навоенной службе, играют ключевую роль всюжете. Еслибы писательница сделала его владельцем ресторана или, скажем, бухгалтером, сюжетбы забуксовал или двинулся в совершенно ином направлении. Здесьже род занятий органично вписан ив образ героя, ив сюжет, ив антураж. Мы понимаем, что никем другим герой ибыть неможет.


  Если вкниге несколько центральных персонажей (например, главный герой игероиня влюбовном романе), укаждого изних должен быть подходящий род занятий. Главная героиня романа «Опасность зауглом»— адвокат из небольшого городка, задавленного коррупцией. Ее отец, окружной прокурор, пытался бороться с продажными чиновниками ибыл убит. Мы сразуже получаем завязку сюжета: конечно, у провинциального юриста мало шансов водиночку сломить махину коррупции, однако угероини есть очень веский мотив. Апри поддержке отставного военного она может ипобедить.


  Чтобы герои смотрелись органично и убедительно, нужно ссамого начала подготовить им площадку для действий. Тогда персонажи смогут применить свои умения и способности вбитве, спасении, побеге ит.д. (смотря что вам требуется для сюжета). Неищите легких путей. Читатель все равно неповерит, что трусоватый хлюпик, который шарахается от собственной тени, вдруг превратился в супермена, прошиб стенку кулаком иподбил вооруженного громилу камнем изрогатки. Помните: прежде чем выйти набой сГолиафом, Давид уже успел голыми руками убить льва (и ктомуже наего стороне был Бог).


  Есть идругие моменты, окоторых стоит помнить, наделяя персонажа профессией и способностями. Образование икарь­ера вомногом определяют наш взгляд нажизнь. Мусорщик воспринимает мир иначе, чем солдат, а стриптизерша— нетак, как бухгалтер. Воспользуйтесь этим, чтобы создать эффект многомерности. Выбор профессии должен раскрывать образ. Например, если жена устраивается навторую работу, чтобы угодить мужу— игроку ипьянице,— это многое говорит оее характере. Если герой застрял нанизкой, бесперспективной должности, означает ли это, что унего больше нет стремлений инадежд? Ичто моглобы сдвинуть его смертвой точки?


  Сделать персонажа органичным незначит сделать его стереотипным. Ведь ив жизни можно увидеть, например, циничных и безжалостных юристов, аможно встретить таких, кто действительно верит в правосудие. Есть врачи, которые готовы день иночь неотходить отбольного, аесть такие, которым пациенты словно мешают жить. Даже усамых скучных и предсказуемых людей есть друзья, родные, близкие. Помните, что творчество оставляет простор для фантазии. Парадоксу всегда найдется место в литературе; главное, чтобы не нарушалась внутренняя логика произведения.


  Способности инавыки героя оттачиваются на протяжении всей его жизни. Покажите их истоки инынешнее состояние, дайте читателю затравку набудущее: пусть гадает, как таланты персонажей проявятся входе сюжета.


  Вот образцы рабочих таблиц для прорисовки навыков героя:


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Навыки и способности.


  Род занятий: следователь в полицейском участке большого города.


  Образование: армия, после выхода взапас— полицейская академия.


  Увлечения: тяжелая атлетика ирезьба подереву. Шарон подмечает, что итем идругим он занимается стакой яростной сосредоточенностью, как будто хочет еще сильнее напугать окружающих.


  Прочие занятия иинтересы: ведет курсы самообороны для детей, ставших жертвами преступников.


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Навыки и способности.


  Род занятий: школьник (средний ученик, большую часть времени проводил зачтением шпионских романов и детективов).


  Образование: средняя школа, колледж, армия (морская пехота), увольнение взапас.


  Увлечения: резьба подереву, которой он научился вклубе бойскаутов. Джейсон ходил насобрания клуба около года итолько там чувствовал себя вкакой-то мере дома; однако затем его отец решил, что лучше посещать спортивную секцию.


  Прочие занятия иинтересы: увлекался романами, где герой спасает невинную жертву от преступников.


  ПЕРСОНАЖ: ЗАВТРА


  Навыки и способности.


  Род занятий: тот же, что ив настоящем.


  Образование: тоже, что ив настоящем.


  Увлечения: возвращается вклуб скаутов как руководитель и наставник.


  Прочие занятия иинтересы: семья идети (теперь их дети сШарон). Хочет стать лучшим отцом, чем был его собственный.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Навыки и способности.


  Род занятий: владелец конторы, известной под названием «Скрудж иМарли», хотя второй компаньон уже давно умер: «Скрудж невымарал имени Марли навывеске. Оно красовалось там, над дверью конторы, еще годы спустя: СКРУДЖ ИМАРЛИ. Фирма была хорошо известна под этим названием. Икакой-нибудь новичок вделах, обращаясь кСкруджу, иногда называл его Скруджем, аиногда— Марли. Скрудж отзывался, какбы его ни окликнули. Ему было безразлично».


  Образование: обучался делу вконторе старого Физзиуига.


  Увлечения: деньги.


  Прочие занятия иинтересы: как можно больше денег.


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Навыки и способности.


  Род занятий: клерк устарого Физзиуига.


  Образование: школа-пансион для мальчиков.


  Увлечения: книги.


  Прочие занятия иинтересы: жизнь!


  ПЕРСОНАЖ: ЗАВТРА


  Навыки и способности.


  Род занятий: владелец конторы.


  Образование: уроки трех призраков.


  Увлечения: помощь бедным и обездоленным.


  Прочие занятия иинтересы: использование собственного богатства наблаго человечества.


  Итак, персонаж должен быть объемным. Нестоит пояснять, что любая стадия нашей жизни влияет нанашу личность. Прошлое определяет настоящее, аоно, всвою очередь, задает вектор будущего развития. Чтобы стать трехмерным, вашему герою нужны цель и направление. Заполняя рабочую таблицу, почаще задавайтесь вопросами «как?» и«почему?»: как персонаж дошел донынешней стадии своего развития ипочему он стал таким, каков есть. Ваша задача— непросто собрать факты. Копните глубже: какие люди, места, события сформировали характер героя? Что управляет его поступками, почему он мыслит, действует ивзаимодействует сдругими персонажами именно так, а неиначе? Что изменится вего характере помере развития сюжета?


  ТРЕНИРУЕМ МНОГОМЕРНОЕ МЫШЛЕНИЕ: ДОМАШНЯЯ РАБОТА


  Перечитайте любимые книги главу заглавой. Постарайтесь выделить вних прошлое, настоящее ибудущее измерения персонажей (можете воспользоваться приведенной ниже таб­лицей). Помните: настоящее измерение, или сегодняшнее «я»,— это герой здесь исейчас, вкаждый текущий момент повествования. Прошлое измерение, или вчерашнее «я»,— это предыстория, которая непосредственно влияет наход событий. Будущее измерение, или завтрашнее «я»,— это возможный вектор развития; серия зацепок, которые позволяют читателю снадеждой или страхом следить загероями.
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  ВприложенииБ вы найдете отрывки изхорошо известных книг, накоторых сможете потренироваться.


  * * *


  Все измерения персонажей нужно представлять себе еще дотого, как вы начнете работу над книгой. Иначе образы выйдут плоскими, шаблонными, без объема иглубины. Какже придать персонажам уникальный колорит, живой иправдо­подобный характер, убедительный вектор развития? Только путем тщательной, кропотливой работы. Видеале, садясь закнигу, вы должны так хорошо знать собственных героев, чтобы они сами подсказывали вам, как вписать их влюбую сцену, влюбой диалог, влюбой поворот сюжета. Ао правдоподобных и многомерных сюжетах мы поговорим в следующей главе.


  ГЛАВА 2


  ТРЕХМЕРНЫЙ СЮЖЕТ


  Давайте признаем: персонаж— основа книги. Сюжет— это всего лишь последовательность действий исобытий. Кто-то должен совершить эти действия или пережить события, иначе вашему читателю не закого будет болеть, некому желать поражения.


  Айси Седжвик, писательница


  Вкаждой книге автору приходится снова иснова решать задачу— подставлять новые значения вформулу успеха. Как правило, формула имеет такой вид (вместо стрелки можете читать «порождает»):


  ПЕРСОНАЖ→ СОБЫТИЕ→ КОНФЛИКТ→ ПРЕДЫСТОРИЯ→ ЦЕЛЬ→ МОТИВАЦИЯ→ ВЫБОР→ РАЗВЯЗКА


  Намой взгляд, Дебора Диксон весьма удачно упрощает эту схему вкниге «Цель, мотивация иконфликт»:


  
    	Кто= персонаж


    	Что= цель


    	Почему= мотивация


    	Почему нет= конфликт

  


  Далее Диксон поясняет: «Персонаж хочет достигнуть цели потому, что унего есть мотивация, однако ему препятствует конфликт».


  Сюжет должен включать всебя прошлое, настоящее ибудущее измерения всех центральных персонажей, и, разумеется, все они должны иметь определенную роль изадачу в повествовании. Поэтому врабочей таблице для основных сюжетных линий вам понадобятся такие разделы:


  СЮЖЕТ: СЕГОДНЯ/ВЧЕРА/ЗАВТРА


  ГЛАВНЫЕ/ПОБОЧНЫЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ ДЛЯ ПЕРСОНАЖА.


  Внутренние конфликты:


  Внешние конфликты:


  Цели имотивы:


  Проработка всех трех измерений сюжета позволит вам тщательно изучить конфликты главных героев. Помните: для каждого главного героя нужен отдельный рабочий лист, где вы распишете его прошлое, настоящее ибудущее. Создайте таблицу стремя колонками и заполните каждую колонку по приведенному выше образцу. Увас должно получиться примерно так:


  
    
      
      
      
    

    
      
        	
          Пер­со­наж: се­го­дня

        

        	
          Пер­со­наж: вче­ра

        

        	
          Пер­со­наж: зав­тра

        
      


      
        	
          Имя:

        

        	
          Имя:

        

        	
          Имя:

        
      


      
        	
          Глав­ные/по­боч­ные сю­жет­ные ли­нии:


          Внут­рен­ние кон­флик­ты:


          Внеш­ние кон­флик­ты:


          Це­ли имо­ти­вы:

        

        	
          Глав­ные/по­боч­ные сю­жет­ные ли­нии:


          Внут­рен­ние кон­флик­ты:


          Внеш­ние кон­флик­ты:


          Це­ли имо­ти­вы:

        

        	
          Глав­ные/по­боч­ные сю­жет­ные ли­нии:


          Внут­рен­ние кон­флик­ты:


          Внеш­ние кон­флик­ты:


          Це­ли имо­ти­вы:

        
      

    
  


  ВприложенииА вы найдете чистую таблицу для рабочих заметок.


  Вся наша жизнь— конфликт, противостояние. В художественном мире это особенно важно. Пословам Чака Вендига, «сюжет прорастает вистории, которую вы рассказываете. Если его нужно насильно притягивать кобразам героев, как-то подрезать, подгибать, подгонять под заданный объем— это искусственный сюжет. Авам нужен естественный, органичный сюжет сосвоей внутренней эволюцией».


  Вобычной жизни конфликты не возникают напустом месте и не рассасываются в одночасье сами посебе. В художественном произведении такого тоже быть недолжно. Укаждого конфликта есть начало, середина иконец. Развитие конфликта должно быть убедительным, атакже эмоционально насыщенным (то есть вызывать сочувствие учитателя). Конфликты бывают внешние и внутренние; каждому конфликту сопутствуют свои цели имотивы. Извсех этих элементов и складывается сюжет, поэтому их нужно вписать вобразы персонажей. Цели имотивы должны постепенно меняться (не резко: ваш герой— нехамелеон!), уточняться, прибавлять в осмысленности иглубине. Внешние и внутренние конфликты тоже постепенно набирают силу; если мотивация проработана верно, вы увидите врабочей таблице полное илогичное соответствие между стадией конфликта и эволюцией цели.


  Цели, мотивы, внутренние ивнешние конфликты необходимо прописать для каждого важного персонажа, потому что события настоящего уходят корнями впрошлое и откликаются вбудущем. Наша задача— добиться драматического напряжения: пусть учитателя возникают хорошие идурные предчувствия, мечты, надежды, страхи.


  Внутренние конфликты: сегодня/вчера/завтра


  Внутренний конфликт— это душевный разлад, порожденный внешним конфликтом и препятствующий герою напути кцели. Внутренние конфликты мешают персонажам усвоить уроки жизни иперейти к активному действию. Внешний конфликт препятствует развязке сюжета. Проще говоря, персонаж не достигнет цели, пока не разрешится конфликт (как ребенок неполучит сладкое, пока несъест овощи). Читатель должен понимать метания героя иотчасти узнавать вних себя; только тогда его будет волновать развязка. Азалог успешной развязки— духовный и эмоциональный рост персонажа на протяжении всей истории.


  Спервым проблеском вдохновения обычно приходят изачатки конфликта; чаще всего он построен на опасности, которая угрожает чему-то дорогому иценному для героя. Любимый человек попал вбеду; нечто очень важное может быть безвозвратно утрачено ит.п. Советую мысленно задать каждому герою такие вопросы:


  
    	Какие утебя принципы иценности?


    	Ради чего ты можешь рискнуть жизнью?


    	Почему именно ради этого?

  


  Эти вопросы помогут вам лучше понять внутренние ивнешние конфликты. Главная задача автора— дать герою стимул (тесамые цели имотивы, которые мы вскоре обсудим подробнее), вескую причину не сдаваться, пока он неполучит желаемое.


  Как правило, внутренний конфликт проявляется или хотябы угадывается уже впервых эпизодах книги или фильма, ноэто лишь начальный уровень, отправная точка. Следу­ющий уровень писательница М. Дж. Буш называет «корнем желаний». Она советует как минимум пять раз спрашивать у персонажа оего глубинных, затаенных желаниях, однако, добравшись докорня, тутже прятать его снова. История сзаранее известной подоплекой иморалью больше похожа на проповедь. Подлинные желания имотивы героев должны проявляться помере развития сюжета. При этом потаенное стремление героя вступает вовнешний конфликт с желаниями и поступками других персонажей, которые несразу позволяют ему достичь цели.


  В известном рассказе С. И. Хинтон «Текс» главный герой— пятнадцатилетний подросток— больше всего насвете любит своего коня. Однако его семнадцатилетний брат Мейсон (которому поневоле приходится играть роль кормильца семьи) вынужден продать лошадей, чтобы оплатить отцовские долги идобыть денег на пропитание. Тексу кажется, что его мир рухнул. Любимый конь был для него смыслом жизни, единственной радостью. Умом Текс понимает, что убрата небыло выбора, однако смириться со случившимся неможет. Внутренний конфликт (потеря ценностей и ориентиров) усугубляется внешним (потерей коня), имальчик отчаянно страдает. Нотоска поконю— лишь верхушка айсберга. На глубинном уровне герой сильнее всего тоскует поотцу, который бросил сыновей напроизвол судьбы.


  Развязка конфликта недолжна ставить читателя втупик или вызывать чувство неудовлетворенности. Если автор сам доконца неуяснил, вчем состоят основные конфликты, возникают лишние детали и тупиковые ветви сюжета. Читателю очень сложно продираться через такую чащу впоисках истинного смысла. Гораздо проще бросить книгу иникогда кней не возвращаться.


  Конфликтов недолжно быть слишком много: иначе они просто похоронят под собой читательский интерес. Тоже самое произойдет, если автор чересчур нагнетает атмосферу и затягивает разрешение конфликта. Мне очень нравится история, которую приводит Дж.Мэдисон Дэвис в«Кратком руководстве поработе над сюжетом»:


  Даже самые зрелищные и драматичные события могут утомить, если их слишком много. Помню, как примерно натретьем часе фильма «Титаник» один раздраженный зритель прошипел: «Дакогда они уже наконец потонут, чертбы их всех подрал!» Писатель, который без конца бомбардирует читателей душераздирающими сценами, рискует остаться без публики. От постоянного крика мы глохнем, и, если потом закричать еще громче, никто неуслышит: оглохли все.


  Переизбыток конфликтов, особенно вначале иконце книги, равносилен долгому крику вполный голос. Читателю надо давать возможность перевести дух. Если хотите пример, попробуйте почитать романы Дэна Брауна оРоберте Лэнгдоне. Темп повествования там абсолютно беспощадный. Примерно ксередине яобычно так устаю, что еле хватает сил дочитать. Кстати, героям отдых нужен неменьше, чем читателям. Иначе сюжет окажется безнадежно перегружен.


  Внутренний конфликт обязательно нужно прописать для каждого крупного персонажа в прошедшем и настоящем— ведь корнями он всегда уходит впрошлое. Конечно же, читательский интерес надо подстегнуть ссамого начала: вставить втекст зацепки, которые позволят снадеждой и/или тревогой предвкушать развитие конфликта. Хорошо написанное произведение— это своего рода механизм, который порождает страхи ижелания.


  Вот примеры рабочих таблиц для прорисовки внутреннего конфликта персонажа:


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  СЮЖЕТ: СЕГОДНЯ


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Джейсон).


  Внутренние конфликты: Джейсон так и несмог забыть, что произошло сним вдетстве, когда его похитили. Его преследуют воспоминания о словесном, эмоциональном и физическом насилии, которому он подвергся. Он боится доверять людям, проявлять слабость и уязвимость. Его отношения сШарон— подругой и возлюбленной— вызывают унего душевные терзания. Джейсон понимает, что проблема внем самом. Всякий раз, как они сближаются, он делает шаг назад. Шарон— единственный человек, который внего верит, любит его и, несмотря ни накакие обиды, отказывается поставить нанем крест.


  СЮЖЕТ: ВЧЕРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Джейсон).


  Внутренние конфликты: всю свою жизнь Джейсон был жертвой чужой жестокости, и подозревает, что похититель выбрал его именно из-за слабости. Единственным взрослым, которому он доверял, был уборщик вих школе. Уборщик подружился сДжейсоном и практически заменил ему отца; он видел вмальчике внутреннюю силу истарался убедить его, что плохи школьные хулиганы, анеон сам. Тотже уборщик вел кружок бойскаутов; унего небыло нижены, нидетей. Уборщик уволился изшколы примерно тогда же, когда полиция нашла похищенного Джейсона. Без него мальчик чувствовал себя еще более одиноким.


  СЮЖЕТ: ЗАВТРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Джейсон).


  Внутренние конфликты: Джейсон воспринимает людей либо как врагов, которых нужно побороть, либо как жертв, которых надо спасти. Он сам понимает, что это отношение кжизни завело его впустыню одиночества итоски. Он должен осознать, что уязвимость невсегда равняется слабости, и научиться доверять.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  СЮЖЕТ: СЕГОДНЯ


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Скрудж).


  Внутренние конфликты: когда племянник приглашает его на рождественский ужин, Скрудж спрашивает, зачем тот женился. Фред немедленно отвечает, что был влюблен. Скрудж ворчит, что любовь еще нелепее, чем праздничное веселье. Тогда Фред припоминает, что дядя ираньше нежаловал его своими посещениями, так что теперь нет смысла сваливать все наего женитьбу. Скрудж опять отнего отмахивается.


  СЮЖЕТ: ВЧЕРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Скрудж).


  Внутренние конфликты: когда является Дух прошлых Святок, Скрудж видит себя вшколе для мальчиков, где когда-то встречал Рождество, позабытый и позаброшенный всеми: «За одной изэтих парт они увидели одинокую фигурку мальчика, читавшего книгу при скудном огоньке камина, иСкрудж тоже присел запарту изаплакал, узнав вэтом бедном, всеми забытом ребенке самого себя, каким он был когда-то. Все здесь <...> находило отклик в смягчившемся сердце Скруджа идавало выход слезам».


  Затем Скрудж снова видит себя в одиночестве, нотеперь он уже нечитает, а беспокойно ходит туда-сюда. Неожиданно вкомнату вбегает его сестра Фанни иговорит, что его забирают домой насовсем. Скрудж едва удерживается, чтобы тотчас неубежать вместе сней.


  Далее Скрудж видит себя «в расцвете лет исил». Однако его невеста видит инечто другое: что он «слишком трепещет перед мнением света». Скрудж находит утешение вденьгах. Все остальные надежды меркнут перед желанием стать не­уязвимым, чтобы его немогли попрекнуть бедностью. Более благородные стремления понемногу зачахли, осталась лишь страсть кнаживе, которая завладела всеми его чувствами. Невеста освобождает его отданного обещания: она понимает, что, еслибы их не связывали узы давней помолвки, Скрудж теперь несталбы домогаться ее любви, невзялбы вжены бесприданницу. Воспоминание оразрыве теперь терзает Скруджа. Он понимает, что сам оттолкнул невесту, поскольку их союз тогда казался ему «бесплодной мечтой», откоторой он вовремя очнулся.


  СЮЖЕТ: ЗАВТРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Скрудж).


  Внутренние конфликты: услышав отДуха будущих Святок, что Малютка Тим вряд ли выживет, Скрудж испытывает боль и раскаяние, в особенности когда дух напоминает ему егоже собственные слова: «Что забеда? Если ему суждено умереть, пускай себе умирает, итем сократит излишек населения!»


  Внешние конфликты: сегодня/вчера/завтра


  Внешний (сюжетный) конфликт— это главная проблема, которую должен разрешить герой, основное препятствие, которое он должен преодолеть. Персонажу надо вернуть себе душевный покой или удовлетворить заветное желание, иэта потребность побуждает его кдействию. Однако внутренний конфликт словно перетягивает внимание персонажа насебя. Герой оказывается перед тяжелым выбором, мучительно решает, действовать ему или нет, иногда исам неверит вто, что проблема ему поплечу.


  Внаучно-популярном романе Стефани Майер «Гостья» наЗемлю вторгается раса пришельцев, чье сознание захватывает человеческие тела. Однако главная героиня Мелани Страйдер частично сохраняет собственную личность. Гостья, или Странница, которая вселилась втело Мелани, вскоре осознает, что она неодна ичто хозяйка может вернуть себе власть. Теперь новой душе нужно найти иподавить остатки человеческого сознания. Новместо этого Странница начинает сама испытывать человеческие чувства и проникается симпатией кМелани. Две жительницы одного итогоже тела вовлечены разом всерию внешних и внутренних конфликтов— просто всилу своей природы.


  И внутренние, ивнешние конфликты должны находить отклик всердце читателя. Только тогда ему захочется следить заходом истории. Сюжетные конфликты переплетены с конфликтами вдуше героя и немогут существовать сами посебе. Чем выше накал страстей, тем активнее действие. Ставки повышаются, кто-то неминуемо победит, акто-то проиграет— вот та перспектива, которую нам нужно задать, чтобы запустить механизм читательских надежд истрахов.


  Внешний конфликт отличается от внутреннего, однако они тесно переплетены, иодин вид конфликта вытекает издругого. Поэтому связь между ними должна быть логичной ивнятной. Внутренний конфликт относится ксфере персонажа, авнешний— ксфере сюжета. Ноне будем забывать: две эти линии пересекаются вобразе главного героя. Основные конфликты— это его конфликты, иначе нет смысла вообще включать их в повествование. Вот почему так важно заранее проработать сюжетную роль каждого из центральных персонажей. Вкниге «Персонаж как искусство» Дэвид Корбетт пишет: «Создание образа— это постоянное движение взад-вперед между внешними событиями сюжета и внутренней жизнью героя». Если внутренний конфликт увас противоречит внешнему, тоистория будет развиваться вдвух разных направлениях, что охладит даже самый страстный читательский пыл. Органичный истройный сюжет— это слитное, непрерывное движение обоих конфликтов, приводящее кяркому финалу.


  Давайте подумаем вместе: вжизни укаждого изнас есть своя болевая точка— нечто такое, что неизбежно вызывает острую, бурную реакцию. Для одних это жестокое обращение с животными, для других— рак, для третьих— насилие над детьми. (Можете дополнить список сами.) Ноне все будут реагировать навашу болевую точку стойже остротой, что ивы. Как правило, человека волнует то, что сильнее всего затронуло его лично. Если ваша мать умерла отрака, вы будете мечтать опобеде именно над этим недугом. Это ваша болевая точка. Конечно, это неозначает, что все остальное вам безразлично— просто укаждого человека свои приоритеты. Иесли что-то затронет болевую точку, вы, скорее всего, не останетесь встороне, аринетесь вбой засвои ценности и убеждения.


  Писатель рассказывает историю олюдях, персонажах, азначит, иу них есть болевые точки. Все конфликты в произведении должны так или иначе поэтим точкам попадать. Внешний конфликт может родиться во взаимодействии со сторонней силой, ноон— такаяже неотъемлемая часть главного героя, как и внутренний конфликт. Еслибы сюжетный конфликт ненаходил вдуше героя горячий отклик, это былабы неего история.


  Возьмем пример изфильма «Крепкий орешек-2». Джон Макклейн, закаленный жизнью полицейский (в исполнении Брюса Уиллиса), под Рождество встречает жену в аэропорту. Он не на дежурстве, но опасается инцидентов в праздничной толпе; его одолевают нехорошие предчувствия. Коллеги-полицейские не разделяют его пессимизма; кроме того, им хватает собственных забот. Хотя Макклейну очень нехочется делать чужую работу, он всеже прислушивается к внутреннему голосу и совершает обход, думая, что вслучае чего подключится дежурная часть.


  Интуиция его неподводит: в аэропорту появляются террористы. Макклейн недолжен былбы вступать вборьбу, нопоневоле это делает. Во-первых, дежурная часть приступает кработе слишком поздно; во-вторых, террористы задели болевую точку самого Макклейна. Ровно загод доэтих событий, тоже наРождество, он водиночку разоружил банду террористов вздании, где работала его жена. Разумеется, Макклейн неможет пройти мимо террористов, особенно если те угрожают его жене. Так и завязывается внешний конфликт вфильме.


  Кнему очень скоро добавляется внутренний конфликт: самолет сженой Макклейна наборту кружит над аэропортом и неможет сесть, потому что террористы парализовали работу всех служб. Горючее уже наисходе. Итак, террористы непросто задели главную болевую точку Джона— они сделали конфликт личным. Теперь он уж точно не останется встороне и небудет ждать, пока полицейские выполнят свой долг. Теперь это его битва. Если усамолета кончится топливо, пассажиры погибнут. Приземлиться пока некуда: террористы перекрыли все взлетные полосы кроме одной, которая нужна им самим для бегства. Посадочные огни негорят, поэтому всамом крайнем случае летчикам придется сажать самолет вслепую, что очень опасно. Вконце концов, у командира экипажа неостается выбора: он сообщает диспетчерам, что будет сажать борт. Конечно же, Макклейн его слышит. Если он неначнет действовать сиюже минуту, его жена погибнет, а террористы добьются своего иуйдут. Простора для маневра уже почти неосталось. Напряжение так велико, что зритель струдом его переносит (ноименно вэтом вся соль фильма!). Теперь Макклейном движет одна цель, которой подчинены любые его поступки: остановить террористов. Достигнув ее, герой разрешит ивторую задачу: обеспечит безопасную посадку лайнера сженой наборту. Наэтом примере хорошо видна разница между внешним ивнутрен­ним конфликтом; однако видны исвязи, пересечения, совместное развитие двух линий. Кроме того, отчетливо просматриваются все три измерения, «лица» персонажа.


  Различия между внешним (сюжетным) и внутренним (психо­логическим) конфликтом невсегда легко уловить и сформулировать. Давайте потренируемся напримерах изхорошо известных книг.


  Вовсех романах цикла оГарри Поттере юный волшебник Гарри переживает внутренний конфликт. Его родители умерли, асам он вынужден жить с нелюбимой родней, которая ктомуже ненавидит магию имагов. (Конечно, это упрощение; вситуации гораздо больше нюансов.) Внешний конфликт основан на противостоянии Гарри иВолан-де-Морта, убийцы его родителей. Эта линия прослеживается вовсех книгах цикла. Герой борется сврагом, однако борьба происходит ив его собственной душе. Мы видим, что эти два процесса развиваются параллельно, новсе время подпитывают, подстегивают друг друга. Внешний конфликт невозможен без внутреннего, инаоборот.


  Вромане «Танцующий сволками» (и в одноименном фильме) лейтенант Джон Данбар едва негибнет навойне. Его вера всебя подорвана, хотя чувство долга илюбовь к приключениям уцелели. Оправившись отран, Данбар никак неможет найти себе применение ипросит опереводе вдальний форт награнице с индейской территорией. Там, наземлях предполагаемого врага, он неожиданно обретает новый дом иновую цель вжизни. Онучит язык индейцев, проникается их культурой. Исюжетный, и психологический конфликт основаны наэтой встрече двух миров. Индейцы угрожают жизни Данбара— иисцеляют его душу; благодаря им он познает исамое низменное, исамое благородное всвоих белых собратьях.


  Внешний конфликт необходимо проработать для всех значимых персонажей, причем нетолько в настоящем, но и впрошлом. Без предыстории внутреннего конфликта невозможно понять, как ипочему герой реагирует навнешние обстоятель­ства; две эти линии нужно проследить досамых истоков. Будущее измерение конфликта— это серия намеков изацепок, благодаря которым читатель постоянно переходит отнадежды кстраху и, затаив дыхание, следит за развитием сюжета.


  Вот примеры рабочих таблиц для прорисовки внешнего конфликта:


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  СЮЖЕТ: СЕГОДНЯ


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Джейсон).


  Внешние конфликты: Джейсону звонит мать исообщает, что уних вгороде снова похищен восьмилетний мальчик. Обстоятельства так похожи на похищение Джейсона, что он немедленно срывается сместа иедет расследовать дело.


  СЮЖЕТ: ВЧЕРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Джейсон).


  Внешние конфликты: Джейсона обнаружили испасли уже после того, как он подвергся физическому и эмоциональному насилию. Похититель постоянно носил маску иговорил только шепотом, так что мальчик несмог его опознать. Дело осталось нераскрытым.


  СЮЖЕТ: ЗАВТРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Джейсон).


  Внешние конфликты: когда Джейсон возвращается вродной город, чтобы помочь впоисках пропавшего мальчика, ему выдают старое дело оего собственном похищении. Некоторые детали заставляют его заподозрить того самого уборщика, которого он считал своим единственным взрослым другом. Мужчина давно вернулся вгород иработал втой школе, где учился пропавший ребенок. За несколько дней до похищения он уволился, сославшись набольного родственника вдругом городе, которому срочно понадобилась помощь. Туже причину он приводил ипри увольнении двадцать лет назад. Джейсон осознает, что времени очень мало: если ненайти ребенка в ближайшее время, случится непоправимое.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  СЮЖЕТ: СЕГОДНЯ


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Скрудж).


  Внешние конфликты: пословам самого Скруджа, он очень зол, потому что живет «среди таких остолопов, как ты [племянник Фред]. Веселые Святки! Веселые Святки! Да провались ты сосвоими Святками! Что такое Святки для таких, как ты? Это значит, что пора платить посчетам, аденег хоть шаром покати. Пора подводить годовой баланс, ау тебя измесяца вмесяц никаких прибылей, одни убытки, и, хотя ктвоему возрасту прибавилась единица, ккапиталу не прибавилось ниединого пенни. Дабудь моя воля,— негодующе продолжал Скрудж,— ябы такого олуха, который бегает икричит: “Веселые Святки! Веселые Святки!”— сварилбы живьем вместе сначинкой для святочного пудинга, ав могилу ему вогнал кол из остролиста!»


  Кроме того, Скрудж непонимает, как его клерк, зарабатывая пятнадцать шиллингов внеделю, может радоваться Рождеству.


  СЮЖЕТ: ВЧЕРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Скрудж).


  Внешние конфликты: первое воспоминание Скруджа оРож­дестве— одинокий вечер вшколе, когда все остальные мальчики разъехались на праздники подомам. Мы узнаем, что отец Скруджа— человек угрюмый и нелюдимый. Однако затем, вовторой рождественской картине, заСкруджем приезжает сестра иговорит: «Отец стал такой добрый, совсем нетакой, как прежде, идома теперь как враю. Вчера вечером, когда яложилась спать, он вдруг заговорил сомной так ласково, что я не побоялась,— взяла и попросила его еще раз, чтобы он разрешил тебе вернуться домой. Ивдруг он сказал: “Да, пускай приедет”, ипослал меня затобой. Итеперь ты будешь настоящим взрослым мужчиной,— продолжала малютка, глядя намальчика широко раскрытыми глазами,— иникогда больше не вернешься сюда. Мы проведем вместе все Святки, икакже мы будем веселиться!»


  СЮЖЕТ: ЗАВТРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Скрудж).


  Внешние конфликты: Дух будущих Святок показывает Скруджу жизнь его клерка: обедневшую, но трудолюбивую семью, искалеченного младшего сына. «Никто вэтом семействе не отличался красотой, никто немог похвалиться хорошим костюмом— насчет одежды уних вообще было небогато,— башмаки увсех просили каши, аюный Питер, судя по некоторым признакам, уже нераз имел случай познакомиться соссудной кассой. Итем неменее все здесь были счастливы, довольны друг другом, рады празднику и благодарны судьбе, акогда они стали исчезать, растворяясь ввоздухе, лица их как-то особенно засветились, ибо дух окропил их напрощанье маслом изсвоего факела, иСкрудж немог оторвать отних глаз, ав особенности— отМалютки Тима».


  После этого Скрудж начинает бояться одинокой смерти: «Вот он лежит втемном пустом доме, инет навсем свете человека— нимужчины, ниженщины, ниребенка— никого, кто могбы сказать: “Этот человек был добр комне, ив память того, что как-то раз он сказал мне доброе слово, ятеперь позабочусь онем”».


  Цели имотивы: сегодня/вчера/завтра


  Дуайт Свейн, автор книги «Созидание героя», настоятельно рекомендует наделить персонажа некой побудительной силой— тем, что для него дорого иценно, что управляет его решениями и поступками. Перед героем нужно ставить подходящую ему цель ивсе время поддерживать динамику: воздвигать наего пути препятствия, втоже время давая стимул преодолеть их идойти доконца. Цель— это то, чего герой жаждет больше всего насвете. Мотивация— это то, что придает ему сил иупорства вборьбе зазаветную мечту. Цель нужно сделать настолько важной икрупной, чтобы герой ради нее готов был идти на серьезные жертвы. Помните: абстрактная любовь кдобру и справедливости— поверхностный мотив; он редко выглядит убедительным. В литературе нужно нечто более глубокое. Персонаж неможет просто реагировать наконфликт— он должен быть готов к активному действию. Что он получит, если предпримет определенный шаг? Что потеряет, если останется встороне? Внешний конфликт вашей книги— непросто рамка, вкоторую допоры довремени помещен персонаж. Внешний конфликт— это та почва, изкоторой прорастают все основные темы, коллизии, образы имотивы.


  Итак, герой вступает вовнешний конфликт, движимый эмоционально и логически убедительными причинами; мотивация не позволяет ему отступить, не достигнув цели. Стремление героя тем сильнее, чем выше ставки вигре. Впогоне зажелаемым он вынужден выбирать, принимать решения и рисковать, пробуждая учитателя надежду ивызывая страх (так вводится элемент перспективы).


  В мистическом триллере Сьюзен Хилл «Женщина вчерном» нотариус Артур Киппс приезжает в маленький городок Крайтин Гиффорд, чтобы уладить дела покойной Алисы Драблоу. На похоронах он замечает женщину вчерном, закоторой безмолвно наблюдают все дети. В последующие дни Киппс разбирает бумаги усопшей иузнает тайну: Алиса родила внебрачного ребенка ибыла вынуждена отдать его на воспитание сестре. Однажды она попыталась сбежать изгорода вместе ссыном, что привело ктрагедии: мальчик утонул в окрестных болотах наглазах уматери. После смерти Алисы ее призрак стали замечать вгороде, иместная легенда гласит, что ее появление предвещает скорую смерть ребенка. После нескольких визитов духа Киппс начинает опасаться засвою невесту иих будущее.


  Небудем забывать: цели имотивы должны эволюционировать (необязательно меняться, но приобретать все большую ясность, глубину и насущность) помере развития внешнего и внутреннего конфликта. Всущности, эта эволюция заложена всамом сюжете, ведь персонаж действует и принимает решения под влиянием конфликтов.


  Рассмотрим цели и мотивацию Фродо Бэггинса из«Властелина колец». Поначалу он движим одним побуждением: уничтожить Кольцо Всевластия, переданное ему дядей Бильбо. Он сознает: если кольцо вновь попадет вруки своего злобного хозяина, погибнет все, что ему дорого. Это его мотивация при вступлении вовнешний конфликт. Саурон собирает войско, чтобы разгромить Средиземье, икольцо— тосамое орудие, которое обеспечит ему победу. Цель Фродо (добраться доРоковой Горы ибросить кольцо вее жерло, чтобы уничтожить навсегда) остается неизменной на протяжении всей книги. Вфинале дурное влияние кольца едва не заставляет хоббита передумать, однако читатель понимает, что, еслибы незлые чары, Фродо непозабылбы освоей благородной миссии. Помере развития сюжета цели Фродо все больше определяются. Он начинает путь в сопровождении Братства, нозатем понимает, что миссия возложена именно нанего, ион должен сам донести кольцо дожерла вулкана (хотя верный друг Сэм всеже решает следовать заним). Когда Фродо осознаёт, что водиночку несумеет проникнуть влогово Саурона, он принимает помощь Голлума, который целиком находится вовласти кольца. Вэтот момент достижение цели оказывается под вопросом.


  Все это вариации первоначальной цели Фродо. Сходным образом эволюционируют иего мотивы. Фродо соглашается взять насебя миссию потому, что иначе под угрозой окажется весь его мир: родные, друзья, Средиземье, горячо любимый Хоббитшир. Излюбви кдому он берется задело, которое сначала представляется невозможным. Решимость его только крепнет, когда он встречает Фарамира, брата своего недавнего спутника, изаново осознаёт, что может случиться, если он потерпит поражение. Новый импульс придает ему знакомство сГоллумом; Фродо воочию убеждается взлой силе кольца ипонимает, что исам уже частично подпал под его чары. Еще один момент «внутренней мобилизации» происходит, когда Фродо видит всю мощь армии Саурона, азатем— когда ему кажется, что лучший друг его предал. Сама посебе мотивация неменяется, но скаждым разом раскрывается по-новому. Каждой цели придано прошлое, настоящее ибудущее измерения; благодаря этому возникает перекличка между началом иконцом сюжета. Нет, Фродо небудет жить мирно и счастливо, вернувшись домой (это участь Сэма); однако развязка его истории вполне логично вытекает изтого, что мы знаем обэтом персонаже. Она органична, даже если и невполне совпадает случшими ожиданиями читателя.


  Герой добивается успеха, если может подняться над своими страхами. Для этого необходимо, чтобы цель и побуждения соответствовали характеру персонажа итем способностям, которыми вы его наделили. Кроме того, стоит помнить: если конфликт развивается прямолинейно, без всяких сбоев, агерой идет кцели без малейших осечек ипромахов, читатель быстро теряет интерес ксюжету и персонажу. Вы добьетесь гораздо большего эмоционального отклика, если ожесточенность конфликта будет постоянно расти. Психологические исюжетные конфликты, атакже цели и мотивация героев неизбежно будут уточняться и дополняться помере развития характера.


  Для каждого значимого персонажа необходимо проработать цель и мотивацию в настоящем ипрошлом. Без этого читатель несможет понять, что движет героем, что подсказывает ему решения, почему он делает тот или иной выбор. Кроме того, нельзя забывать о перспективе, озацепках набудущее. Нужно, чтобы читатель ненаходил себе места отволнения иупрямо надеялся на счастливый конец, намудрый выбор полюбившегося героя.


  Если вы неуверены, что цели и мотивация персонажей убедительно перекликаются с внутренним ивнешним конфликтом, воспользуйтесь проверочной таблицей изприложенияА.


  Цели имотивы претерпевают теже изменения, что иобразы героев,— ведь конфликты, вкоторые вступает персонаж, всегда накладывают нанего отпечаток. Поэтому развитие конфликта нужно прописывать так же, как иразвитие характера, то есть сучетом временной оси. Сюжет складывается из конфликтов, которые герой пережил, которые переживает сейчас икоторые ждут его вбудущем. Рабочая таблица поможет вам ответить, как ипочему именно этот герой реагирует именно наэтот конфликт.


  Вот примеры рабочих таблиц для прорисовки цели имотивов:


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  СЮЖЕТ: СЕГОДНЯ


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Джейсон).


  Цели имотивы: Джейсон стремится найти похищенного мальчика, пока тому ненанесли непоправимый вред. Из собственного опыта он помнит, что вначале похититель пытался войти кнему вдоверие и действовал лаской, ноДжейсон неподдался. Тогда преступник перешел кнасилию. Поэтому, вероятно, есть шанс спасти мальчика прежде, чем он пострадает физически.


  Дополнительная цель: перед тем как отправиться вродной город, Джейсон решил больше неизбегать Шарон, довериться ей и попытаться выстроить близкие отношения. Ради нее он готов пойти нариск. Он говорит Шарон, что готов перейти отдружбы кчему-то большему.


  СЮЖЕТ: ВЧЕРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Джейсон).


  Цели имотивы: тяжелый детский опыт Джейсона— причина его замкнутости и одиночества. После похищения он бросил все силы нато, чтобы стать физически крепким, самодостаточным, неуязвимым для любого противника. К сожалению, в результате он почти утратил способность сближаться слюдьми.


  СЮЖЕТ: ЗАВТРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Джейсон).


  Цели имотивы: когда прошлое грозно заявляет осебе, Джей­сон поневоле вновь отдаляется отШарон. Теперь он весь сосредоточен наодной миссии— найти пропавшего мальчика и арестовать похитителя. Сам Джейсон нехочет разрыва с возлюбленной, ноего чувство кШарон вступает вконфликт сдавним страхом близости и уязвимости.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  СЮЖЕТ: СЕГОДНЯ


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Скрудж).


  Цели имотивы: «Он совершал свой жизненный путь, сторонясь всех, ите, кто его хорошо знал, считали, что отпугивать малейшее проявление симпатии ему даже как-то сладко». Поего собственным словам, Скрудж мечтает, чтобы его оставили впокое. Он нехочет веселиться наРождество и неможет позволить себе развлекать всяких праздных лентяев. Что происходит сбедными и обездоленными— неего забота. Онпризнаёт только ответственность перед самим собой иперед фирмой. Все его время поглощают мысли оработе.


  СЮЖЕТ: ВЧЕРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Скрудж).


  Цели имотивы: вдетстве Скрудж всеми силами рвался домой, причем нетолько наканикулы. Дух прошлых Святок напоминает ему осестре Фанни, ее добром сердце <...> иее сыне Фреде, которого Скрудж так безжалостно прогнал.


  Скрудж тепло вспоминает своего первого нанимателя. Вте времена ему хотелось оправдать доверие старого Физзиуига: «Ведь отФиззиуига зависит сделать нас счастливыми или несчастными, анаш труд— легким или тягостным, превратить его в удовольствие или вмуку. Пусть он делает это спомощью слова или взгляда, спомощью чего-то столь незначительного и невесомого, чего нельзя ни исчислить, ниизмерить,— все равно добро, которое он творит, стоит целого состояния». Теперьже его собственный клерк Боб неможет сказать искренних теплых слов оСкрудже.


  СЮЖЕТ: ЗАВТРА


  Главные/побочные сюжетные линии для персонажа (Скрудж).


  Цели имотивы: навстречу спервым духом Скрудж «шел по принуждению иполучил урок, который непропал даром». Второму духу он говорит: «Если этой ночью ты тоже должен чему-нибудь научить меня, пусть иэто послужит мне напользу». Герой уже готов перемениться, ик появлению Духа будущих Святок решимость его созревает окончательно: «Я знаю, что ты хочешь мне добра, ая стремлюсь кдобру инадеюсь стать отныне другим человеком ипотому готов ссердцем, исполненным благодарности, следовать затобой».


  Подведем итог. Сюжету необходимы три измерения, три плана. Конфликты, вкоторые мы вступаем на протяжении всей жизни, формируют нашу личность, руководят нашими поступками, определяют наше будущее. Задайте сюжету вектор развития при помощи рабочих таблиц (при желании можете добавить вних идругие разделы). Это поможет вам добиться эффекта трехмерности. Почаще задавайтесь вопросом, как ипочему ваш персонаж реагирует насобытия сюжета. Рабочие наброски— непросто изложение фактов. Главная задача автора— понять, какие события, люди, места и отношения сформировали характер героя, образ мыслей, способы взаимодействия с окружающим миром; как пережитый опыт скажется наего будущем.


  ТРЕНИРУЕМ ТРЕХМЕРНОЕ МЫШЛЕНИЕ: ДОМАШНЯЯ РАБОТА


  Перечитайте любимые книги главу заглавой. Постарайтесь выделить вних прошлое, настоящее ибудущее измерения сюжета (можете воспользоваться приведенной ниже таблицей).


  Помните: настоящее измерение— это конфликт здесь исейчас, вкаждый текущий момент повествования. Прошлое измерение— это предыстория, которая непосредственно влияет наход событий. Будущее измерение— это возможный вектор развития; серия зацепок, которые позволяют читателю снадеждой или страхом следить за поступками и решениями героя.
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  ВприложенииБ вы найдете несколько тренировочных заданий.


  * * *


  Все конфликты, как иобразы, нужно проработать еще дотого, как вы возьметесь закнигу. Иначе сюжет может выйти плоским: унего будет основная линия, ноне получится глубины иобъ­ема. Конфликтам, как игероям, нужны правдоподобие, разнообразие, живость, колорит, убедительная внутренняя логика, внятная движущая сила. Прописав три временных плана сюжета, вы поймете, что стоит за поступками героев, чем вызваны их чувства, их реакции на происходящее. Тогда вы сможете убедительно вписать их мотивы ицели вкаждый эпизод. Атеперь пришло время поговорить отом, как создать живой, многомерный антураж для каждой истории.


  ГЛАВА 3


  ТРЕХМЕРНЫЙ АНТУРАЖ


  Антураж создает художественный мир произведения, раскрывает образы героев, проясняет конфликт, ускоряет или замедляет повествование, нагнетает или снимает напряжение, отображает историю персонажа, задает эмоциональный фон. Умело прописанный антураж безмерно обогащает произведение. Неумело прописанный антураж не добавляет ничего.


  Мэри Бакхем, литературовед


  Вкниге «Сюжет и структура» Джеймс Скотт Белл утверждает, что герою нужен сюжет, асюжету— герой. Ядобавилабы вэту формулу третье слагаемое— антураж, вещественный мир произведения. Спервымиже проблесками вдохновения кнам обычно приходят смутные образы героев, зачатки сюжета, намеки наместо ивремя действия. Укаждого писателя свои приоритеты, но видеале нужно соблюдать баланс всех трех составляющих.


  Профессор литературоведения Виктория Линн Шмидт разбирает три возможных писательских подхода напримере рассказа о стихийном бедствии, торнадо. Если для автора важнее всего сюжет, то вего трактовке жители города будут бессильны остановить грядущую бурю. Они окажутся лицом клицу состихией истанут выживать ибороться каждый насвой лад. «Не они вызвали смерч— их поступки вызваны смерчем». Если автора прежде всего интересуют персонажи, топеред нашествием бури угорожан будет время решить, что делать. Решения главных героев илягут воснову сюжета. Каждый изних сделает выбор, который определит его судьбу (и общий ход повествования). Еслиже автор отталкивается впервую очередь отантуража, то вцентре внимания окажется место действия— разоренный стихией город. Читатель увидит его глазами персонажей, местных жителей. В повествовании необходимы все эти элементы, нокаждый автор будет сочетать их по-разному. Один сосредоточится нагороде иего истории, другой— на портретах горожан, атретий— на воздействии стихии. Любой рецепт хорош при условии, что внем будут все три ключевых ингредиента.


  Герои должны органично вписываться вантураж, асюжет должен естественным образом вытекать из характеров и обстановки. Если текст не получается, возможно, причина втом, что ключевые элементы плохо подогнаны друг кдругу. Антураж— основа литературной палитры; он насыщает красками иобразы персонажей, иконфликт, и перипетии сюжета. Без него выстраивать повествование также сложно, как играть спектакль без декораций.


  ВЫСТРАИВАЕМ ДЕКОРАЦИИ: КАК СОЗДАТЬ ТРЕХМЕРНЫЙ АНТУРАЖ


  Обстановку, вкоторой действуют ваши персонажи и развивается сюжет, необходимо полностью прописать врабочих набросках. Постарайтесь, чтобы антураж невозникал увас втексте отслучая кслучаю, аиграл полноценную роль. Простая рабочая таблица для прорисовки ключевых деталей может выглядеть примерно так:


  АНТУРАЖ: СЕГОДНЯ/ВЧЕРА/ЗАВТРА


  КЛЮЧЕВЫЕ ДЕТАЛИ ОБСТАНОВКИ ДЛЯ ПЕРСОНАЖА.


  Тщательная проработка деталей поможет вам как следует изучить ваших героев иих мир. Не забывайте: для каждого значимого персонажа понадобится отдельный набросок, вкотором вы прорисуете его антураж впрошлом, настоящем ибудущем. Создайте таблицу стремя колонками— «Сегодня», «Вчера» и«Завтра». Вот что должно получиться:
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  ВприложенииА вы найдете чистую таблицу, нопри желании можно добавить кней идругие разделы. Теперьже мы подробнее обсудим каждое измерение антуража.


  Здесь исейчас


  Вспомним слова Мэри Бакхем, которые явынесла вэпиграф кэтой главе: «Умело прописанный антураж безмерно обогащает произведение. Неумело прописанный антураж не добавляет ничего». Чтобы понять, какую роль играет место действия, достаточно вспомнить классические произведения и представить, что их героев перенесли виную обстановку. Что, если действие «Моби Дика» разворачивалосьбы не вморе, а наберегу? Вообразите: капитан Ахав (который плавал разве что нарыбачьей лодке) расхаживает поулицам и хвастливо обещает добыть кита. Грандиозный масштаб романа былбы утрачен. Еслибы «Кошмар наулице Вязов» происходил вкаком-нибудь супермаркете, внем неосталосьбы ничего кошмарного. Еслибы Гарри Поттер отправился не вХогвартс, ав обычную местную школу (или в исправительное заведение для малолетних преступников, как советовала тетушка Мардж), это былабы совсем другая история.


  Антураж, который хорошо подходит ксюжету иобразам героев,— нередкость, новам наверняка вспомнятся десятки книг, чьи авторы моглибы поработать илучше: создать непросто функциональную декорацию, а художественный мир, вкоторый читателю захочется окунуться снова. Элементы сюжета иобразов видеале должны вплетаться вописание, иначе оно будет всего лишь информационным шумом без внятной цели.


  Выстраивайте антураж так, чтобы он непросто сочетался сгероями и событиями, но искреплял весь сюжет. Что могут рассказать о характере героя детали обстановки? Какая деталь— самая значимая? Каким образом обстановка послужит развитию конфликта? Как сделать ее настолько правдоподобной, чтобы читателю казалось, будто он сам там побывал?


  Вромане Адама Нэвилла «Ритуал» четыре давних друга отправляются вснежные пустыни скандинавской Арктики. Пейзажные зарисовки вкниге отличаются невероятной силой. Кажется, воочию видишь эти карликовые деревья, похожие начудищ, которые подползают кгероям совсех сторон, сжимают кольцо, поджидают, как хищники— жертву. Обстановка отображает иразлад между путешественниками, растущую холодность идаже враждебность бывших друзей, почти братьев. Каждому изних приходится узнать неприятную правду ио самом себе, открыть свою истинную сущность перед лицом злобных сил. Пейзаж вромане символически дополняет и подтверждает их тяжкие, порой невыносимые прозрения, подчеркивает силу иглубину внутреннего конфликта.


  Из-за неудобств Дом сФилом потеряли интерес кредким полосам болот, причудливым скалистым образованиям, красивейшим озерам, удивительной долине Маскоскарса, появившейся еще в ледниковый период, золотому орлу, кружившему над ними, ивидам абсолютно нетипичного для Европы ландшафта...


  Ко второй половине дня, когда из-за усталости они могли лишь брести иругаться на хлеставшие и царапавшие их ветки, лес стал таким густым, что двигаться вкаком-то одном направлении можно было небольше нескольких шагов. Они мотались взад-вперед, обходя более крупные препятствия вроде гигантских доисторических стволов, рухнувших много лет назад ипокрытых скользким лишайником. Ходили зигзагами, уклоняясь от бесчисленных колючих веток, торчащих изземли корней итерновых кустарников, заполнявших все свободное пространство. Верхние ветви деревьев усиливали их страдания, направляя наних бесконечные потоки холодной дождевой воды...


  Чтоже могло так сломать целое дерево? Он даже представил себе бледные сочные волокна ищепки, торчащие из-под коры толстой ветки, вырванной из почерневшего ствола. Люк сглотнул ивдруг почувствовал себя слабее и ничтожнее, чем когда-либо. Он немог сдвинуться сместа. Вушах стучало. Он стоял непо­движно, оцепенев отстраха, словно ожидая, что излеса выскочит нечто ибросится нанего. На мгновение Люк почувствовал ужасающую ярость исилу лесного существа, его жажду разрушения. Почувствовал ичуть было неуверовал внего3.


  Учитателя недолжно сложиться впечатление, будто герои— всего-навсего актеры, которые расхаживают посцене с декорациями. Персонажи живут в художественном мире, даже если их жизнь идлится только доконца книги. Почему вы поселили их здесь— именно здесь, ане влюбом другом месте? Если вы неможете ответить наэтот вопрос, значит, антураж нестал неотъемлемой частью сюжета, аэто всегда плохо. Адам Нэвилл подобрал место действия тщательно и осознанно: холодная глухомань, где неступала нога человека. Темный, тоскливый, отчаянно неуютный пейзаж как нельзя лучше передает самоощущение героев, их душевный разлад. Эта история могла произойти только здесь инигде больше. Образы исюжет набирают художественную силу благодаря антуражу.


  Место действия— это непросто фон, накотором разворачиваются события, но иконтекст любого эпизода. Антураж создает эмоциональную окраску, символически отображает конфликт, характер, воспоминания, цели, мотивы— все что угодно. Его возможности поистине безграничны. Что он говорит о переживаниях героя, его желаниях или наклонностях? Какие детали можно использовать для завязки и обострения конфликта? Антураж характеризует страну, эпоху, культуру. Предметы, артефакты, символы, памятники и достопримечательности, среди которых обитают персонажи, позволяют автору не рассказывать овремени иместе действия, апоказать их читателю, что намного увлекательнее и эффективнее. Не забывайте: даже погода вкаждом эпизоде влияет на поведение героя. Выйдет ли он издома? Вочто оденется? Куда отправится? Какое унего будет настроение?


  Вромане Скотта Смита «Руины» две молодые пары приезжают наотдых вМексику, где завязывают дружбу сдругими туристами. Когда брат одного изюношей вдруг исчезает, вся компания отправляется напоиски вджунгли, однако их экспедиция оборачивается кошмаром. Туристы набредают нахолм сдревними руинами, сплошь оплетенными виноградной лозой. Вокруг холма— мертвая, как будто выжженная земля. Из близлежащей индейской деревни приходят местные жители. Они считают, что лоза нахолме ядовита, изасыпали землю солью, чтобы недать ей разрастись. Поначалу индейцы пытаются отпугнуть туристов, но, когда молодые люди всеже подходят слишком близко— достаточно близко, чтобы заразиться ядовитыми спорами,— племя загоняет их навершину холма иоцепляет подножье. Выясняется, что лозы всамом деле смертельно опасны изаражают все живое вокруг.


  Эмми все молчала. Она совсем нехотела спускаться. Ее пугала даже мысль отом, что она может оказаться втемноте шахты под землей. Онаже так нехотела ехать сюда. Ведь именно Эмми уговаривала Джефа остаться наберегу, вотеле! Ионаже предостерегала их, что нестоит сюда идти, когда они нашли эту тропу. Ипочему теперь именно ей надо лезть вэту дыру?! Пока эти вопросы мелькали уЭмми вголове, девушка вспомнила, что некто-нибудь, аона первой ступила наполе сосвоей камерой. Может, еслибы неэто обстоятельство, индейцы незагналибы их нахолм, итогда Пабло нележалбы теперь надне шахты со сломанным позвоночником, аЭрик непоранилбы ногу. Может, тогда они все пошлибы дальше поджунглям, думая, что москиты и назойливые черные мошки— самое ужасное, что может быть наих пути4.


  Вэтом отрывке изромана собрано все: прорисовка образов, завязка сюжета (включая конфликты, цели имотивы); элементы прошлого, настоящего ибудущего; антураж, который передает зловещую атмосферу места, где герои оказались в результате поспешных, опрометчивых, роковых решений.


  Даже если ваш сюжет разворачивается вместах вполне реальных ихорошо известных, не забывайте: авторский взгляд превращает любое пространство в уникальный художественный мир. Читатель всякий раз заново будет открывать этот мир для себя, исследуя его вместе сгероями.


  Мы уже говорили, что писатель должен хорошо представлять себе героев исюжет еще доначала работы. Этоже относится и кместу действия. Единственно важные детали обстановки— те, скоторыми соприкасаются персонажи. Именно засчет них раскрываются образы и продвигается сюжет. Вне зависимости оттого, насколько героям уютно в окружающем мире, они должны хорошо внем ориентироваться либо познавать его планомерным и убедительным образом. Апеллируйте ковсем пяти чувствам читателя. Пусть ему хочется снова иснова погружаться в созданную вами вселенную. Пусть атмосфера иколорит прочитанной истории надолго закрепятся вего памяти. Вкниге «Описание исюжет» Рон Розелл утверждает: «Художественный мир— основа всего, что происходит в литературном произведении. Вещи, символы идетали (как ипоступки героев)— это средства, которые позволяют нам рассказать историю, а непросто изложить информацию». В литературе важнее не объективная (безличная) реальность, а субъективный опыт, личное восприятие окружающего мира.


  Вот образцы рабочих набросков для антуража вего «сегодняшнем» измерении.


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  АНТУРАЖ: СЕГОДНЯ


  Ключевые детали обстановки для персонажа (Джейсон): действие происходит внаши дни. Джейсон живет в мегаполисе, где мало деревьев ишумно влюбое время дня иночи. Он незнаком ссоседями, иони знают его только влицо. Его квартира— большая студия сокнами отпола допотолка без всяких штор, потому что он невыносит темноты. Он даже не выключает свет, когда уходит, чтобы не возвращаться втемное помещение. Совсех гардеробных икладовок сняты двери. Лестничная площадка возле его квартиры очень ярко освещена. Квартира Шарон для него слишком темна итесна, поэтому пара всегда встречается унего.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  АНТУРАЖ: СЕГОДНЯ


  Ключевые детали обстановки для персонажа (Скрудж): «Старик Скрудж корпел усебя вконторе над счетными книгами. Была холодная, унылая погода, да ктомуже еще туман, иСкрудж слышал, как заокном прохожие сновали взад ивперед, громко топая потротуару, отдуваясь иколотя себя побокам, чтобы согреться. Городские часы на колокольне только что пробили три, но становилось уже темно, да втот день ис утра небыло света, иогоньки свечей, затеплившихся вокнах контор, ложились багровыми мазками натемную завесу тумана— такую плотную, что, казалось, ее можно пощупать рукой. Туман заползал вкаждую щель, просачивался вкаждую замочную скважину, идаже вэтом тесном дворе дома напротив, едва различимые загустой грязно-серой пеленой, были похожи напризраки. Глядя наклубы тумана, спускавшиеся все ниже иниже, скрывая отглаз все предметы, можно было подумать, что сама Природа открыла где-то по соседству пивоварню иварит себе пиво к празднику».


  Там итогда


  Итак, персонаж всегда прямо или косвенно реагирует на окружающую обстановку ипо-разному ведет себя вразных декорациях. Ноодин изсамых мощных драматических приемов— это воспоминание оместе или времени. Корни, истоки, происхождение героя очень многое говорят оего характере, отношении клюдям имиру, сильных ислабых сторонах, а в особенности оцелях имотивах. Похожа ли прошлая жизнь героя нанынешнюю или, напротив, резко отличается? Что окружало его раньше, ачто— теперь? Какие внутренние конфликты имотивы могут отобразиться всмене антуража? Есть ли связь между нынешней ситуацией героя и событиями его прошлого? Например, он мог переехать втихую сельскую местность после того, как пережил личную драму вбольшом городе. Тянет ли его назад, ккорням, иесли да, тоосознает ли он эту тягу? Какие параллели можно провести между прошлым и настоящим, чтобы обогатить сюжет иобразы персонажей?


  Уже упомянутый мной роман Сьюзен Хилл «Женщина вчерном» начинается свесьма «атмосферного» описания местности, которое дополняется описанием погоды. Благодаря этому читатель сразуже понимает состояние души рассказчика: холодные, дождливые ноябрьские дня всегда вызывают вего памяти давнюю встречу с призраком. Хилл неизменно наполняет описания интригующими деталями инамеками; читателю выдаются нестолько факты, сколько воспоминания, раздумья, пережитые ощущения.


  Дверь вкомнату, изкоторой доносились звуки икоторая, без сомнения, все это время была заперта и не позволяла мне проникнуть внутрь, дверь, ккоторой небыло ключа, теперь оказалась открытой. Распахнутой.


  Комната заней была погружена в кромешную тьму, за исключением небольшого пространства увхода— свет отлампочки на лестничной площадке тускло освещал коричневый настил наполу. Внутри яслышал истук— теперь, когда дверь была открыта, он звучал громче,— ифырканье собаки, которая суетливо бегала вокруг чего-то и принюхивалась.


  Незнаю, сколько япростоял там, объятый страхом идрожью, пребывая вовласти ужасного замешательства. Я полностью утратил ощущение реальности. Вголове уменя был кавардак, смешались какие-то обрывочные переживания имысли о призраках иреальных людях изплоти икрови, тайком проникших вдом, онасилии и убийствах, ипрочие странные, безотчетные страхи. Ивсе это время дверь была раскрыта, астук какого-то раскачивающегося предмета заней все несмолкал. Да. Янаконец понял, что зазвук яслышал все это время, покрайней мере он сильно напомнил мне его. Точно также постукивало кресло-качалка моей няни, которая сидела умоей кроватки, пока я, вту пору еще маленький мальчик, засыпал. Аона все раскачивалась и раскачивалась…5


  Такая манера письма вызывает вуме читателя необыкновенно яркие, трехмерные картины. Весь роман Хилл (да идругие ее книги) построен на зарисовках, которые делают место действия стольже памятным, живым и органичным, как любой образ героя.


  Чтобы персонаж действительно обрел плоть икровь, ему необходима история, причем нетолько личная, но исемейная. Вспомним «Песнь оБеовульфе»: огромный зал Хеорот взамке короля Хротгара символизирует величие царственного рода, одержанные победы, богатство, славу, мощь. Именно вэтот зал вторгается Грендель: как будто сразуже наносит королю иего народу удар всердце. Витоге Беовульф освобождает замок отчудовищ и возвращает Хротгару иего семейству утраченный дом (не правда ли, уже водном изложении проглядывают все аспекты прошлого, настоящего ибудущего?). Пещера же, вкоторой обитают Грендель сматерью,— прямая противоположность королевскому замку: темное, мрачное убежище изгоев, как будто нарочно предназначенное для того, чтобы скрываться от правосудия и вынашивать злобные замыслы.


  Вот образцы рабочих набросков для антуража впрошлом.


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  АНТУРАЖ: ВЧЕРА


  Ключевые детали обстановки для персонажа (Джейсон): Джейсон вырос в маленьком, тихом провинциальном городке, где почти все жители знают друг друга влицо. Спорт— местная страсть. Все болеют залюбимые команды, рьяно следят за соревнованиями, коллекционируют футболки, мячи, клюшки, ракетки ит.п. Вшколе наибольшим авторитетом пользуются те ученики, что занимаются одновременно в нескольких секциях. Городок окружен густым лесом, где Джейсон до похищения любил гулять в одиночестве. Там никто его неунижал, не преследовал иничего отнего нетребовал. После похищения его держали втесной каморке без окон иламп, поэтому он невидел лица преступника (к томуже закрытого маской). Похититель разговаривал сним только шепотом, иДжейсон несмог опознать его поголосу.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  АНТУРАЖ: ВЧЕРА


  Ключевые детали обстановки для персонажа (Скрудж). Школа-пансион, где учился Скрудж,— большая, пустая, унылая классная комната. Ковторому школьному Рождеству «комната, вкоторой они находились, стала еще темнее игрязнее. Теперь видно было, что панели вней рассохлись, оконные рамы растрескались, отпотолка отвалились куски штукатурки, обнажив дранку».


  Контора, где Скрудж обучался ремеслу: «Всего секунду назад они покинули школу, ивот уже стояли налюдной улице, амимо них сновали тени прохожих, итени повозок икарет катили мимо, прокладывая себе дорогу втолпе. Словом, они очутились всамой гуще шумной городской толчеи. Празднично разубранные витрины магазинов не оставляли сомнения втом, что снова наступили Святки. Нона этот раз был уже вечер, и наулицах горели фонари». Всамой конторе: «Интересно знать, чегобы они неоттащили прочь, с благословения старика. Водну минуту все было закончено. Все, что только поприроде своей могло передвигаться, так бесследно сгинуло куда-то сглаз долой, словно было изъято изобихода навеки. Пол подмели и обрызгали, лампы оправили, вкамин подбросили дров, имагазин превратился втакой хорошо натопленный, уютный, чистый, ярко освещенный бальный зал, какой можно только пожелать для танцев взимний вечер.


  Пришел скрипач снотной папкой, встал за высоченную конторку, как за дирижерский пульт, ипринялся так наяривать насвоей скрипке, что она завизжала, ну прямо как целый оркестр... Когда часы пробили одиннадцать, домашний бал окончился. Мистер имиссис Физзиуиг, став пообе стороны двери, пожимали руку каждому гостю или гостье ижелали ему или ей веселых праздников. Акогда все гости разошлись, хозяева такимже манером распрощались ис учениками. Ивот веселые голоса замерли вдали, адвое молодых людей отправились ксвоим койкам вглубине магазина».


  Где икогда


  К сожалению, многие авторы непридают антуражу никакого вектора развития. После развязки сюжета их герои словнобы зависают вовремени и пространстве. Насамомже деле необходимо тщательно продумать, где витоге окажутся ваши персонажи, и убедительным образом привести их взаданную точку.


  Если у персонажей нет внятной траектории (и вплане психологического развития, ив плане чисто пространственного движения), нет заметной разницы между исходной иитоговой ситуацией, точитателю будет нечего предвкушать ине начто надеяться. Будущее измерение предполагает, что герой проходит некий путь, ачитатель, затаив дыхание, гадает, кудаже этот путь выведет. Каждый шаг, каждый поворот приносит новые ожидания, страхи, надежды. Сюжет должен нести всебе вероятные сценарии развития, потенциальные развилки, возможные итоги.


  Вромане Джеймса Дэшнера «Бегущий по лабиринту» главный герой, подросток поимени Томас, теряет сознание изатем приходит всебя встранном месте под названием Глэйд. Онпочти непомнит, кто он икак здесь оказался. Каждое предложение, каждый абзац текста содержит намек на возможное будущее. Томас окружен другими молодыми людьми, которые тоже страдают отамнезии. Повсему периметру Глэйда высятся исполинские каменные стены. Кажется, отсюда нет выхода— разве что через живой, движущийся лабиринт за каменными стенами. Ясно, что стены илабиринт нужны автору непросто как живописные детали. Они сыграют ключевую роль в дальнейшем развитии сюжета.


  Наконец они [главные герои Томас иЧак.— Прим. перев.] добрались до огромного просвета встене, ведущего наружу— вдлинные каменные коридоры. Разинув рот, Томас смотрел впроход: от увиденного унего перехватило дыхание.


  —Восточные ворота,— объявил Чак стакой гордостью, будто сам их построил.


  Томас его почти неслушал, пораженный тем, насколько большим оказался просвет сблизкого расстояния. Вширину он был неменьше двадцати футов иуходил высоко вверх досамого края стен, чьи торцы, обрамляющие проходы, были гладкими, за исключением одной странной детали: слевой стороны Восточных ворот виднелось множество глубоких отверстий диаметром в несколько дюймов. Отверстия были просверлены прямо вкамне, начинались усамого подножия стены иуходили вверх с интервалом примерно вфут. При этом изправого торца ворот, прямо напротив отверстий, выступали штыри— также несколько дюймов вдиа­метре идлиной вфут. Назначение конструкции угадывалось безошибочно.


  —Так ты нешутишь?— спросил Томас. Его снова охватило волнение.— Стены иправда двигаются?


  —Ачто яеще мог иметь ввиду?


  Томасу потребовалось какое-то время, чтобы собраться смыслями.


  —Ну, незнаю. Ядумал, есть какая-то обычная дверь или небольшая стенка, которая выдвигается изосновной стены. Непойму, как такие громадины могут перемещаться. Даони небось здесь тыщу лет так стоят!


  Отмысли, что стены могут сомкнуться и замуровать его внутри Глэйда, как вловушке, стало очень неуютно.


  Чак всплеснул руками.


  —Да понятия неимею! Знаю только, что они двигаются, причем сгрохотом. Тоже самое происходит ив других частях лабиринта: стены там перемещаются каждую ночь.


  От услышанного Томаса словно пронзило током. Он повернулся кмальчику.


  —Что ты сказал?


  —Тоесть?


  —Ты сказал— «лабиринт». Сказал: «Тоже самое происходит ив других частях лабиринта».


  Чак покраснел.


  —Яустал оттвоих вопросов. Сменя хватит.


  Он пошел назад кдереву, под которым они только что ели.


  Томас крепко задумался. Что находится за пределами Глэйда? Лабиринт? Сквозь Восточные ворота прямо перед собой он видел коридоры, уходящие налево, направо ипрямо. Стены коридоров выглядели точь-в-точь как те, что огораживали Глэйд, да ипол был вымощен похожими массивными каменными блоками. Нозаросли плюща там казались более густыми. В отдалении виднелось еще несколько просветов встенах, ведущих вновые коридоры, аеще дальше, примерно всотне ярдов, был прямой ход, заканчивающийся тупиком.


  —Иправда, смахивает налабиринт,— прошептал Томас, нервно хихикнув.


  Чудесно. Ему стерли память ибросили в гигантский лабиринт. Ситуация представлялась настолько абсурдной, что делалось действительно смешно.


  Итут случилось неожиданное: изодного изправых ответвлений внезапно выскочил какой-то парень ипобежал поглавному коридору прямо наТомаса— в направлении ворот, ведущих вГлэйд. Мальчишка с раскрасневшимся лицом, покрытый потом настолько, что одежда прилипла ктелу, пронесся мимо, едва взглянув наТомаса, и, несбавляя скорости, помчался к приземистой бетонной будке возле лифтовой шахты.


  Томас проводил бегуна удивленным взглядом, непонимая, чего тот, собственно, так торопится. Почемубы ребятам неделать вылазки влабиринт?.. Итут он заметил, что и из остальных трех ворот выскочили парни— неменее взмыленные, чем тот, который прошмыгнул мимо него. Что-то недоброе таилось в лабиринте, если все они возвращались оттуда втакой спешке6.


  Чтобы как следует проработать антураж, задайте себе вопросы: что произойдет, если герои непопадут туда, куда стремятся? Каков наихудший сценарий? А наилучший? Закла­дывайте втекст исамый оптимистичный, исамый пессимистичный прогноз— пусть читатель мечется между страхом инадеждой.


  Вот еще один пример изромана Скотта Смита «Руины». Здесь внутренний ивнешний конфликты главного героя прослеживаются особенно ясно. Его нынешние цели имотивы плохо понятны ему самому, поскольку накаждом шагу поджидает смерть и возможностей для спасения почти неосталось. Хаос вего собственном сознании, атакже в пространстве, которое он пересекает (чащоба изядовитых лоз), говорит окрайне малой вероятности благополучного исхода:


  Земля вся размокла, итропа стала слишком скользкой. Подни­маться было очень тяжело. Джеф часто останавливался, чтобы пере­вести дыхание. Как раз водин изтаких моментов он обернулся ивзглянул наподножие холма. Отземли поднимался такой густой туман, что Джеф даже неувидел джунглей. Ливень залил костры майя, ивряд ли им удастся разжечь их сегодня. Джеф решил, что, пока они все выстроятся вцепочку, чтобы охранять холм всю ночь, он вполне могбы проскочить мимо них идо­бежать доджунглей, тем более что туман поможет ему остаться незамеченным.


  Дождь пошел еще сильнее. НоДжеф этого не почувствовал. Силы его были наисходе. Все, очем он сейчас мечтал,— это добраться допалатки, открыть банку орехов, немного поесть изаснуть. Джеф безумно хотел пить, желудок сжимался отжажды иголода, аворту все пересохло. Он пытался бороться сэтим, пытался найти всвоем истощенном организме хоть какие-то силы ивзять себя вруки.


  Джеф пытался подбодрить себя: «Почему это я несмогу?» Разве он ненайдет всебе сил спуститься схолма и проскочить мимо индейцев, тем более что они почти все сидели под навесом. Ипочему несможет убежать, скрыться вджунглях? Там можно будет отсидеться дорассвета, апотом двинуться впуть. Конечно, унего были силы навсе это! Он обязательно спасет всех!


  НоДжеф остановился… Он понимал, что опять гонится за мальчишеской мечтой стать героем… Опять воображает, что ему все под силу, что все просто… Норазве индейцы немогли предугадать, что Джеф обязательно попробует сбежать, воспользовавшись такой погодой? Они определенно знали это иуже наверняка предприняли что-нибудь. Может, индейцы уже ждали его внизу, держа наготове луки истрелы… Ичего он добьется, если побежит сейчас вниз и наткнется наэто вооруженное оцеп­ление? Витоге он устанет еще больше, окончательно продрогнет, проголодается итолько зря потратит оставшиеся силы.


  Вот образцы рабочих набросков для антуража вразвитии.


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  АНТУРАЖ: ЗАВТРА


  Ключевые детали обстановки для персонажа (Джейсон): Джейсон мечтает жить вбольшом иочень светлом доме сучастком, где его дети смогут гулять, будучи вполной безопасности. Он хочет, чтобы его сердце было открыто нараспашку, как идвери дома, хочет любить, небоясь боли, идоверять, небоясь предательства.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  АНТУРАЖ: ЗАВТРА


  Ключевые детали обстановки для персонажа (Скрудж): «Они вступили вгород— вернее, город, казалось, внезапно сам вырос вокруг них иобступил их совсех сторон. Ивот они уже очутились вцентре города— наБирже, втолпе коммерсантов, которые сновали туда исюда и собирались группами, и поглядывали начасы, и позванивали монетами вкармане, ив раздумье перебирали массивные золотые брелоки, словом, все было, как всегда,— знакомая Скруджу картина».


  «Покинув это оживленное место, они углубились вглухой район трущоб, куда Скрудж никогда прежде не заглядывал, хотя знал, где расположен этот квартал икакой дурной пользуется он славой. Узкие, грязные улочки; жалкие домишки илавчонки; едва прикрытый зловонным тряпьем, пьяный, отталкивающий всвоем убожестве люд. Глухие переулки, подворотни, словно стоки нечис­тот, извергали влабиринт кривых улиц свою вонь, свою грязь, свой блуд, ивесь квартал смердел пороком, преступлениями, нищетой.


  Всамой гуще этих притонов итрущоб стояла лавка старьевщика— низкая исловно придавленная кземле односкатной крышей. Здесь загроши скупали тряпки, старые жестянки, бутылки, кости ипрочую ветошь ихлам. Наполу лавчонки были свалены вкучу ржавые гвозди, ключи, куски дверных цепочек, задвижки, чашки отвесов, сломанные пилы, гири иразный другой железный лом. Кучи подозрительного тряпья, комья тухлого сала, груды костей скрывали, казалось, темные тайны, вкоторые мало кому пришлабы охота проникнуть».


  «Скрудж торопливо шагнул кокну своей конторы изаглянул внутрь. Да, это по-прежнему была контора— только неего. Обстановка стала другой, ив кресле сидел неон. Арука Призрака все также указывала куда-то вдаль.


  Скрудж снова присоединился кПризраку и, недоумевая— кудаже он сам-то мог подеваться?— последовал заним. Наконец они достигли какой-то чугунной ограды. Прежде чем ступить заэту ограду, Скрудж огляделся посторонам.


  Кладбище. Так вот где, должно быть, покоятся останки несчастного, чье имя предстоит ему, наконец, узнать. Нечего сказать, подходящее для него место упокоения! Тесное— могила кмогиле,— сжатое совсех сторон домами, заросшее сорной травой— жирной, впитавшей всебя не жизненные соки, атрупную гниль. Славное местечко!»


  Антуражу— как исюжету, иобразам героев— необходимы три измерения. Ксчастью или к несчастью, среда, вкоторой мы обитаем, неизбежно накладывает нанас свой отпечаток. Антураж должен эволюционировать помере развития характеров и конфликтов. Вам нужно прописать, где находятся герои влюбой момент повествования, где они были прежде, кчему витоге придут. Места, предметы, детали, символы— все это помогает понять и объяснить, как ипочему сформировалась личность героя икак она может измениться в дальнейшем.


  СВОДНАЯ РАБОЧАЯ ТАБЛИЦА: ГЕРОЙ, СЮЖЕТ, АНТУРАЖ


  Итак, мы уже заполнили разделы таблицы, посвященные героям, сюжету и обстановке (в приложенииА вы найдете чистую таблицу, которой можете воспользоваться для своих набросков). Чтобы тщательно проработать каждый аспект идобиться максимального правдоподобия, вернитесь ккаждому разделу несколько раз. Постарайтесь не оставлять ячейки пустыми. Если где-то написано мало, подумайте, чего еще нехватает. Обязательно сведите три измерения вобщую таблицу: тогда вам будет легче прописать убедительные, внятные илогичные переходы между прошлым, настоящим ибудущим.


  Как яуже говорила, необязательно втискивать вкнигу все, что вы набросаете врабочих заметках. Совсем ни кчему перегружать повествование лишними деталями (иначе сюжет просто развалится под монументальной тяжестью героев и декораций). Ваша истинная задача— как следует изучить персонажей, конфликты, фон действия. Только тогда вымысел обретет плоть икровь.


  Без подготовительной работы невозможно создать художественный мир, который для читателя будет стольже реален, как та комната, где он сидит скнигой вруках. Не вменьшей степени, чем героям исюжету, антуражу требуется правдоподобие, разнообразие, живость, колорит, убедительная внутренняя логика, внятная движущая сила. Видеале кначалу работы над текстом вы уже так хорошо будете представлять себе место действия, что останется лишь вписать внего героев исюжет.


  ТРЕНИРУЕМ ТРЕХМЕРНОЕ МЫШЛЕНИЕ: ДОМАШНЯЯ РАБОТА


  Перечитайте любимые книги главу заглавой. Постарайтесь выделить вних прошлое, настоящее ибудущее измерения антуража (можете воспользоваться приведенной ниже таблицей).


  Помните: настоящее измерение— это обстановка здесь исейчас, вкаждый текущий момент повествования. Прошлое измерение— это предыстория, которая непосредственно влияет наход событий. Будущее измерение— это возможный вектор развития; серия зацепок, которые позволяют читателю снадеждой или страхом следить затем, куда движется герой, игадать, что произойдет влучшем или вхудшем случае.
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  ВприложенииБ вы найдете несколько тренировочных заданий.


  * * *


  После того как внашей фантазии (и рабочих заметках) возникли герои, сюжет иантураж, нужно засучить рукава и приступить кглавному. Теперь нам предстоит переработать «творческое сырье» вготовый текст, иначе говоря— всерию вступительных, заключительных и переходных эпизодов. В следующей главе мы поговорим отом, как написать живой, убедительный, трехмерный эпизод.


  ГЛАВА 4


  АНАТОМИЯ ТРЕХМЕРНОГО ЭПИЗОДА


  Сцена, эпизод— основная единица художественного произведения. Эпизод показывает героев вдействии, продвигает сюжет спомощью их поступков, реплик, мыслей. Главные элементы любой сцены— действие, конфликт, образы идиалог; все они подчинены одной общей задаче.


  Джеймс Смит-мл., писатель, литературовед


  Досих пор мы свами подготавливали почву для творческого процесса. Наши упражнения имели одну главную цель— подвести вас, писателя, именно кэтой стадии: непосредственной работе над эпизодами книги. Чтобы понять, что нужно включить вкаждую сцену, мы поговорим отом, какие эпизоды составляют основу любой истории.


  ТРИ ТИПА ЭПИЗОДОВ


  Писатель— вкаком-то смысле инженер-конструктор: он конструирует историю. Самый простой способ разобраться вдеталях и элементах собственной конструкции (то есть вэпизодах книги)— разделить их натри основные группы:


  [image: ]


  Вступительные и заключительные эпизоды можно назвать несущими, опорными элементами конструкции. Переходные эпизоды встраиваются между ними, словно пролеты моста. Укаждой сцены должно быть свое предназначение, своя смысло­вая и функциональная нагрузка. Вкниге «Начало, середина иконец» Нэнси Кресс резюмирует: «То, что написано впервых главах, неразрывно связано с серединой, ата, всвою очередь, порождает конец истории». Работа над завязкой и развязкой— поистине неисчерпаемая тема, для нее нужна отдельная книга. Поэтому мы обсудим отдельные приемы и сосредоточимся натом, чем отличаются «ударные» сцены от соединительных, переходных. Однако стоит заметить, что основные технологии художественного письма применимы ковсем видам эпизодов.


  Вступительные эпизоды


  Вступительные эпизоды знакомят нас сгероями исюжетом, задают общее направление истории. Писатель нередко тратит наних больше времени, чем навсю остальную книгу. Как правило, легче всего пишутся самая первая исамая последняя сцена, ведь уавтора вголове уже есть зачин— тот самый первый проблеск сюжета. (Вспомните, очем мы говорили вовведении: если ваш сюжет еще недозрел и несложился, заведите папку ихраните вней все идеи инаброски. Подробнее мы разберем такие случаи вглаве6. Время отвремени разбирайте накопленный материал и устраивайте мозговые штурмы.) Нэнси Кресс называет первую фазу работы «медовым месяцем»: автор еще влюблен в собственный замысел. Впорыве вдохновения многие пишут ключевые сцены, перескакивая через связки— ведь очень хочется поскорее изложить мысль и добраться дофинала (который нередко является автору вместе сзачином).


  Внаши дни автору отводится все меньше времени иобъема текста, чтобы «дойти додела». Вспомним, как писали книги сотню лет назад. Когда ядумаю о классических произведениях, которые сегодня былибы написаны совершенно иначе, напамять мне сразу приходит «Война миров» Герберта Уэллса. Роман был впервые опубликован в1898году. Казалось бы, трудно представить более «взрывную», сенсационную тему: захват Земли враждебными инопланетянами. Однакоже книга начинается сдлинного идовольно-таки скучного вступления (Уэллс, как имногие писатели той эпохи, любил обстоятельные философские размышления и неспешил переходить кактивной части сюжета):


  Никто неповерилбы в последние годы девятнадцатого столетия, что завсем происходящим наЗемле зорко и внимательно следят существа более развитые, чем человек, хотя такиеже смертные, как ион; что в товремя, как люди занимались своими делами, их исследовали иизучали, может быть, также тщательно, как человек в микроскоп изучает эфемерных тварей, кишащих и размножающихся вкапле воды. С бесконечным самодовольством сновали люди повсему земному шару, занятые своими делишками, уверенные всвоей власти над материей. Возможно, что инфузория под микроскопом ведет себя так же. Никому не приходило вголову, что более старые миры Вселенной— источник опасности для человеческого рода; самая мысль окакой-либо жизни наних казалась недопустимой и невероятной. Забавно вспомнить некоторые общепринятые вте дни взгляды. Самое большее, допускалось, что наМарсе живут другие люди, вероятно, менее развитые, чем мы, но, вовсяком случае, готовые дружески встретить нас как гостей, несущих им просвещение. Амежду тем через бездну пространства наЗемлю смотрели глазами, полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных, имедленно, новерно вырабатывали свои враждебные нам планы. Назаре двадцатого века наши иллюзии были разрушены7.


  Еслибы такой роман написали сегодня, это былбы крутой триллер с элементами боевика: внем рушилисьбы горы, небо­скребы превращалисьбы воблака пыли, повсюду метались икричалибы перепуганные земляне, зарево чудовищного пожара озарялобы небо… Ново времена Уэллса литература была другой. Идаже в1938году, когда из«Войны миров» сделали радиопостановку, многие слушатели пришли вужас: решили, что порадио транслируют репортаж о подлинных событиях! Как сложно сейчас вэто поверить…


  Необходимо помнить, что первая страница книги (в особенности первые 250слов) решает все. После этого читатель либо втягивается впроцесс чтения, либо нет. Для наглядности поясню: внашем отрывке изромана Уэллса около 200слов. Видите, как мало пространства для маневра? Пробежав глазами 250слов, любой читатель (будь то литературный агент, редактор в издательстве, директор библиотеки, завсегдатай книжных магазинов или просто случайный покупатель, которому хочется потратить время спользой и интересом) принимает решение: либо перейти к следующей странице, либо захлопнуть книгу навсегда. Самый мудрый авторский совет, какой мне доводилось слышать поповоду ударного зачина, был таким: представьте, что читатель берется закнигу в отвратительном настроении. Поэтому второго шанса он вам недаст. Цепляйте его сразу. Все длинноты и риторические отступления— наваш страх ириск.


  Существуют разные способы начать повествование. Некоторые приемы прекрасно срабатывают водной книге, нослабо смотрятся вдругой. Яотобрала самые распространенные варианты зачина ипривела известные примеры, нодолжна сделать оговорку: часть вступлений попадает разом вдве-три категории. Воспроизводить здесь первую страницу каждого текста невозможно, да и ненужно, поэтому явключила всписок те книги, которые вы сможете сами найти в интернете или библиотеках, чтобы оценить эффективность авторской техники. Конечно, уменя есть свои предпочтения, но я намеренно воздержусь от комментариев. Читайте ирешайте сами— удалось ли автору зацепить вас сходу? Или начало могло быть иудачнее?


  1. Ложный пролог


  Взачине такого типа кульминационная сцена изымается изсередины/конца книги и помещается вначало. Ложным прологом также может служить пересказ (конечно, неполный и не дословный, алишь пунктирный) того, что произойдет в дальнейшем. Этот прием рассчитан нато, чтобы читатель или зритель сразу «попробовал навкус» главное и драматичное событие всей истории. Он очень популярен укино­режиссеров: благодаря ему фильм можно начать с напряженной, зрелищной сцены.


  Сразу поясню: дело не впрологе как таковом, аименно вэлементе будущего, который внего вставлен. Такая стратегия бывает очень выигрышной, ноонаже может загубить драматическое напряжение втексте. Многим читателям кажется, что их обманули: заранее рассказали, «чем кончится», в особенности если развязка полностью повторяет пролог и неприносит ничего нового.


  Автор может использовать ложный пролог просто потому, что настоящая завязка событий скучна или чересчур длинна (а ему хочется, чтобы издатель или агент, который обычно читает лишь первую главу, сразуже открыл книгу на интересном месте). Прежде чем выбрать такое начало, задайте себе вопрос: зачем оно нужно? Если только затем, чтобы прикрыть неудачную завязку, толучше поработать еще. Еслиже ложный пролог всамом деле дразнит читательский аппетит, он может стать весьма удачным началом.


  Примеры:


  
    	Габриэль Гарсия Маркес. «Сто лет одиночества».


    	Стефани Майер. «Сумерки, сага», книга 1.


    	Карен Визнер. «Лунное заклятье».


    	Артуро Перес-Реверте. «Клуб Дюма».


    	Эмили Бронте. «Грозовой перевал».

  


  2. Информационный вброс


  Взачине этого типа читателю выдается масса сведений, которые подготавливают развитие сюжета. Подать их можно по-разному: ввиде пролога, сводки новостей, газетной статьи, секретного досье или личного дела ит.п. Таким образом излагаются факты иреальные события, накоторых основан сюжет, илиже закладываются основы вымышленной истории.


  Майкл Крайтон— большой любитель и подлинный мастер этого приема. Многие его книги начинаются с информацион­­­ного вброса, который всякий раз выстроен по-разному. Например, роман «Парк юрского периода» открывается детальным научно-популярным рассказом о достижениях генной инженерии ХХвека, атакже онекоем «инциденте» в вымышленной компании «ИнГен», повлекшем засобой ее банкротство. Этот инцидент иесть основа сюжета. Вступление позволяет читателю освоиться в художественном мире еще доначала действия, засчет чего создается эффект полного жизнеподобия.


  Прибегнуть к вступлению такого рода можно поразным причинам. Например, если ваша книга основана нареальных событиях, часть информации приходится вынести наполя, чтобы не тормозить сюжет. Иногда писателю требуется научная, историческая или иная база, которую лучше заложить ссамого начала. Спросите себя, можно ли обойтись без информационной части ичто будет, если выкинуть ее совсем? Сможет ли читатель понять происходящее?


  Примеры:


  
    	Майкл Крайтон. «Пожиратели мертвых» («Тринадцатый воин»).


    	Говард Лавкрафт. «В стенах Эрикса»


    	Герберт Уэллс. «Машина времени».


    	Майкл Крайтон. «Парк юрского периода».

  


  3. Воспоминание, мечта, намек набудущее


  Взачине этого вида пролог или первая глава открывается ретроспективой: излагается ключевое событие изпрошлого персонажей или воспоминание онем. Таким образом читатель незамедлительно узнаёт обистоках конфликта. Другой ва­риант— использовать событие, которое еще только предстоит. Этот прием создает интересный эффект игры современем (сцена написана так, будто происходит сейчас, но кконцу пролога читатель понимает, что насамом деле она изъята избудущего). Таким образом нагнетается драматическое напряжение, ичитатель сразуже попадает вгущу событий иэмоций, вразгар действия.


  Встатье «С чего начать?» литературовед Литал Талмор советует выбрать определяющий момент изистории главного героя (то событие, окотором читатель должен знать, чтобы понять суть конфликта). Талмор пишет: «Подумайте, каким холодным и бесчувственным показалсябы нам Бэтмен, еслибы мы прежде неувидели, как юный Брюс вужасе стоит над мертвыми телами родителей». Ретроспектива, воспоминание, сон, экскурс вбудущее показывают читателю внутренний конфликт героя, засчет чего сразуже завязывается интрига.


  Примеры:


  
    	Уилсон Роулз. «Где растет красный папоротник».


    	Диана Крейвер. «Моя потеря».


    	Джеймс Паттерсон, Марк Пирсон. «Рядовой Лондон»


    	Терри Брукс. «Бегущая сдемоном» (серия «Слово ипустота», книга 1).


    	Элизабет Костова. «Историк».

  


  4. Грядут перемены


  Взачине этого типа нам показывают повседневный, привычный мир главного героя перед тем, как случится нечто изряда вон выходящее. В некоторых жанрах— ипри умелом исполнении— такое начало может быть весьма захватывающим. Если ваш герой любит свой уютный мирок, он, вероятно, захочет вернуться ктому, отчего его так беспардонно оторвал внешний конфликт. Такой прием позволит вам взять мощный аккорд вконце книги, ведь читатель будет помнить тот прежний мир, нарисованный напервых страницах.


  Подобное вступление может быть неспешным, плавным, обстоятельным… иочень скучным, если читатель ненайдет внем пищи для воображения. Чувствуете, что вам сложно перейти кдействию? Читателю, повсей вероятности, тоже придется нелегко.


  Примеры:


  
    	Скотт Смит. «Руины».


    	Агата Кристи. «Миссис Макгинти сжизнью рассталась».


    	Трейси Шевалье. «Девушка с жемчужной сережкой».


    	Вероника Рот. «Дивергент», книга 1.


    	Кэтрин Хоу. «Книга таинств Деливеренс Дейн».

  


  5. Авот иДжонни!


  Уже непомню, где яслышала эту цитату, ноодин писатель сказал: «Не теряйте время— начинайте историю всамый последний момент». Звучит, конечно, смешно, носуть метода передает очень верно. Начинать нужно тогда, когда сгероем уже происходит нечто невероятное и захватывающее. Конфликт или инцидент, который лежит воснове сюжета, должен проявиться спервыхже строк. Взачине этого типа события буквально обрушиваются нагероя (и начитателя), переворачивая его жизнь сног наголову.


  Для такого приема требуется немалое писательское мас­терство: увас практически небудет времени, чтобы познакомить читателя сгероем ивообще ввести вкурс дела. Каждая деталь вступления должна быть именно там, где нужно для молниеносного раскручивания сюжета. Заметим, что такой зачин подходит любому жанру иможет быть написан влюбой форме (что вы иувидите внаших примерах).


  Конечно, не вкаждом произведении сюжет закручен так лихо, что впервыхже строчках напути главного героя встает, кпримеру, древний ящер-убийца. Однако драматическое напряжение, создаваемое зачином этого типа, идеально для всех жанров. Вам придется немало поработать, чтобы читателя затянуло в воображаемый мир, будто вворонку смерча, нодело того стоит.


  Примеры:


  
    	Джеймс Дэшнер. «Бегущий по лабиринту». Книга 1.


    	Энн Патрик. «Вечное зло».


    	Дэн Браун. «Код даВинчи».


    	Терри Брукс. «Продается волшебное королевство— ПРОДАНО!» (Серия «Заземелье», книга 1).

  


  Вступление: полезные советы


  
    	Первая фраза— крючок снаживкой для читателя, поэтому ее нужно продумать особенно тщательно. Желательно, чтобы вней угадывался намек наразвитие и окончание истории. Эхо первой строки должно отзываться вразных частях текста (неплохо даже устроить перекличку между вступительной и заключительной фразой). Кроме того, первый эпизод задает тон всей книги и подсказывает читателю определенный «горизонт ожиданий». Если вы пишете сенсационный триллер, то неспешное, размеренное начало только собьет публику столку. Конечно, иногда плавное вступление снамеком наактивное действие вбудущем выходит вполне удачным (например, в«Дивергенте» Вероники Рот). Ноименно этот намек нагрядущие события и пробуждает читательский аппетит. Первые несколько фраз должны заинтриговать читателя, вызвать любопытство ижелание узнать развязку. Джеймс Скотт Белл советует авторам почаще задавать себе вопрос: «В чем смысл ицель этого эпизода?». Сюжет должен двигаться вперед скаждой новой сценой. Когда читатель видит развитие, он предвкушает новые эпизоды, а не раздражается на очередное «провисание».


    	Пейзажные зарисовки иописания погоды вначале книги чаще отталкивают, чем привлекают читателя (встречаются редкие шедевры, которые опровергают это правило, но, чтобы написать такой зачин, надо быть подлинным мастером слова). Помните, очем мы говорили раньше? Без героев даже самый красочный антураж— неболее чем расписной задник сцены. Поэтому любая зарисовка должна быть подчинена одной цели: показать читателю, где будет разворачиваться действие.


    	Нежелательно вводить впервой сцене сразу нескольких героев. Это чаще сбивает читателя столку, чем интригует. Три персонажа— максимум для вступительного эпизода. (И вообще, я советовалабы ограничить число персонажей вкаждой сцене. Главные герои теряются извиду при слишком большой массовке.) Тщательно продумайте, кто ив какой роли явится перед читателем впервых строках.


    	С действием тоже важно не перестараться. Если читатель не разберется втом, что происходит, кто действующие лица ипочему эти события важны для сюжета, он, скорее всего, просто отбросит книгу. Фильмов это тоже касается. Хотите пример? Посмотрите «Квант милосердия»— второй фильм сДэниелом Крейгом вроли Джеймса Бонда. Впервыеже пятнадцать минут просмотра уменя закружилась голова иначалась легкая тошнота. Зритель вынужден наблюдать сумасшедшую, смертельно опасную автомобильную погоню, струдом разбираясь, кто есть кто ичто, собственно, происходит. (Возможно, вы заметили, что первые три совета посвящены ключевым элементам повествования: героям, сюжету иантуражу. Очень важно ввести все три элемента ссамого начала, соблюдая при этом меру и пропорцию. Нелегкая задача, но мастерство приходит сопытом.)


    	Используйте вводные сцены, чтобы проникнуть всознание героев исразуже показать читателю внутренний конфликт. Если читатель неиспытает интереса и сочувствия кгероям спервыхже строк, ему вряд ли захочется узнать, что будет дальше ичем все закончится.


    	Начало истории обещает определенную концовку. Старайтесь выполнить свои обещания (это незначит, что нужно отказаться от неожиданных поворотов сюжета— оних мы подробнее поговорим в следующем разделе). Писательница Рэнди Мейерс говорит: «Я считаю, что автор заключает с читателями своего рода пакт. Мы снабжаем публику интересными историями, аона впускает вас вдушу исердце. Что вы хотелибы сделать напрощанье— разбить сердце читателю? Или вам хочется, чтобы он вздохнул, закрыл книгу, жалея, что все уже кончилось, истал с нетерпением ждать следующего романа?» Конечно, любой автор хочет, чтобы читатель остался доволен книгой настолько, чтобы возвращаться кней снова иснова, чтобы рассказал оней всем друзьям, чтобы захотел купить продолжение.

  


  ВприложенииА вы найдете лист для проработки вводной сцены. Единственное, чем он отличается отвсех последу­ющих,— это первая часть, «Общие координаты». Здесь вам нужно будет задать «координаты» повествования для читателя, который пока ничего незнает о происходящем. Как мы уже сказали, взачине должны так или иначе присутствовать игерои, изачатки конфликта, иосновной антураж.


  Заключительные эпизоды


  Чаще всего именно вступительную и последнюю сцены авторы пишут легко, наодном дыхании. Бывает, что спервым проблеском вдохновения приходят разом начало иконец сюжета. Джоан Роулинг нераз говорила, что история Гарри Поттера вдруг вспыхнула унее вголове, когда она ехала впоезде. Перед выходом последней книги писательница сказала журналистам, что несмоглабы изменить концовку, даже еслибы захотела. «Эти книги вызревали и складывались так долго, что теперь они сами собой идут внужном им направлении». Пословам Роулинг, последняя глава была написана «где-то в1990году» (а опубликована в2007-м), всамом начале работы над циклом. Кроме того, Роулинг утверждает: «Мне почти сразу стало ясно, что Гарри должен считать, будто идет навстречу смерти, но надеяться, что выживет».


  Впервых эпизодах вы даете читателю «тайное обещание» (как выразилась Нэнси Кресс). Если кконцу истории обещанное несбудется, значит, вы зря отняли упублики время, деньги идаже эмоции. Кресс пишет: «Развязка— это триумф тех сил, которые зародились вначале иокрепли всередине благодаря действиям персонажей иразвитию конфликта». Концовка должна оставлять учитателя чувство удовлетворения оттого, что автор неподвел, выполнил все свои обещания.


  Правила удачной развязки, вобщем, немногочисленны инераз изложены преподавателями литературных мастерских. Я перечислю основные советы, ав конце раздела приведу список книг сособенно удачным завершением (разумеется, далеко неполный).


  1. Солирует главный герой (или героиня)


  Развязка— заслуга главных героев. Они немогут вдруг уйти навторые роли; их недолжно спасать постороннее вмешательство; успех недолжен прийти кним сам собой. Это их история, их свершения, их момент славы. Помните: проблемы героя решает сам герой (а нестечение обстоятельств, не природная стихия, недругой персонаж, случайно проходивший мимо). «Удачное совпадение» неможет быть художественным приемом. Иногда рассказ можно начать скакой-то случайности, нозатем ее должны вытеснить осознанные поступки ирешения героев. Тоже касается приема под названием deus ex machina— «бог измашины». Это выражение означает неожиданную развязку ситуации с привлечением стороннего фактора, иногда мистического или сверхъестественного— например, божественного вмешательства. Иными словами, вконце появляется некто или нечто икак по волшебству улаживает конфликт. Однако это попросту нечестно по отношению кчитателю, который ожидал победы героя или хотябы его достойного поражения. Чудесное разрешение конфликта обесценивает сюжет, делает все ранее происходившее бессмысленным.


  Итак, герой должен справиться своими силами, причем победа неможет достаться ему легко. Пусть он набьет себе синяки, пусть изранит сердце, пусть унего останутся шрамы навсю жизнь, ноэти шрамы он будет носить с достоинством. Вкниге «Как создать мир фэнтези: советы профессионалов» мы читаем: «У великих героев есть слабости. Если герой безупречен инеуязвим, вего победах нет особой чести. То, что досталось без труда, стоит мало. Подвиг всегда означает преодоление. Ошибки, осечки ипадения делают героя живым». Словом, не отнимайте победу у центрального персонажа и не позволяйте сторонним силам сделать работу занего.


  2. ВИзумрудном городе хорошо, адома лучше


  Опыт, пережитый главным героем, должен его изменить. Он неможет вконце истории остаться точно таким же, каким был вначале. Он неможет возобновить прежнюю жизнь, разве что вернуться туда, откуда все начиналось. Ведь его внутренняя суть изменилась, итеперь он воспринимает мир совсем иначе. Испытания лепят и выковывают характер героя. Вконце книги он может обрести душевный покой и примириться сжизнью, нопрежняя ниша теперь для него закрыта. Большинство читателей надеются, что перемены приведут героя квечному счастью, нобывает, что миг просветления ивеличия подходит сюжету гораздо лучше.


  Кроме того, перемены в характере героя должны происходить нетолько насловах. Читателю нужны доказательства— решения, поступки, активные действия. Если хотите наглядный пример, вспомните, как ведет себя Эбенезер Скрудж после знакомства стремя святочными духами. Он ведь непросто размышляет отом, как переменился. Когда Скрудж понимает, что ему дали шанс исправиться, он начинает радостно отплясывать наледяном полу собственной спальни. Затем он покупает Бобу Крэтчиту отменную индейку, повышает ему зарплату иберет насебя заботу оего семье, в особенности обольном ислабом Малютке Тиме. Скрудж начинает щедро раздавать милостыню и налаживает отношения с племянником. Его преображение озаряет последние страницы книги, ичитатель понимает, что эта перемена— не сиюминутный каприз. Конечно, некаждой истории нужны такие резкие повороты; эволюция героя может быть иболее плавной, однако читатель должен ее видеть иощущать.


  В литературе, как ив жизни, истинный духовный рост происходит засчет внутренних сил. Насколько масштабным будет этот рост, зависит отмногих факторов. Однако без развития персонажей сюжет теряет всякий смысл. Зачем рассказывать историю, вкоторой ничего не происходит?


  3. Заканчивайте то, что начали


  Развязка сюжета— своего рода награда читателю зато, что он осилил весь этот путь. Джеймс Скотт Белл пишет: «Перевернув последнюю страницу, читатель должен испытать больше чем просто удовлетворение. Нужно, чтобы конец истории накрепко засел унего впамяти. <...> Публика судит книгу восновном потому чувству, которое остается после прочтения. Сумейте произвести стойкое впечатление, ичитатель ваш».


  Заметим, что счастливый конец вовсе не обязателен. Австралийско-американская писательница Жюстин Лабалестье вспоминает окниге, которая оставила неизгладимый след вее душе: «Не так давно япрочла “Обитель радости” Эдит Уортон. Окончание меня просто убило. Американские читатели обычно знают, чего ожидать, когда берут вруки книгу Уортон, но я совершенно не представляла себе, счем имею дело, ипопалась вловушку. Название меня обмануло. Насамом деле нималейшей радости там нет, только тоска иужас. Ивесь этот ужас начинается примерно ссередины книги. Ячитала иплакала, адальше было все только хуже ихуже. Развязка была чудовищна. Ярыдала так, что уменя распухли глаза инос. <...> Яуже говорила, что это потрясающая книга? Уортон— гениальная писательница!»


  Удовлетворить читателя— незначит ссамого начала по­обещать ему счастливый конец. Хороший (то есть хорошо написанный) конец невсегда непременно счастливый. К.М.Вейланд уверяет: «Публика не возненавидит вас загрустную историю (хоть иневсе захотят ее читать). Напротив, если вы сумеете искусно ее рассказать, читатели пронесут ее вдуше доконца своих дней». Конечно, есть жанры, которые требуют счастливого конца— любовный роман, детская сказка,— новсеже автор необязан всегда заканчивать книги на радостной ноте. Писательница Эллен Хилл добавляет еще два пункта, которые автор «не обязан» выполнять: полностью искоренять все зло и вознаграждать героев абсолютно завсе терзания.


  4. Неуходите отответа на собственные вопросы («­невеста или тигр?»)


  Малоизвестный американский писатель Фрэнк Стоктон вошел висторию литературы благодаря одному-единственному рассказу— «Невеста или тигр». События разворачиваются встране, которой правит король-тиран. Судебный процесс вэтом королевстве целиком отдан наволю случая: обвиняемого помещают перед двумя дверьми ивелят наугад открыть одну изних. Заодной дверью его ожидает прекрасная девушка, а задругой— голодный тигр. Если обвиняемый открыл дверь кдевушке, его признают невиновным иженят на красавице. Еслиже задверью оказался тигр, обвиняемого вталкивают вклетку иждут, пока зверь его не растерзает. Вконце рассказа перед судом предстает возлюбленный королевской дочери. Однако читателю несуждено узнать, какая участь выпала юноше. Повествование обрывается втот момент, когда он открывает дверь. Рассказ Стоктона вызвал такие бурные дебаты, что стех пор этот прием— «открытую» концовку с неотвеченным вопросом— часто называют невеста или тигр. Некоторым читателям он нравится, номногие полагают, что таким образом автор увиливает от собственных обязательств.


  Вконце повествования все ниточки должны быть связаны воедино, навсе вопросы должен быть получен ответ (желательно, правда, обойтись без длиннот илишних деталей). Мне кажется, что «открытая» концовка пишется содной целью: дать самому автору игорстке избранных читателей приятное чувство превосходства— мол, они понимают то, что недоступно малообразованной толпе. Отказ отвнятной развязки нарушает договор между автором и читателями, которые ждут завершенности сюжетных линий. Кроме того, я подозреваю, что втаких случаях писателю просто хочется оставить историю незаконченной. Возможно, ему неудалось придумать эффект­ную концовку или жаль было рассеивать атмосферу тайны. Например, мы так и неузнали, чтоже в действительности произошло ссестрой агента Малдера из«Секретных материалов». Зритель неполучил внятного ответа завсе девять сезонов сериала; его нет ни в полнометражных фильмах, снятых позже, ни вновом мини-сериале, выпущенном в2016году.


  Если автор неотвечает насамые важные вопросы, какой смысл тратить время исилы начтение? Ничто так незлит читателя, как оборванная сюжетная нить. Публика почувствует себя обманутой иможет даже бойкотировать последующие книги автора. Нельзя недооценивать вред, который способен причинить вашей карьере недовольный читатель. (Помните роман Стивена Кинга «Мизери», где фанатичная поклонница похищает писателя идержит взаперти, заставляя переделать финал романа так, как угодно ей?) Все-таки, начиная историю, мы берем насебя обязательство закончить ее, разрешить загадки.


  Живые, трехмерные персонажи появляются насвет только благодаря тому, что вних вложена частица уникальной личности автора. Ваши герои— это плод вашей драгоценной человеческой сущности. Точно также иразвязка сюжета несет всебе отпечаток вашего неповторимого мировоззрения. Не обделяйте читателя. Неленитесь дать ответ навопросы, которыми он задается повашей милости.


  5. Идеальный исход


  Вкниге «Сюжет и структура» Джеймс Скотт Белл пишет: «Почти все удачные шутки состоят изтрех частей: затравка, основа иразвязка». Всущности, это относится клюбой истории. Развязка сюжета всегда должна быть логичной и создавать ощущение неизбежности. Словнобы весь предыдущий текст выводит к завершению, несмотря на отвлекающие маневры, искусные умолчания ипрочие авторские уловки. Обязательно задавайте себе вопрос: логична ли концовка? Действительно ли она вытекает извсего предыдущего текста? Выполняете ли вы те обещания, что давали читателю вначале? Развязка должна оставлять ощущение, что «все могло кончиться только так», ноэто еще незначит, что она неможет быть неожиданной. (Чуть позже ядам несколько советов тем, кто хочет удивить читателя под конец книги.) Есть огромная разница между резким поворотом сюжета, когда публика отвосторга и изумления теряет дар речи, и логическим сбоем, неувязкой, когда публика чувствует себя жертвой мошенника или недоучки. Пословам литературоведа Стивена Прессмана, «если развязка всамом деле хороша, мы понимаем, что именно так идолжно было случиться. То, что представлялось роковым стечением обстоятельств, оказывается неизбежностью. Остается только хлопнуть себя ладонью полбу и воскликнуть: дакакже ясразу не догадался!»


  Конечно, навсех неугодишь— обязательно найдутся читатели, которым развязка не понравится. Ноони покрайней мере должны ощущать, что исход логичен. Писательница Виктория Гроссак советует: «Не провоцируйте вечно недовольных. Пусть уних хотябы небудет повода сказать, что развязка высосана изпальца».


  Заключение: полезные советы


  
    	Влюбой момент работы нужно помнить отом, кчему витоге выведет сюжет. Вся ваша история движется кразвязке. Нетеряйте чувство направления. Как мы уже говорили, всередине иконце книги необходимы переклички сначалом. Витоговых сценах должно слышаться эхо завязки. Поистине, в литературном произведении, как, пожалуй, более нигде, конец— делу венец.


    	При помощи внезапного поворота можно стереть самодовольную улыбку слица читателя, который уже ждал предсказуемой и, казалось бы, очевидной развязки. Публика, надо сказать, воспринимает подобные «­щелчки» с благодарным восторгом— словно ей показали ловкий ихитрый фокус. Автор умело внушает читателю некий вывод (тоже вполне логично вытекающий изтекста), азатем в последний момент опрокидывает все его ожидания. Засчет такого приема просто интересная история превращается в головокружительный триллер. Спросите себя: чего читатель абсолютно точно неждет? Чем ямогу его шокировать? Однако помните: чтобы фокус удался, почву нужно подготовить ссамого начала. Развязка должна всамом буквальном смысле развязать все узлы. Вспомним роман Скотта Туроу «Презумпция невиновности» (или одноименную экранизацию, которая ничуть нехуже книги). Если вы еще нечитали книгу или невидели фильм, очень советую наверстать упущенное. Развязка этого сюжета накрепко застряла вмоей памяти. Конечно же, истина все время была перед глазами, но я до последнего ничего незамечала! Поэтому вконце уменя буквально отвисла челюсть. Эффект бывает особенно сильным, когда прозрение обрушивается как снег наголову (хотя потом читателю придется признать, что все улики изначально были налицо). Удовольствие оттакой развязки гораздо больше, чем от предсказуемого итога. Всегда старайтесь удивить публику вконце, тогда прочитанное запомнится надолго. В некоторых случаях неожиданный поворот дает читателю именно то, чего он хотел, ноне смел надеяться.


    	Как яуже сказала, развязка обычно вытекает изсамой истории. Однако если вы неможете решить, чем закончить, попробуйте написать два-три альтернативных финала и представить их насуд друзей, знакомых или других критиков. Конечно, итоговый выбор завами, но альтернативные сценарии иногда помогают сосредоточиться наглавном и определиться с завершением центральной линии.


    	Всегда ли нужен эпилог (то есть неразвязка, акартина того, что последовало заней)? Ответ наэтот вопрос вомногом зависит отжанра. Бывают веские причины включить вкнигу эпилог, истольже веские причины обойтись без него. Влюбовном романе обязательно нужна сцена счастливой семейной жизни героев. Если ввашей истории оставались какие-то побочные линии, вполне можно завершить их вэпилоге. Если ваша книга— часть серии инужно вконце дать «затравку» для следующего романа,— обязательно напишите эпилог. Однако эпилог, который «тянется итянется, как тяжелое похмелье» (по меткому выражению критика Эдварда Паттерсона), только портит книгу. Хорошенько подумайте: вашей героине действительно нужно сидеть вшезлонге назакате и перебирать впамяти все, что сней случилось? Ивот еще вопрос: обязательно ли завершать детективную историю пятистраничным «разбором полетов»? Многим читателям нравится, когда им показывают ход расследования изнутри, ноздесь очень легко впасть в обыкновенный пересказ уже написанного. Вообще, всегда стоит задуматься: нужен ли этот маленький довесок многостраничному роману? Действительно ли что-то осталось недосказанным итребует отдельного пояснения? Вомногих случаях лучше закончить навысокой ноте, чем устраивать долгое прощание.


    	Книгу гораздо чаще судят не попервому, а по последнему впечатлению. Именно поэтому развязка должна быть если не оглушительной, токак минимум памятной. Пусть читатель закрывает книгу с ощущением, что каждая минута, проведенная в вымышленном мире, стоила того, чтобы оторваться отдругих дел. Пусть унего возникнет желание еще нераз вернуться вэтот мир.


    	Да, мы свами говорили, что первая фраза решает судьбу книги. Однако развязка решает судьбу автора. Когда пишешь развязку, нужно прежде всего думать об удовлетворении читателя. Ведь вы фактически пригласили его в путешествие (на которое читатель потратил время иденьги), так стоил ли путь того, чтобы его проделать? Ниодин автор нехотел бы, чтоб его книгу отложили сословами «в общем, неплохо, номне не понравился конец». Такой вердикт означает, что потенциальный поклонник больше нестанет покупать ваших книг— ведь вы его подвели. Пословам критика Дэвида Вилльялва, «конец истории— это непросто веха сюжета, а важнейшая веха вваших отношениях спубликой. Это момент, когда вы торжественно награждаете читателя зато, что был свами все это время. Это момент, когда читатель решает, открывать ли вашу следующую книгу. Вам когда-нибудь приходилось дочитывать что-то одно и немедленно бросаться напоиски других произведений автора? Чтоже есть главная цель писателя, как нетакой порыв?»

  


  Вот небольшой список книг с гениальной (по моему мнению) развязкой:


  
    	Джон Толкиен. «Властелин колец».


    	Шарлотта Бронте. «Джен Эйр».


    	Филип Дик. «Самозванец».


    	Эдгар Аллан По. «Падение дома Ашеров».


    	Маргарет Митчелл. «Унесенные ветром».


    	Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Великий Гэтсби».


    	Чарльз Диккенс. «Повесть одвух городах».


    	Стивен Кинг. «Оно».


    	Харпер Ли. «Убить пересмешника».


    	Элвин Уайт. «Паутина Шарлотты».


    	Ричард Мэтисон. «Я— легенда».


    	Фрэнк Баум. «Волшебник страны Оз».


    	Мэри Шелли. «Франкенштейн».


    	Виктор Гюго. «Отверженные».


    	Джейн Остин. «Эмма».

  


  ВприложенииА вы найдете чистый лист для работы над заключительной сценой. Единственная графа, которой он отличается от предыдущего,— последняя, «Итоги иразвязки». Здесь вам понадобится разрешить все конфликты сучетом того, что вы обещали читателю вначале истории. Постарайтесь учесть все советы, которые мы свами обсудили вэтом разделе главы.


  Переходные эпизоды


  Вромане «Шелковая сеть» Акутры-Рамзеса Сеа можно прочесть: «Нарисованная картина <...> казалась до странности реальной, как будто сквозь нее ив самом деле можно было ступить в изображенную наней дикую чащу». Разве нетакже картина, написанная словами, втягивает читателя всамую гущу истории? Однако написать сцену так, чтобы читатели мысленно перенеслись в воображаемый мир, очень непросто. Самый досадный «прокол» для автора— когда читатель все время воспринимает сюжет какбы состороны или, того хуже, вдруг оказывается где-то посередине истории, неочень понимая, куда икак его занесло ипочему его столь бесцеремонно сюда загнали. Поначалу чувство неизвестности может подстегивать любопытство, но, когда читатель поймет, что застрял наполпути всилу авторской небрежности или неопытности, он тутже захлопнет книгу.


  Основное различие между вступительными и переходными сценами вкниге удобно объяснить напримере компьютерных игр. Геймеры хорошо знают, что такое «быстрый переход». Виграх старого поколения такой возможности небыло (или была, новесьма ограниченная). Каждый раз, как персонаж куда-то направлялся, ему приходилось заново искать дорогу, проходить все теже испытания, что ипри первом посещении этого места. Думаю, ненужно пояснять, что такая игра бывает очень, очень скучной. (Если хотите как следует это прочувствовать, сыграйте вThe Elder Scrolls: Morrowind. Единственную возможность ускоренного перемещения там дают несколько заклятий иметки пропилонов, при условии, что вы собрали их все.) В современных играх есть опция быстрого перемещения: после того как персонаж побывал в определенном секторе, он может возвращаться туда напрямую, непроходя дополнительных квестов. Примерно также должно быть устроено пространство книги. Новые места нужно наносить накарту (то есть детально описывать) всамом начале или всценах, когда герои впервые попадают вэту обстановку. Уже известные декорации не нуждаются в подробном путеводителе.


  Переходные эпизоды, безусловно, самые сложные: именно вних разворачивается сюжет, и необходимо поддерживать оптимальный темп его развития. Вкаждом таком эпизоде антураж должен быть живо и реалистично представлен спервыхже строк, чтобы читатель мог ступить в художественный мир вслед заглавными героями и наблюдать заходом событий. Пока сцена небудет подготовлена, читатели несмогут погрузиться в повествование: им просто нехватит информации.


  Каждый переходный эпизод должен выполнять три основные задачи:


  
    	Раскрывать образы персонажей (особенно главного героя), которые вы так тщательно проработали.


    	
      Развивать идвигать сюжет. Вкниге «Искрометный диалог, или Как улучшить любой текст за несколько дней» Джеймс Скотт Белл подсказывает: «Уясните для себя, какую роль играет вэпизоде каждый персонаж. Прежде чем писать саму сцену, определитесь: чего хочет каждый герой, даже если (как выразился Курт Воннегут) ему всего лишь нужен стакан воды».

      Если эпизод не выполняет никакой явной функции всюжете, подумайте, нужен ли он вообще. Нэнси Кресс говорит о переходных сценах так: «Писатель выбивается изсил, словно Данте надевятом круге ада. Вокруг непроходимая чащоба. Все тропы куда-то исчезают или заводят втупик». Вот почему необходимо заранее проработать все три измерения образов, сюжета иантуража.

    


    	Задавать систему координат. Читателя нужно вести шаг зашагом, выдавая ему информацию, которая позволит сориентироваться в вымышленном мире, разобраться, кто есть кто, иуследить затем, как развивается сюжет. Эпизод неможет выполнить свои задачи без внятной системы координат, причем как пространственных, так ивременных. Место ивремя действия нужно прописать сразу, иначе читатель перестанет понимать, что происходит.

  


  Выполнить все эти требования и не перегрузить читателя информацией— задача недля слабых духом. Невсегда удается выполнить ее спервого раза, чаще приходится править текст снова иснова. Ноесли читатель будет вынужден сусилием продираться сквозь дебри сюжета, он, скорее всего, бросит книгу, недочитав.


  Предупреждаю: выполнить три базовых требования необходимо, ноэто еще невсе. Секрет писательского мастерства втом, чтобы каждая сцена поистине служила мостом от предыдущей к последующей. У настоящего моста всегда два конца, иоба надежно закреплены наопорах. Ваша цель— непросто доставить персонажей изпункта Ав пункт Б. Эпизоды нужно состыковать друг сдругом, причем так, чтобы небыло видно переходов ишвов иказалось, будто сюжет движется сам посебе. Алгоритм создания сцены, которая переводит читателя отодного события кдругому, заставляя при этом предвкушать третье, можно условно разделить надве части:


  
    	Начинайте любую сцену так, чтобы она плавно вытекала из предыдущей. Это правило касается всех эпизодов книги, и технология тоже везде одинакова. Единственный нюанс втом, что самая первая сцена пишется для читателя, который еще абсолютно ничего незнает о происходящем. Поэтому здесь требуется немалая изощренность: нужно выдать всю необходимую информацию огероях, сюжете иантураже, обойдясь при этом без длиннот. Во вступлении неместо долгим, подробным искучным объяснениям, однако читатель всеже должен познакомиться с персонажами и обстановкой. Наэто придется потратить больше времени исил, чем вдругих эпизодах. Читателю надо проложить иосветить путь, а небросать его напроизвол судьбы в непроходимых дебрях. Не перегружайте сцену деталями, но обязательно дайте ответ напять ключевых вопросов (кто, что, где, когда, почему). Помню, как-то мне прислали нарецензию рукопись одного молодого автора. Всамом начале романа меня, читателя, буквально забросили вчащу леса и заставили наблюдать занеким человеком, который бродит соружием вокруг дома. При этом нигде небыло сказано, что дом (как выяснилось гораздо позже) был его собственный, авнутри засел опасный бандит. Я совершенно непонимала, кто есть кто. Перед моими глазами разворачивалось какое-то действие, номне никто ничего необъяснил! Надо было всего-навсего знать несколько ключевых деталей, нобез них смысл постоянно ускользал. Оказывается, автору кто-то посоветовал не раскрывать карты ссамого начала— мол, это убьет динамику сюжета. Что ж, динамики там ив самом деле хватало, нотолку отнее небыло. Нет ничего хуже, чем заставить читателя брести наугад впотемках игадать, кто все эти персонажи, которые бредут рядом сним. Прежде чем пользоваться микроскопом, надо настроить линзы, навести их нарезкость. Точно также нужно «настроить оптику» для читателя, чтобы место действия, герои исобытия были вфокусе спервогоже эпизода.


    	Перекидывайте мост к следующему эпизоду. Окончание одной сцены должно предвещать дальнейшее развитие событий (вводить тосамое будущее измерение, которое мы обсуждали). Виктория Линн Шмидт советует: «Пусть читатель гадает, чтоже дальше, ноне удивляется, когда это произойдет». Очевидно, что переход к следующей сцене надо строить не ссамого начала эпизода, аближе кконцу. Исключение— последняя сцена: вней все ниточки нужно связать воедино. Читатель больше недолжен гадать; он имеет право получить ответ навсе вопросы ииспытать удовлетворение.

  


  Эти два приема требуют определенного мастерства, и невсегда удается овладеть ими сразу. Однако учиться необходимо, ведь писатель неможет начать главу «кратким содержанием предыдущих серий» или закончить ретроспективу титрами «десять лет спустя». Тем более нельзя допускать, чтобы читатель увяз всюжете иперестал замечать какое-либо движение вперед. Публика должна сострахом инадеждой ожидать дальнейших событий, иначе интерес ккниге быстро пропадет. К сожалению, не существует волшебной формулы, которая превратилабы ответ напять главных вопросов вблестяще написанный текст— ведь нельзя каждую сцену выстроить одинаково. Пометкому выражению Чака Вендига, «иногда вэпизоде требуется что-то неожиданное, полная смена декораций. Вкаждую сцену нельзя вставить резкий сюжетный поворот <...> нобывает, что он напрашивается сам собой. Вдруг возникает чувство, что пора сойти сдороги, махнуть через ограду и двинуться непроторенным путем в неизвестность. Небойтесь этого чувства. Позвольте сцене удивить вас и самостоятельно выйти кразвязке».


  Предварительные наброски (и рабочий лист вприложенииА) помогут вам заранее определиться сдеталями. Благодаря этому, когда вы начнете писать и редактировать эпизоды, вам будет проще создать живой, многослойный текст— повествование, вкоторое читатель сможет погрузиться сголовой. Рабочие листы в приложенииА даны втрех вариантах: для вступительных, переходных изаключительных сцен.


  Самый простой набросок будущего эпизода, где представлены все главные компоненты истории, выглядит примерно так:


  ТРЕХМЕРНЫЙ ЭПИЗОД, РАБОЧИЙ ЛИСТ


  ПЕРЕХОД ОТПРЕДЫДУЩЕЙ СЦЕНЫ (КОГДА).


  Кто:


  Персонаж сегодня:


  Персонаж вчера:


  Персонаж завтра:


  Что:


  Сюжет сегодня:


  Сюжет вчера:


  Сюжет завтра:


  Где:


  Антураж сегодня:


  Антураж вчера:


  Антураж завтра:


  Зачем:


  Переход к следующей сцене:


  Небольшое замечание: я поместила разделы, посвященные героям, сюжету иантуражу, втом порядке, который кажется мне самым логичным. Ноэто неозначает, что он единственно возможный. Если хотите, поменяйте их местами. Как видите, вкаждом разделе есть графа «настоящее» (сегодня), однако не забывайте, что эти рабочие листы предназначены только для вас. Если где-то содержание разделов будет частично дублироваться илиже прошлое, настоящее ибудущее будут переходить друг вдруга— ничего страшного. Смысл упражнения втом, чтобы постоянно помнить отрех измерениях ивключать их элементы влюбой эпизод. Ктомуже невсе рабочие наброски непременно нужно включать вготовый текст. Они нужны вам для того, чтобы иметь перед глазами полную картину повествования.


  Возможно, вы спросите: обязательно ли всякий раз включать всцену элементы прошлого, настоящего ибудущего? Ответ— да. Разница только в соотношении элементов: укаждого эпизода свои требования. Как мы уже сказали, нельзя писать одну сцену точно так же, как другую. Рабочий лист составлен так, чтобы гарантировать присутствие всех трех измерений.


  Первое измерение— нынешнее: ситуация втекущий момент повествования. Что происходит здесь исейчас? Чтобы прописать это, нужно ответить почти навсе пять вопросов. Вчерашнее измерение— это связь с предыдущими сценами, которая подчеркивает эволюцию персонажей иразвитие сюжета, помогает осмыслить настоящее. Такие связи можно прописать влюбом разделе нашего листа, идля каждого эпизода объем предварительных набросков будет разным. Небойтесь повториться или написать слишком много. Точно также иэлементы будущего можно проработать влюбой графе, нопрежде всего— там, где вы «перекидываете мост» к следующей сцене. Этот раздел и предназначен для того, чтобы заглянуть вперед. Выстраивая общую картину, не забывайте: читатель должен постоянно предвкушать дальнейшее развитие событий. Без этого унего небудет стимула читать.


  Еще один частый писательский вопрос: а накаком этапе лучше заполнять рабочие листы? Яубеждена, что любую историю надо проработать прежде, чем начнешь писать. Яделаю так каждый раз и не собираюсь переучиваться, потому что благодаря этим упражнениям книга складывается уменя вголове еще дотого, как написано первое слово. Вшестой главе мы разберем «идеальный» пошаговый алгоритм создания книги, однако могу сказать заранее: работа над эпизодами— важнейший подготовительный этап. Писатели-новички или те, кто нелюбит сковывать себя планами, тоже могут освоить метод трехмерного письма, поэтому ярешила разместить алгоритм не вначале книги, аближе кконцу. Глава 6адресована прежде всего профессиональным и/или крайне дисциплинированным авторам, которые хотелибы упорядочить и оптимизировать творческий процесс. Новичкам, возможно, будет легче заполнить таблицы уже после начала или даже по окончании работы над книгой, чтобы оценить, насколько удалось прописать все три измерения. Тем же, кто предпочитает заранее подготовить нечто вроде дорожной карты, рекомендую доначала работы заполнить таблицы для каждого эпизода. Это лучше, чем наобум написать слабый первый набросок и разочароваться.


  Давайте подробнее поговорим оразделах этого рабочего листа. Мы уже обсудили вступительные и заключительные сцены, поэтому сейчас сосредоточимся на переходных эпизодах. ВприложенииА вы найдете бланк под названием «Трехмерный эпизод». Внем три страницы.Страница 1предназначена для вступительной сцены, астраница 3— для заключительной.Средняя частьнужна для промежуточных сцен; ниже приведены примеры ее заполнения. Помните: вам понадобится отдельный рабочий лист для каждой сцены между началом и завершением. Если вы пишете роман, нужно будет заполнить 25 иболее листов, в зависимости от количества эпизодов.


  Вкачестве образца яснова взяла наш воображаемый роман «Царство тьмы». Наброски кнему больше всего походят нато, что получится увас после заполнения бланков. Кроме того, явключаю отрывки из«Рождественской песни впрозе». Поскольку здесь мы работаем суже готовым текстом, порядок элементов внем невсегда совпадает с разделами таблицы. Явыделила самые наглядные примеры связок и переходов между сценами вповести Диккенса. Фрагменты текста расположены так, чтобы сними было удобнее работать.


  Переход от предыдущей сцены («когда?»)


  Мы уже говорили, что в современном романе может быть несколько главных героев, атакже множество других важных персонажей, чья точка зрения представлена вразных эпизодах книги. Вот почему так важно, чтобы читатель ссамого начала мог разобраться, что, скем, где, когда ипочему происходит вкаждой сцене.


  Ответить навопрос «когда?»— значит установить связь с событиями предыдущего эпизода (желательно без повторов илишних отступлений, хотя это правило касается лишь готового текста, ав рабочих набросках можно делать все что угодно). Словом, читателя надо ввести вкурс дела. В переходных сценах очень важно дать понять, сколько времени прошло с предыдущей сцены. Помню, однажды ячитала руко­пись неопубликованного романа, где подобная информация отсутствовала напрочь. Когда я по косвенным признакам догадалась, что после событий предыдущей главы прошло несколько месяцев, мне окончательно расхотелось следить засюжетом. Временные координаты нужно задавать сразу: либо делать прямой указатель («Два года спустя» ит.п.), либо вписывать подсказку впервыеже строки эпизода.


  Вот примеры перехода между сценами.


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  Переход от предыдущей сцены: накануне Джейсон принял судьбо­носное решение— все-таки попробовать выстроить отношения сШарон, его напарницей и возлюбленной. Он спланировал романтический вечер итеперь очень волнуется, вероятно, ведет себя как пугливый кот, который ждет появления собаки. Однако Шарон прощает ему неуверенность и, когда он отзывает ее всторонку в полицейском участке, соглашается прийти наужин кнему домой.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  Переход от предыдущей сцены: когда Скрудж проснулся, было так темно, что, выглянув из-за полога, он едва мог отличить прозрачное стекло окна от непроницаемо черных стен комнаты. Он зорко вглядывался вомрак— зрение унего было острое, как ухорька,— ив это мгновение часы насоседней колокольне пробили четыре четверти. Скрудж прислушался.


  Кего изумлению, часы гулко пробили шесть ударов, затем семь, восемь…— исмолкли только на двенадцатом ударе. Полночь! Аон лег спать втретьем часу ночи! Часы били неправильно. Верно, вмеханизм попала сосулька. Полночь!


  Кто?


  Каждую сцену желательно показывать глазами одного главного героя. Перескакивать содной точки зрения надругую— нелучший прием, он только сбивает читателя столку. Когда будете делать наброски, обязательно помечайте, вчьем восприятии будет дана эта сцена икто еще из персонажей будет вней занят (я имею ввиду тех, кто сыграет важную роль вразвитии сюжета).


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  Кто: Джейсон Делейни.


  Персонаж сегодня: Джейсон говорит Шарон, что хотелбы прочных отношений сней— непросто дружеских и партнерских, алюбовных. Вэтот момент звонит его мать исообщает, что уних вгороде вновь похищен восьмилетний мальчик. Джейсон понимает, что этот эпизод может быть связан с событиями двадцатилетней давности. Почерк преступника идентичен, ив прошлый раз его непоймали. Джейсон неможет допустить, чтобы еще один ребенок подвергся насилию.


  Персонаж вчера: ввозрасте восьми лет Джейсон был похищен. Прежде чем его нашли испасли, он провел десять дней взаперти вкакой-то лесной хижине. Тот страшный опыт заставил его заняться физической подготовкой, чтобы стать сильным иникогда больше не оказаться вроли жертвы. Выбор профессии тоже вомногом был обусловлен прошлым героя. Сразуже после школы Джейсон ушел вармию, но витоге предпочел служить вполиции, чтобы помогать другим пострадавшим детям.


  Персонаж завтра: когда звонит мать, Джейсон как раз объясняется сШарон, поэтому он хочет закончить разговор как можно скорее. Однако мать сообщает о похищенном ребенке, иДжейсон понимает, что должен действовать. Отныне для него нет ничего важней.


  Другие персонажи вэпизоде: Шарон.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  Кто: «Скрудж снова улегся впостель истал думать, думать, думать ини дочего додуматься немог. Ичем больше он думал, тем больше ему становилось не посебе, ачем больше он старался недумать, тем неотвязней думал [настоящее].


  Призрак Марли нарушил его покой. Всякий раз, как он, позрелом размышлении, решал, что все это ему просто приснилось, его мысль, словно растянутая доотказа итутже отпущенная пружина, снова возвращалась висходное состояние, ивопрос: “Сон это или явь?”— снова вставал перед ним итребовал разрешения [прошлое].


  Размышляя так, Скрудж пролежал впостели дотех пор, пока церковные часы не отзвонили еще три четверти, итут внезапно ему вспомнилось предсказание Призрака: когда часы пробьют час, кнему явится еще один посетитель. Скрудж решил бодрствовать, пока непробьет урочный час, апринимая вовнимание, что заснуть сейчас ему было нелегче, чем вознестись живым нанебо, это решение можно назвать довольно мудрым» [будущее].


  Другие персонажи всцене: Дух прошлых Святок.


  Что


  Установите, что будут делать главные и второстепенные персонажи. Действие должно включать нетолько поступки или физическое перемещение в пространстве, нои размышления и психологический отклик насобытия. Этот раздел легко спутать стой частью, где мы отвечаем навопрос зачем, ноздесь нет ничего страшного, ведь рабочие наброски неувидит никто, кроме вас. Всамом деле, «что?» и«зачем?»— это две стороны одной медали. Небойтесь повторов иразмытых границ, главное— иметь ответ наоба вопроса. И не переживайте, если каждое измерение окажется несовсем втом разделе, который под него отведен. Отперемены мест слагаемых сумма неменяется.


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  Что: Джейсон вешает трубку иначисто забывает, что должен был объясниться сШарон. Она спрашивает, что случилось.


  Сюжет сегодня: Джейсон говорит, что вего родном городе вновь похищен мальчик.


  Сюжет вчера: Джейсона нашли и освободили уже после того, как он подвергся эмоциональному и физическому насилию. Похититель ни наминуту неснимал маску иговорил только шепотом, чтобы его невозможно было опознать поголосу. Полиции так и неудалось напасть наслед.


  Сюжет завтра: Джейсон должен найти мальчика, пока не случилось непоправимое. Он помнит, что сначала похититель действовал лаской, втирался кнему вдоверие. Насилие началось после того, как Джейсон отказался уступить. Поэтому, вероятно, есть шанс спасти нынешнюю жертву, пока не случилось худшее.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  Что: оцепенев от изумления, Скрудж лежит вкровати, когда не­видимая рука поднимает полог. Скрудж видит перед собой «очень странное существо, похожее наребенка, ноеще более настаричка, видимого словно вкакую-то сверхъестественную подзорную трубу, которая отдаляла его натакое расстояние, что он уменьшился доразмеров ребенка». «Но что было удивительнее всего, так это яркая струя света, которая била унего измакушки вверх иосвещала всю его фигуру. Это, должно быть, иявлялось причиной того, что под мышкой Призрак держал гасилку ввиде колпака, служившую ему, по-видимому, головным убором втех случаях, когда он небыл расположен самоосвещаться» [настоящее]. Скрудж просит духа надеть колпак, начто тот отвечает: «Тыхочешь своими нечистыми руками погасить благой свет, который яизлучаю? Тебе мало того, что ты— один изтех, чьи пагубные страсти создали эту гасилку ивынудили меня год загодом носить ее, надвинув насамые глаза!». [Прошлое.] Дух объявляет Скруджу, что пришел ради его блага испасения [будущее].


  Где


  Где находится главный герой и остальные персонажи? Вэтом разделе нужно обозначить место действия как всамом широком (вселенная, страна, город), так ив узком смысле слова (дом, квартира, комната ит.д.). Включите элементы прошлого, настоящего ибудущего, ноне волнуйтесь, если они окажутся не в«своих» разделах. Возможно, вам понадобится невсе, что вы набросаете взаметках, но, покрайней мере, увас вголове будет четкая общая картина событий.


  Обратите внимание: приведенные образцы вомногом повторяют то, что мы уже проработали в предыдущих главах. Тем неменее очень важно освежить впамяти обстановку прежде, чем писать сам эпизод.


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  Где: квартира Джейсона.


  Сюжет сегодня: действие происходит внаши дни. Джейсон живет в мегаполисе, где мало деревьев ишумно влюбое время дня иночи. Он незнаком ссоседями, иони знают его только влицо. Его квартира— большая студия сокнами отпола допотолка без всяких штор, потому что он невыносит темноты. Ондаже не выключает свет, когда уходит, чтобы не возвращаться втемное помещение. Совсех гардеробных икладовок сняты двери. Лестничная площадка возле его квартиры очень ярко освещена. Квартира Шарон для него слишком темна итесна, поэтому пара всегда встречается унего.


  Сюжет вчера: Джейсон вырос в маленьком, тихом провинциальном городке, где почти все жители знают друг друга влицо. Спорт— местная страсть. Все болеют залюбимые команды, рьяно следят за соревнованиями, коллекционируют футболки, мячи, клюшки, ракетки ит.п. Вшколе наибольшим авторитетом пользуются те ученики, что занимаются одновременно в нескольких секциях. Городок окружен густым лесом, где Джейсон до похищения любил гулять в одиночестве. Там никто его неунижал, не преследовал иничего отнего нетребовал. После похищения его держали втесной каморке без окон иламп, поэтому он невидел лица преступника (к томуже закрытого маской). Похититель разговаривал сним только шепотом, иДжейсон несмог опознать его поголосу.


  Сюжет завтра: Джейсон мечтает жить вбольшом иочень светлом доме сучастком, где его дети смогут гулять, будучи вполной безопасности. Он хочет, чтобы его сердце было открыто нараспашку, как идвери дома, хочет любить, небоясь боли, идоверять, небоясь предательства.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  Где: дух «прошел сквозь стену, увлекая засобой Скруджа, иони очутились на пустынной проселочной дороге, пообеим сторонам которой расстилались поля. Город скрылся изглаз. Он исчез бесследно, авместе сним рассеялись имрак итуман [настоящее]. Был холодный, ясный зимний день, иснег устилал землю». Вэтой местности Скрудж родился ивырос [прошлое]. «Ему чудилось, что нанего повеяло тысячью запахов, икаждый запах будил тысячи воспоминаний одавным-давно забытых думах, стремлениях, радостях, надеждах». Скруджа охватывает трепет, пощеке унего катится слеза [настоящее]. Он узнаёт «каждый придорожный столб, каждое дерево». «Наконец вдали показался небольшой городок сцерковью, рыночной площадью имостом над прихотливо извивающейся речкой. Навстречу стали попадаться мальчишки верхом на трусивших рысцой косматых лошаденках или втележках и двуколках, которыми правили фермеры. Все ребятишки задорно перекликались друг сдругом, инад простором полей стоял такой веселый гомон, что морозный воздух, казалось, дрожал отсмеха, радуясь их веселью» [прошлое].


  «—Ачегобы ты хотел?— спросил его дух.


  —Даничего,— отвечал Скрудж.— Ничего. Вчера вечером какой-то мальчуган запел святочную песню умоих дверей. Мнебы хотелось дать ему что-нибудь, вот ивсе» [намек нагрядущий перелом в характере героя ив ходе сюжета].


  Зачем


  Как происходящее вкаждой сцене влияет наобщее развитие сюжета? Помните, этот раздел несложно перепутать стем, который отвечает навопрос «что?», однако совпадения ипере­сечения лишь подтверждают, что ваш сюжет органичен иподчинен внутренней логике. Обязательно задавайте себе вопросы: вчем смысл ицель этого эпизода? Кчему он выводит? Как развивает сюжет? Какая часть предыстории героев имеет непосредственное отношение кэтим событиям? Какие намеки на дальнейшее развитие ситуации можно вставить втекст?


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  Зачем: Джейсон начинает складывать вещи. Шарон не удерживает его, ноговорит, что тоже хочет поехать. Джейсон спрашивает, почему. Она напоминает, что он собирался заводить серьезные отношения. Неужели передумал? Джейсон вспоминает, как твердо был уверен, что хочет делить жизнь сШарон— единственным человеком вмире, который по-настоящему его знает илюбит. Однако после разговора сматерью над ним нависает тень прошлого, иДжейсон теряет уверенность всебе.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  Зачем: Дух прошлых Святок возвращает Скруджа вте места, которые он знает ипомнит сдетства,— вшколу, ксестре, вконтору старого Физзиуига. Он напоминает о разорванной помолвке итой поре, когда Скрудж был врасцвете сил, потому что любовь Скруджа кнаживе вытеснила изего сердца любовь кневесте. Затем дух показывает картину счастливой жизни Бэлл смужем идетьми, нобез Скруджа.


  Переход к следующей сцене


  Очевидно, этот мостик лучше перекидывать вконце каждого эпизода. Ваша задача— осветить читателю дальнейший путь. Что он может предвкушать в дальнейших сценах, чего опасаться? Здесь мы выстраиваем перспективу, добавляем к настоящему и прошедшему будущее измерение.


  Такие зацепки невсегда легко распознать, поэтому кроме наших обычных примеров давайте разберем еще два отрывка изхорошо известных произведений.


  Ниже приведен фрагмент романа Джеймса Кори «­Пробуждение Левиафана» (первая книга изцикла «Экспансия»). Отрывок взят изконца первой главы; япометила втексте зацепки, которые предваряют действие второй главы:


  —Сообщите намаяк, что мы идем. Идайте знать наЦереру, что задерживаемся [зацепка]. Холден, как наш «Рыцарь»?


  —Для полета в атмосфере надо заменить несколько деталей [зацепка], но пятьдесят тысяч кэмэ ввакууме продержится.


  —Уверены?


  —Так сказала Наоми, значит, так оно иесть.


  Макдауэлл поднялся, развернув тело вдва с четвертью метра роста, тонкое, как уземного подростка. Для человека его возраста, никогда нежившего в гравитационном колодце, предстоящее ускорение, вероятно, окажется адом. Холден ощутил жалость, ноне дал ей воли, чтобы несмущать капитана.


  —Вот что, Джим.— Макдауэлл понизил голос так, что его мог слышать только Холден.— Мы обязаны остановиться исделать попытку, ноне обязаны лезть изкожи, ты меня понял?


  —Мы уже остановились,— сказал Холден, иМакдауэлл похлопал повоздуху широкой, похожей напаука ладонью. Один из множества жестов, изобретенных астерами взамен мимики ипожатия плечами, невидимых под скафандрами.


  —Ничего не поделаешь,— сказал он.— Но если покажется, будто там что-то нетак, не разыгрывай героя. Собирай игрушки ибегом домой [зацепка].


  —Иоставить их следующему кораблю, который окажется поблизости [зацепка]?


  —Иуцелеть [зацепка],— сказал Макдауэлл.— Приказ. Понял?


  —Понял,— ответил Холден.


  Щелкнув, ожила система общего оповещения, иМакдауэлл принялся объяснять команде положение дел. Холдену показалось, что он слышит стон навсех палубах. Он подошел поближе кРебекке.


  —Ладно, что там унас заразбитый корабль?


  —Легкий грузовик. Приписан кМарсу. Портом назначения указан Эрос. Называется «Скопули»…8


  Вот еще один пример— наэтот раз изромана Джозефа Дилейни «Ученик Ведьмака» (первая книга изцикла «Хроники Уордстона»). Здесь также намечены переходы отодной главы к следующей:


  —Что ж, атеперь пора рассказать тебе отом, как обращаться сдомовыми,— продолжил Ведьмак, печально покачав головой [зацепка].— Вот еще одна твоя ошибка. Целое воскресенье каждую неделю? Неслишком ли щедро? Ну, ладно… Чтоже мы будем делать сэтим?— Он указал всторону тоненькой струйки дыма, которая еще виднелась наюго-востоке.


  Япожал плечами:


  —Наверное, теперь все кончено. Жители деревни были вярости ихотели забросать их камнями.


  —Кончено скем? Неужели ты веришь вэто, парень? Ведьма вроде Лиззи обладает отличным чутьем, лучше, чем у охотничьей собаки. Она нутром чует надвигающуюся беду. Наверняка они убежали еще задолго дотого, как туда пришли люди. Скорее всего, Лиззи теперь отправилась нахолм Пендл: там обитает почти все ее семейство. Намбы надо немедля отправиться впогоню, но ямного дней провел впути ислишком устал. Мне нужно собраться ссилами. Однако и оставлять Лиззи насвободе долгое время нельзя— иначе она снова будет творить зло. Доконца недели начну ее поиски, иты пойдешь сомной. Это будет нелегко, ноты, покрайней мере, привыкнешь кработе [зацепка]. Апока— главное. Пойдем…9


  В тренировочных заданиях изприложенияБ у вас могут возникнуть сложности сотрывком изромана Дугласа Престона «Каньон Тираннозавра». Элементы будущего там неочевидны, уведены вподтекст. Однако втом исостоит мастерство писателя: нужно разбросать втексте тонкие намеки, приманки для читателя (хотя иногда зацепка может быть иочень заметной— как мы уже говорили, не существует одной волшебной формулы навсе случаи жизни). Так что вотрывке из«Каньона Тираннозавра» кбудущему может отсылать, например, последняя фраза: «Если гнать коня вовесь опор, можно добраться доАбикью задва часа». Ноэто лишь одна иззацепок; если приглядеться, их там гораздо больше.


  «ЦАРСТВО ТЬМЫ»


  Переход к следующей сцене: Джейсон не колеблется ниминуты. Он должен вернуться вродной город ипомочь местным полицейским врозыске пропавшего мальчика. Однако он все время задается вопросом, несвязан ли нынешний эпизод сослучаем двадцатилетней давности. Джейсон собирается послать запрос в полицейские архивы иподнять старое дело. НоШарон настаивает наответе: хочет ли он жить сней вместе? Наконец он отвечает «да». Тогда она просит его доказать серьезность намерений. Пусть Джейсон возьмет ее ссобой ипозволит помочь, в особенности морально.


  «РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ ВПРОЗЕ»


  Переход к следующей сцене: Скрудж не выдерживает картин прошлого иумоляет духа вернуть его домой. Дух остается безучастным, итогда Скрудж выхватывает унего колпак игасит свет. После этого Скрудж вновь просыпается всвоей кровати. Новедь Марли говорил, что придут три призрака…


  Вкаждую графу рабочего листа можно внести все, что помогает продумать, написать и отредактировать сцену, зная при этом, что наброски увидите только вы. Однако витоге вам всеже нужно будет решить, какие аспекты намеченного пойдут в окончательный текст эпизода.


  Помните, что «ориентировку» для читателя необязательно (да и ненужно!) целиком втискивать впервый абзац. Главное, чтобы можно было разобраться в происходящем. Не перегружайте начало описаниями, внутренними монологами или длительной предысторией. Разумеется, все это (и многое другое— диалог, действие, повествование) необходимо, чтобы придать многомерность вашему тексту. Однако любому элементу нужно свое место ивремя, свой объем, свой темп развития. Выдавайте ключевую информацию небольшими, но постоянными порциями, старайтесь избегать шаблонов иповторов.


  Тоже касается и переходов к следующей сцене: ненужно делать их все в последнем абзаце. Намеки на дальнейшее развитие сюжета должны проявляться понемногу (и, как мы помним, не существует универсальной формулы, которая подсказала бы, где икогда их вставлять). Экспериментируйте, даже если поначалу придется насильно втискивать намеки и подсказки вразные части главы, иони будут торчать отовсюду, как подпорки икостыли. Когда освоите метод, перепишете эпизод начисто.


  Если окажется, что вам трудно справиться спрошлым ибудущим измерением, еще раз пересмотрите примеры изэтой книги и выполните тренировочные задания вприложенииБ. Разберитесь, какими приемами пользуются известные авторы. Развить трехмерное мышление и научиться воплощать идеи вжизнь можно только напрактике. Также очень полезно отыскать ивыделить элементы трехмерного письма вхорошо знакомых книгах.


  ТРЕНИРУЕМ ТРЕХМЕРНОЕ МЫШЛЕНИЕ: ДОМАШНЯЯ РАБОТА


  Перечитайте любимые книги главу заглавой и постарайтесь выделить элементы трехмерного письма вкаждом эпизоде (можете воспользоваться приведенным ниже листом или взять бланк изприложенияА). Уделите особое внимание началу каждой сцены: как она открывается, как задается система координат и, наконец, какую роль она играет вразвитии сюжета. Посмотрите, как автор подготавливает переход ккаждому эпизоду ик общей развязке, засчет чего учитателя возникают надежды иопасения. Отвечает ли автор напять важнейших вопросов? Насколько логичен финал, связались ли сюжетные нити воедино? Удовлетворяет ли вас развязка? Почему да или почему нет? Не забывайте оключевых элементах повествования: героях, сюжете иантураже. Какую нагрузку они несут вкаждой сцене?


  ТРЕХМЕРНЫЙ ЭПИЗОД, РАБОЧИЙ ЛИСТ


  ПЕРЕХОД ОТПРЕДЫДУЩЕЙ СЦЕНЫ (КОГДА):


  Кто:


  Персонаж сегодня:


  Персонаж вчера:


  Персонаж завтра:


  Что:


  Сюжет сегодня:


  Сюжет вчера:


  Сюжет завтра:


  Где:


  Антураж сегодня:


  Антураж вчера:


  Антураж завтра:


  Зачем:


  Переход к следующей сцене:


  * * *


  Итак, мы свами заранее проработали образы героев, сюжетные линии иантураж, азатем перешли кновому этапу: научились выстраивать вступительные, заключительные и промежуточные сцены наоснове трехмерных заготовок. В следующей главе мы разберем еще несколько приемов, которые позволяют сделать текст красочным, живым иобъемным.


  ГЛАВА 5


  ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПРИЕМЫ ПРИДАНИЯ ТРЕХМЕРНОСТИ


  Нельзя просто так взорвать здание или застрелить премьер-министра. Это банально ипошло. Действовать надо гораздо тоньше, целить всамое сердце…


  Ян Флеминг. «Из России слюбовью»


  Вэтой главе мы поговорим обособом искусстве: составлении аннотаций. Помните, что аннотация должна передавать трехмерный характер текста. Это означает, что ее тоже нужно проработать заранее, используя специальные приемы. Кроме того, мы научимся составлять сводные таблицы, чтобы вы­явить слабые или недостаточно продуманные места втексте. Как яуже объясняла, мой метод разработан для того, чтобы создать произведение с нуля, ноего можно применять ик уже готовым наброскам или текстам, которые требуют редактирования. Вэтой главе вы найдете проверочный лист; он поможет определить, вкаких эпизодах нехватает глубины иобъема. Мы поговорим ио том, как понять, что работа зашла втупик ипора начать все сначала. Сразу поясню: эта глава незаменяет, алишь продолжает и дополняет все сказанное ранее.


  ПИШЕМ ТРЕХМЕРНУЮ АННОТАЦИЮ


  Вершина писательского мастерства— втом, чтобы естественно и незаметно переплести нити прошлого, настоящего ибудущего. В аннотации, словно вкапле воды, должен отражаться основной конфликт книги вовсем его трехмерном богатстве. Аннотация— это краткий, но захватывающий пересказ сюжета, азначит, здесь необойтись без главного героя, его цели имотивов. Все это нужно представить читателю непросто всжатой, а, можно сказать, в концентрированной форме. Весьма нелегкая задача.


  Аннотацию можно писать налюбом этапе работы. Нетак давно одну мою коллегу попросили составить аннотацию заранее— прежде, чем была написана сама книга. Ее это очень озадачило: как можно писать аннотацию кеще не существующей книге? Она объяснила, что, только имея наруках готовый текст, может понять, какие его аспекты нужно вынести наобложку. Послушав ее комментарии, япризнала, что вних есть своя логика. Однако сама я придерживаюсь противоположной точки зрения. Немогу себе даже представить, как можно взяться заработу, ненаписав аннотации. Это буквально первое, что яделаю, как только мне вголову приходит очередной сюжет. Иногда япишу аннотацию даже раньше, чем придумываю название. Бывает, что аннотацию приходится подправить, когда книга готова; нозамысел становится окончательно ясен мне самой лишь после того, как янабросаю краткое содержание. Имне еще ниразу недовелось переписывать аннотацию полностью.


  Много работающим профессиональным авторам нередко приходится высылать аннотацию в издательство задолго до появления самой книги. Поэтому стоит поучиться искусству составлять ее заранее. Начинающим писателям, возможно, лучше подождать, пока будет готов полный текст. Влюбом случае выбор времени завами.


  Наша задача— научиться переносить в аннотацию все три измерения текста. Однако прежде чем поговорить о конкретных приемах иметодах, давайте разберемся, чтоже такое аннотация икак лучше всего составлять краткий пересказ текста.


  Видеале аннотации нужен ударный зачин: два-три завлекательных предложения, которые вобщих чертах передают суть всей книги. Конечно же, точное количество предложений не прописано ни вкаком законе; главное— чтобы текст вышел кратким, но интригующим. Вот простой пример того, что должно найти отражение впервых строках аннотации:


  Герой (кто?) стремится кцели (какой?), потому что ему нужно (что?), нона пути встают преграды (что мешает?).


  Постарайтесь уложить свой сюжет вэту формулу и поиграйте стекстом, пока неполучите что-то увлекательное и заманчивое. К сожалению, немногие авторы ииздатели умеют писать «ударные» аннотации; вэтом смысле есть чему поучиться у создателей фильмов исериалов. Вспомним анонсы блокбастеров, относительно недавно вышедших наэкраны.


  Шифрованное послание изпрошлого наводит агента МИ-6 Джеймса Бонда наслед зловещей тайной организации.


  «007: Спектр»


  Бруклин, 1957год. ВСША арестован Рудольф Абель, подозреваемый вшпионаже впользу СССР. Адвокату Джеймсу Доновану выпала нелегкая миссия: добиться обмена Абеля на американского летчика Гэри Пауэрса, сбитого над территорией Советского Союза.


  «Шпионский мост»


  Вжизни двух лучших подруг происходят судьбоносные счастливые и печальные события. Выдержит ли их дружба испытание на прочность?


  «Уже скучаю потебе»


  Молодая ирландка отправляется искать счастья вАмерике. Трагические новости сродины заставляют ее вернуться домой; девушке предстоит сделать нелегкий выбор между двумя странами, двумя мужчинами, двумя судьбами.


  «Бруклин»


  Безжалостный охотник наведьм имолодая колдунья объединяются для спасения мира. Заклятые враги, они должны выполнить общую миссию ипри этом уцелеть вбитве. Будет ли толк отих странного союза?


  «Последний охотник наведьм»


  Американский бизнесмен вместе ссемьей переезжает вЮго-Восточную Азию. Однако мирной жизнью пожить неудается: встране разгорается гражданская война.


  «Выхода нет»


  Король Франции Людовик XIV решает перенести резиденцию изЛувра в строящийся Версаль. Вэтом ему помогают придворные архитекторы и садовники, вчисле которых оказывается мадам Сабин де Барра, мастер садового искусства. Талантливой женщине предстоит отвоевать себе место вмужском мире и преодолеть множество преград, включая запретную любовь.


  «Версальский роман»


  Теперь поговорим ополном тексте аннотации. Какой длины он должен быть? Что внего нужно включать, ачто лучше оставить закадром? Вот несколько советов, которые стоит учесть, когда вы будете доводить аннотацию до совершенства:


  
    	Видеале аннотация должна дать читателю представление обо всех основных сюжетных линиях.


    	Главного героя, конечно же, нужно упомянуть; ночто делать, если их несколько? Необязательно включать в аннотацию всех, особенно если текст выглядит лучше с упоминанием лишь одного имени. Второстепенных персонажей включать ненадо, им просто нехватит места.


    	Антураж должен частично присутствовать в аннотации, нолишь намеком. Самое важное— указать место действия.


    	Время действия невсегда нужно называть прямо; главное, чтобы читатель мог угадать его по контексту (как ванонсах, которые вы только что прочитали).


    	Жанр книги должен быть очевиден ссамого начала. Если вы пишете любовный роман с элементами фэнтези, нужно представить читателю и романтическую, и фантастическую линии. Прежде всего определите жанр(ы) для себя и подумайте, насколько верно аннотация отражает характер книги. Кроме того, вам нужно передать тон истиль текста. Иными словами, если читателю предлагается романтическая комедия, то и аннотация должна быть написана легко изабавно. Если ваша книга— мистический триллер, напишите аннотацию так, чтобы учитателя сразу пошли мурашки покоже. Еще раз вернемся кнашим анонсам: неправда ли, вкаждом случае предельно ясны жанр иобщий тон фильма?


    	Как мы уже сказали, для зачина достаточно двух-трех предложений. Однако полный текст аннотации может насчитывать отодного дочетырех абзацев ибыть при этом вполне удачным. Конечно же, краткость предпочтительна, ноне всегда обязательна. Сжатый, емкий и афористичный текст наверняка привлечет ксебе внимание. Если вам удалось уложить всю аннотацию в эффектный зачин иодин увлекательный абзац для четвертой обложки— поздравляю, вы теперь настоящий мастер слова. Ноимейте ввиду: слишком короткая аннотация может скорее оттолкнуть, чем привлечь читателя. Его фантазии будет просто не зачто зацепиться. Поиграйте стекстом, чтобы найти оптимальный объем. Один изсамых выигрышных приемов— закончить аннотацию вопросом. Эллипсис, тоесть умолчание или намек, тоже может заинтриговать читателей. Ипомните: излюбого правила есть исключения. Бывают очень удачные иброские аннотации, которые не вписываются ни вкакую формулу. Неунывайте, если первые попытки окажутся невыразительными. Чтобы набить руку, нужна практика.


    	Главный критерий хорошей аннотации можно сформулировать очень просто: она будоражит любопытство. Пробежав ее глазами, читатель должен подумать: «Ухты!» или «Надо же!». Если аннотация невызвала острого интереса ижелания прочесть книгу, значит, она неудалась. Конечно, впроцессе работы над текстом вы, скорее всего, будете единственным человеком, который прочтет ваши наброски. Ноне забывайте, что вам очень, очень важно заинтересовать себя, причем так сильно, чтобы возникла неодолимая тяга сесть застол инаписать всю книгу одним махом. Точно также учитателя должно возникнуть неодолимое желание схватить книгу ипрочесть запоем. Работайте над аннотацией, пока не добьетесь этого эффекта.


    	Мы свами так подробно обсуждаем аннотацию потому, что работа над ней помогает оценить общее качество текста. Если вам сложно прописать в аннотации прошлое, настоящее ибудущее измерения, это может означать, что всамой книге чего-то нехватает. Краткое содержание— настоящая лакмусовая бумажка. Очень важно, чтобы оно, как исама книга, вышло трехмерным. Ипричина та же: только трехмерный текст может быть по-настоящему живым, ярким, образным. Если все это не чувствуется в аннотации, возможно, вам неудалось заложить три измерения вкнигу.

  


  Учитывая вышеприведенные советы, вам нужно составить отодного дочетырех абзацев, которые дадут читателю общее представление окниге. Вкачестве первого шага ксозданию трехмерной аннотации рекомендую составить вот такую опорную схему (для главных героев):


  герой  (имя персонажа)


  хочет  (цель персонажа),


  потому что  (мотивация персонажа),


  но сталкивается с  (конфликт, который мешает персонажу).


  Вкачестве примера явзяла издательскую аннотацию к«Рождественской песни впрозе», нодолжна сразу сделать серьезную оговорку: этот текст ясчитаю несамым удачным, потому что он выдает развязку сюжета. Он сгодится для наших упражнений, потому что повесть Диккенса итак все знают— хотябы в пересказе или в киноверсии. Нопомните: выдавать развязку в аннотации категорически нельзя. Яотметила для вас все ключевые элементы втексте. (Правда, зачин взят изанонса экранизации 2009года, снятой кинокомпанией Disney. В аннотации самой книги его просто небыло— еще один большой минус.)


  Жестокому, черствому лондонскому дельцу Эбенезеру Скруджу [имя персонажа] являются духи Прошлого, Настоящего иБудущего. Сумеют ли они смягчить душу скряги ивернуть ему человечность?


  Вночь под Рождество кСкруджу приходит необычный гость: призрак его покойного компаньона Джейкоба Марли. Он предуп­реждает, что Скруджа навестят еще три духа [мотивация кдействию]. Духи Прошлого, Настоящего иБудущего Рождества переносят Скруджа вовремена его детства июности, затем— внищий дом его верного клерка Боба Крэтчита, инаконец— вунылое будущее, которое ждет Скруджа, если он не откажется отстрасти кнаживе [препятствие напути героя]. Кутру Скрудж раскаивается всвоих ошибках ирешает отныне изменить жизнь клучшему [цель и мотивация].


  Наверное, вы заметили, что втексте аннотации ключевые элементы представлены совсем не втом порядке, что вбазовой формуле. Конечно, формулы можно придерживаться иболее строго, ноэто необязательно. Каждая книга уникальна, и аннотация должна отображать ее оригинальность. Формула нужна для того, чтобы дать вам толчок, помочь приступить кделу. Инетак уж важно, сколько раз каждый элемент возникнет в аннотации. Главное, чтобы все они там были.


  Разумеется, пока мы сделали лишь первый шаг вработе над аннотацией. Далее вам нужно будет постараться, чтобы вней четко прослеживались все три измерения. Вернемся кнашему примеру; теперь яотметила втексте указания напрошлое, настоящее ибудущее измерения:


  Жестокому, черствому лондонскому дельцу Эбенезеру Скруджу являются духи Прошлого, Настоящего иБудущего. Сумеют ли они смягчить душу скряги ивернуть ему человечность?


  Вночь под Рождество кСкруджу приходит необычный гость: призрак его покойного компаньона Джейкоба Марли [настоящее]. Он предупреждает, что Скруджа навестят еще три духа [будущее]. Духи Прошлого, Настоящего иБудущего Рождества переносят Скруджа вовремена его детства июности [прошлое], затем— внищий дом его верного клерка Боба Крэтчита [настоящее], инаконец— вунылое будущее, которое ждет Скруджа, если он не откажется отстрасти кнаживе [будущее]. Кутру Скрудж раскаивается всвоих ошибках [настоящее] ирешает отныне изменить жизнь клучшему [будущее].


  Как ив случае сформулой, здесь неслишком важен порядок и количество упоминаний. Нужно лишь, чтобы каждое измерение появилось втексте хотябы один раз.


  Явсегда считала, что учить лучше всего напримерах. Поэтому ниже вы найдете образцы аннотаций (из моих книг, поскольку япочти всегда использую зачин, атакже издругих бестселлеров разного жанра). Возможно, выбы разметили измерения несколько иначе. Это вполне допустимо; главное, что вкаждой аннотации отражены все три измерения текста.


  Мотылек всети (серия «Фоконз Бенд», книга 6)


  Триллер/детектив


  Лети, лети вмою сеть, прелестный мотылек… кто знает, выберешься ли ты обратно [будущее]?


  После любовного разочарования Шейна Винсент возвращается домой, вродной Фоконз Бенд [настоящее]. Когда Гейдж Кеверис стал ее партнером в престижном рекламном агентстве, Шейна понятия неимела, что он женат на законченной карьеристке, которой вечно нет дома [прошлое]. Современем Шейна влюбилась вдруга иколлегу, не догадываясь оего секрете. Теперь, выяснив правду, она больше не всилах работать сГейджем, зная, что им несуждено быть вместе [настоящее ибудущее].


  Вернувшись вродной город, Шейна селится убрата Дэнни, следователя вместном отделении полиции. Вскоре она встречает свою школьную любовь— Шона Фатрелла. Шон успел дважды овдоветь [прошлое], его третья жена куда-то пропала, а отпервого брака подрастает сын. Когда Дэнни узнаёт, что сестра встречается сФатреллом, он пытается предостеречь ее исообщает: обе жены Шона умерли при подозрительных обстоятельствах, хоть полиции и неудалось найти улик против него [настоящее].


  Однако Шон по-прежнему невероятно хорош собой, иШейна неможет забыть, как сильно была внего влюблена. Вшкольные годы Шон необращал нанее внимания [прошлое], зато теперь, кажется, готов наверстать упущенное [настоящее ибудущее]. Какойже мотылек устоит при виде такой роскошной сети?


  Награда засердце (серия «Инкогнито», книга 3)


  Любовный роман/детектив


  Рэбел Портер ходит покраю пропасти [настоящее]. Преступники убили его жену, чтобы помешать ему обличить коррумпированного чиновника [прошлое]. Теперь Рэб живет под чужим именем [настоящее] исам незнает, чего боится больше: еще раз навлечь беду наблизкого человека или снова впустить любовь всвое сердце [будущее].


  Высокопоставленный чиновник и по совместительству глава преступного синдиката Джайлз Джеймсон залег надно [настоящее]. Много лет назад Джайлз убил сенатора [прошлое]. Сын сенатора— Рэбел Портер— стал независимым журналистом ивсю жизнь посвятил поиску Джайлза иего тайной организации. Когда Рэб выступил с обвинениями накрупной радиостанции, Джайлз подослал убийц кего жене [прошлое]. Теперь, шестнадцать лет спустя, Джайлз объявил войну американской полиции и спецслужбам.


  Агент ФБР Натали Фрэнсис получает секретное задание [настоящее]: выдать себя забывшую возлюбленную Рэба Адриенну Келли [прошлое], чтобы найти самого Рэба и собранные им улики против Джеймсона [будущее]. Вдвоем Натали иРэб узнают тайну, которая может погубить их обоих. Ктомуже Натали понимает, что влюбилась вчеловека, которого ей поручено защищать [будущее].


  Дом Теней (серия «Лунное заклятье», книга 3)


  Мистический любовный роман


  Есть двери, которые невозможно закрыть, отворив однажды [будущее]…


  Коринна Зелман— вдова икруглая сирота. Водин прекрасный день ей приходит письмо из нотариальной конторы [настоящее], где говорится, что она единственная наследница Эдварда Бьюке­нена, родственника ее недавно погибшего мужа [прошлое]. Поначалу Коринна решает, что это чей-то жестокий розыгрыш, однако вскоре получает еще одно послание [настоящее]. Насей раз кнему приложено фамильное кольцо, очень похожее нато, что носил ее муж [прошлое].


  Коринна устала от бесперспективной работы [настоящее] ихочет побольше узнать осемье любимого человека [прошлое]. Вкомпании лучшей подруги Рози она отправляется вгородок Бладмун-Коув, где живет настойчивый нотариус. Молодые женщины находят «родовое гнездо»— Дом Теней. Местечко вполне соответствует своему зловещему названию. Под стать ему ихозяин Эдвард Бьюкенен— он стар, бледен итак часто исчезает, что может показаться привидением [настоящее]. Коринна вскоре начинает подозревать, что за гостеприимством старика кроются низменные мотивы [будущее]. Ноесли так, значит, бывалый солдат Рейф Ягер прав, иДом Теней— опасное место [будущее].


  Охотник за привидениями Рейф— один из последних потомков индейского племени мискви, чьи старейшины проводили священные ритуалы навершине горы Бладмун [прошлое]. Рейф вернулся вродные места после страшного видения: ничего не подозревающая молодая женщина (Коринна) становится орудием грозных потусторонних сил [настоящее ибудущее]. Дом Теней пришел вупадок, и обитающее там зло требует мести засмерть ее мужа— отнюдь не случайную, как и подозревала Коринна [прошлое]. Сможет ли Рейф спасти Коринну, которая не посвоей вине полюбила чудовище [будущее]?


  Роза ишипы (серия «Аметист», книга 6)


  Современный любовный роман


  Укаждой розы— свои шипы [будущее]…


  Рис Чайлдз наконец-то заполучил свою розу— Лану Роуз [настоящее], свою давнюю и единственную любовь. Он мечтал оней всю жизнь, нона пути ксвоей любви совершил немало ошибок и прегрешений, которые теперь готов скрывать любой ценой [прошлое и настоящее]. Казалось, счастье уже совсем близко иЛана вот-вот станет его женой [настоящее]. Пара отправилась вЛас-Вегас, чтобы заключить брак; однако Лана уже пережила несколько болезненных разводов и перестала верить всилу цере­моний и документов. Поэтому Рис иЛана вернулись домой и позволили всему городу считать, что они женаты [прошлое]. Теперь их дочери Хани уже два года, исемейная жизнь кажется идеальной [настоящее]. Вот только темное прошлое Риса грозит разрушить идиллию [прошлое, настоящее ибудущее].


  Когда Рис вернулся вродной город кЛане, он оставил позади бурную и беспорядочную жизнь дальнобойщика. Однако он ипонятия неимел, что одна изего «подружек потрассе» Анжелина ждала ребенка [прошлое]. Внезапно она появляется напороге их сЛаной дома итребует, чтобы Рис признал (и взял на содержание) сына, который ненамного старше Хани. Причем Анжелина нетолько явилась свещами, но ипривезла справку, подтверждающую отцовство Риса [настоящее].


  Лане кажется, что ее мир рухнул. Ей ив голову не приходило, что впрошлом возлюбленного могут крыться такие тайны. Она вярости итвердо намерена прогнать незваную гостью раз инавсегда. Лана не собирается делить мужчину сженщиной, которую он даже никогда нелюбил [прошлое и настоящее]! Однако вскоре она начинает всерьез бояться засвою семью: даже ради ее счастья Рис неготов отвернуться от собственного сына [будущее].


  Заслуженный отдых (серия «Расследования Денима Макхарта», книга 1)


  Детектив/любовный роман


  Кража обручального кольца приводит кубийству [будущее]…


  Прошел месяц стех пор, как тяжелое ранение вынудило Денима Макхарта завершить карьеру частного детектива [прошлое]. Теперь Ден должен заново выстроить и профессиональную, иличную жизнь. Чтобы как-то занять время, Ден реставрирует антикварную мебель— иотчаянно скучает «на пенсии». Он никак неможет забыть свою напарницу [настоящее], очаровательную и загадочную Сильвию Прайс, скоторой унего когда-то был роман [прошлое]. Когда Сильвия внезапно звонит сама, Ден, нетеряя времени, мчится кней в агентство [настоящее].


  Весь прошедший месяц Сильвия боролась слюбовью кДену [прошлое и настоящее] ис мучительным чувством вины задавний инцидент, после которого ее мать заболела душевным расстройством. Сильвия понимает, что пора простить себя, ноникак неможет это сделать [прошлое ибудущее].


  Когда Ден приходит в агентство, выясняется, что Сильвия неодна. Сней клиентка— отвергнутая невеста Наоми, которую прямо уалтаря бросил богатый жених. Девушка неохотно сознается, что ее застали вобъятиях шафера за несколько минут доначала свадебной церемонии. Наоми объясняет, почему пришла в детективное агентство: пропало обручальное кольцо согромным бриллиантом, а разъяренный жених требует его вернуть. Причем немедленно [будущее].


  Любовь отА доЯ: справочник неуклюжей девушки (серия «Дружба по наследству», книга 1)


  Романтическая комедия/женский роман


  Отсудьбы неубежишь [будущее]…


  Зуи Россдейл уродилась наредкость неуклюжей. Ее локти, ноги, пальцы имедно-рыжие волосы вечно лезут куда ненадо. Она живет вуютном мире своих фантазий, пока в очередной раз не столкнется нос кносу сгрубой реальностью [настоящее]. Многие годы Зуи терпела насмешки и презрение собственного отца, азатем ивсех окружающих [прошлое], нотеперь она решила взять себя вруки и измениться. Больше никаких опасных глупостей инелепых фантазий.


  Едва непотеряв единственную работу, которая позволяла ей сводить концы сконцами и не оказаться наулице, Зуи садится заучебники и старается оправдать доверие своего ангельски терпеливого шефа [прошлое и настоящее]. Подруги уговаривают ее сменить образ, купить контактные линзы, обновить гардероб, сделать модную прическу. Все твердят, что она необыкновенно похорошела, однако Зуи чувствует себя музейным экспонатом— пока в буквальном смысле не сталкивается смужчиной, покоторому давным-давно сходит сума [прошлое и настоящее].


  Курт Бертолетти много лет пытался забыть непутевую рас­сеянную Зуи. Эта рыжая неумеха почему-то пришлась подуше его матери, атеперь та cпит ивидит, какбы женить его, дапоскорей [прошлое и настоящее]. Наверное, тем ивызвано новое появление Зуи [настоящее], которая стала совсем непохожа насебя прежнюю. Хоть Курт идал себе слово не увлекаться [настоящее ибудущее], он то идело невольно вспоминает, как хорошо ему было сЗуи [прошлое]. Ниодна другая женщина несмотрела нанего стакой нежностью и нецеловала его так, будто исчез весь мир вокруг них. Ниодна невызывала унего такой радости итакой печали [прошлое]. Курт убежден: теперь он наконец обрел почву под ногами изнает, что ему нужно отжизни. ИЗуи Россдейл вэтом списке нет, какбы ни старалась его мама [настоящее ибудущее]. Так почемуже он неможет просто забыть ее, махнуть рукой ижить дальше [будущее]?


  Ксчастью или к несчастью, Зуи всегда останется сама собой— неуклюжей девушкой, которая может застегнуть пуговицу не нату петельку или пройтись поулице, забыв снять бахилы. Илюбовь для нее всегда будет бездной, вкоторую нужно кидаться очертя голову. Ну как можно прожить всю жизнь стакой женщиной? Акак можно прожить всю жизнь без нее [будущее]?


  Джон Гришэм. Информатор10


  Детектив/триллер


  Мы хотим видеть судей мудрыми и безупречно честными. Вся судебная система зиждется наих объективности и беспристрастности. Мы ждем, что они защитят наши права, накажут виновных, восстановят справедливость и обеспечат торжество закона [прошлое].


  Ночто происходит, когда судья обходит закон или берет взятку? Аведь это случается, хоть инечасто [настоящее].


  Что ждет судью, который нарушит закон ради больших денег? Занего возьмутся специалисты изКПДС— Комиссии попроверке деятельности судей [будущее]. Такие как Лейси Штольц иее напарник Хьюго Хэтч.


  Лейси— юрист; ее специальность— правонарушения всудах. После девяти лет работы она прекрасно знает, что большинство ошибок вызвано некомпетентностью, авовсе не преступным умыслом и некорыстью судьи.


  Но водин прекрасный день ией настол ложится дело о коррупции. Некогда изгнанный из профессии юрист теперь работает под другим именем— Грег Майерс— и утверждает, будтобы одна судья изКалифорнии берет больше подношений, чем все остальные американские судьи вместе взятые [прошлое и настоящее].


  Похоже, что судья замешана в строительстве подпольного казино на индейских землях. Казино держит калифорнийская мафия, асудья получает долю отприбыли иоглашает «правильные» вердикты поделам членов группировки. Словом, все зарабатывают, ивсе довольны друг другом [настоящее].


  Однако теперь Грег хочет положить конец этой идиллии. Его единственный клиент знает правду иготов дать показания. Грег подает заявление вКПДС, и следователем назначают Лейси Штольц. Она сразуже понимает, что дело может быть опасным [настоящее ибудущее]. Вскоре выясняется: дело непросто опасно. Оно опасно для жизни [будущее].


  Пола Хокинс. Девушка впоезде


  Психологический триллер


  Каждый день одно итоже…


  Утром ивечером Рэйчел садится водин итотже поезд. Она ездит туда-сюда мимо загородных домов ивсегда стоит насемафоре около одного изних. Ей даже видно живущую там пару— они всегда завтракают, когда поезд Рэйчел подъезжает ких дому. Современем девушке начинает казаться, что они знакомы. Для себя она называет мужа ижену Джейсоном иДжесс. Их жизнь выглядит идеальной [прошлое и настоящее]. Как похоже нату жизнь, что еще совсем недавно была усамой Рэйчел [прошлое]!


  Новнезапно девушка становится свидетельницей ужасной сцены [настоящее]. Рэйчел наблюдает ее всего минуту, пока стоит поезд, но иэтого вполне достаточно. Увиденное меняет все [будущее]. Не всилах сдержаться, Рэйчел идет вполицию, однако там ей неспешат верить. Вскоре девушка оказывается впутанной нетолько в расследование, но ив жизнь всех причастных кнему. Может быть, она непомогла правосудию, алишь навредила еще сильнее [настоящее ибудущее]?


  Ренсом Риггз. Библиотека душ11 (серия «Дом странных детей», книга 3)


  Юношеская литература/фэнтези


  Юноша с необыкновенными способностями. Армия кровожадных чудовищ [настоящее]. Эпическая битва забудущее необыкновенных детей [будущее].


  Шестнадцатилетний Джейкоб обнаруживает усебя новую чудесную способность: он может пройти сквозь время, итеперь отправляется спасать своих особенных друзей, запертых в неприступной крепости [прошлое]. Джейкобу помогает Эмма Блум, девочка с«огненными пальцами», иАддисон Макгенри— пес с феноменальным чутьем на потерявшихся детей [настоящее].


  Друзья перенесутся из современного Лондона всамые мрачные изловещие трущобы викторианской Англии. Там, вместечке под названием Дьяволова Миля, ибудет решаться судьба необыкновенных детей [будущее].


  Кэтлин Макгерл. Сестры изРед-Хилл Холла


  Романтический триллер


  Когда Джемма находит вподвале местного музея пару старинных пистолетов сдорогой инкрустацией, любопытство немедленно толкает ее на исследование [настоящее].


  Вроковую ночь 1838года ввинном погребе Ред-Хилл Холла нашли двух застреленных девушек-сестер [прошлое]. Все глубже погружаясь впрошлое, Джемма обнаруживает, что тайна той ночи гораздо мрачнее, чем предполагалось досих пор [будущее].


  Помере того как открываются загадки былых времен, собственная жизнь Джеммы все больше запутывается. Кажется, история вот-вот повторится: Джемма уже выяснила, что женская дружба может быть смертельно опасной [прошлое, настоящее ибудущее]…


  Вкаждой изэтих аннотаций можно проследить прошлое, настоящее ибудущее измерения, которые присутствуют и всамих книгах. Если вам неудалось отразить их вкратком содержании, возможно, ив тексте чего-то нехватает. Загляните вприложениеБ: там собраны аннотации к известным романам. Попробуйте самостоятельно выделить вних все три измерения. Когда вы научитесь узнавать их вчужом тексте, вам станет намного легче писать свой.


  СВОДНАЯ ТАБЛИЦА ИЗМЕРЕНИЙ: ОЦЕНИВАЕМ РАБОЧИЕ НАБРОСКИ


  Хотя моя методика предназначена впервую очередь для создания книги с нуля, некоторые приемы можно использовать идля того, чтобы оценить качество уже написанных черновиков или рукописей, требующих доработки. Их можно применить и настадии замысла— что предпочтительно, ведь мы уже говорили: лучше всего иметь полностью созревший сюжет еще дотого, как будут написаны первые строки. Сводная таблица, которую мы обсудим, поможет вам нащупать проб­лемные места ивыделить те эпизоды, где недостаточно четко просматриваются три измерения. Вкачестве бонуса заполнение таблицы может дать вам ощущение, что вы потрудились наславу (если выяснится, что все ключевые элементы налицо).


  Если вы уже написали черновой вариант книги или хотябы набросали сюжет, значит, повсей вероятности, проделали большую работу над образами героев, внутренним ивнешним конфликтом, основным антуражем. Возможно, вы продумали уже все главы иэпизоды. Однако время отвремени увас могут возникать сомнения ивопросы: нет ли слабых мест? Не«провисает» ли сюжет? Убедительны ли мотивы ицели персонажей? Втаких случаях требуется дополнительная проверочная работа, которая позволит найти ив дальнейшем устранить скрытые недочеты.


  Именно здесь вам пригодится сводная таблица измерений. Если вы уже заполнили рабочие листы накаждого изглавных героев, наосновные сюжетные линии иантураж, атакже навсе эпизоды книги, вам будет легко иудобно пользоваться этой таблицей. Когда все три измерения каждой сцены окажутся прописанными параллельно, вы сразуже заметите, вкаком эпизоде недостает деталей. Таблицу можно использовать налюбом этапе работы. Некоторые авторы, вероятно, предпочтут пользоваться ею только при возникновении затруднений. Зачем делать лишнюю работу? Если увас уже готов черновик или проект, значит, есть иматериал для оценки. ВприложенииА вы найдете чистую таблицу; при необходимости ее можно воссоздать на компьютере или отруки. Выглядеть она будет примерно так.


  Сводная таблица измерений
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  Давайте вкратце обсудим каждую графу таблицы.


  Глава/эпизод №


  Заполнить эту графу очень легко. Сюда заносится номер главы и/или эпизода. (Одна глава может содержать несколько эпизодов, хотя многие писатели предпочитают небольшие главы, состоящие изодной сцены. Отступы или звездочки указывают читателю границы между сценами.) Таким образом, впервой графе мы пишем просто «Глава2, эпизод №3» ит.п. Однако эту колонку обязательно нужно заполнять— ведь мы хотим убедиться, что нужные три измерения присутствуют вкаждом эпизоде.


  Стоит заметить, что всводной таблице для «Рождественской песни впрозе» (ниже) я сознательно разделила сцены сама, имое деление не вовсем совпадает с авторским. Формально вэтой небольшой повести пять глав (или пять крупных эпизодов). Однако внутри каждой сцены есть очевидные разрывы ипереходы. Яподелила текст, опираясь наэти переходные моменты, чтобы полностью раскрыть эволюцию каждой темы икаждого элемента. Многие авторы любят длинные сцены, поэтому иногда стоит разбить их наболее мелкие составные части. Вдлинных сценах как таковых нет ничего плохого, однако они могут быть неудобны— идля пишущего, идля читающего. Кроме того, вних легко запутаться: уж очень много линий идеталей нужно постоянно держать вуме. Если эпизод выстроен слишком сложно, читатель может и утомиться. Вовремена Диккенса было принято писать длинно иплавно; однако сейчас главы стали короче, инато есть веские причины. Хотите, чтобы ваша книга читалась наодном дыхании? Тогда постарайтесь, чтобы каждая глава представляла собой одну сцену содной темой иодной целью. Так читателю будет гораздо легче погрузиться в вымышленный мир изабыть о настоящем. Вы решите сразу несколько задач:


  
    	Очевидно, что при коротких главах текст выходит более динамичным. Прочтите хотябы один триллер Джеймса Паттерсона (или его рассказы других жанров), ивы получите наредкость наглядный пример такой динамики. Неспорю, иногда краткость его произведений почти граничит со схематичностью. Однако если уж кого ичитают запоем, так это Паттерсона.


    	Укороткой главы, как правило, есть одна четкая цель, одна задача, поэтому читатель не отвлекается и непутается всюжетных линиях. Осмыслив прочитанное, он сразуже готов двигаться дальше. Видеале читатель получает зацепку набудущее ис нетерпением ждет продолжения истории.


    	Благодаря коротким главам читатель осилит больше текста заодин раз. Многие любят заглядывать вперед, иесли следующая глава окажется короткой, велика вероятность, что читатель решит сначала закончить еще одну, апотом уж отложить книжку. Напрактике нередко выходит, что дочитывают одну главу, апотом еще одну, апотом еще…


    	Именно про книги с короткими, динамичными эпизодами обычно пишут «читается наодном дыхании», «невозможно оторваться» ит.п. Ктоже нехочет получить такой отзыв!

  


  Кпримеру, вромане Трейси Шевалье «Девушка с жемчужной сережкой» нет глав как таковых. Однако книга поделена начетыре части, икаждая посвящена одному году изжизни Грит, главной героини. Все эпизоды вэтих частях очень короткие— неболее двух страниц— и не пронумерованы, а разделены типографской «завитушкой». Я проглотила книгу заодин присест— часов засемь. Короткие сцены как будто пролетали одна задругой иманили все дальше идальше. Каждый эпизод выполнял обещания предыдущего и заставлял стрепетом ждать следующего.


  Единственная известная мне книга, которая стреском ломает это правило, новсе равно читается наодном дыхании,— «Руины» Скотта Смита. Там вообще нет деления наглавы, ипоток повествования не прерывается сначала и доконца. Когда заканчивается сцена, автор пропускает одну строку и незамедлительно переходит к следующему эпизоду, неотмечая переход даже звездочками. Как нистранно, я немогу оторваться отэтой книги, сколькобы ее ни перечитывала. Стоит взять ее сполки— ия погружаюсь сголовой.


  Центральный персонаж


  Вэтой графе нужно всего лишь указать имя того героя, чьими глазами читатель увидит происходящее вэпизоде. Как яуже говорила, в современном романе может быть несколько главных героев, ивсе их образы нужно тщательно проработать. Поэтому желательно оценить каждого персонажа при помощи таблицы измерений. Если хотите, можно завести отдельный лист накаждого героя; это поможет вам убедиться, что образы вышли убедительными и многогранными, аих внутренняя эволюция логична и соответствует сюжету. Еслиже увас, как в«Рождественской песни», только один ключевой персонаж ивсе сцены подаются исключительно вего восприятии, можете ивовсе обойтись без этой графы всводной таблице.


  Название эпизода


  Вэтой графе вам нужно кратко озаглавить каждую сцену. Желательно, чтобы название отражало цель изадачу эпизода— так вам легче будет понять, нужен ли он вообще, есть ли унего своя роль вразвитии сюжета. Если вам трудно придумать заглавие, возможно, вы сами неуверены, вчем смысл сцены. Оцените ее как можно придирчивее.


  Настоящее, прошлое ибудущее измерения


  Следующие три графы— самые важные: они покажут вам три измерения текста… или их отсутствие. Пройдитесь повсему сюжету, эпизод заэпизодом, и распишите все измерения (чем короче, тем лучше). Помните: настоящее— это то, что происходит здесь исейчас. Чем заняты герои вэтой сцене? Прошлое— это предыстория, которая помогает раскрыть характер персонажа и проливает свет нанынешние события. Будущее— это те зацепки, которые заставляют читателя гадать, чтоже случится дальше. Соотношение всех трех элементов может быть разным, однако они должны хотябы косвенно присутствовать вкаждой сцене.


  Любой написанный эпизод должен развивать сюжет: перехватывать эстафету у предыдущего и привносить нечто новое— зацепку, которая приблизит героев и читателей кфиналу. Заполнив сводную таблицу, вы сможете проверить, насколько тщательно проработаны все измерения образов, конфликта иантуража. Если какая-то графа втаблице осталась пустой— повсей вероятности, именно там нехватает глубины иобъема.


  Для большей наглядности яуложила втаблицу эпизоды из«Рождественской песни впрозе». Обратите внимание: взаглавии повести Диккенс обыгрывает музыкально-поэтический формат («песнь впрозе»), поэтому главы унего называются строфами.


  Возможно, увас не получится спервого раза заполнить собственную таблицу. Не сдавайтесь. Чтобы добиться подлинной глубины, нужно создать несколько уровней смысла, адля этого требуется практика. Поверьте мне, результат стоит усилий. Советую перечитать «Рождественскую песнь впрозе» и посмотреть, как все три измерения раскрываются втексте Диккенса. Что касается ваших собственных трудов, для начала можете воспользоваться чистой сводной таблицей изприложенияА. ВприложенииБ вы найдете тренировочные материалы— отрывки изхорошо известных книг разного жанра. Научитесь выделять три измерения вкаждом эпизоде чужого текста, ивам станет намного легче закладывать их всвой.
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  Продолжение таблицы
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  Окончание таблицы
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  ПЕРЕПИСЫВАЕМ ЧЕРНОВИКИ


  Переделывать старые наброски порой бывает труднее, чем писать с нуля. Возможно, вы уже опробовали весь мой арсенал приемов, нодо сих пор неуверены, что из написанного вам пригодится, ачто нет. Втаком случае нужно проверить ваш замысел назрелость и жизнеспособность. Ключевые элементы— герои, сюжет, антураж— должны выполнять общую задачу, причем так, чтобы ниодну деталь нельзя было вычеркнуть без ущерба для всей книги. Герои должны органично смотреться всвоем окружении, асюжет должен быть неотделим отобразов иантуража. Если между ними есть нестыковки, пострадает все произведение вцелом икаждый эпизод по отдельности. ВприложенииА вы найдете проверочный лист, который поможет вам выявить слабые места и доработать образы героев, сюжетные линии идетали художественного мира.


  Если даже после доработки результат вызывает сомнения— вероятно, нужно отбросить черновики иписать заново. Вкачестве первого шага желательно составить список всех недочетов, которые вы обнаружили всвоем тексте. Соберите заметку вобщую папку (о том, как вести рабочие папки, мы поговорим в следующей главе) иотложите на некоторое время всторону, дайте фантазии передышку.


  Именно этот перерыв иесть второй этап вашей работы. Займитесь чем-нибудь, что освежит вас ивернет вдохновение. Время отвремени думайте осюжете и старайтесь записывать все, что придет вголову. Замысел, которому дали само­стоятельно дозреть, может преподнести очень приятные сюрпризы. Когда новая версия приобретет внятные очертания, вернитесь к материалу впапке иначните работу заново. Желательно расписать план каждого эпизода, используя уже накопленные идеи, ноуделяя особое внимание трехмерности текста.


  Вначале писательской карьеры рабочий план книги невсегда давался мне легко. Поэтому я использовала метод, который для себя называю «тандемом»,— тоесть попеременно делала наброски иписала готовый текст. Сначала я прорабатывала как можно больше эпизодов, но, когда заходила втупик, начинала писать первую главу. Иногда впроцессе японимала, что должно идти дальше. Тогда я возвращалась кработе над планом иделала столько, сколько получалось. Если работа снова вставала, яписала вторую главу, итак далее. При любой возможности явсеже занималась планированием: процесс письма давал новый толчок для развития замысла, имне гораздо легче было понять, куда движется мой сюжет. Целью, конечно же, было придумать всю историю задолго дотого, как она будет написана. Сейчас мне уже ненужно идти натакие ухищрения, нопоначалу метод «тандема» вполне себя оправдывал.


  Кажется, что полная переделка рукописи— это огромный труд; нона самом деле вы уже проделали большую часть работы. Теперь вы можете разложить свой замысел на смысловые уровни иэлементы. Как минимум часть этих элементов пригодится вам ив новой версии. Наэтот раз вам, вероятно, понадобится гораздо меньше времени исил для того, чтобы замысел обрел цельность и многогранность.


  Невпадайте вуныние, если время отвремени будете терять интерес к собственному детищу. Постарайтесь работать и впериод охлаждения, не сдавайтесь сразу. Ноесли чувствуете, что увязли всерьез инадолго, возьмите паузу— возможно, творческим замыслам надо дозреть впокое. Для разнообразия поработайте с материалами вприложенииБ, посмотрите, как сделаны тексты признанных мастеров слова. Не исключено, что это поможет вам сдвинуться смертвой точки ипо-новому взглянуть на собственные планы изаметки.


  ТРЕНИРУЕМ МНОГОМЕРНОЕ МЫШЛЕНИЕ: ДОМАШНЯЯ РАБОТА


  Перечитайте любимые книги. Наэтот раз обратите внимание на аннотации. Сможете выделить вних элементы трех измерений? Если это упражнение вас вдохновило, возьмите какой-нибудь изсвоих сюжетов и попробуйте уложить его в аннотацию. Обязательно проследите, чтобы вэтой «выжимке» прочитывались все три измерения— настоящее, прошлое ибудущее. Даже если увас невыйдет идеальная аннотация, вполне вероятно, что сам процесс работы подарит вам новые идеи ипоможет замыслу кристаллизоваться. А мастерство приходит сопытом.


  * * *


  В следующей главе мы поговорим отом, как важен процесс планирования для авторов, которые хотят сделать литературное творчество своей профессией.


  ГЛАВА 6


  ТРЕХМЕРНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ


  Пытаться сделать слишком много сразу— значит разбазаривать жизнь понапрасну.


  Орисон Марден


  Яуже нераз говорила, и неустану повторять: явсегда полностью прорабатываю сюжет, прежде чем напишу хоть одно слово. Это мой метод, ион никогда меня неподводил: только так можно убедиться, что замысел созрел истоит того, чтобы впрячься вработу. Невижу смысла писать (и бесконечно переписывать) книгу, которая не заинтересует нипублику, нииздателя. Зачем брать насебя заведомо провальное дело? Моя главная задача— удостовериться, что я придумала добротный сюжет, который заслуживает воплощения. Для меня это значит заранее проработать план каждого эпизода, чтобы потом ненужно было хвататься заголову итратить время на переделку.


  Вэтой главе мы обсудим «идеальный» алгоритм писательской работы, который позволяет выпускать несколько книг ежегодно. Нодля начала сделаем оговорку: все-таки речь пойдет именно об идеальной модели, а напрактике всегда найдутся новички, которым пока непод силу работа втаком режиме, илиже любители более спонтанного подхода. Однако ите идругие вполне могут пользоваться отдельными приемами, описанными выше. Вот почему я поместила эту главу ближе кконцу книги, ане всамом начале. Кроме того, начинающий писатель невсегда может позволить себе отложить проект «на полку»: если взяться зачто-то новое, пока недозрело старое, велика опасность не закончить нито нидругое. Музу можно прождать всю оставшуюся жизнь. Многим авторам бывает сложно вернуться к отложенной книге. В результате проект будет непросто отложен, азаброшен навсегда, амы ведь стремимся совсем не кэтому. Мой алгоритм впервую очередь предназначен для профессиональных (или крайне дисциплинированных) писателей, которым нужно упорядочить и оптимизировать творческий процесс. Если ваша цель— выпустить лишь несколько романов завсю жизнь или доработать хотябы один, мой режим работы может оказаться для вас слишком интенсивным. Вам вполне хватит тех приемов и упражнений, которые мы обсуждали досих пор.


  Как мы уже сказали, новичкам иногда бывает легче заполнить таблицы измерений уже после того, как написаны первые главы книги или даже вся черновая версия. Их главная задача— понять, удалось ли заложить втекст три необходимых измерения. Еслиже вы предпочитаете садиться зановую книгу сосвоего рода «дорожной картой» перед глазами, вам стоит заранее заполнить рабочий лист накаждый эпизод. Это поможет обеспечить тексту глубину и правдоподобие. Таблицы измерений можно использовать налюбом этапе работы. Еслиже вы «писатель-отличник» ихотите максимально увеличить производительность труда, эта глава для вас.


  МНОГОСЛОЙНАЯ КАРТИНА, ИЛИ УРОВНИ ПОВЕСТВОВАНИЯ


  Профессиональные художники работают слоями: сначала подготавливают поверхность холста, затем кладут мазки, добиваясь единой текстуры, вкоторой каждый тон, каждый оттенок проявляет и усиливает все остальные. Точно также и литературному повествованию необходимы уровни; иесли какого-то изних недостает, картина несложится. Тогда разоча­рованы будут исам автор, иего публика. Многоплановый, объемный текст начинается срабочих набросков— как картина начинается с грунтовки холста. Без проработки ключевых элементов повествование выйдет неубедительным, схематичным, плоским. Однако при наличии всех необходимых уровней образы становятся такими живыми и правдоподобными, как будто герои вот-вот сойдут состраниц и заговорят с читателем.


  Засчет многослойной структуры текст приобретает особую глубину; образы героев набирают эмоциональную силу и убедительность; сюжетные линии наполняются интригой, аантураж— колоритом. Все это гарантирует успех у издателей иверную читательскую любовь. Небудем забывать идругой важный фактор: многослойное повествование по определению имеет трехмерный характер. Чтобы заложить втекст все три измерения, писатель как раз идолжен надстраивать один смысловой уровень над другим, собирая все элементы идетали вединую картину.


  Всамом начале книги мы говорили, что в трехмерном произведении всегда должны быть три составляющие, которые придают ему яркость, жизнеподобие иглубину. Мы уже обсудили создание трехмерных героев, сюжета иантуража, атакже проработку трехмерных эпизодов. Осталась последняя составляющая: многоплановое повествование. Здесь речь идет уже нестолько о писательской технике, сколько обособом подходе, особом взгляде на собственный текст.


  Прежде всего структура повествования зависит от организации творческого процесса. Если текст пишется водин этап (без предварительной проработки), азатем автор сразуже начинает править черновик, невзяв паузу для размышления, результат обычно выходит плоским и неубедительным. Правдоподобия иглубины, как правило, нехватает. Если автор не переделает написанное много раз (что крайне непродуктивно), эффекта трехмерности не получится. Еслиже рабочий процесс разбит наэтапы, у произведения есть все шансы стать живым, реалистичным ибогатым наяркие образы.


  Подготовительный этап: сюжетные папки


  Вовведении мы говорили отом, что лучше всего работать с дозревшим сюжетом. Видеале книга должна сначала сложиться увас вголове: образы героев, конфликты, время иместо действия. Все это можно зафиксировать врабочих заметках. Тогда ваша история будет готова сама упасть вруки, как спелый плод. Конечно, можно написать (или, скорее, выдавить изсебя) книгу «на ощупь», без предварительного плана, ноэто гораздо сложнее.


  Сейчас мы поговорим отом, как довести замысел дополной зрелости, атакже обсудим, что делать, если увас одновременно сложилось несколько сюжетов, инадо выбрать, над чем работать впервую очередь. Настоятельно рекомендую завести сюжетные папки для каждой вашей задумки— даже если она пока очень туманна. Это особенно полезно, если вы чувствуете, что дело может затянуться нагоды. Я неустану повторять, что «отложенный наполку» замысел может при­нести великолепные плоды, если неставить нанем крест, адать потихоньку дозреть вуме.


  Большая часть писательской работы делается именно там— вуме и воображении. Процесс рождения книги можно сравнить сваркой кофе в гейзерной кофеварке. Вмоей фантазии потихоньку настаивается замысел. Напервом этапе он прорывается на поверхность небольшими «фонтанчиками»: чей-то образ, какая-то сцена, описание, смутно или довольно отчетливо прорисованная сюжетная линия; может быть, даже законченный диалог. Все это укладывается внаброски, которые пока понятны только мне. Когда «прорывы» становятся регулярными, пора заполнять рабочие листы и составлять полноценный план. Таким образом, замысел постепенно дозревает и обрастает деталями, немешая мне втоже время работать над чем-то другим. Обычно уменя вголове «варится» сразу пополсотни сюжетов, дожидаясь своего часа. Вот почему яникак немогу обойтись без сюжетных папок: они недают мне растерять жизненно важные фрагменты будущих историй.


  Обычно язавожу папку сдвумя отделениями, пишу налицевой стороне название книги и складываю туда все наброски изаметки (включая таблицы ирабочие листы)— словом, все, что может пригодиться в дальнейшем. Если увас пока ничего ненаписано, ноесть зачатки идеи вголове, советую всеже завести папку сприцелом набудущее. Иногда из небольшого зернышка прорастает полноценный сюжет, иважно непотерять его всамом начале. Уменя, например, есть отдельная папка для совсем смутных идей напервой стадии оформления.


  Чтобы показать, насколько важно сохранять все наброски, могу привести пример из собственной жизни. Вкакой-то момент мне стал сниться дом с привидениями. Когда яувидела один итотже сон три раза подряд, стало ясно, что это зачаток сюжета. Язаписала все, что помнила, иотложила заметки впапку с«сырыми» идеями. Несколько лет спустя ясела писать серию мистических романов «Лунное заклятье». Все это время сюжет с призраками потихоньку вызревал уменя вголове, ивот теперь японяла, что пришел его черед. Вноябре 2015года мне снова приснился дом с привидениями, инасей раз так живо, что я немедленно вскочила скровати и рассказала всю историю мужу. Мне тутже припомнились давние наброски, ия села писать аннотацию помотивам снов. Витоге аннотация заинтересовала издателей, иизнее вырос очередной роман моей новой серии. Подобные истории происходят сомной так часто, что я выработала привычку: записывать и сохранять даже самые туманные, обрывочные идеи ифантазии. Никогда незнаешь, что может пойти вдело в следующий раз.


  Конечно же, вам необязательно покупать именно папку сдвумя отделениями. Можно взять большой блокнот или завести папку в компьютере, если так удобнее. Главное— иметь возможность влюбой момент записать и сохранить пришедшую мысль (и точно знать, где именно вы ее сохранили). Ктому времени, когда вы будете готовы работать над текстом, увас должен накопиться целый склад «спелых идей».


  Повторюсь: нельзя недооценивать важность подготовительной стадии. Если ваша папка пока не раздулась отзаметок и зарисовок, лучше несадитесь затекст дополной готовности замысла. (Разве что навас уже надвигается издательский дедлайн.) Еслиже вы начали работу изашли втупик, снова отложите папку всторону и займитесь пока чем-то более готовым к производству. Оставленный черновик пригодится, когда сюжет окончательно дозреет.


  Заводить сюжетную папку при первомже проблеске вдохновения стоит еще ипотому, что, если работать сразу над несколькими проектами, есть риск увязнуть вовсех. Некоторым авторам удается писать две-три книги параллельно; однако большинство все-таки чувствует потребность сосредоточиться наодном замысле идовести его доконца. Желательно при этом не отвлекаться надругие сюжеты, которые вдруг решили прий­ти вам вголову, но и непотерять их навсегда. Если над вами навис дедлайн (да иесли вы несвязаны жесткими сроками), нестоит бросать одно дело и хвататься задругое только потому, что вас озарило в неподходящий момент. Однако отказываться отозарений тоже нельзя, да и невозможно. Поэтому нужно найти способ зафиксировать новые идеи, азатем отложить их испокойно вернуться ктекущей работе. Проще всего записать их исобрать впапку, где они ибудут дожидаться своего часа. Это незаймет много времени: первые рабочие заметки обыкновенно умещаются настикере или страничке изблокнота. Кроме того, если не записывать и не систематизировать идеи сразу, вы можете вних запутаться. Постарайтесь найти время и зафиксировать все, что пришло вам вголову,— освободите место впамяти ифантазии. Таким образом вы сохраните все свои задумки инаходки, а«урожай» соберете потом, когда появится свободное время. Поработав спапками, вы вернетесь ктекущему проекту сосвежими силами.


  Что немаловажно, подобный архив сидеями и наметками обеспечит вас материалом нагоды вперед. Профессиональному писателю необходим запас творческого сырья. Допустим, увас есть издатель, которому нравятся ваши тексты икоторый готов их публиковать. Ночто произойдет, если увас кончатся идеи изамыслы? Будем честными: издатели (да ичитатели) не­постоянны. Сглаз долой— изсердца вон. Иными словами, если вы небудете напоминать осебе и присылать новые тексты, про вас могут изабыть. Сюжетные папки позволяют накапливать проекты вразной стадии подготовки, аэто залог постоянной творческой активности. Пока вы работаете содним сюжетом, увас наподходе всегда есть следующий. Таким образом, каждый замысел получает возможность дозреть, что повышает качество текста, особенно если работать поэтапно, как мы сейчас иубедимся.


  Этапы работы над текстом


  Теперь вы уже знаете, как накопить и упорядочить творческие идеи, чтобы их хватило нагоды вперед. Настало время поговорить о непосредственной организации рабочего процесса. Видеале создание новой книги разбивается на одиннадцать этапов (хотя последние два необязательны, япоясню это чуть позже):


  
    	Этап 1. Мозговой штурм


    	Этап 2. Сбор материала


    	Этап 3. Планирование


    	Этап 4. Пауза


    	Этап 5. Первый вариант текста


    	Этап 6. Пауза


    	Этап 7. Редактирование


    	Этап 8. Пауза


    	Этап 9. Окончательная версия


    	Этап 10. Пауза


    	Этап 11. Последняя вычитка иправка

  


  Давайте подробно рассмотрим каждый этап иобсудим, для чего он нужен. Затем яопишу собственный творческий процесс, чтобы вам было легче понять, как распланировать режим работы ипри этом защитить себя от выгорания.


  Этап 1. Мозговой штурм


  Писатель Терри Брукс однажды сказал, что свободный полет фантазии (то есть, всущности, одиночный мозговой штурм) высвобождает творческое начало ипомогает разуму создать нечто удивительное. Фантазируя, мы переносимся мыслью в неведомые миры, окоторых затем можем рассказать читателю. Наверное, поэтому о писателях так часто говорят, что они не отмира сего ивечно витают воблаках. Новедь еслибы мы там невитали, нам неоткуда былобы брать сюжеты!


  Постоянная работа фантазии— самая важная часть творческого процесса. Никакой метод, никакая система или техника непомогут, если не задействовать воображение накаждом этапе. Ссамого начала— еще дотого, как вы напишете первое слово— и навсех стадиях вплоть до последней правки обязательно давайте волю воображению. Это вторая мера, которая позволит вам избежать выгорания (первая— всегда дожидаться, пока сюжет дозреет). Процесс обдумывания, творческого поиска, вынашивания замысла может начинаться загоды дотого, как вы сядете писать саму книгу. Главное— незабывать делать заметки и сохранять их в специальной папке.


  Пожалуй, эту стадию можно назвать самой увлекательной, радостной и волнующей извсех. Она порождает и вдохновение, иприлив творческих сил. Поэтому фантазия должна работать инатех этапах, когда вы уже сядете засам текст. Если замысел выношен слюбовью, то и заурядный сюжет может заиграть яркими красками. Сживитесь сосвоей историей; почаще переноситесь в воображаемый мир, представляйте себе героев— тогда вы будете писать с удовольствием иазартом. Ивам непридется вунынии смотреть начистый лист бумаги или пустой монитор и мучительно раздумывать, счегоже начать. Именно радость творчества и подстегивает писателя, заставляя переходить отглавы кглаве, откниги ккниге. Вдохновение озаряет нас и позволяет заранее увидеть замысел вовсей его цельности иполноте.


  Без предварительного обдумывания уавтора, как правило, просто не появляется стимул довести дело доконца. Рабочий процесс превращается вкаторгу, текст выходит плоским и нежизнеспособным; втаких условиях мало кто может выдавить изсебя больше трех глав.


  Если вынашивать замысел неделями, месяцами идаже годами, он понемногу обрастает деталями, обретает объем иглубину, атакже внутреннюю логику и стройность. Как следует продумайте идею; тогда вы будете словно прокручивать в воображении готовый фильм, ивам останется только записать увиденное.


  Как правило, стадия мозгового штурма (и ведения сюжетной папки) занимает уменя отгода допяти лет для каждой книги. Яуже упоминала, что вмоей голове постоянно «варится» полсотни сюжетов, дожидаясь своего часа. Когда этот час подходит, уменя наруках уже есть солидное досье совсеми идеями, которые набрались запериод вынашивания замысла. Это прекрасно мотивирует: обидно недовести дело доконца, когда накоплено столько творческого сырья!


  Этап 2. Сбор материала


  Этот этап— впервую очередь исследовательский, но иего можно назвать видом мозгового штурма. Ведь мы непросто набираем информацию, но и продумываем, как ее использовать. Полученные знания помогают выстроить сюжет и добавляют новых идей. Вот почему так важно заниматься исследованиями дотого, как начнется работа над текстом, а не параллельно сней. Возможно, вам ипридется кое-что уточнить или сузить сферу исследований, если вчерновом варианте невсе пойдет так, как вы предполагали, илиже накопленных знаний окажется недостаточно. Удобнее всего заниматься сбором информации в промежутке между этапами других проектов. Исследования помогут вам проработать образы героев, антураж, значительную часть конфликтов и удостовериться, что все компоненты образуют стройную общую картину. Как понять, что вы проделали достаточную поисковую работу? Поощущению, что вы можете с уверенностью прописать любой эпизод, не сомневаясь и не задумываясь. Современем увас появится исследовательская сноровка, иэтот этап станет неотъемлемой частью творческого процесса.


  Даже для самых сложных книг (например, для приключенческого цикла «Инкогнито») ятеперь собираю материал неболее недели. Загоды работы я научилась осваивать большой объем информации вдовольно краткие сроки. Коллеги часто делают мне комплименты поповоду собранной фактуры: им кажется, что натакое тщательное исследование должны уходить годы. Да, на исследовательском этапе мне иногда приходится работать по14часов вдень. Однако я заблаговременно встраиваю «поисковую неделю» всвой график, поэтому всегда подхожу кстадии планирования сосвежей информацией ифактурой.


  Этап 3. Планирование


  Рабочий план— это, всущности, любые заметки, наброски иочерки, которые писатель использует, чтобы выстроить сюжет. Составляться он может втой форме, какая больше всего нравится автору; принципиально важно одно— вписать вплан те моменты, которых невидно будет вготовом тексте, нокоторые образуют его структуру. Их нужно выделить и проработать заранее, прежде чем садиться за письменный стол; иначе крайне сложно будет добиться эффекта трехмерности.


  Молодым, начинающим авторам часто хочется писать понаитию, без строгих рамок— вконце концов, имже нужно учиться, пробовать разные приемы, искать свою технику. Однако профессиональному литератору сжестким графиком работы необходима дисциплина. К сожалению, многие представляют себе творческий процесс как мистическое таинство: кписателю пришла муза, иродился текст. Надележе он выглядит совсем иначе. Зрелый автор всегда работает спланом— пусть даже не формализованным. Он полагается нестолько на вдохновение иинтуицию, сколько наопыт. Новичок, укоторого заплечами всего пара книг (а то ивовсе ниодной), очень рискует, когда берется задело без предварительной работы. Втаких случаях насвет нередко появляются слабые, неубедительные тексты, которые критики разносят впух ипрах. Тотже Терри Брукс делится творческими секретами: «Я считаю, что план необходим, особенно если речь идет обольшом тексте. Он дисциплинирует и недает отвлекаться. Сам я недохожу до фанатизма: могу ипоменять кое-что впроцессе работы, если пришла новая удачная мысль или назрел новый сюжетный ход. Нокакая-то канва должна быть всегда. Когда пишешь план, поневоле продумываешь сюжет доконца, распутываешь узлы, выправляешь слабые места. Если я поработал заранее, мне гораздо меньше времени приходится тратить на переделку текста». Обратите внимание наслова отом, что план можно ипоменять походу дела. Мало кто из писателей осознаёт, насколько свободны иподвижны рамки предварительного наброска. Давайте обсудим этот вопрос подробнее.


  Итак, главное: чтобы книга получилась, ее нужно спланировать, продумать, выстроить. Тщательная проработка спасает от бесконечной правки и неудачных черновиков. Прежде всего рабочий план должен выполнить такие задачи:


  
    	Помочь вам продумать сюжет сначала и доконца (для меня это означает прописать все эпизоды). Таким образом закладывается добротная основа будущей книги.


    	Выявить потенциальные слабые места еще дотого, как начнется работа над текстом. Если заранее расписать каждую главу, становится видно, какие моменты пока недостаточно продуманы, над чем надо посидеть еще. Лучше, если вы поймете это сразу, ане насередине книги.


    	Помочь вам сосредоточиться наглавном и не отвлекаться надетали. Все, что нужно для работы, постоянно будет увас перед глазами. Непридется ничего искать и придумывать, отрываясь отпроцесса,— ведь сюжет уже будет готов.


    	Как все это выглядит напрактике? Явсегда прорабатываю каждый эпизод по отдельности, прежде чем пишу всю книгу. Я предпочитаю работать влинейном, хронологическом порядке сначала и доконца, номожно прописывать главы ивразброс. Иногда полезно знать развязку прежде, чем планировать начало и/или сере­дину. Поэтому небойтесь работать втом порядке, вкаком вам приходят идеи для сюжета. Возможно, вам пригодится итот метод, что яназываю тандемом: чередование набросков сработой над полноценным текстом. Сначала составляется часть плана; затем, если дело зашло втупик, пишется первая глава; после нее можно снова вернуться к планированию ит.д. Используйте этот принцип работы, пока ненабьете руку и не научитесь заранее прописывать канву сюжета.

  


  Обратите внимание: мы составляем непросто план-конспект. Когда язаполняю рабочие листы, уменя фактически получается первый черновик книги, потому что это иесть вся моя книга… только в предельно сжатой форме. План выходит настолько подробным, что внем уже есть все персонажи, все сюжетные нити идетали обстановки; внем просчитана вся динамика отзавязки до логического завершения. И, поскольку это черновик, мне не приходится прилагать лишние усилия, чтобы сразу писать идеально.


  После того как план составлен ивсе эпизоды проработаны, я перечитываю материалы, ищу изаполняю пробелы, добавляю ксценам диалоги, описания, внутренний монолог ивсе, что придет вголову. Фактически я редактирую план так же, как редактировалабы черновой вариант рукописи. Мало кто изавто­ров готов бесконечно править идоводить до совершенства рабочие материалы: ничитатель, нииздатель никогда их неувидят. Таким образом, процесс редактирования почти всегда откладывается до последних этапов работы. Однако править сотню страниц черновика значительно легче, чем четыреста страниц готового текста. Должна признаться, что писать текст наоснове столь полного и детального плана— все равно что списывать на экзаменах. Возникает даже легкое чувство вины (по крайней мере, уменя): разве может быть так легко вработе?


  Прежде чем поговорить огибкости плана, хочу отметить: многие авторы, которые нелюбят предварительных на­бросков, повторяют один итотже аргумент. Они боятся, что планирование убьет вдохновение, что эта рациональная, логическая процедура несовместима с подлинным творчеством. Никак немогу согласиться. Покрайней мере, яникогда не чувствовала себя скованной рамками плана. Даже наоборот: наличие четкого плана позволяет мне исследовать каждую грань собственного замысла, нерискуя при этом отвлечься иувязнуть вдеталях. Благодаря плану мои персонажи (да исюжеты) получают возможность расти и развиваться естественным образом. Предварительные наброски можно использовать как вам заблагорассудится. Если входе работы насвет появятся новые персонажи, прекрасно! Введите их вкнигу. Если окажется, что они нетак уж инужны для развития сюжета, выкинуть их будет проще простого. Исследуйте новую сюжетную линию и посмотрите, куда она вас приведет. Если она логична, сохраните ее; если нет— удалите. Времени вы потратите немного, акнига может существенно обогатиться входе таких экспериментов. Если всередине или даже под конец работы спланом вы разочаруетесь в некоторых идеях, нужно будет всего лишь убрать неудачные эпизоды и двинуться вновом направлении. В предварительных наметках такую правку можно сделать за несколько дней. Авот подметить и устранить недочеты вполной рукописи, написанной без плана, гораздо сложнее. Наэто могут уйти месяцы, ато игоды.


  Составляя план романа «До самого конца» (пятой книги изсерии «Раненые воины»), япримерно занеделю добралась до финальных сцен, нозатем столкнулась срядом проблем. Один из второстепенных персонажей играл важную роль, которая ему явно не подходила; основная сюжетная линия тоже не оправдывала моих ожиданий. Ядолго ломала голову, переставляла кусочки так иэдак, пытаясь выправить сюжет. Витоге пришлось удалить десятка два сцен, которые были расписаны. Звучит очень серьезно, ноэто отнюдь нестало для меня катастрофой: все остальное было вполне добротным.


  На следующий день я вычистила неудачные эпизоды из компьютерной папки, нона всякий случай сохранила распечатки— вдруг пригодятся потом. Затем начала набрасывать новые сюжетные ходы сучетом изменившейся роли того самого персонажа. Кконцу дня мой план вернулся кпрежнему объему, только насей раз внем все работало. Еще через день я двинулась дальше. Теперь концовка книги сложилась легко, потому что остальные части хорошо подходили друг кдругу.


  Итак, мне пришлось потратить всего пару дней, чтобы устранить непригодные элементы ивстроить вместо них другие, более органичные. Еслибы ятогда махнула рукой наплан исразу села закнигу, то потратилабы как минимум месяц (а скорее, гораздо больше), написалабы три четверти романа— изатем былабы вынуждена удалить большую часть работы. Пришлосьбы перечеркивать множество страниц, азатем все равно начинать книгу снуля. Сюжет игероев лучше «пробовать на прочность» еще настадии плана, иначе вы рискуете проделать огромную работу понапрасну. Вот почему яговорю огибкости плана и подвижности его рамок. Сготовой рукописью так не поиграешь.


  Исправлять недочеты еще врабочих листах— значит экономить время исилы. Эта задача вполне поплечу любому писателю. Чем отчетливее автор представляет себе будущую книгу, тем объемнее, красочнее и правдоподобнее выйдет итоговая версия текста. Помните: план— это лишь один измногих слоев общей картины, грунтовка нахолсте. Если миновать подготовительную стадию исразу сесть зарукопись, вам либо придется создавать многоуровневую конструкцию методом проб иошибок, либо бесконечно удалять и переписывать эпизоды, что, возможно, и нерешит фундаментальных проблем.


  Как правило, настадию планирования ятрачу отодной додвух недель, вне зависимости отобъема и сложности книги. Яработаю только побудням, ипервая неделя, как яуже говорила, отводится насбор материала: поиск идей и информации, упорядочивание замысла, вписывание найденной фактуры вбудущий сюжет. Кконцу первой недели уменя обычно уже распланированы пять-шесть эпизодов: якрайне редко приступаю кработе над книгой, незная, счего начать. Зате годы, что сюжет зреет вмоем воображении, яобычно успеваю придумать завязку. Итак, отправная точка уже есть. Кроме того, запервую неделю я разбираюсь с хронологией событий ифоном действия, что особенно важно, когда пишешь серию. Ведь каждая новая книга должна соотноситься совсеми остальными. Над планом ямогу работать подолгу, иногда довосьми часов вдень; нобывает инаоборот: я заканчиваю пораньше, чтобы дать мозгу отдохнуть инайти свежие решения.


  Первая неделя— самая сложная фаза творческого процесса. Это время япровожу в состоянии непрерывного мозгового штурма (чембы я ни занималась, сюжет постоянно вертится уменя вголове) и лихорадочно записываю все идеи. Навторой неделе, после двух-трех дней планирования, замысел обрушивается наменя как лавина, набирая скорость иувлекая засобой все, что подвернется напути. Вконце каждого дня я набрасываю свободные заметки для будущих сцен. Таким образом, садясь на следующий день за компьютер, яуже знаю, что буду прорабатывать.


  Нужно учесть, что большинство моих книг входит всерии (янаписала ииздала 17серий), ия заранее могу вычислить, сколько глав должно быть в очередном романе, опираясь насвой опыт. Незнаю, как это получается; однако, имея заплечами 125написанных историй, я интуитивно чувствую нужный объем для каждого жанра. В мистическом триллере обычно бывает от75до120тысяч слов. Влюбовном романе (без детективной составляющей)— от50до85тысяч.


  Вредких отдельных случаях мне неудается закончить планирование навторой неделе, ипроцесс захватывает третью— но, признаться, я непомню, когда такое было в последний раз. Как правило, стадия разработки (вместе сосбором материала) занимает уменя семь-восемь дней независимо отобъема книги. Когда план окончательно оформляется ия перестаю просыпаться среди ночи из-за идей, которые нужно срочно записать, проект откладывается всторону, насколько это позволяет график работы. План— это основа, которую язатем использую, чтобы создать полный текст иуже не опасаться, что меня остановит «провисающая» середина, плохо выстроенный сюжет, слабые образы героев или чересчур схематичный антураж— ведь все эти проблемы устранены взародыше. Начиная со следующего понедельника, яперехожу кработе над другим проектом, который находится втойже или виной стадии зрелости (если, конечно, не устраиваю себе небольшие каникулы).


  Ниже я воспроизвела план первых четырех глав моего нового романа «Незнакомка». Здесь вы можете посмотреть, какого рода детали явключаю врабочие наброски:


  «Незнакомка» (серия «Фолконз-Бенд», книга 3)


  Авторы: Карен Визнер, Крис Спиндлер


  Дата выхода: март 2018


  План книги


  © Карен Визнер


  Хронология: действие происходит совторника, 25сентября, почетверг, 6октября


  Жанр: психологический триллер


  Аннотация: спомощью приемного сына полицейский следователь Пит Шаста пытается наладить отношения сосвоими давно разведенными родителями. Дела идут налад, однако отцу неожиданно ставят диагноз: неоперабельный рак в последней стадии. Пит иего брат Джордан понимают, что им нужно срочно отыскать старшую сестру Кристал, скоторой оба давно утратили связь. Питу неудается самостоятельно напасть наее след, поэтому братья нанимают частного детектива. К сожалению, Кристал объявляется лишь после смерти отца, который оставил детям огромное наследство. Сестра совсем непохожа нату девушку, которую помнят ее родные, иПит извлекает для себя очередной горький урок: человек меняется с возрастом, иего ценности и приоритеты тоже могут измениться, причем невсегда клучшему... Можно ли еще что-то исправить, или воссоединение семьи произошло слишком поздно?


  Главные герои:


  Пит Шаста (старший следователь полиции; рассказчик)


  Лиза Шаста, жена Пита


  Тедди Шаста, двухлетний сын Пита иЛизы


  Джордан (Джорди) Шаста, младший брат Пита


  Кристал (Крис) Шаста, старшая сестра Пита иДжорди


  Тед Шаста, отец Пита


  Эбби Шаста, мать Пита


  Глава 1


  Рассказчик: Пит


  Дата: вторник, 25сентября


  Время: середина ночи


  Пит страдает бессонницей, потому что уего отца рак, и единственное, чего тот хочет,— повидать перед смертью свою блудную дочь Кристал. [Когда Кристал было 16, она заподозрила, что беременна, сбежала издома и отправилась жить ктете вТехас.]


  Пит вспоминает давний случай изтех времен, когда родители только развелись. Загоды до официального разрыва его мать ушла изсемьи иначала заводить один роман задругим. Поэтому Пит иДжорди фактически выросли наруках усестры. Юная Кристал была вынуждена взять насебя роль матери ихозяйки дома. Однажды вечером отец вернулся сработы, когда Пит иДжорди уже должны были спать. Он служил вполиции ичасто приходил домой поздно, аКристал кормила мальчиков ужином, проверяла уних уроки и отправляла впостель.


  Пит вспоминает: вту ночь он встал, вышел изспальни иуслы­шал, как плачет сестра (что бывало крайне редко— обычно Кристал держалась невозмутимо и отстраненно). Она неустанно заботилась оних и оботце, ноделала это без ласки инежности. Иногда Питу казалось, что Кристал ненавидит иего, ивсю семью. Вту ночь он услышал, как Кристал говорит отцу, что ей еще рано тащить насебе весь дом (стирать, готовить иубирать) иопекать двоих детей. Внезапно Питер заметил, что Джорди стоит прямо унего заспиной. Он повернулся кбрату, идети молча обменялись удивленными взглядами.


  Доэтого момента каждый изних переживал все водиночку: предательство ибегство матери, ее отказ заботиться осемье. Только теперь Пит осознал, какая тяжелая ноша легла наплечи его сестры. Мальчик поклялся, что никогда непростит мать и незабудет ее прегрешений. Втот самый вечер Крис накричала наотца исказала, что ненавидит мать. После развода только Джорди тосковал поматери ихотел ее вернуть.


  Вовремя этой тяжелой сцены отец заявил рыдающей дочери, что должен работать икормить семью, что каждый изних должен заниматься своим делом. Дело Кристал— вести хозяйство, пока отец добывает деньги нажизнь. Он нестал долго слушать жалобы Крис и потребовал подать ему ужин. Их отец не признавал всяких микроволновок— только свежеприготовленную домашнюю еду. Обычно ужин ждал его настоле, потому что Крис несмела ослушаться. Однако втот вечер она все-таки решила настоять насвоем— увы, безуспешно.


  Через несколько минут Пит иДжорди услышали, как Кристал закричала, аотец спросил, что нанее нашло ипочему унее такие кривые руки. Отцовский стул заскрипел; мальчики побоялись, что их застанут не вкроватях, иубежали вспальню. На следующий день выяснилось: Крис уронила себе наногу тяжелую чугунную сковороду, накоторой собиралась жарить отцу отбивные с картошкой. Усестры всегда были некрасивые ступни: большие, костлявые, скривыми пальцами ижелтыми ногтями— иПит сДжорди часто дразнили ее «невестой Франкенштейна». После несчастного случая одна нога стала еще уродливее: распухла так, что Крис неделю немогла носить обувь. Один ноготь почернел, отвалился, датак и невырос заново.


  Воспоминание очень расстроило Питера. Он злился наКрис долгие годы. Она убежала издому через пару лет после того случая и возвращалась стех пор всего однажды, нобратья ее незастали. Они знали, что Крис живет утети, нокогда тетя умерла, всякое общение прекратилось. Крис звонила отцу, норедко и нерегулярно. Теперь Пит незнает, осталась ли сестра вТехасе или перебралась куда-то еще. Даже частный детектив, которого братья наняли несколько месяцев назад, пока несмог ее найти.


  Звонит мобильный телефон; это Джорди, иу него очень напряженный голос. «Тебе лучше побыстрее приехать вбольницу»,— говорит он брату. Пит знает, что уотца рак в последней стадии, ипонимает, что это должно было случиться содня надень. Унего было время подготовиться к неизбежному, однако он все равно чувствует себя совершенно неготовым.


  Лиза догадывается, что речь оботце мужа.


  Пит: «Да, уже всё».


  Вместо лампы он включает фонарик втелефоне и одевается при тусклом свете. Наглазах унего слезы.


  Глава 2


  Рассказчик: Пит


  Дата: вторник, 25сентября


  Время: несколько часов спустя


  Когда Пит иЛиза приезжают вбольницу соспящим Тедди, им едва хватает времени проститься (кроме них впалате присутствуют Джорди иего жена сдетьми; появляется также имать Джорди иПита). В последние минуты отец хочет поговорить с сыновьями наедине. Он сообщает, что несколько месяцев назад ему звонила их сестра; что он сказал Кристал освоей болезни ипросил ее приехать домой.


  Пит: «Папа, мы так долго ее искали. Тыже обещал, что скажешь, если она стобой свяжется. Почему ты это скрывал?»


  Тед: «Она нехочет домой, это стало ясно. Она никогда непростит, что ятак много взвалил нанее, когда она была совсем девчонкой. Ясам виноват».


  Пит: «Папа, ты невиноват, мы все это знаем».


  НиПиту, ниДжорди нехочется вэтот момент называть истинную виновницу— свою мать. НоПит знает: они оба оней подумали, иотец, вероятно, тоже. Но в последние годы им удалось ее простить, идаже Тед немного смягчился. Отношения наладились. Сейчас невремя обвинять исводить счеты.


  Тед: «Найдите ее. Скажите, что япросил прощения. Еслибы ямог, ябы все изменил».


  Пит: «Хорошо, папа».


  Тед: «Вы уменя хорошие мальчики. Оба. Горжусь...»


  Последнее слово Теда: «Кристал...»


  Запрожитые годы Пит нагорьком опыте убедился: люди с возрастом меняются; ценности и приоритеты тоже могут измениться, и невсегда клучшему. Теперь он оплакивает отца.


  Пит очень жалеет, что несмог выполнить предсмертное желание отца: найти сестру ипривезти домой. Он раскаивается, что так долго злился намать и наКристал. Это было несправедливо по отношению ксестре (хотя вполне оправданно вслучае матери). Но иКрис была неслишком-то справедлива кбратьям, когда видела вних обузу, откоторой надо бежать. Вряд ли ее мнение изменилось: она так и не появилась дома. Когда умирающий отец попросил ее вернуться, она, видимо, отказалась. Ждать ее не приходится.


  Пит: «Как она могла неприехать, если знала, что он умирает?»


  Джорди: «Почему ее так трудно найти? Внаши дни невозможно так долго прятаться!»


  Пит: «Все можно, если знать способы».


  Джорди: «Интересно, папа ей сказал?»


  Пит: «О чем?»


  Джорди: «Что они помирились смамой. Покрайней мере, что он ее простил, имы простили. Если Крис знает, возможно, потому и неприехала. Онаже нехотела видеть мать больше никогда вжизни. Уж если кто умеет ненавидеть, так это Крис».


  Пит ничего незнает. Пословам отца, Крис мало рассказывала осебе, когда звонила. Иногда спрашивала про Пита иДжорди— может, жалела, что бросила их? При этом наотрез отказывалась сказать, где живет ичем занимается. Если она незахотела вернуться при жизни отца, тозачембы ей возвращаться после его смерти?


  Глава 3


  Рассказчик: Пит


  Дата: суббота, 29сентября


  Время: день ивечер


  Похороны отца. Вечером— поминки вдоме Джорди. Пит чувствует себя совершенно разбитым. Жена исын пытаются его подбодрить. Позже Джорди напоминает отом, что Пит почти успел забыть за прошедшую неделю: они платят очень большие деньги детективу, который взялся найти Кристал. Может быть, пора прекратить поиски и смириться стем, что сестра невернется. Пит соглашается иобещает вскоре все уладить.


  Придя домой, Пит звонит в детективное агентство, однако его ждет сюрприз: сыщик говорит, что наконец-то напал наслед Кристал. Ниточка может и оборваться, как все предыдущие, но, покрайней мере, теперь унего есть зацепка. Надо ли продолжать поиски? Пит колеблется, нозатем говорит: «Не бросайте. Проверьте информацию. Если итут будет тупик, тогда остановимся». Детектив обещает связаться сним через несколько дней исообщить результат.


  Глава 4


  Рассказчик: Пит


  Дата: понедельник, 1октября


  Время: утро идень


  Поверенный отца оглашает его завещание. Пит иДжорди сизум­лением узнают: в последние годы отец весьма удачно играл набирже исколотил большой капитал. Все деньги он вравных долях разделил между детьми: Питом, Джорди иКристал.


  Джорди берется продать отцовский дом имашину, носначала нужно разобрать вещи ирешить, что они оставят себе. Чуть попозже. Пит пока не чувствует себя всилах этим заняться.


  Возвращаясь наработу, в полицейский участок, Пит размышляет: деньги им, конечно, пригодятся. Они сженой хотят удочерить новорожденную девочку, аэто недешевая процедура. Семья живет только наего зарплату стех пор, как Лиза ушла сработы для полноценного ухода заребенком. Дом, вкоторый они переехали, чтобы жить поближе кДжорди, требует ремонта. Пит старается понемногу наводить там порядок, ноиз-за нехватки денег процесс движется очень медленно. Даже новую детскую пока неудалось обставить. Уних сЛизой больше неосталось никаких сбережений. Ивсе-таки он предпочелбы иметь живого отца, чем счет вбанке.


  Пит уже собирается рассказать Лизе про завещание, как вдруг унего звонит телефон. Это частный детектив. Он нашел Кристал.


  Этап 4. Пауза


  Вы, вероятно, заметили, что три издевяти (четыре, если считать все одиннадцать) этапов— это паузы. Откладывая проект всторону, сглаз долой, напару недель или даже месяцев, получаешь возможность взглянуть нанего по-новому. Отстранение помогает объективно оценить собственную работу и двинуться дальше: добавить новые смысловые уровни, новые измерения сюжета, образов иантуража. Еще одна причина, покоторой стоит брать паузу: писатель часто достигает стадии, когда вдохновение гаснет ихочется бросить недоделанный текст. Иногда автор выдыхается настолько, что нехочет дописывать книгу, которую обдумывал и вынашивал месяцами, или редактировать текст, над которым просидел много недель.


  Перерывы между этапами позволяют сохранить творческий азарт. После отдыха рабочий процесс идет легче, икачество текста заметно повышается. Ктомуже после длительной паузы гораздо лучше видно ту внутреннюю архитектуру, которая иделает произведение трехмерным.


  Чтобы пауза вышла плодотворной, сохраните все наработки всюжетной папке. Уберите ее наполку, асаму историю отправьте в«теневую зону» сознания натот срок, который позволяет график. Постарайтесь вэто время заняться чем-то другим, чтобы отвлечься и не зацикливаться науже проделанной работе.


  Как правило, яберу паузу на несколько месяцев между этапами каждой книги. Иэтот перерыв очень мне нужен. Даже представить немогу, каково это: писать, не разгибаясь, отначала и доконца. Кконцу любого этапа ятак устаю отсюжета, что без паузы уже и непойму, улучшаю ятекст или только порчу. Когда завершается очередная фаза работы, ямечтаю переключиться начто-то другое. При этом мне часто кажется, что написанный план годен разве что нарастопку камина. Однако через несколько месяцев обычно оказывается, что усилия непропали даром ив черновике набралось очень много пригодного. Сюжет потихоньку выстраивается, обретает многомерность, ия чувствую: кконцу будет еще лучше.


  Этап 5. Первый вариант текста


  Когда снимаешь проект сполки исадишься запервый ва­риант рукописи, обнаруживается, что уже накопился хороший задел для черновика. Видеале план содержит все, что войдет всаму книгу, только вменьшем масштабе, ав каждой главе заложены три необходимых измерения. Добротный план легко превратить в полноценный текст, который даже не потребует особой правки. Нужно будет лишь чуть-чуть отредактировать черновик, добавить ему глубины ифактуры.


  Когда проходит несколько месяцев после фазы планирования ия сажусь писать развернутый текст, прежде всего мне пригождаются детальные наброски эпизодов. Благодаря им я неизменно знаю, что должно произойти сгероями. Это вовсе незначит, что яработаю пошаблону. Нет, пока япишу, история вомногом живет своей жизнью, обрастает яркими деталями, расцвечивается новыми красками. Она растет, как всякий живой организм. Поэтому страх, что работа поплану убьет вдохновение, совершенно беспочвен. Скорее уж на­оборот: благодаря тому, что яберу конспект и превращаю его в многомерный, сочный текст, процесс становится более увлекательным. А скептикам я рекомендую хотябы раз опробовать мой метод. Только на собственном опыте можно понять, какое это чудо: ты берешь план, своего рода скелет книги— ивот он обретает плоть икровь; утебя наглазах схема дорастает до полноценной истории. Это непросто интереснее, но инамного легче, чем работать спонтанно. Ядобавляю новые детали, новые штрихи имазки, исследую возможности, которые лишь намеком прорисовывались вплане. Получается органичный процесс роста иразвития.


  Взявшись затекст, яобычно пишу подва эпизода вдень (опираясь на конспекты израбочей папки), вне зависимости отих длины. Ясижу над рукописью, пока невыполню норму, даже если процесс затягивается досамого вечера. Впрочем, обычно уменя уходит отдвух дочетырех часов. Однако текст должен прирастать постоянно.


  Как правило, мне требуется месяц, чтобы написать роман. Арифметика здесь проста иочевидна: допустим, вплане уменя сорок эпизодов; япишу подва вдень, исключая выходные, астало быть, внеделю заканчиваю десять сцен. Таким образом, весь рабочий процесс занимает четыре недели. Впрочем, впорыве вдохновения ямогу написать ибольше двух сцен задень. Иногда ядаже пишу навыходных, чтобы закончить книгу затри недели вместо четырех. Врабочем плане нагод (образец можно найти вприложенииА) явсегда устанавливаю себе максимальные сроки— наслучай, если музы решат обойти меня стороной, аеще для того, чтобы избежать выгорания (онем мы подробнее поговорим, обсуждая этап 10). ВприложенииА подобраны рабочие листы итаблицы, которые помогут вам распланировать творческий процесс нагод вперед.


  Одно важное замечание: когда япишу черновик, тони вкоем случае, ниединого раза не возвращаюсь кначалу и не редактирую текст. Писать и редактировать— это очень разные действия, итяга к совершенству может надолго застопорить всю работу. Во-первых, вы небудете двигаться дальше; во-вторых, само качество текста может пострадать из-за попыток произвести две неслишком-то совместимые операции разом. Но о редактировании мы поговорим чуть позже.


  Закончив черновик, явновь отправляю рукопись наполку— насколько позволяют сроки. Самаже вэто время переключаюсь надругой проект.


  Этап 6. Пауза


  Стивен Кинг называет паузы в писательской работе «восстановительным периодом». Формулировка очень точная, если учесть, что каждая рукопись стоит нам много пота, крови ислез. (А ведь это еще только половина пути!) Когда возвращаешься к черновику после перерыва и приступаешь к редактированию, «происходит удивительная вещь: ты понимаешь, что этот текст— твой, ты узнаешь его… нопри этом читаешь, как будто его написал кто-то другой. Именно так идолжно быть, именно для этого инадо брать паузу...». Подробнее мы обсуждали перерывы, когда говорили о четвертом этапе работы. Напоминаю, что язаранее закладываю все паузы врабочий график.


  Этап 7. Редактирование


  Рэй Брэдбери считал, что наэтой стадии, после отдыха, книга нестолько переделывается, сколько «переживается» заново. Видеале редактирование— это процесс шлифовки, когда все уже заложенное втексте проступает ярче и отчетливее. Если автор начинает писать сразу, минуя стадии обдумывания и планирования, то внесенная правка будет всего-навсего вторым слоем текста. Вэтом случае автор обрекает себя на мучительную, трудоемкую операцию по перекройке и переформированию большого массива текста, атакже напопытки— чаще всего бесплодные— задним числом придать ему три измерения. Сэтим методом работы, вероятно, придется переделать рукопись несколько раз, прежде чем получится более или менее связный илогичный вариант. Отом, насколько «живым» выйдет такой текст, лучше умолчать из деликатности.


  Если взять нечто среднее между лучшим ихудшим сценарием, редактирование потребует серьезной работы над черновиком— например, добавки или удаления сюжетных линий, полной переделки некоторых глав, переосмысления многих образов. Всамом мягком варианте (если автор заранее создал подробный план книги) редактирование может сводиться к небольшой косметической правке: сглаживанию шероховатостей всюжете, расцвечиванию образов, включению дополнительного материала.


  Как яуже говорила, писать и редактировать— это абсолютно разные действия, которые требуют разного подхода. Ненужно даже пытаться их совместить. Когда пишешь, нередко возникает желание довести до совершенства каждую фразу, каждый абзац. Ноэто неслишком-то продуктивно, если ваша цель— закончить черновой вариант текста.


  Упопыток совместить процессы письма, редактирования и корректуры (а многие авторы так ирвутся делать все разом, вместо того чтобы разбить работу на отдельные этапы) есть еще один побочный эффект. Писатель неуспевает перевести дух и взглянуть на собственный текст свежим глазом. Абез этого нельзя объективно оценить проделанную работу ивнести осмысленную правку. Вкаком-то смысле начерновик нужно смотреть так, будто его написал кто-то другой; только тогда вы сможете выбросить все неудачные места без лишних сантиментов.


  Для начала постараемся уяснить разницу между переделкой текста иего доработкой. Это тоже два отдельных процесса, которые можно совместить, нолучше ненадо. Уже напервых этапах работы следует обезопасить себя отчересчур масштабных изменений: переделки сюжета, введения или удаления персонажей ит.п. Заодно нужно позаботиться ио том, чтобы втексте изначально прослеживались все три ключевых измерения. Серьезная правка отнимет увас очень много времени исил (отсюда и необходимость планирования). Если писать черновой вариант, опираясь на предварительно сделанные наброски, гораздо легче вовремя заметить проблемные места и скорректировать курс без особых потерь. Тогда вам непридется перерабатывать готовую рукопись длиной в несколько сотен страниц.


  Конечно, совсем избежать этапа редактирования не получится. Нужно будет кое-что подправить; не исключено, что наэтой стадии вам захочется и стилистически «пригладить» текст. Это ваше право: почемубы и незаняться шероховатостями, которые портят общую картину. Ивсеже постарайтесь не отвлекаться намелочи и незабывать оглавной цели: исправить все, что выбивается излогики сюжета или замедляет его динамику.


  Редактируя черновик, необходимо оценить (и, возможно, доработать) следующие аспекты и параметры:


  
    	Многомерность образов, сюжета иантуража


    	Композицию текста


    	Убедительность образов, сюжета иантуража; их совместимость


    	Ценность каждого эпизода


    	Ритм повествования


    	Эффективность завязки, развития сюжета иразвязки


    	Переходы между сценами


    	Эмоциональную окраску


    	Зацепки иинтригу


    	Речевой портрет персонажей


    	Связность и последовательность


    	Качество собранного материала


    	Завершенность и внутреннюю логику всех сюжетных линий


    	Внутреннюю эволюцию персонажей и связанных сними символов

  


  Редактирование— необходимая и естественная часть творческого процесса. Внем нуждается любая версия текста. Редактируя, вы сможете сгладить все шероховатости и выправить все недочеты черновика. Переизбыток информации, логические сбои (или добровольные рецензенты, которые их выявят) подскажут вам, какие места требуют правки впервую очередь. Информацию можно распределить более равномерно; выдать читателю небольшими дозами или, наоборот, отсечь все ненужное и сконцентрировать сведения так, чтобы они немешали развитию сюжета. Что касается внутренней логики, можно «создать связки», заполнить пробелы, немного подправить слабые места и позаботиться отом, чтобы каждый элемент текста, каждый сюжетный ход выглядел оправданным. Засчет такой доработки повествование обретет новые смысловые уровни, прибавит вобъеме иглубине.


  Ятвердо убеждена: переделывать текст нужно быстро и не отвлекаясь намелочи. Это непонизит качество правки— наоборот, улучшит. Видеале стоит выкроить время (около недели), которое будет посвящено исключительно процессу редактуры. Тогда вам легче будет запомнить и отследить всевозможные детали, а композиция илогика выйдут намного четче истройнее. Должна сказать, что уменя фотографическая память: кначалу этапа переделки яуспеваю выучить текст едва ли ненаизусть. Поэтому любой недочет сразу бросается мне вглаза. Иногда ядаже просыпаюсь среди ночи: это подсознание подает мне сигнал об очередной неувязке. Вся книга буквально разложена пополочкам вмоей памяти и постоянно готова к дальнейшей правке. Еслиже процесс редактирования надолго прервется (особенно ради работы над другим проектом), эта четкость видения потеряется, ав результате можно проглядеть очень серьезные недостатки: перекосы в структуре, логические нестыковки сюжета. Постарайтесь заранее отвести хотябы неделю на переработку черновика. Поверьте, ваша книга отэтого только выиграет.


  Когда приходит пора редактировать очередную книгу, яобычно делю количество эпизодов напять, по количеству рабочих дней. Раньше яправила распечатанный текст, нона то, чтобы внести исправления в электронную версию, уходило очень много времени. Поэтому теперь яделаю все прямо в компьютере. Вместо того чтобы тратить лишние дни направку файла, ямогу немного отдохнуть, расслабиться иеще раз пробежаться потексту вуме, чтобы уж точно ничего неупустить.


  Наэтом этапе явыполняю ежедневную норму работы в зависимости отобщего количества глав. Как яуже отмечала, по завершении черновика меня нередко охватывает чувство, что текст получился хуже замысла. Именно поэтому я и откладываю его всторону на значительный срок. Когда идет процесс редактирования, книга уже вполне жизнеспособна (несмотря навсе мои сомнения), ая успеваю отнее отдохнуть имогу оценить свой труд вполне объективно. Как правило, вернувшись кработе, ябываю приятно удивлена: после паузы текст выглядит гораздо лучше, чем ядумала. Впрочем, несмотря нарадость, явсегда нахожу, что доделать и пригладить. При этом явижу, что образы, сюжет иантураж набирают глубину исилу скаждым новым этапом работы. Настадии редактирования ктексту добавляется от10до25тысяч слов (поясню: черновик я сознательно делаю коротким, чтобы оставить себе простор для дальнейшей работы).


  Фактически кэтому моменту яуже выхожу нафинишную прямую. Язнаю: осталось немного, искоро книга будет готова к публикации. Всущности, готовность текста я определяю по собственной готовности отпустить его вбольшой мир. Мне кажется, это очень важная веха творческого процесса. Нестоит публиковать книгу, пока вы неощутили, что сделали все возможное. Применив мой поэтапный метод, вы, вероятно, испытаете это чувство после внесения правки вчерновик. Если непройти все стадии работы, отпустить отсебя текст будет намного сложнее.


  Неделя редактирования уменя обычно проходит легко: яуже выполнила самые трудные задачи настадии планирования. Все узлы распутаны, шероховатости сглажены; поэтому редактирование лишь подтверждает жизнеспособность текста вмоих глазах. Выполнив ежедневную норму, я откладываю рукопись всторонку иотдыхаю… если только меня не затягивает процесс, что тоже бывает нередко. Впорыве вдохновения можно отредактировать книгу изатри дня; однако явсегда отвожу себе полную неделю. Потом книга снова отправляется наполку, ая переключаюсь начто-то новое.


  Этап 8. Пауза


  Все, что яговорила о четвертом ишестом этапах, применимо исейчас. Однако эта нынешняя пауза немного отличается от предыдущих: теперь настал подходящий момент подключить кделу добровольных рецензентов ибета-читателей. Несек­рет, что после долгой работы над текстом уписателя часто «замыливается глаз»— пропадает способность объективно оценить свой труд. Иногда кажется, что написал шедевр; однако насамом деле рукопись требует доработки. Бывает инаоборот: автор разочаровался ирешил, что дело безнадежно, а в действительности текст совсем неплох. Для беспристрастной оценки нужен свежий глаз. Вот почему так важно выдать свой любимый опус друзьям, родным, аеще лучше— кому-то из собратьев по литературному цеху. Мнение первых читателей обязательно нужно учесть. Нестоит отправлять книгу издателям, пока вы неполучили хотябы несколько вердиктов.


  Вполне вероятно, что наэтом этапе вам уже досмерти надоело собственное детище, или же, наоборот, горько иобидно слушать про недочеты, которые вы как-то умудрились допустить. Очень советую дать себе время переварить комментарии первых читателей. Не исключено, что настадии самой последней правки вы согласитесь с замечаниями друзей… или не согласитесь. Вконечном счете это вам решать, что лучше для книги. Видеале кэтому моменту увас уже должно быть достаточно сил, чтобы беспристрастно оценить проделанную работу.


  Первые паузы обычно занимают уменя несколько месяцев. Наэтом этапе я откладываю текст всторону надве-три недели (если только не поджимают сроки). Вглубине души ячувствую, что книга практически готова. Вернувшись кней, яуже небуду терзаться сомнениями (потому что знаю: работа проделана насовесть). Теперь мне гораздо легче будет оценить свой труд объективно, хотя эта пауза короче предыдущих.


  Этап 9. Окончательная версия


  То, что многие авторы называют редактированием, в действительности всего лишь косметическая правка. Впрочем, вдохновение может охватить налюбой стадии: уписателя вголове всегда есть картина готового произведения. В издательских кругах косметическую правку называют вычиткой текста. Наэтом этапе исправляются стилистические, грамматические, пунктуационные ошибки; убираются ненужные повторы и неудачные обороты. Вычитать текст— все равно что огранить драгоценный камень и отполировать его доблеска. Конечно же, необходимо убрать все лишнее, чтобы читателю непришлось продираться сквозь неуклюжие фразы. Яркий, непринужденный, оригинальный стиль— залог жизнеспособности книги. Можно сказать, что благодаря вычитке наполотно наносится еще один слой красок. Без нее текст несможет раскрыть все свое внутреннее богатство. Процесс косметической правки может включать всебя:


  
    	Окончательную доработку образов, сюжета иантуража


    	Перестановку фрагментов текста— предложений, абзацев


    	Добавление диалогов иописаний (при необходимости)


    	Переработку предложений изамену отдельных слов (например, пассивный залог можно заменить наактивный— это повышает динамику; нейтральный синоним можно заменить на эмоционально окрашенный); устранение повторов


    	Устранение громоздких, сложных для восприятия фраз


    	Обострение, нагнетание интриги


    	Обогащение синтаксиса (предложения должны иметь разнообразную структуру идлину)


    	Оживление текста при помощи синонимов

  


  Косметическая правка должна идти легко: всущности, вы просто читаете текст и добавляете новые штрихи, чтобы он заиграл всеми красками. Добротный план ихорошо проработанный черновик дают почти полную гарантию успеха. Яобычно справляюсь свычиткой задень (максимум задва). Основная разница между редактированием ивычиткой— вобъеме работы. При редактировании всегда найдется, что еще подправить; поэтому яотвожу нанего оттрех дней донедели. Настадии вычитки янередко вношу одно исправление надве-три страницы. Ихотя наэтот раз я возвращаюсь кработе после относительно короткой паузы, мне всеже нехочется расставаться стекстом, пока он недоделан полностью. Теперь ямогу полностью погрузиться в собственный вымысел (на предыдущих стадиях этого не позволяет объем задачи).


  Опять-таки раньше явносила правку в распечатанный текст, но с возрастом разлюбила лишнюю работу. Теперь я вычитываю все файлы прямо в компьютере, чтобы потом ненадо было переносить пометки в электронный документ. Как правило, впроцессе вычитки ядобавляю ктексту отпяти додесяти тысяч слов— еще один «слой краски наполотне».


  После двадцати лет успешной писательской карьеры творческий процесс дается мне относительно легко. Как правило, первый вариант текста оказывается и последним вариантом; он требует минимальной доработки, иэтап вычитки завершает дело. Замечания редакторов сводятся к небольшим стилистическим огрехам и шероховатостям. Критики ичитатели регулярно встречают мои книги теплыми отзывами; поэтому смело могу сказать: мой метод оправдывает себя.


  Этап 10. Пауза (дополнительно)


  Чуть позже яподробно объясню, почему считаю ценным и плодотворным одиннадцатый этап работы. Чтоже касается этой паузы, аргументы вее пользу вполне очевидны. Вы только что закончили редактирование ивычитку текста. Работать сним дальше без перерыва— чистое безумие. Вы несможете взглянуть насвой труд свежим глазом. Поэтому, если позволяют сроки, дайте себе еще несколько недель на передышку илишь затем переходите к одиннадцатому этапу. Вспомните советы, которые ядавала поповоду этапов №4, 6 и8.


  Есть иеще одна важная проблема, которую яуже упоминала,— писательское выгорание. Когда автор говорит, что унего иссяк интерес к собственной книге, это означает: работа затянулась, апауз было слишком мало, чтобы возобновить запас творческих сил. (Не нужно путать это состояние с творческим застоем, когда книга непишется из-за того, что еще неготова, не продумана доконца, или попросту из-за лени, которую часто называют «ожиданием музы».) Риск выгорания особенно велик, если работать над одним итемже проектом, ни начто не переключаясь. Взяв паузу, вы возвращаете себе любовь к собственному творению. Это очень, очень важно. Если пренебречь периодами отдыха и восстановления, качество текста неминуемо пострадает.


  Избегать выгорания нужно еще ипотому, что творческая фантазия вомногом похожа напочву: чтобы оставаться плодородной, ей нужны отдых и чередование культур (то есть внашем случае— поэтапная работа с переключением наразные проекты). Когда будете составлять рабочие планы нагод (см.таблицы вприложенииА), помните: вы должны расписать нетолько цели изадачи, но и передышки. Если заодни выходные творческая энергия не восстановилась, устройте себе отпуск напару недель или даже месяцев. Читайте, смотрите фильмы, отдыхайте сами идайте отдохнуть воображению (в этот период можно заняться мозговым штурмом или сбором материала для очередного проекта, ноне нужно ничего писать). Уверяю вас: кконцу отпуска вы снова загоритесь желанием взяться затекст. Обязательно выдерживайте «график отпусков»— разве что навас обрушится неслыханная удача: издатель закажет вам серию романов, вам предложат написать сценарий по собственной книге ит.п. Оттаких шансов, конечно, отказываться нельзя. Тогда возьмите отпуск по завершении работы. Вознаградите себя затруды и восстановите творческий потенциал.


  Этап 11. Последняя вычитка иправка (дополнительно)


  После девятого этапа многие авторы уже готовы отослать книгу в издательство илиже наоценку литературным агентам. Однако накопленный опыт подсказал мне еще два этапа работы, которые стоилобы пройти даже зрелым и уверенным всебе писателям. Во-первых, мы живем вцифровом мире. Всякая работа начинается, выполняется и завершается на компьютере. Нофакт есть факт: человеческий глаз небезупречен. Он невсегда замечает огрехи надисплее или мониторе. То, что мы видим наэкране компьютера, может совсем иначе выглядеть набумаге (форматирование, отступы, разбивка наабзацы ипр.). Чтобы как следует оценить собственный текст, его стоит распечатать. Уверяю вас: если не просмотреть бумажный экземпляр, вы рискуете пропустить множество недочетов, которые наверняка заметят ваши читатели. Поэтому обязательно сделайте распечатку сами или попросите издателя прислать вам готовую, сверстанную версию.


  Во-вторых, технический прогресс обеспечил нам возможность самостоятельной публикации книг. Все более важную роль в литературной среде играют независимые издатели иавторы. Увы, уэтого процесса есть и неприятный побочный эффект: отмирает профессия литературного редактора. Да и в издательствах (особенно небольших) редакторов осталось нетак уж много. Авторы, которые публикуют книги за собственный счет, нередко ивовсе остаются без редакторских услуг. Вот почему так важно хотябы самому просмотреть свой текст в распечатке (это касается даже тех случаев, когда речь идет лишь об электронной публикации, без бумажного тиража).


  Очень советую воспользоваться онлайн-сервисом пуб­ликации книг12 изаказать недорогой бумажный экземпляр собственного текста для последней вычитки. Необязательно выставлять книгу напродажу— ведь этот экземпляр нужен только вам. Можно также заказать небольшой тираж влюбой коммерческой типографии. Всем этим желательно заниматься вовремя последней паузы (этап 10), когда текст уже практически готов иосталось лишь устранить опечатки. Получив бумажный экземпляр, отложите его на несколько дней; дайте себе возможность взглянуть натекст состороны. Оформление пока неважно; главное— заметить и устранить возможные недочеты прежде, чем книга появится в интернете или ляжет настол издателя.


  Закончив вычитку на компьютере, ясразуже делаю верстку при помощи онлайн-сервисов и заказываю себе недорогой бумажный экземпляр. Затем немного отдыхаю ипытаюсь прочесть книгу так, будто открыла ее впервый раз. Очень полезно бывает забыть о«родственной связи» стекстом и посмотреть нанего глазами читателя. Это нелегкое упражнение; однако оно дает мне последний шанс внести изменения перед тем, как послать рукопись в издательство. Ячитаю вдумчиво инето­ропливо, иногда растягивая процесс на несколько недель (если, конечно, не поджимают сроки). Это очень помогает оценить качество и жизнеспособность моего очередного творения.


  Наэтом этапе, как правило, нужна лишь минимальная косметическая доработка. Якрайне редко добавляю больше тысячи слов— иэто совсем уж последние мелкие штрихи. Повествование докраев наполнено жизненной силой; текст вцелом гладкий— глаз почти не цепляется за шероховатости иогрехи. Ночто гораздо важнее, яначинаю любить собственное детище еще сильнее, чем наэтапе созидания. Как правило, готовая книга превосходит мои самые смелые ожидания. Несочтите, что я хвастаюсь. Такая реакция закономерна, иавтору стоит волноваться, если этого чувства нет. Ведь если даже ему ненравится собственный вымысел, нехочется сголовой погрузиться вимже созданный мир, томожно ли ждать любви ивосторга от читателей?


  Подводим итоги


  Каждый рабочий этап добавляет новый слой кнашему произведению. Итого унас получается отдевяти до одиннадцати слоев, что практически гарантирует многомерность текста. Добавляя что-то новое, мы создаем еще один уровень смысла, который делает наш текст ярче ибогаче. Как мы помним, наличие трех измерений подразумевает возможность посмотреть наобъект сразных точек зрения. Постепенно наращивая фактуру текста, мы обеспечиваем трехмерность образов, сюжета иантуража.


  Все свои книги япишу поэтапно. Главное для меня— неработать постоянно над одним итемже проектом. Одну книгу я обдумываю, другую редактирую, третью пишу, четвертую вычитываю; каждый текст живет своей жизнью, понемногу обретая плоть икровь.


  Кроме того, очень важно, что мне практически не приходится начинать работу с нуля или возвращаться куже пройденным стадиям. Да, ячасто беру паузу и откладываю текст дозревать всторонке; новсе остальное проделываю однократно. Немогу припомнить, когда мне в последний раз приходилось составлять план, писать черновик или редактировать рукопись повторно. Явсегда полна вдохновения иэнергии, с нетерпением жду каждого нового этапа и возможности дополнить, доработать текст. Ведь яточно знаю: книга выйдет живой, правдоподобной ибудет готова к публикации именно тогда, когда ясама буду готова отпустить ее.


  Еще одно примечание: втечение года (хотя мой творческий год невсегда начинается вянваре и заканчивается вдекабре) яобычно работаю над пятью романами вразной стадии готовности. Иногда кним добавляется еще несколько рассказов иповестей. Ниже приведен мой «производственный календарь» за2015год. Правда, он несовсем для меня типичен: в2014году ясменила издателя, поэтому мне пришлось готовить давние серии к повторной публикации. Вычитка старых книг несколько замедлила мой обычный темп работы, но вцелом год вышел вполне плодотворным. Всего за2015год я продумала и распланировала четыре романа,


  
    	написала три романа иодно пособие для начинающих авторов;


    	отредактировала пять романов, подготовила кпере­изданию два романа идевять повестей;


    	опубликовала пять новых романов, повторные издания двух старых романов идевяти повестей, одну детскую книгу;


    	подготовила заявки на публикацию четырех романов, одного учебного пособия иодной статьи.

  


  Как мне это удается? Нужно разбить творческий процесс наэтапы и тщательно продумать график работы, азатем не­уклонно соблюдать его. Язаранее формулирую задачи накаждый месяц, пользуясь алгоритмом, который мы свами только что обсуждали. В2015году мой ежемесячный план выглядел так:


  Январь


  
    	Продумать инаписать план романа «Ночные тени» (серия «Квартет ангелов», книга 2; срок публикации— май 2016г.)— две недели


    	Пересмотреть романы серии «Аметист» (книги 1–4) для повторной публикации— один час


    	Подготовить и отправить заявку на публикацию романа «Огненный мост» (срок публикации— ноябрь 2020г.)— два-три часа


    	Отредактировать роман «Мотылек всети» (серия «Фоконз Бенд», книга 6; срок публикации— сентябрь 2015г.)— одна неделя

  


  Февраль


  
    	Пересмотреть роман «Пока ненаступит лето» (серия «Аметист», книга 5) для повторной публикации— один час


    	Продумать инаписать план романа «Роза ишипы» (серия «Аметист», книга 6; срок публикации— август 2016г.)— две недели


    	Пересмотреть роман «Полночный ангел» (серия «Квартет ангелов», книга 2) для повторной публикации— один час

  


  Март


  
    	Отредактировать роман «Ребенок отАдоЯ: справочник неуклюжей девушки» (серия «Дружба по наследству», книга 6; срок публикации— январь 2016г.)— одна неделя


    	Написать роман «Ночные тени»— почти четыре недели

  


  Апрель


  
    	Пересмотреть роман «Любовь отАдоЯ: справочник неуклюжей девушки» (серия «Дружба по наследству», книга 1)— один час


    	Вычитать роман «Мотылек всети»— один день


    	Отдохнуть отработы

  


  Май


  
    	Пересмотреть роман «Сперва придет любовь» (серия «Дружба по наследству», книга 4) для повторной пуб­ликации— один час


    	Подготовить заявку на публикацию романа «Самая древняя истина» (срок публикации— январь 2021г.)— два-три часа


    	Написать роман «Роза ишипы»— четыре недели

  


  Июнь


  
    	Отредактировать ивычитать роман «Ребенок отАдоЯ: справочник неуклюжей девушки»— один день


    	Пересмотреть цикл «Семейство Грим», том 1(книги 1–3иэпилог) для повторной публикации— один час


    	Пересмотреть цикл «Семейство Грим», том 2(книги 4–7) для повторной публикации— один час


    	Отдохнуть отработы

  


  Июль


  
    	Отредактировать роман «Ночные тени»— одна неделя


    	Пересмотреть роман «Ангел Майкла» (серия «Дружба по наследству», книга 2) для повторной публикации— один час


    	Отдохнуть отработы

  


  Август


  
    	Продумать инаписать план романа «Ночные обещания» (серия «Квартет ангелов», книга 4; срок публикации— ноябрь 2016г.) [по плану— две недели, в действительности— около семи дней, так что уменя появилось дополнительное время для других проектов]


    	Отредактировать роман «Роза ишипы» [по плану— неделя, в действительности— два дня]


    	Вычитать роман «Мотылек всети»— около двух недель


    	Продумать инаписать план романа «Дикие заросли» (серия «Аметист», книга 7; срок публикации— январь 2017г.) [по плану— две недели, в действительности— около семи дней]


    	Пересмотреть роман «Дивное отражение» (серия «­Дружба по наследству», книга 5) для повторной публикации— один час


    	Внести последнюю правку вроман «Ребенок отАдоЯ: справочник неуклюжей девушки»— вторая половина месяца

  


  Сентябрь


  
    	Написать роман «Мрачный дом» (серия «Лунное за­клятье», книга 3; срок публикации— сентябрь 2016г.)— четыре недели


    	Внести последнюю правку вроман «Мотылек всети»— один час


    	Вычитать роман «Ночные тени»— один день


    	Вычитать роман «Роза ишипы»— один день

  


  Октябрь


  
    	Написать пособие для авторов «Живой текст»— четыре недели


    	Пересмотреть романы серии «Страсть ковбоя» (книги 1–5) для повторной публикации— один час

  


  Ноябрь


  
    	Подготовить заявки на публикацию романов «Тайна» (серия «Лунное заклятье», книга 7, срок публикации— сентябрь 2020г.) и«Нет фурии страшнее» (книга8, срок публикации— июль 2021г.)— два-три часа накаждую заявку


    	Внести последнюю правку вроман «Ночные тени»— первая половина месяца


    	Отредактировать пособие «Живой текст»— две недели (с учебной литературой работать сложнее)


    	Подготовить аннотацию изаявку на публикацию пособия «Живой текст» (см. предыдущий пункт)


    	Пересмотреть роман «Бездна» (серия «Семейство Грим», книга 8) для повторной публикации


    	Внести последнюю правку вроман «Роза ишипы»— вторая половина месяца

  


  Декабрь


  
    	Отредактировать роман «Мрачный дом»— одна неделя


    	Вычитать пособие «Как писать живой текст»— один-два дня


    	Отдохнуть отработы

  


  Примечание: в последний раз я просматриваю собственные книги втомже темпе, что читаю для развлечения— неторопливо и расслабленно. Косметическая правка вносится понемногу втечение нескольких дней или даже недель.


  Обратите внимание: сроки публикации везде указаны примерно, ориентировочно. Возможно, вас удивили отдаленные даты. Вовремя работы над этой книгой— в2016году— уменя наруках было тридцать девять издательских договоров. Даже если выпускать подесять новых романов вгод, понадобится неменее четырех лет, чтобы выполнить все обещанное. Отсюда и долгосрочные планы.


  «Пересмотреть для повторной публикации»— значит внести небольшие изменения, окоторых попросил новый издатель. Как правило, речь идет об исправленных опечатках инемного «приглаженных» предложениях, только ивсего. Мои художественные книги редактируются и публикуются наредкость быстро, буквально за несколько дней, покрайней мере в электронной версии. Если издатель планирует ибумажный тираж, публикация может затянуться напару недель или месяц. Как правило, подготовка к переизданию нетребует особых усилий, так что я заканчиваю работу очень быстро.


  Явключила вграфик ипериоды отдыха (как видите, я позволяла себе расслабиться нанедельку-другую влетние месяцы— покрайней мере, ничего неписала, только обдумывала— иустроила полноценный отпуск зимой). Ястараюсь брать подобные паузы каждый год, потому что они спасают меня от перенапряжения и выгорания.


  Советую также проследить, как яработала над каждым отдельно взятым проектом. Кпримеру, за2015год я полностью написала роман «Ночные тени», который вышел всвет вмае 2016года. Вянваре я продумала и распланировала книгу, азатем отложила ее доконца марта (почти натри месяца). Вернувшись к наброскам, янаписала черновой вариант текста, который снова отложила на несколько месяцев— доиюля, апосле переработала. Редактированием я занималась всентябре. После этого ясразуже заказала бумажный экземпляр, ав начале ноября внесла косметическую правку. Наконец, вфеврале— тоесть на несколько месяцев раньше предполагаемого срока публикации— яотослала роман издателю. Вот так яобычно иработаю: отвожу накаждую книгу как минимум год, чтобы пройти все необходимые этапы иполучить многослойный, многомерный текст. Еслибы я не разделила творческий процесс настадии, тоне почувствовала бы, что книга готова к публикации. Да, теоретически можно добиться многомерности ибез планирования; однако большинству авторов тогда придется переделывать текст (или даже переписывать целиком) несколько раз, идаже тогда успех не гарантирован.


  Вероятно, вы помните эпиграф кэтой главе («Пытаться сделать слишком много сразу— значит разбазаривать жизнь понапрасну») игадаете, почему явыбрала именно эти слова, если очевидно, что сама яделаю весьма ивесьма немало. Узнав, сколько книг яиздаю, люди часто думают, что яработаю подвадцать четыре часа всутки без всяких выходных. Нотеперь-то вы знаете: это вовсе не обязательно. Обычно япишу лишь побудням, причем впервой половине дня, азатем переключаюсь наменее трудоемкие виды работ. Почти всегда отдыхаю повыходным ипланирую мини-отпуска нагод вперед, чтобы не надорваться и не перегореть. Чтобы выстроить и выдержать подобный график, нужно очень четко представлять себе объем работы накаждом этапе ижеланный результат: богатый, многомерный текст. Так что мой подход— скорее научный, чем творческий. Я непытаюсь сделать слишком много сразу; янашла способ сделать все что нужно, не выбиваясь изсил и нетеряя вдохновения.


  Есть иеще один очень важный довод впользу моего метода: он позволяет работать над несколькими книгами одновременно. Для профессионального литератора это насущная необходимость. Тем самым я гарантирую, что моя карьера не забуксует ив будущем. Золотое правило писателя-новичка: когда отправляешь текст издателю, всегда имей еще две-три задумки про запас. Что касается опытных авторов, им тоже нужно работать на опережение. Вначале или середине года уже пора задуматься о публикациях наследующий год (а лучше— начать над ними работать). Кноябрю 2015года я закончила четыре романа сосроком публикации отдекабря 2015-го досентября 2016года. Еще три книги встадии планирования дожидались своей очереди.


  Все эти приемы иметоды появились насвет из-за нынешнего состояния литературной индустрии. Внаши дни почти невозможно выйти нарынок спервой книгой; добиться последующих публикаций тоже стало непросто: издатели судят обавторе попервому опыту, вместо того чтобы дать ему возможность вырасти и развиться. Хуже всего приходится тем, кто пишет неболее одной книги вгод. Многие издательства закрываются, другие переходят изрук вруки и, чтобы удержаться наплаву, цепляются зауспешных, проверенных и плодовитых авторов. Поэтому писателям надо учиться работать быстро и качественно, недопуская перерывов вкарьере. Профессиональный литератор, который хочет сохранять конкурентоспособность вусловиях непредсказуемого, хаотичного рынка, должен уметь продавать книги задолго дотого, как они написаны. Издатель может принять аннотацию вместо готовой рукописи лишь при условии, что автор уже нераз доказал свою надежность и ответственность. Вот почему так важно отладить творческий процесс и научиться создавать яркие, живые тексты, несбавляя темп работы. Видеале этот метод стоит освоить еще дотого, как вы опубликуете первую книгу. Тогда вы будете уверены всвоих силах исможете убедить вних любого издателя. Тщательно планируйте каждое произведение, не забывайте оботдыхе изаранее составляйте рабочий график— ивам непридется мучиться из-за пропущенных дедлайнов или сомневаться вкачестве собственного текста. Более того, каждая последующая книга будет лучше предыдущей, ивы даже сможете найти время для творческих экспериментов или просто позволить себе долгий отпуск.


  Вконце концов, все люди разные. Необязательно следовать моим советам дословно: ваша главная задача— найти метод, который поможет лично вам. Чтобы стать профессиональным автором, нужно обеспечить непрерывный творческий процесс, который гарантирует высокое качество текстов.


  ТРЕНИРУЕМ МНОГОМЕРНОЕ МЫШЛЕНИЕ: ДОМАШНЯЯ РАБОТА


  Если вы еще этого несделали, заведите сюжетные папки, которые обеспечат вас материалом надолгие годы ипозволят непросто укладываться внужные сроки, но иработать с опережением графика. Осваивайте поэтапный метод: закладывайте вкнигу все три измерения прежде, чем приступите к непосредственной работе над текстом. Используйте вспомогательные материалы: листы итаблицы, которые помогут вам выстроить сюжет, придать книге внятную структуру, добиться живости иглубины. Это обеспечит вашей работе ибыстрый темп, идолжное качество.


  * * *


  Итак, теперь вы знаете, как создавать трехмерные образы исюжеты, как выстраивать антураж, как прорабатывать эпизоды икак заложить втекст множество уровней смысла. Осталось лишь подытожить все, что мы обсудили.


  ЗАКЛЮЧЕНИЕ


  СКВОЗЬ ВОЛШЕБНОЕ СТЕКЛО


  Главный вопрос, накоторый должен ответить каждый писатель, звучит примерно так: что означает «живой текст»?


  Илейн Сейлер, преподаватель литературной мастерской


  Как мы помним, слово «трехмерный» нередко означает «объемный, выпуклый, жизнеподобный» идаже просто «живой». Трехмерное литературное произведение обладает длиной (протяженность сюжета), шириной (композиция) иглубиной (богатые образы персонажей, сюжетные линии, детали; многослойные, хорошо проработанные сцены). Именно трехмерный характер текста позволяет читателю словно шагнуть сквозь страницу книги в вымышленный мир, где герои исобытия понемногу обретают собственную реальность. Засчет трехмерности повествование обретает динамику, глубину, фактуру, богатую палитру смысловых оттенков. Страница книги словно превращается в волшебное стекло, закоторым читателя ждет новая, неизведанная вселенная.


  Впервых главах мы изучили три главных элемента повествования— сюжет, героев иантураж— иобсудили, как придать каждому изних три необходимых измерения. Нежалейте наэто времени. Тщательно проработайте каждый элемент. Вероятно, вам нужно будет понять, при каких условиях ив какой обстановке персонажи смогут полностью раскрыться, проявить себя совсех сторон. Поместите их туда, где им не спрятаться. При необходимости измените их роль ихарактер, покажите их сильные ислабые стороны, придайте им особые навыки и способности, атакже внутренние ивнешние конфликты, которые: 1)позволят им расти именяться и 2)послужат двигателями интриги. (Вспомните, как, составляя аннотации, мы задавали вопрос: что мешает герою добиться цели?) Учтите: эволюция главных героев может произойти лишь засчет их активного участия всюжете. Чтобы лучше понять, каким образом ключевые элементы текста обретают прошлое, настоящее ибудущее измерения, рекомендую внимательно прочесть известные вам книги и проследить каждое измерение отэпизода кэпизоду. Можете воспользоваться материалами изприложенияБ.


  Мы также поговорили отом, как устроены трехмерные сцены: вступительные, заключительные и промежуточные. Мы исследовали приемы, которые позволяют провести читателя отзавязки сюжета кего кульминации иразвязке, недавая сбиться спути иутратить интерес кистории. Помните: читатель сможет целиком погрузиться в вымышленный мир лишь втом случае, если автор сумеет запустить механизмы ожидания и предвкушения.


  Кроме того, мы обсудили вспомогательные приемы, которые практически гарантируют вашему тексту живость иглубину: составление аннотации иоценку написанного при помощи сводной таблицы измерений. Таблица поможет вам найти слабые места и оперативно исправить недочеты.


  Вконце книги мы обсудили алгоритм, который позволит вам упорядочить творческий процесс и обеспечить многомерность, многослойность каждого произведения.


  Чем чаще вы будете упражняться— например, отслеживать все эти приемы иметоды вкнигах, которые читаете,— тем легче вам будет освоить азы писательского мастерства, развить трехмерное мышление, довести его до автоматизма. Всегда начинайте работу сэтапа планирования, закладывайте три необходимых измерения всюжет, антураж, образы героев. Если хотите писать живо, то иучитесь у живописцев: работайте послойно. Только тогда ваш текст заиграет яркими красками, ачитателю захочется как можно скорее ступить в изображенный вами мир ипройти понему вслед завашими героями.


  ПРИЛОЖЕНИЕ А


  РАБОЧИЕ МАТЕРИАЛЫ


  Рабочий лист 1

  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА/СЕГОДНЯ/ЗАВТРА


  Рабочий лист 2

  ТРЕХМЕРНЫЙ ЭПИЗОД


  Рабочий лист 3

  ТРЕХМЕРНАЯ АННОТАЦИЯ


  Рабочий лист 4

  СВОДНАЯ ТАБЛИЦА ИЗМЕРЕНИЙ


  ПЕРСОНАЖ, СЮЖЕТ ИАНТУРАЖ: СЕГОДНЯ, ВЧЕРА, ЗАВТРА


  Персонаж


  
    
      
      
      
    

    
      
        	
          Се­го­дня

        

        	
          Вче­ра

        

        	
          Зав­тра

        
      


      
        	
          Имя:

        

        	
          Имя:

        

        	
          Имя:

        
      


      
        	
          Роль: (глав­ный ге­рой/ ге­ро­и­ня, один изос­нов­ных ге­ро­ев, пер­со­наж вто­ро­го пла­на, зло­дей).


          Внеш­ность:


          Чер­ты ха­рак­те­ра:


          Силь­ные исла­бые сто­ро­ны:


          


          

        

        	
          Роль: (глав­ный ге­рой/ге­ро­и­ня, один изос­нов­ных ге­ро­ев, пер­со­наж вто­ро­го пла­на, зло­дей).


          Внеш­ность:


          Чер­ты ха­рак­те­ра:


          Силь­ные исла­бые сто­ро­ны:


          


          

        

        	
          Роль: (глав­ный ге­рой/ге­ро­и­ня, один изос­нов­ных ге­ро­ев, пер­со­наж вто­ро­го пла­на, зло­дей).


          Внеш­ность:


          Чер­ты ха­рак­те­ра:


          Силь­ные исла­бые сто­ро­ны:


          


          

        
      


      
        	
          От­но­ше­ния:


          Ро­ди­те­ли:


          Дру­гие важ­ные чле­ны се­мьи:


          Дру­зья:


          Воз­люб­лен­ная/воз­люб­лен­ный:


          Вра­ги:


          


          

        

        	
          От­но­ше­ния:


          Ро­ди­те­ли:


          Дру­гие важ­ные чле­ны се­мьи:


          Дру­зья:


          Воз­люб­лен­ная/воз­люб­лен­ный:


          Вра­ги:


          


          

        

        	
          От­но­ше­ния:


          Ро­ди­те­ли:


          Дру­гие важ­ные чле­ны се­мьи:


          Дру­зья:


          Воз­люб­лен­ная/воз­люб­лен­ный:


          Вра­ги:


          


          

        
      


      
        	
          На­вы­ки:


          Род за­ня­тий:


          Об­ра­зо­ва­ние:


          Увле­че­ния:


          Ин­те­ре­сы:


          


          

        

        	
          На­вы­ки:


          Род за­ня­тий:


          Об­ра­зо­ва­ние:


          Увле­че­ния:


          Ин­те­ре­сы:


          


          

        

        	
          На­вы­ки:


          Род за­ня­тий:


          Об­ра­зо­ва­ние:


          Увле­че­ния:


          Ин­те­ре­сы:


          


          

        
      

    
  


  Сюжет


  
    
      
      
      
    

    
      
        	
          Пер­со­наж: се­го­дня

        

        	
          Пер­со­наж: вче­ра

        

        	
          Пер­со­наж: зав­тра

        
      


      
        	
          Имя:

        

        	
          Имя:

        

        	
          Имя:

        
      


      
        	
          Глав­ные/по­боч­ные сю­жет­ные ли­нии:


          Внут­рен­ние кон­флик­ты:


          Внеш­ние кон­флик­ты:


          Це­ли имо­ти­вы:


          

        

        	
          Глав­ные/по­боч­ные сю­жет­ные ли­нии:


          Внут­рен­ние кон­флик­ты:


          Внеш­ние кон­флик­ты:


          Це­ли имо­ти­вы:


          

        

        	
          Глав­ные/по­боч­ные сю­жет­ные ли­нии:


          Внут­рен­ние кон­флик­ты:


          Внеш­ние кон­флик­ты:


          Це­ли имо­ти­вы:


          

        
      

    
  


  Антураж


  
    
      
      
      
    

    
      
        	
          Се­го­дня

        

        	
          Вче­ра

        

        	
          Зав­тра

        
      


      
        	
          Имя:

        

        	
          Имя:

        

        	
          Имя:

        
      


      
        	
          Клю­че­вые де­та­ли об­ста­нов­ки:


          


          

        

        	
          Клю­че­вые де­та­ли об­ста­нов­ки:


          


          

        

        	
          Клю­че­вые де­та­ли об­ста­нов­ки:


          


          

        
      

    
  


  ПЕРСОНАЖ, СЮЖЕТ ИАНТУРАЖ: ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА

  (В СВОБОДНОЙ ФОРМЕ)


  ПЕРСОНАЖ: СЕГОДНЯ


  Имя:


  Роль: (главный герой/героиня, один изосновных героев, персонаж второго плана, злодей).


  Внешность:


  Черты характера:


  Сильные ислабые стороны:


  Отношения:


  Родители:


  Другие важные члены семьи:


  Друзья:


  Возлюбленная/возлюбленный:


  Враги:


  Навыки:


  Род занятий:


  Образование:


  Увлечения:


  Интересы:


  Главные/побочные сюжетные линии:


  Внутренние конфликты:


  Внешние конфликты:


  Цели имотивы:


  Ключевые детали обстановки:


  ПЕРСОНАЖ: ВЧЕРА


  Имя:


  Роль: (главный герой/героиня, один изосновных героев, персонаж второго плана, злодей).


  Внешность:


  Черты характера:


  Сильные ислабые стороны:


  Отношения:


  Родители:


  Другие важные члены семьи:


  Друзья:


  Возлюбленная/возлюбленный:


  Враги:


  Навыки:


  Род занятий:


  Образование:


  Увлечения:


  Интересы:


  Главные/побочные сюжетные линии:


  Внутренние конфликты:


  Внешние конфликты:


  Цели имотивы:


  Ключевые детали обстановки:


  ПЕРСОНАЖ: ЗАВТРА


  Имя:


  Роль: (главный герой/героиня, один изосновных героев, персонаж второго плана, злодей).


  Внешность:


  Черты характера:


  Сильные ислабые стороны:


  Отношения:


  Родители:


  Другие важные члены семьи:


  Друзья:


  Возлюбленная/возлюбленный:


  Враги:


  Навыки:


  Род занятий:


  Образование:


  Увлечения:


  Интересы:


  Главные/побочные сюжетные линии:


  Внутренние конфликты:


  Внешние конфликты:


  Цели имотивы:


  Ключевые детали обстановки:


  ТРЕХМЕРНЫЙ ЭПИЗОД

  ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СЦЕНА


  ОБЩИЕ КООРДИНАТЫ (ГДЕ ИКОГДА):


  Кто:


  
    	Чьими глазами мы видим эту сцену?

  


  Персонаж сегодня:


  Персонаж вчера:


  Персонаж завтра:


  Какие еще персонажи участвуют вэпизоде?


  Что:


  
    	Определите, что делают главные герои ипрочие персонажи вмомент начала. Что происходит сними физически и эмоционально?

  


  Сюжет сегодня:


  Сюжет вчера:


  Сюжет завтра:


  Где:


  
    	Где находятся главные герои ипрочие персонажи? Определите место действия вшироком иузком смысле слова.

  


  Антураж сегодня:


  Антураж вчера:


  Антураж завтра:


  Зачем:


  
    	Какую роль события этого эпизода играют в дальнейшем ходе сюжета?

  


  Переход к следующей сцене: «мостик» лучше перекидывать вконце каждого эпизода. Ваша задача— осветить читателю дальнейший путь, ноне раскрывать карты заранее. Что он может предвкушать в дальнейших сценах, чего опасаться? Здесь мы выстраиваем перспективу, добавляем к настоящему ипрошлому будущее измерение.


  ТРЕХМЕРНЫЙ ЭПИЗОД

  ПРОМЕЖУТОЧНАЯ СЦЕНА (ДЛЯ КАЖДОГО ЭПИЗОДА НУЖЕН ОТДЕЛЬНЫЙ ЛИСТ)


  ЭПИЗОД №:


  Переход от предыдущей сцены: определите время действия, отсылая читателя ктому, что произошло раньше. Дайте понять, сколько времени прошло с предыдущей сцены, увиденной глазами этого персонажа.


  Кто:


  
    	Чьими глазами мы видим эту сцену?

  


  Персонаж сегодня:


  Персонаж вчера:


  Персонаж завтра:


  
    	Какие еще персонажи участвуют вэпизоде?

  


  Что:


  
    	Определите, что делают главные герои ипрочие персонажи вмомент начала эпизода. Что происходит сними физически и эмоционально?

  


  Сюжет сегодня:


  Сюжет вчера:


  Сюжет завтра:


  Где:


  
    	Где находятся главные герои ипрочие персонажи? Определите место действия вшироком иузком смысле слова.

  


  Антураж сегодня:


  Антураж вчера:


  Антураж завтра:


  Зачем:


  
    	Какую роль события этого эпизода играют в дальнейшем ходе сюжета?

  


  Переход к следующей сцене:


  ТРЕХМЕРНЫЙ ЭПИЗОД

  ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ СЦЕНА


  ПЕРЕХОД ОТПРЕДЫДУЩЕЙ СЦЕНЫ (КОГДА):


  Кто:


  
    	Чьими глазами мы видим эту сцену?

  


  Персонаж сегодня:


  Персонаж вчера:


  Персонаж завтра:


  
    	Какие еще персонажи участвуют вэпизоде?

  


  Что:


  
    	Определите, что делают главные герои ипрочие персонажи вмомент начала эпизода. Что происходит сними физически и эмоционально?

  


  Сюжет сегодня:


  Сюжет вчера:


  Сюжет завтра:


  Где:


  
    	Где находятся главные герои ипрочие персонажи? Определите место действия вшироком иузком смысле слова.

  


  Антураж сегодня:


  Антураж вчера:


  Антураж завтра:


  Зачем:


  
    	Какую роль события этого эпизода играют в дальнейшем ходе сюжета?

  


  Разгадки иразвязки:


  ТРЕХМЕРНАЯ АННОТАЦИЯ


  НАЗВАНИЕ КНИГИ:


  Упрощенный зачин, два-три предложения: герой (кто?) стремится кцели (какой?), потому что ему нужно (что?), нона пути встают преграды (что мешает?).


  Заполните пробелы:


   герой (кто?)


   хочет (что?),


   мотивация персонажа (почему?),


   но сталкивается с(что мешает?).


  Упрощенная аннотация:


  герой  (имя персонажа)


  хочет  (цель персонажа),


  потому что  (мотивация персонажа),


  но сталкивается  (конфликт, который мешает персонажу).


  Заполните эту форму для каждого изглавных героев:


  герой  (имя персонажа)


  хочет  (цель персонажа),


  потому что  (мотивация персонажа),


  но сталкивается с  (конфликт, который мешает персонажу).


  Отметьте каждый элемент этой формулы втексте аннотации, который увас получится. Постарайтесь выделить прошлое, настоящее ибудущее измерения. Вам нужно передать все три измерения в предельно сжатой, лаконичной форме.


  СВОДНАЯ ТАБЛИЦА ИЗМЕРЕНИЙ


  
    
      
      
      
      
      
      
    

    
      
        	
          Гла­ва/эпи­зод №

        

        	
          Клю­че­вой пер­со­наж

        

        	
          На­зва­ние

        

        	
          На­сто­я­щее

        

        	
          Про­шлое

        

        	
          Бу­ду­щее

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        
      

    
  


  ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ


  Рабочий лист 5

  ОБЩАЯ ПРОВЕРКА


  Рабочий лист 6

  ДЕТАЛЬНАЯ ПРОРИСОВКА ЭПИЗОДА


  Рабочий лист 7

  ПОЛНЫЙ ПЛАН ПРОЕКТА


  Рабочий лист 8

  ТВОРЧЕСКИЙ ПЛАН НАГОД


  ОБЩАЯ ПРОВЕРКА


  Как убедиться, что все элементы вашего повествования хорошо подходят друг другу и выстраиваются влогичную, стройную картину? Ответьте навопросы изэтой таблицы. Помните: если вы неможете сполной уверенностью ответить «да», вам нужно вернуться к проблемному месту и тщательно его доработать.


  
    
      
      
      
    

    
      
        	
          Во­прос

        

        	
          От­вет

        

        	
          Об­ласть до­ра­бот­ки

        
      


      
        	
          По­хож ли ваш ра­бо­чий план наоб­лег­чен­ную вер­сию кни­ги? Есть ли внут­рен­няя ло­ги­ка дви­же­ния отна­ча­ла ксе­ре­ди­не икон­цу?

        

        	
          Да


          Нет


          Труд­но ска­зать

        

        	
          Пер­со­на­жи


          Внут­рен­ний ивнеш­ний кон­фликт


          Це­ли имо­ти­вы


          Сю­жет­ные ли­нии


          Ан­ту­раж

        
      


      
        	
          Кон­флик­ты, це­ли имо­ти­вы про­пи­са­ны до­ста­точ­но внят­но, что­бы их мож­но бы­ло уло­жить ван­но­та­цию (или крат­кий пе­ре­сказ)?

        

        	
          Да


          Нет


          Труд­но ска­зать

        

        	
          Пер­со­на­жи


          Внут­рен­ний ивнеш­ний кон­фликт


          Це­ли имо­ти­вы


          Сю­жет­ные ли­нии

        
      


      
        	
          Внут­рен­ний ивнеш­ний кон­фликт, це­ли имо­ти­вы пе­ре­се­ка­ют­ся, вза­и­мо­дей­ству­ют? Есть ли меж­ду ни­ми внят­ные при­чин­но-след­ствен­ные свя­зи (од­но не­воз­мож­но без дру­го­го)?

        

        	
          Да


          Нет


          Труд­но ска­зать

        

        	
          Пер­со­на­жи


          Внут­рен­ний ивнеш­ний кон­фликт


          Це­ли имо­ти­вы


          Сю­жет­ные ли­нии

        
      


      
        	
          Есть ли уге­ро­ев внят­ные иубе­ди­тель­ные це­ли, мо­ти­вы, внут­рен­ние ивнеш­ние кон­флик­ты? Есть ли уних вес­кая при­чи­на дей­ство­вать?

        

        	
          Да


          Нет


          Труд­но ска­зать

        

        	
          Пер­со­на­жи


          Внут­рен­ний ивнеш­ний кон­фликт


          Це­ли имо­ти­вы


          Сю­жет­ные ли­нии

        
      


      
        	
          Есть ли уге­ро­ев не­об­хо­ди­мые на­вы­ки испо­соб­но­сти, ко­то­рые по­мо­гут им до­стичь це­ли при долж­ной мо­ти­ва­ции?

        

        	
          Да


          Нет


          Труд­но ска­зать

        

        	
          Пер­со­на­жи


          На­вы­ки испо­соб­но­сти


          Внут­рен­ний ивнеш­ний кон­фликт


          Це­ли имо­ти­вы


          Сю­жет­ные ли­нии

        
      


      
        	
          Глав­ные ге­рои не­по­сред­ствен­но участ­ву­ют враз­вяз­ке внеш­не­го ивнут­рен­не­го кон­флик­та?

        

        	
          Да


          Нет


          Труд­но ска­зать

        

        	
          Пер­со­на­жи


          Кон­флик­ты


          Це­ли имо­ти­вы


          Сю­жет­ные ли­нии

        
      


      
        	
          Ка­ко­вы по­след­ствия раз­вяз­ки (ис­пол­нен­ные же­ла­ния, сбыв­ши­е­ся опа­се­ния)? Раз­вяз­ка ло­гич­на? Пред­ска­зу­е­ма? Мо­жет быть, не­ожи­дан­ный по­во­рот былбы бо­лее ин­те­рес­ным иэф­фект­ным?

        

        	
          Да


          Нет


          Труд­но ска­зать

        

        	
          Пер­со­на­жи


          Внут­рен­ний ивнеш­ний кон­фликт


          Це­ли имо­ти­вы


          Сю­жет­ные ли­нии

        
      


      
        	
          Ан­ту­раж дей­стви­тель­но под­хо­дит ге­ро­ям исю­же­ту илиже про­сто иг­ра­ет роль услов­ной де­ко­ра­ции?

        

        	
          Да


          Нет


          Труд­но ска­зать

        

        	
          Ан­ту­раж


          Пер­со­на­жи


          Внут­рен­ний ивнеш­ний кон­фликт


          Це­ли имо­ти­вы


          Сю­жет­ные ли­нии

        
      


      
        	
          Ес­либы дей­ствие про­ис­хо­ди­ло вдру­гом ме­сте и/или вдру­гое вре­мя, пер­со­на­жи исю­жет вы­гля­де­либы ме­нее убе­ди­тель­но?

        

        	
          Да


          Нет


          Труд­но ска­зать

        

        	
          Ан­ту­раж


          Пер­со­на­жи


          Внут­рен­ний ивнеш­ний кон­фликт


          Це­ли имо­ти­вы


          Сю­жет­ные ли­нии

        
      

    
  


  ДЕТАЛЬНАЯ ПРОРИСОВКА ЭПИЗОДА


  Первый шаг к тщательной прорисовке каждой сцены— заполнение стандартного рабочего листа (см. ниже). Краткое содержание эпизода поможет вам упорядочить материал, изложить его последовательно ивнятно.


  Давайте кратко обсудим каждую графу рабочего листа— тогда вам будет понятнее, что нужно внее включить. Большая часть информации необходима лишь для ясности; необязательно использовать ее в дальнейших планах или в окончательном тексте книги. Например, время идата, вероятно, нужны только вам. Если нехотите заполнять каждую графу, выберите те, которые считаете самыми важными.


  
    	Глава исцена №. Номер главы или хотябы три звездочки между разделами текста дают читателю понять, что один эпизод закончен исейчас начнется другой. Укажите вэтой графе номер главы, азатем номер сцены вэтой главе, например «глава 4, сцена 3».


    	День. Укажите дату или хотябы день недели, когда происходит действие.


    	Ключевой персонаж. Укажите, чьими глазами мы видим эту сцену.


    	Прочие персонажи. Укажите, какие еще персонажи играют важную роль вэтой сцене.


    	Место действия. Можно указать лишь само место илиже описать его вовсех деталях.


    	Приблизительное время. Укажите время дня, когда происходят события.


    	Краткое содержание. В свободной форме изложите, что происходит вэпизоде.

  


  Если будете работать за компьютером, ставьте разрыв страницы после каждого прописанного эпизода. Если пишете отруки, берите чистый лист для каждой новой сцены. Это помогает оценить полноту и завершенность каждого наброска. Распишите таким образом каждый эпизод книги. Скопируйте этот рабочий лист и воспроизводите его для каждой новой главы исцены.


  НАЗВАНИЕ КНИГИ:


  Глава исцена №:


  День:


  Ключевой персонаж:


  Прочие персонажи:


  Место действия:


  Приблизительное время:


  Краткое содержание эпизода:


  ПОЛНЫЙ ПЛАН ПРОЕКТА


  Желательно заранее составить рабочий план, чтобы определить, сколько времени вам потребуется накаждый этап. Как правило, я использую такой лист, когда пишу и редактирую тексты. По многолетнему опыту язнаю, что на планирование уменя уходит около двух недель, насам текст— около месяца, на редактирование— неделя, а на финальную вычитку— один-два дня. Но, как мы уже говорили, это нелинейный процесс. Нужно выяснить, сколько времени каждый этап работы займет увас. Если вы уже закончили детальную прорисовку всех эпизодов, можете составить примерный план работы над черновиком. Тотже метод вполне применим ик процессу редактирования (а также вычитки и последней правки, если вам захочется составить полный рабочий календарь). Определив, сколько времени вам требуется накаждую задачу, вы сумеете предельно точно рассчитать все сроки. Затем полученные даты можно будет перенести вгодовой план (о нем чуть позже).


  Поначалу кажется, что невозможно с точностью предсказать срок завершения работы, особенно вплоть до конкретной даты; однако есть способ научиться это делать (если, конечно, жизнь неустроит какой-нибудь форс-мажор). Прежде чем прописывать сроки, вам нужно:


  
    	Выяснить, сколько вы можете написать заодин рабочий день (лучше всего рассчитывать объем не в страницах, ав эпизодах). Видеале нужно писать хотябы одну сцену вдень, независимо отее длины. Если каждый день заканчивать поэпизоду, не возникает чувство, что делаешь слишком много или слишком мало. Я предпочитаю писать подве сцены вдень, потому что тогда могу закончить полноценный роман замесяц (вернее, за20рабочих дней).


    	Решить для себя, будете ли вы работать повыходным и в праздники, атакже определить, как будет выглядеть ваш график. Водном месяце, как правило, около 20рабочих дней, если исключить выходные.


    	Детально проработать каждый эпизод книги.

  


  Теперь возьмите чистый лист бумаги и проставьте нанем номера всех эпизодов книги— каждую цифру сновой строки. Разумеется, эти номера вы возьмете израбочего плана. Можете просто записать все встолбик, например:


   Сцена №1


   Сцена №2


  Можно заодно указать иномер главы, например:


   Глава №1, сцена №1


   Глава №1, сцена №2


  Возьмите календарь или органайзер— то, чем обычно пользуетесь для планирования. Пригодится любой стандартный календарь. Если увас уже что-то намечено (например, поход к стоматологу), это тоже нужно отметить иучесть.


  Решите, когда собираетесь приступить кработе, ивпишите эту дату вграфу спервым эпизодом. Если вы будете писать посцене вдень, укажите следующую дату вграфе совторым эпизодом ит.д. Незабудьте пропускать субботы и воскресенья, если не планируете работать повыходным.


  Проставив все даты врабочем листе, вы уже будете более или менее отчетливо понимать, когда закончите черновой вариант книги. Допустим, ввашем романе сорок эпизодов, а вмесяце двадцать рабочих дней. Тогда, чтобы уложиться вэтот срок, вам нужно будет писать подве сцены вдень. Заложите всвой бюджет месяц или полтора, которые понадобятся вам для работы над книгой.


  Чтобы составить подробный план редактирования, используйте тотже принцип. Вы уже знаете, сколько вкниге эпизодов. Теперь подсчитайте, сколько сцен вдень вы хотите или можете отредактировать исколько времени готовы отвести наэту работу. Вглаве6 я упоминала, что направку мне обычно требуется около недели. Если вкниге сорок эпизодов, яотвожу себе пять дней. Это означает, что вдень нужно редактировать неменее восьми сцен.


  Сопытом приходит осознание собственных сил и возможностей; написав несколько книг, вы научитесь составлять рабочие планы нагоды вперед— и полностью выполнять их.


  [image: tab15]


  ТВОРЧЕСКИЙ ПЛАН НАГОД


  Чтобы писательская карьера не забуксовала, необходимо на­учиться составлять рабочие планы нагод, ато и на несколько лет вперед. Пишите план набудущий год всередине текущего года (или даже раньше), чтобы в новогодние праздники уже представлять себе, чем будете заниматься вкаждый грядущий месяц или даже неделю. Впервую очередь годовые планы должны быть гибкими. Если нужно, меняйте их, встраивайте вграфик новые проекты; не упускайте новые возможности, которые подбросит вам жизнь.


  Вгодовых и многолетних планах нужно реалистично отобра­зить все этапы творческого процесса: обдумывание, сбор материала, создание текста, редактирование ивычитку, атакже время, когда проект будет дозревать наполке. Если вы планируете работу более чем нагод вперед или увас уже предвидится выход нескольких книг подряд, лучше расписать сроки как можно подробнее. Тогда вы сумеете грамотно распределить время исилы.


  Не забывайте, что планировать нужно нетолько работу, но иотдых. Кроме того, учтите, что могут возникнуть непредвиденные обстоятельства (болезнь, кризис в профессиональной или личной жизни, семейные проблемы ит.п.). Явсегда вношу вплан один-два проекта, которые вслучае чего можно и не заканчивать вэтом году. Это дает мне пространство для маневра. Вы можете сделать свой годовой график более спокойным или, напротив, еще более насыщенным. Исходите изтого, что лучше для вас.


  ТВОРЧЕСКИЙ ПЛАН НАГОД


  Год:


  Образец:


  Январь


  Точные даты: 2–31января


  Что я хочу закончить: Серия «Сверхъестественное», книга 3


  Январь


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  Февраль


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  Март


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  Апрель


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  Май


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  Июнь


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  Июль


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  Август


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  Сентябрь


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  Октябрь


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  Декабрь


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  Сентябрь


  Точные даты: 


  Что я хочу закончить: 


  ПРИЛОЖЕНИЕ Б


  ТРЕНИРУЕМ ТРЕХМЕРНОЕ МЫШЛЕНИЕ


  Вступление


  Упражнение 1

  ДУГЛАС ПРЕСТОН

  «КАНЬОН ТИРАННОЗАВРА»

  (СЕРИЯ «УАЙМАН ФОРД», КНИГА1)


  Упражнение 2

  С.Д.САЙКС

  «ЧУМНАЯ ЗЕМЛЯ»


  Упражнение3

  ДЖОРДЖ МАРТИН

  «ИГРА ПРЕСТОЛОВ»

  (СЕРИЯ «ПЕСНЬ ЛЬДА ИПЛАМЕНИ», КНИГА1)


  Упражнение4

  ВЕРОНИКА РОТ

  «ДИВЕРГЕНТ»

  (ТРИЛОГИЯ ОДИВЕРГЕНТЕ, КНИГА1)


  Упражнение 5

  МАЙКЛ КРАЙТОН

  «РОЙ»


  ВСТУПЛЕНИЕ


  Вкачестве тренировочных материалов я предлагаю вам аннотации иотрывки изхорошо известных и популярных книг. Эти фрагменты легко найти в интернете (вы можете проделать подобные упражнения слюбой книгой пожеланию); однако я старалась подобрать отрывки не изпервых глав— ведь, как мы уже говорили, вступительные эпизоды несколько отличаются отвсех последующих. Мне невсегда это удавалось, поскольку воткрытый доступ обычно выкладывают именно первые главы книги. Я специально убрала все подсказки и«опознавательные знаки»— например, номер главы. Просто запомните: в большинстве случаев перед вами несамое начало. Учитывайте это при анализе текста.


  Если вам будет сложно распознать все три измерения в аннотациях, вернитесь кпятой главе иеще раз изучите примеры. Тамже вы найдете иобразец работы сосводной таблицей измерений.


  УПРАЖНЕНИЕ 1


  Дуглас Престон


  «Каньон Тираннозавра»


  Найдите иотметьте в аннотации прошлое, настоящее ибудущее измерения:


  Лунный камень, исчезнувший натридцать лет…


  Охотник задревними артефактами, убитый вгорах Нью­-Мехико…


  Ученый, ради истины готовый наубийство…


  Монах, который спасет мир…


  Тайная организация со смертельно опасной миссией…


  Величайшее научное открытие всех времен инародов…


  Что заогненная стрела издалекой галактики вонзилась вЗемлю миллиарды лет назад, атеперь покоится вглубокой горной расселине, известной людям как Каньон Тираннозавра?


  Постарайтесь заполнить таблицу измерений для нижеприведенного эпизода.


  
    
      
      
      
      
      
      
    

    
      
        	
          Гла­ва/эпи­зод №

        

        	
          Клю­че­вой пер­со­наж

        

        	
          На­зва­ние

        

        	
          На­сто­я­щее

        

        	
          Про­шлое

        

        	
          Бу­ду­щее

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        
      

    
  


  Отрывок изромана13


  Том Бродбент осадил коня. Звук четырех выстрелов докатился дорусла Хоакина отглубоких каньонов, расположенных квостоку отреки. Тому захотелось узнать, вчем дело. Сезон охоты еще ненаступил, и ниодному человеку вздравом уме непридет вголову отправиться вканьоны пострелять.


  Том посмотрел начасы. Восемь. Солнце только опустилось загоризонт. Эхо, по-видимому, донеслось от пальцевидных скал увхода вЛабиринт. Верхом туда ехать минут пятнадцать, небольше. Можно пуститься ив объезд, время есть. Скоро взойдет полная луна, ажена Салли все равно ждет Тома нераньше полуночи.


  Он развернул своего коня Тука ипоехал вверх поруслу, кустью каньона, последам человека иосла. За поворотом Бродбент увидел перед собой темный силуэт— мужчину, распростертого напеске лицом вниз.


  Том подъехал ближе, соскочил сконя и опустился наколени. Сердце его колотилось. Пули поразили беднягу вспину иплечо, икровь изран все еще сочилась напесок. Бродбент нащупал сонную артерию— пульсации не чувствовалось. Он перевернул человека, остатки внутренностей которого тутже оказались наземле.


  Том поспешно смахнул песок сгуб пострадавшего истал делать ему искусственное дыхание. Склонившись над раненым, попробовал непрямой массаж сердца, ссилой надавливая нагрудную клетку ичуть ли неломая ребра, раз, другой, затем— опять искусственное дыхание. Воздух толчками выходил израны. Еще несколько вдохов, иТом снова пощупал пульс раненого.


  Невероятно— сердце начало биться.


  Вдруг веки незнакомца дрогнули, ис запыленного загорелого лица наБродбента взглянули ярко-синие глаза. Раненый еле слышно вздохнул, изего горла вырвался хрип, агубы приоткрылись.


  —Нет... Ты, ублюдок...— Глаза несчастного чуть не выкатились изорбит, нагубах выступила кровь.


  —Подождите,— сказал Том,— это не ястрелял ввас.


  Раненый пристально всмотрелся вБродбента, иужас его сменился чем-то иным. Надеждой. Человек посмотрел насвою руку, какбы куда-то указывая.


  Том проследил завзглядом иувидел, что раненый сжимает маленький блокнот вкожаном переплете.


  —Возьми...— прохрипел несчастный.


  —Не разговаривайте, ненадо.


  —Возьми его...


  Том взял блокнот. Обложка была липкой открови.


  —Это для Робби...— выдохнул раненый, иего рот от неимоверного усилия исказился судорогой.— Для дочки моей... Обещай, что отдашь... Она узнает, как найти...


  —Что найти?


  —Клад...


  —Ненадо сейчас обэтом. Мы скоро выберемся отсюда. Просто потерпите...


  Дрожащей рукой человек ссилой ухватил Тома зарубашку.


  —Это для нее... для Робби... больше нидля кого... Бога ради, только не вполицию... Ты должен мне обещать...— Он отчаянно рванул рубашку Тома, это было последнее судорожное усилие умирающего.


  —Яобещаю.


  —Скажи Робби... что я... люблю...


  Взгляд раненого блуждал. Рука ослабела и соскользнула вниз.


  Аеще— Том сразу почувствовал— человек перестал дышать.


  Снова искусственное дыхание. Безрезультатно. Через десять минут бесплодных попыток Том снял сшеи незнакомца платок изакрыл ему лицо.


  Итут Бродбента осенило: убийца наверняка где-то поблизости. Том осмотрел верхний край каньона игруды щебня вокруг. Стояла глубокая тишина, будто насторожились сами скалы. Гдеже убийца? Кругом никаких следов, кроме тех, что оставили кладоискатель иего ишак. Животное, все еще навьюченное, стояло ярдах вста отместа гибели хозяина. Преступник наверху, он вооружен. Может, иТом сейчас вполе зрения негодяя, ау него изоружия только нож.


  Надо выбираться. Том поднялся, оседлал коня и пришпорил его. Тук галопом понесся вниз поканьону, миновал вход вЛабиринт. Только когда они доскакали досередины русла Хоакина, Том пустил коня рысью. Навостоке, озаряя песчаное дно ущелья, поднималась огромная масляно-желтая луна.


  Если гнать Тука вовесь опор, можно добраться доАбикью задва часа.


  УПРАЖНЕНИЕ 2


  С.Д.Сайкс


  «Чумная земля»


  Найдите иотметьте в аннотации прошлое, настоящее ибудущее измерения.


  В средневековой английской деревне начали пропадать молодые девушки. Лорд Освальд де Лейси должен найти и остановить преступника, пока беда не случилась снова.


  Освальд де Лейси и недумал стать хозяином Сомерхилл-Мэнора. Сраннего детства он жил втихом монастыре, пока его отец идва старших брата неумерли отчумы. Теперь молодой и неопытный Освальд должен научиться управлять большим имением. Загоды чумного поветрия хозяйство пришло вупадок, а крестьяне ожесточились иготовы восстать против лорда. Однако кое-что осталось неизменным: матушка Освальда по-прежнему держит семью ичелядь вежовых рукавицах, а незамужняя сестрица Клеменс все также плетет интриги.


  Едва вернувшись вродовое гнездо, Освальд узнает, что вдеревне была зверски убита молодая девушка поимени Элисон. Местный священник убежден: вее смерти повинны демоны спесьими головами. Освальд неверит вподобную чушь, однако найти и разоблачить истинного убийцу оказывается весьма не­просто. Скаждым шагом молодой лорд все глубже вязнет втрясине политических интриг исемейных неурядиц.


  Ивот деревенские жители находят тело второй жертвы.


  Постарайтесь заполнить таблицу измерений для нижеприведенного эпизода.
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  Сомерхилл-Мэнор, ноябрь 1350г.


  Есть вмоей памяти одна картина, которая будет преследовать меня до смертного часа: сожжение песьеголового чудовища. Костер пылал вполе, позади церкви— белесый дым столбом поднимался внебо. Отедкого запаха можно было задохнуться.


  —Пропустите!— крикнул я вспины поселян. Поначалу они не шелохнулись и обернулись лишь тогда, когда яначал хватать их зарубахи. Кажется, меня неузнавали. Какая-то девчушка попросила взять ее наплечи, чтобы было лучше видно. Мальчишка-оборванец попытался продать мне шматок сала заполпенни.


  Итут воздух разорвал протяжный, жалобный вой. Он длился без конца иисходил прямо изкостра; однако, протискиваясь сквозь толпу, я невидел устолба скрюченного и почерневшего человеческого тела. Ни закопченных цепей, нижелезных оков. Только бычью тушу, которую уже начинало лизать пламя.


  Сбыка несодрали шкуру; пасть его была широко открыта— туда вставили железную распорку. Ясразуже узнал нашего лучшего племенного быка Голиафа. Зачем сжигать столь ценное животное? Голиаф покрывал большую часть наших коров. Мы немогли позволить себе такой жертвы. Итут явдруг заметил: живот быка был странно раздут, ивнутри его что-то двигалось, металось, будто крыса вмешке ячменя. Яхотел присмотреться, ноот костра шел невыносимый жар. Затем вновь раздались звуки: надрывный стон, азаним пронзительный вопль— вроде того, что издает загнанная лисица. Ясхватил зарукав мужчину, который стоял рядом. Это оказался мой управляющий Фезерби.


  —Почему бык кричит?— спросил я.— Он что, еще жив?


  Фезерби ответил удивленным взглядом.


  —Что вы, ваша светлость. Ясам его зарезал.


  —Тогда ктоже издает эти звуки?


  —Чудище, сэр. Видите, убыка открыт рот— вот его ислышно.


  —Что?


  —Мы зашили чудище вбрюхо быка, сэр.


  Мне стало дурно.


  —Как, живьем?


  Фезерби кивнул.


  —Мы надеялись, что урод попросит прощения вогне. Нопока только орет давизжит, как дьявол.


  Ясхватил безумца заплечи и встряхнул.


  —Тушите огонь! Сиюже секунду!


  —Нокак же, ваша светлость? Ведь мы должны принести вжертву лучшего быка. Это очистит чудище от греховной скверны!


  —Кто вам такое сказал?


  —Преподобный отец.


  Раньше язастылбы наместе, нотеперь весь мой страх прошел.


  —Быстро несите воду!— крикнул я. Никто даже не шелохнулся. Все как зачарованные смотрели напляску огня, нагорящую тушу. Юный оборванец швырнул свое сало вкостер истал хвастаться, что помог изжарить сердце грешника. Яухватил его зарубаху.


  —Воды!— скомандовал я.— Забыли, кто тут хозяин?


  Мальчишка попятился иисчез втолпе, нозатем послушно приплелся обратно сведерком грязной воды. Поглядев, как я затаптываю языки пламени, некоторые мужчины тоже потянулись заводой кпруду. Сначала их было всего двое или трое; однако число их росло, инаконец толпа принялась также яростно тушить огонь, как прежде разводила.


  Когда дым ипар немного рассеялись, мы оттащили оплывшую жиром тушу подальше оттлеющих угольев истали поливать ее водой, чтобы охладить. Помощники сгрудились вокруг меня; теперь они с лихорадочным, болезненным любопытством глядели, как яразрезаю грубые стежки и высвобождаю избычьего брюха его зловещий груз. Наружу выкатилось нечто туго связанное— будто колбаса, которую повесили коптиться.


  Когда яослабил путы, почерневшее тело задергалось впред­смертных конвульсиях. Открытый рот судорожно втянул последний глоток воздуха.


  Когда смерть забрала свою жертву, яподнял голову иобвел взглядом палачей. Яхотел, чтобы они увидели, что натворили. Ноони лишь отворачивались ипрятали глаза от невыносимого стыда.


  О, этот стыд… Лицо их жертвы навсегда останется вмоей памяти— как узор нагобелене, который невозможно снего спороть.


  Однако моя история начинается вовсе не сэтого.


  Она началась намного раньше. Сприходом страшнейшего бедствия— Великой Чумы.


  УПРАЖНЕНИЕ 3


  Джордж Мартин


  «Игра престолов»


  Найдите иотметьте в аннотации прошлое, настоящее ибудущее измерения.


  Давным-давно, в незапамятные времена, произошла катастрофа, из-за которой смешались все времена года. Над страной, где лето может длиться десятилетиями, азима— веками, нависла беда. Зима уже близко, ив заснеженных пустынях закаменной стеной Винтерфелла просыпаются недобрые силы. Вгуще распрей, интриг и междоусобиц оказывается знатное семейство Старков изВинтерфелла, стольже суровое, как его родная земля.


  Тем временем встранах, где незнают проклятья зимы, жестокий юный принц продает сестру вжены варвару, надеясь вернуть себе отцовскую корону. Молодая женщина пускается вдолгий, опасный путь. Дети вечного холода— идети вечного лета; воины имаги; кочевники идикари; короли ибастарды— скоро все они сойдутся в жесточайшей битве заЖелезный Трон. Будет ли победитель вэтой игре престолов?


  Постарайтесь заполнить таблицу измерений для нижеприведенного эпизода.
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  Бран


  Утро выдалось чистым иясным, свежесть напоминала о близящемся конце лета. Они выехали нарассвете, чтобы поглядеть, как этому типу отрубят голову; их было двадцать человек, иБран ехал среди них, нервничая от возбуждения. Впервые лорд-отец ибратья сочли его достаточно взрослым, чтобы лицезреть совершенство королевского правосудия. Шел девятый год лета— иседьмой вжизни Брана.


  Человека этого взяли возле небольшой крепости вгорах. Робб считал, что это один изодичалых— человек, присягнувший мечом Мансу-налетчику, Королю заСтеной. Покоже Брана при этой мысли побежали мурашки. Он помнил, очем старая Нэн рассказывала уочага. Одичалые— люд жестокий, говорила она, убийцы, работорговцы иворы. Они водились с гигантами и мертвяками, глухими ночами крали девчонок ипили кровь из обточенных рогов. Аих женщины долгой ночью ложились сИными, чтобы породить ужасных детей, вкоторых было мало человеческого. Ночеловек, связанный порукам иногам возле стены и ожидавший совершения королевского правосудия, был стар ихуд иростом лишь немного превышал Робба. Лишенный обоих ушей ипальца, он был одет вчерное, как подобает брату изНочного Дозора, только меха его были потрепанны игрязны.


  Дыхание людей иконей мешалось, струясь парком вхолодном утреннем воздухе. Отец Брана, лорд, велел отрезать веревки отстены и подтащить пленника поближе. Робб иДжон, высокие и спокойные, сидели наконях, между ними красовался Бран насвоем пони ипытался казаться старше семи лет, старательно изображая, что все это он уже видел. Слабый ветерок дул изворот крепости. Над головами трепетало знамя Старков изВинтерфелла: серый лютоволк несся поснежно-белому полю.


  Отец невозмутимо сидел наконе, длинные каштановые волосы теребил ветер. В подстриженной бороде мелькали белые нити, он выглядел старше своих тридцати пяти лет. Серые глаза лорда нынче смотрели угрюмо, он казался непохожим натого мужчину, который вечерами возле огня негромко рассказывал овеке героев идетях леса. Бран подумал: он снял ссебя личину отца инадел маску, подобающую лорду Старку, владетелю Винтерфелла.


  Холодное утро услышало вопросы судей иответы наних; сам Бран впоследствии немог вспомнить, очем шла речь. Наконец лорд-отец дал приказ, идвое гвардейцев потащили оборванца кколоде железоствола, стоящей вцентре площади, и заставили его положить голову натвердое дерево. Лорд Эддард Старк спешился, иего подопечный Теон Грейджой подал меч. Клинок имел собственное имя извался Лед. Шириной он был владонь мужчины, ав длину превышал рост Робба. Черное лезвие выковали из валирийской стали иукрепили заклинаниями. Нет меча острее, чем валирийский.


  Отец стащил перчатки, передал их Джори Касселю, капитану его домашней гвардии. Он обхватил меч обеими руками и проговорил:


  —Именем Роберта издома Баратеонов, первого носителя этого имени, короля андалов, ройнаров иПервых Людей, владыки Семи Королевств иХранителя Областей, послову Эддарда издома Старков, лорда Винтерфелла иХранителя Севера, явыношу тебе смертный приговор.— Огромный меч сверкнул высоко над головой.


  Бастард Джон Сноу подвинулся ближе кБрану.


  —Придержи-ка своего пони,— шепнул он.— И не отворачивайся, отец заметит.


  Бран удержал пони наместе и не отвернулся.


  Отец снес голову преступнику одним уверенным ударом. Кровь хлынула наснег, окрасившийся вцвет летнего вина. Один изконей встал надыбы, иего пришлось удерживать наместе. Бран немог отвести глаз открови. Снег вокруг колоды быстро впитывал ее, краснея буквально наглазах.


  Голова ударилась отолстый корень и откатилась кногам Грейджоя. Теон, смуглый молодец девятнадцати лет, вовсем находил смешное. Он расхохотался, поставил сапог наголову ипнул…


  —Осел,— пробормотал Джон, нотак, чтобы неслышал Грейджой. Он положил руку наплечо Брана, тот поглядел насвоего незаконнорожденного брата.— Аты молодец,— торжественно объявил Джон свысоты своих четырнадцати лет, как знаток совершения правосудия.


  Обратная дорога показалась более длинной ихолодной, хотя ветер стих исолнце поднялось выше. Бран ехал вместе сбратьями впереди основного отряда, пони его струдом держался вровень срослыми лошадьми.


  —Дезертир принял смерть отважно,— проговорил Робб. Высокий и широкоплечий, он рос день ото дня. Робб пошел вмать: светлая кожа, рыже-каштановые волосы исиние глаза Талли изРиверрана.— Ему покрайней мере хватило отваги.


  —Нет,— вновь негромко ответил Джон.— Это неотвага. Онокоченел отстраха. Могбы и посмотреть ему вглаза, Старк.— Глаза Джона, серые настолько, что казались почти что черными, редко упускали что-либо. Он был одного возраста сРоббом, хотя сходства вних обнаруживалось немного, иесли Джон был худощав, темноволос ибыстр, тоРобб мускулист, светловолос, крепок инадежен.


  Робб явно небыл заинтересован в разговоре.


  —Чтоб его глаза вынули Иные,— буркнул он.— Дезертир умер достойно. Спорим, ябуду первым умоста?


  —Порукам,— ответил Джон, немедленно посылая своего коня вперед. Робб ругнулся и последовал заним; они помчались вдоль дороги. Робб хохотал иулюлюкал, Джон сохранял сосредоточенное молчание. Копыта коней поднимали фонтаны снега.


  Бран и непытался последовать заними. Пони его небыл способен натакие штучки. Ноглаза оборванца он тоже видел— итеперь вспоминал их. Спустя некоторое время смех Робба растаял вдали, ив лесу вновь стало тихо.


  Бран так глубоко погрузился вдуму, что даже неуслышал, как его нагнал весь отряд иотец подъехал кнему сзади.


  —Стобой все впорядке, Бран?— спросил он, пожалуй, даже сзаботой.


  —Да, отец,— ответил Бран, поднимая взгляд. Его лорд-отец, закутанный вмеха, высился над ним наогромном боевом коне подобно гиганту.— Робб сказал, что человек этот умер сотвагой, ноДжон уверяет, что он боялся.


  —Аты как думаешь?— спросил отец.


  Бран подумал.


  —А неможет ли человек сразу быть отважным, ночего-то бояться?


  —Только так иможет человек быть отважным,— ответил отец.— Аты понимаешь, почему яэто сделал?


  —Он был изодичалых,— проговорил Бран.— Они крадут женщин ипродают их Иным.


  Лорд-отец улыбнулся:


  —Опять наслушался сказок старухи Нэн? Понимаешь, человек этот был клятвопреступником, сбежавшим изНочного Дозора. Нет преступника более опасного. Дезертир знает, что если его поймают, толишат жизни, и не остановится перед любым зло­деянием. Ноты непонял меня. Яговорю не отом, почему он должен был умереть, ао том, почему ясделал это своими руками.


  Брану нечего было сказать.


  —Укороля Роберта есть палач,— проговорил он неуверенно.


  —Да, это так,— согласился отец.— Как ипрежде укоролей Таргариенов. Нонаш обычай древнее. Кровь Первых Людей по-прежнему течет вжилах Старков: мы считаем, что тот, кто выносит приговор, должен инанести удар. Если ты собираешься взять человеческую жизнь, сам загляни вглаза осужденного. Ну аесли ты не всилах этого сделать, тогда человек, возможно, и не заслуживает смерти. Однажды, Бран, ты станешь знаменосцем Робба, будешь править собственной крепостью отимени твоего брата итвоего короля, итебе придется совершать правосудие. Когда настанет такой день, ты недолжен находить удовольствие вэтом деле, нонельзя и отворачиваться… Правитель, прячущийся занаемных палачей, скоро забывает лик смерти.


  Вэтот-то миг нагребне холма перед ними появился Джон. Махнув рукой, он закричал им:


  —Отец, Бран, быстрее, посмотрите, что нашел Робб!— И сэтими словами снова исчез.


  Джори подъехал кним.


  —Что-то случилось, милорд?


  —Вне сомнения,— отвечал лорд-отец.— Поехали посмотрим, какое безобразие обнаружили мои сыновья.


  Он послал своего коня рысью. Джори, Бран ивсе остальные последовали заним. Робба они обнаружили наберегу реки ксеверу отмоста, Джон возле него оставался верхом. Снег позднего лета лежал глубоко. Робб стоял поколено вбелом сугробе, капюшон откинут назад, исолнце поблескивало вволосах… Он держал что-то вруках, и мальчишки переговаривались негромкими взволнованными голосами.


  Кони осторожно пробрались среди сугробов, пытаясь отыскать прочную опору для ног нанеровной земле. Джори Кассель иГрейджой первыми приблизились к мальчикам. Грейджой смеялся ишутил всю дорогу, нотут Бран услышал, как резко оборвался его смех.


  —Обоги!— воскликнул он, пытаясь сохранить власть над лошадью и протягивая руку кмечу.


  Меч Джори уже был вего руках.


  —Робб, отойди!— крикнул он, когда лошадь попятилась. Робб ухмыльнулся иподнял взгляд откомка, который держал вруках.


  —Она непричинит тебе вреда, Джори,— отвечал он.— Она мертва.


  Брана сжигало любопытство. Он пришпорил своего пони, ноотец велел ему спешиться перед мостом иидти пешком. Бран соскочил сконя ипобежал. Ктому времени Джори, Джон иТеон уже спешились.


  —Ичтоже это такое, клянусь всеми семью пеклами?— проговорил Грейджой.


  —Волчица,— сказал ему Робб.


  —Урод,— отвечал Грейджой.— Погляди навеличину.


  Сердце Брана отчаянно стучало, пока он пробирался кбратьям через сугроб, провалившись внего погрудь. В окрашенном кровью снегу утопал огромный темный силуэт. Косматая серая шкура уже успела покрыться ледком, слабый запах падали тянулся с навязчивостью женских духов. Бран увидел слепые глаза, вкоторых уже ползали черви, широкую пасть, полную желтых зубов. Величина существа заставила его охнуть. Зверь был выше пони, вдва раза больше самой рослой собаки отца.


  —Это неурод,— невозмутимо отвечал Джон.— Это лютоволк. Они больше обычных.


  Теон Грейджой заметил:


  —Уже две сотни лет лютоволка ниразу не встречали кюгу отСтены.


  —Вот он перед нами,— ухмыльнулся Джон.


  Бран сумел оторвать взгляд отчудовища и, сразу заметив ком шерсти вруках Робба, с восторженным воплем пододвинулся ближе. Щенок— слепой шар серо-черного меха— тыкался носом вгрудь Робба, державшего его наруках, и, ненаходя молока, грустно скулил. Бран неуверенно протянул руку.


  —Давай,— сказал Робб.— Можешь погладить.


  Бран нервным торопливым движением погладил животное, потом повернулся, услышав голос Джона.


  —Авот иеще один.— Его сводный брат держал вруках второго щенка.— Их здесь пять.


  Бран сел вснег иприжал волчонка клицу. Мягкая шкурка грела щеку.


  —После стольких-то лет лютоволки разгуливают постране,— пробормотал Халлен, мастер над конями.— Мне это ненравится.


  —Это знак,— сказал Джори.


  Отец нахмурился.


  —Джори, это всего лишь мертвое животное,— проворчал он. Ивсеже он казался встревоженным. Захрустел снег под сапогами, отец обошел волчицу.— Апочему она погибла?


  —Что-то застряло вее горле,— отвечал Робб, гордясь, что нашел ответ навопрос, прежде чем отец задал его.— Тут, сразу под челюстью.


  Отец встал наколени изапустил руку под голову зверя. Сильным движением он извлек ипоказал, чтобы все видели, отломанный отросток рога, мокрый открови.


  Внезапное молчание вдруг окутало отряд. Люди всмятении глядели нарог, никто не осмеливался заговорить. Даже Бран ощутил их страх, хотя немог понять его причины.


  Отец отбросил рог всторону ивытер руки.


  —Удивительно, что она протянула достаточно долго иуспела ощениться,— сказал он мрачным голосом, разрывая молчание.


  —Необязательно,— ответил Джори.— Говорят… словом, сука могла умереть раньше, чем появились щенки.


  —Рожденные отмертвой,— заметил другой мужчина.— Счастья небудет.


  —Неважно,— сказал Халлен.— Их все равно ждет смерть.


  Бран испустил крик досады.


  —Тогда чем скорее, тем лучше,— согласился Теон Грейджой, доставая меч.— Давай эту тварь сюда, Бран.


  Кроха прижалась кнему, словно могла услышать ипонять слова.


  —Нет!— отчаянно выкрикнул Бран.— Он мой.


  —Убери-ка меч, Грейджой,— сказал Робб, ив голосе его прозвучала отцовская повелительная нотка, напомнив отом, что когда-нибудь ион станет властным лордом.— Надо сохранить этих щенков.


  —Этого нельзя делать, мальчик,— отвечал Харвин, сын Халлена.


  —Милосердие велит убить их,— добавил Халлен.


  Впоисках поддержки Бран повернулся клорду-отцу, нополучил вответ лишь хмурый, озабоченный взгляд.


  —Халлен говорит правду, сын. Лучше быстрая смерть, чем медленная отхолода иголода.


  —Нет!— Бран ощутил, как слезы наполняют глаза, и отвернулся. Он нехотел плакать перед отцом.


  Робб упрямо сопротивлялся.


  —Рыжая сука сэра Родрика ощенилась напрошлой неделе,— сказал он.— Помет невелик, вживых осталось лишь два щенка. Унее хватит молока.


  —Она разорвет их начасти, когда они попытаются сосать.


  —Лорд Старк,— проговорил Джон, обращаясь котцу с непривычной официальностью. Бран поглядел нанего с отчаянной надеждой.— Всего щенков пять. Трое кобельков, две суки.


  —Ну ичто изэтого, Джон?


  —Увас пятеро законных детей,— сказал Джон.— Трое сыновей, две дочери. Лютоволк— герб вашего дома. Эти щенки предназначены судьбой вашим детям, милорд.


  Бран заметил, как лицо отца переменилось, все вокруг обменялись взглядами. Вэтот миг он любил Джона всем сердцем. Даже всвои семь лет Бран понял, начто пошел его брат. Счет сошелся лишь потому, что Джон исключил себя. Оставив девочек идаже младенца Рикона, ноне посчитав себя самого— бастарда, носящего фамилию Сноу. Закон северных земель предписывает называться так любому несчастному, которому невыпала удача родиться с собственным именем.


  Отец это прекрасно понял.


  —Разве ты нехотелбы взять щенка исебе, Джон?— спросил он негромко.


  —Отец, лютоволк украшает знамена Старков,— сказал Джон,— ая неСтарк.


  Лорд-отец задумчиво посмотрел наДжона. Робб торопливо попытался заполнить напряженное молчание.


  —Ясам выкормлю щенка,— пообещал он.— Обмакну полотенце втеплое молоко идам ему пососать.


  —Ятоже!— отозвался Бран.


  Лорд Старк внимательно поглядел насвоих сыновей.


  —Легко сказать, труднее сделать. Я нехочу, чтобы вы тратили время своих слуг напустяки. Если вам нужны щенки, кормите их сами. Понятно?


  Бран ретиво закивал. Щенок пошевелился вего руке, лизнул влицо теплым языком.


  —Вы должны и воспитать их,— сказал отец.— Только самостоятельно. Псарь неподойдет кэтим чудовищам, яэто обещаю. Ипусть боги помогут вам, если вы забросите их, озлобите иплохо обучите. Такой пес нестанет молить подачки, его нельзя будет отбросить пинком. Лютоволк способен запросто отхватить человеку руку, как пес перегрызает крысу. Вы уверены, что хотите этого?


  —Да, отец,— отвечал Бран.


  —Да,— согласился Робб.


  —Невзирая навсе ваши старания, щенки могут умереть.


  —Они неумрут,— обещал Робб.— Мы недопустим этого.


  —Пусть тогда живут. Джори, Десмонд, заберите остальных щенков. Пора возвращаться вВинтерфелл.


  Только когда все поднялись вседло ивзяли сместа, Бран позволил себе ощутить сладкий вкус победы. Ктому времени его щенок уже устроился под кожаной одеждой, втепле и безопасности. Бран все думал отом, как назвать его. Наполовине моста Джон внезапно остановился.


  —Что такое, Джон?— спросил лорд-отец.


  —Вы неслышите?


  Бран слышал голос ветра вветвях, стук копыт подоскам железного дерева, скулеж голодного щенка, ноДжон внимал чему-то другому.


  —Там,— сказал Джон. Развернув коня, он направился галопом через мост.


  Все видели, как он спешился, наклонился над мертвой волчицей. И мгновение спустя направился назад улыбаясь.


  —Наверное, отполз всторону от остальных,— проговорил Джон.


  —Или его прогнали,— сказал отец, глядя на последнего щенка, белого вотличие отсерых сестер ибратьев. Глаза его были красны, как кровь того оборванца, что умер этим утром. Бран удивился тому, что именно этот щенок уже открыл глаза, когда все остальные еще оставались слепыми.


  —Альбинос,— ссухим удивлением сказал Теон Грейджой.— Этот умрет даже быстрее, чем все остальные.


  Джон Сноу одарил воспитанника своего отца долгим холодным взглядом.


  —Едва ли, Грейджой,— возразил он.— Этот принадлежит мне.


  УПРАЖНЕНИЕ 4


  Вероника Рот


  «Дивергент»


  Найдите иотметьте в аннотации прошлое, настоящее ибудущее измерения.


  Вмире, где живет Беатрис Прайор, люди делятся напять фракций, каждая изкоторых представляет определенное качество человеческой личности. Эти фракции— Правдолюбие, Альтруизм, Лихость, Товарищество иЭрудиция. Каждый год в определенный день подростки, достигшие 16лет, имеют право выбрать свой путь. Оттого, что решит Беатрис, зависит, останется ли она сосвоей семьей или станет тем, кем ей хочется быть насамом деле. Идевушка делает выбор, который удивляет всех, втом числе иее саму. Ее жизнь меняется окончательно и бесповоротно. Унее появляются новые друзья, новые обязанности иновые чувства— любовь кнемного нелюдимому и загадочному наставнику. Однако уТрис есть и собственная тайна, смертельно опасная для нее втом случае, если кто-то проведает оней. Иэта тайна вот-вот может быть раскрыта...


  Постарайтесь заполнить таблицу измерений для нижеприведенного эпизода.
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  Отрывок изромана16


  Вмоем доме всего одно зеркало. Оно спрятано за подвижной панелью вкоридоре наверху. Наша фракция разрешает мне смот­реться внего вовторой день каждого третьего месяца— день, когда мама подстригает мне волосы.


  Ясижу настуле, аона стоит заспиной ищелкает ножницами. Пряди падают напол тусклым светлым кольцом.


  Закончив, мама убирает мои волосы назад и стягивает вузел. Язамечаю, какой спокойной она выглядит, насколько она сосредоточенна. Она достигла мастерства в искусстве отрешения. Осебе я немогу сказать того же.


  Пока она несмотрит, яукрадкой бросаю взгляд насвое отражение— не из тщеславия, а из любопытства. Затри месяца внешний вид человека может очень сильно измениться. Встекле отражается узкое лицо, большие круглые глаза идлинный тонкий нос— япо-прежнему похожа наребенка, хотя несколько месяцев назад мне исполнилось шестнадцать. Другие фракции отмечают дни рождения, ноне мы. Это былобы потаканием нашим прихотям.


  —Готово,— говорит мама, закрепив узел шпильками.


  Наши взгляды встречаются взеркале. Слишком поздно отводить глаза, но, вместо того чтобы отругать меня, мама улыбается нашему отражению. Ячуть хмурюсь. Почему она не выговаривает мне зато, что ясмотрю взеркало?


  —Итак, день настал,— произносит она.


  —Да,— отвечаю я.


  —Ты волнуешься?


  Я мгновение смотрю себе вглаза. Сегодня день проверки склонностей, которая покажет, какая изпяти фракций мне подходит. Азавтра, наЦеремонии выбора, ярешу, вкакую фракцию вступить; яопределю всю свою будущую жизнь; ярешу, остаться ссемьей или покинуть ее.


  —Нет,— говорю я.— Тесты недолжны повлиять нанаш выбор.


  —Правильно,— улыбается мама.— Идем завтракать.


  —Спасибо. Зато, что подстригла мне волосы.


  Она целует меня вщеку и закрывает зеркало панелью.


  Мне кажется, мать былабы красивой вдругом мире. Подее серым балахоном— худощавое тело. Унее высокие скулы идлинные ресницы, и, когда она распускает волосы наночь, они волнами ниспадают наплечи. Но вАльтруизме она должна скрывать свою красоту.


  Мы вместе идем накухню. Втакие утра, когда мой брат готовит завтрак, когда рука отца ерошит мне волосы, пока он читает газету, амать напевает себе под нос, убирая состола,— втакие утра мне особенно стыдно, что яхочу их покинуть.


  Вавтобусе воняет выхлопными газами. Каждый раз, как он налетает нанеровный участок мостовой, меня швыряет изстороны всторону, хотя ядержусь засиденье обеими руками.


  Мой старший брат Калеб стоит впроходе идержится запоручень над головой. Мы сним непохожи. Унего темные волосы игорбатый нос, как уотца, изеленые глаза иямочки нащеках, как уматери. Когда он был младше, подобное сочетание черт казалось странным, нотеперь оно ему идет. Еслибы он небыл альтруистом, уверена, вшколе нанегобы заглядывались.


  Он также унаследовал мамин дар к самопожертвованию. Он уступил свое место угрюмому правдолюбу, нисекунды не размышляя.


  На правдолюбе черный костюм сбелым галстуком— стандартная униформа Правдолюбия. Их фракция ценит честность ивидит истину вчерно-белом свете, вот почему они так одеваются.


  Помере того как мы приближаемся кцентру города, промежутки между домами становятся все более узкими, адороги— ровными. Здание, которое когда-то носило название Сирс-тауэр— мы называем его Втулкой,— выплывает изтумана, черный столб на горизонте. Автобус проезжает под эстакадой. Я ниразу неездила напоезде, хотя они не переставали ходить ирельсы проложены повсюду. Напоездах ездят только лихачи.


  Пять лет назад добровольцы-рабочие изАльтруизма заменили покрытие на некоторых дорогах. Они начали сцентра города ишли кокраинам, пока не кончились материалы. Дороги рядом смоим домом по-прежнему потрескавшиеся инеровные, иездить поним небезопасно. Впрочем, унас все равно нет машины.


  Пока автобус раскачивается и подпрыгивает надороге, лицо Калеба остается безмятежным. Он хватается запоручень впоисках равновесия, ирукав серого балахона спадает сего плеча. По непрестанному движению его глаз понятно, что он наблюдает за окружающими— старается видеть только их изабыть осебе. Правдолюбы ценят честность, нонаша фракция, Альтруизм, ценит самоотверженность.


  Автобус останавливается перед школой, ия встаю и протискиваюсь мимо правдолюба. Перешагивая через ботинки мужчины, яхватаюсь заруку Калеба. Уменя слишком длинные брюки, и яникогда небыла особенно грациозной.


  Здание Верхних ступеней— самое старое изтрех городских школ: Нижних ступеней, Средних ступеней иВерхних ступеней. Как и окружающие дома, оно построено изстекла истали. Перед ним стоит большая металлическая скульптура, накоторую лихачи залезают после уроков, подстрекая друг друга забираться все выше ивыше. Впрошлом году явидела, как одна лихачка упала исломала ногу. Это ясбегала за медсестрой.


  —Сегодня проверка склонностей,— говорю я.


  Калеб старше меня меньше чем нагод, поэтому мы учимся водном классе.


  Он кивает, когда мы входим впарадную дверь. Втотже миг все мои мышцы напрягаются. Атмосфера пронизана голодом, как будто каждый шестнадцатилетка пытается выжать все возможное изсвоего последнего дня. Вероятно, после Церемонии выбора нам больше непридется ходить поэтим коридорам: как только мы примем решение, нашим образованием займутся наши новые фракции.


  Уроки сегодня урезаны вдвое, чтобы мы успели посетить их допроверки склонностей, которая начнется после обеда. Мое сердце уже бьется в ускоренном темпе.


  —Тебя ничуть неволнует, что покажет проверка?— спрашиваю яКалеба.


  Мы останавливаемся наразвилке, откуда он пойдет водну сторону, на углубленный курс математики, ая— вдругую, наисторию фракций.


  Он вздергивает бровь.


  —Атебя?


  Ямоглабы сказать ему, что много недель переживаю из-за того, что покажет проверка— Альтруизм, Правдолюбие, Эрудицию, Товарищество или Лихость.


  Вместо этого яулыбаюсь иговорю:


  —Неочень.


  Он улыбается вответ.


  —Что ж… приятного дня.


  Яиду наисторию фракций, покусывая нижнюю губу. Он так и неответил намой вопрос.


  В коридорах тесно, хотя свет изокон создает иллюзию простора; внашем возрасте это единственное место, где фракции смешиваются. Сегодня толпа пропитана новой энергией, ажиота­жем последнего дня.


  Девочка сдлинными кудрявыми волосами кричит «Эй!» уменя над ухом, махая подружке вдалеке. Рукав пиджака задевает мою щеку. Затем меня толкает эрудит вголубом свитере. Ятеряю равновесие ипадаю напол.


  —Cдороги, Сухарь!— рявкает он иидет дальше покоридору.


  Уменя вспыхивают щеки. Явстаю и отряхиваюсь. Несколько человек остановились, когда яупала, ноникто не предложил мне помощь. Их взгляды провожают меня доконца коридора. Подобные случаи происходят счленами моей фракции уже несколько месяцев: Эрудиция издает враждебные отчеты обАльтруизме, иэто начало влиять на отношения вшколе. Серая одежда, простая прическа искромные манеры моей фракции должны помочь мне забыть осебе, атакже помочь всем остальным забыть обо мне. Носейчас они делают меня мишенью.


  Я останавливаюсь уокна вкрыле «Е» ижду, когда прибудут лихачи. Якаждое утро так делаю. Ровно в7:25лихачи под­тверждают свою отвагу, спрыгивая с движущегося поезда.


  Отец называет лихачей бузотерами. Они покрыты пирсингом и татуировками иносят черную одежду. Их главная задача— охранять ограду вокруг нашего города. Отчего— я незнаю.


  Они должны приводить меня в замешательство. Ядолжна недоумевать, какая связь между смелостью— добродетелью, которую они ценят превыше всего,— и металлическим кольцом вносу. Вместо этого я немогу отвести отних глаз.


  Поезд пронзительно гудит, звук эхом отдается уменя вгруди. Фонарь, приделанный спереди кпаровозу, включается и выключается, когда поезд проносится мимо, визжа нажелезных рельсах. Остается всего несколько вагонов, итут куча молодых парней идевчонок втемной одежде высыпается измчащихся вагонов, кто-то падает икатится, остальные пробегают пару шагов иобретают равновесие. Один из мальчиков, смеясь, обнимает девочку заплечи.


  Наблюдать заними— глупая привычка. Я отворачиваюсь отокна и пробираюсь сквозь толпу вкласс истории фракций.


  УПРАЖНЕНИЕ 5


  Майкл Крайтон


  «Рой»


  Найдите иотметьте в аннотации прошлое, настоящее ибудущее измерения.


  Научный эксперимент оборачивается кошмаром. Из секретной лаборатории впустынях Невады ускользает облако наночастиц— микроскопических роботов. Облако разумно, способно ксамо­стоятельной жизни, самообучению, самовоспроизведению. Нохуже всего, что частицы разрабатывались как оружие. Насвободу вырвался рой-убийца. Он стремительно развивается ичас отчасу становится все опаснее. Попытки уничтожить его оказались бесплодными. Теперь все человечество— потенциальная жертва.


  Постарайтесь заполнить таблицу измерений для нижеприведенного эпизода.
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  Отрывок изромана17


  День шестой. 07.12


  Я на несколько минут задремал, убаюканный вибрацией вертолета. Услышав голоса в наушниках, я проснулся изевнул. Разговаривали какие-то мужчины.


  —Ну так вчем именно проблема?— недовольно проворчал один.


  —Очевидно, нафабрике случайно произошел выброс в окружающую среду каких-то веществ. Теперь впустыне обнаружено несколько погибших животных. Неподалеку от производственного комплекса.— Второй мужчина говорил рассудительно иделовито.


  —Акто их нашел?— спросил ворчун.


  —Несколько пронырливых экологов. Они что-то разнюхивали вокруг фабрики, необращая внимания на указатели «Вход запрещен». Они пожаловались накомпанию и потребовали провести нафабрике расследование.


  —Аэтого мы допустить неможем.


  —Никоим образом.


  —Икак мы это уладим?— робко спросил кто-то третий.


  —Яполагаю, мы сведем кминимуму количество загрязнения и представим данные, которые показывают, что никакие неблагоприятные последствия просто невозможны,— сказал деловитый.


  —Ну ябы лучше нестал разыгрывать такую комедию,— возразил ворчун.


  —Давайте лучше будем все отрицать. Нет унас никаких выбросов. Всмысле, как эти ребята докажут, что унас есть какие-то выбросы?


  —Например— мертвые животные. Койоты, какие-нибудь пустынные крысы. Может быть, какие-то птицы.


  —Черт, даживотные постоянно отчего-то умирают. Помните тодело про порезанных коров? Сначала думали, что коров режут инопланетяне налетающих тарелках. Так вконце концов оказалось, что коровы умирали от естественных причин, атуши потом разрывались от выделяющихся при разложении газов— иказалось, что они порезаны. Помните?


  —Признаться, смутно.


  —Я неуверен, что мы сможем просто все отрицать…— засомневался робкий.


  —Да сможем, черт возьми, почему нет?


  —Уних ведь есть снимки… Экологи всегда делают снимки.


  —Ну так кому какое дело? Что может быть уних наснимках— дохлые койоты? Никто нестанет поднимать шум из-за дохлого койота. Можете мне поверить. Пилот! Пилот, где это мы, черт побери?


  Яоткрыл глаза. Ясидел вкабине вертолета, рядом спилотом. Вертолет летел навосток, навстречу лучам восходящего солнца. Внизу яувидел голую плоскую равнину, накоторой кое-где росли кактусы, жидкие кустики можжевельника иредкие деревья Джошуа.


  Пилот вел машину вдоль линии высоковольтных проводов, которые тянулись одинокой цепью через пустыню, настальных мачтах с растопыренными встороны опорами. Всвете восходящего солнца мачты отбрасывали длинные тени.


  Крепко сбитый мужчина вкостюме игалстуке наклонился вперед сзаднего сиденья.


  —Пилот, мы уже наместе?


  —Мы только что пересекли границу Невады. Прилетим через десять минут.


  Толстяк недовольно заворчал иуселся наместо. Нас представили друг другу при посадке, но язабыл его имя. Я оглянулся натроих мужчин, которые летели вместе сомной. Все они были вкостюмах ипри галстуках. Все— консультанты по отношениям с общественностью, нанятые «Ксимосом». Поих внешнему виду ясразу догадался, кому принадлежал какой голос. Худощавый инервный мужчина взволнованно заламывал пальцы. Второй мужчина, средних лет, спокойно сидел, положив наколени портфель. Аглавным тут явно был этот крепкий толстяк, самый старший изтроих и ворчливый.


  —Явообще непонимаю, почему они построили фабрику вНеваде?


  —Меньше всяких ограничений, легче договориться с инспекциями. Сейчас вКалифорнии сильно зажимают новые технологии. Имбы целый год пришлось разбираться с комиссией повлиянию наэкологию только для того, чтобы вообще построить новую фабрику. Ив Калифорнии гораздо сложнее получить всякие разрешения. Поэтому они построили комплекс здесь.


  Ворчун выглянул вокно, напустыню.


  —Ну идырища!— пробормотал он.— Меня ничерта неколышет, чтобы здесь ни творилось.— Повернувшись комне, он спросил:— Авы чем занимаетесь?


  —Я программист.


  —Вы уже подписали все бумажки?


  Он имел ввиду, подписал ли ядоговор о неразглашении, который запрещает мне обсуждать то, что яздесь услышал.


  —Да,— ответил я.


  —Едете работать нафабрике?


  —Да. Консультировать.


  —Консультировать— это правильно. Только так инадо,— он кивнул мне стаким видом, словно мы были союзниками.— Никакой ответственности. Никаких обязательств. Просто высказывай свое мнение исмотри, как его пропускают мимо ушей.


  В наушниках затрещало, и прозвучал голос пилота:


  —Комплекс молекулярного производства компании «Ксимос» прямо перед нами. Вы уже можете его увидеть.


  На горизонте, вдвадцати милях впереди, показались очертания нескольких приземистых зданий. Пиарщики назадних сиденьях дружно подались вперед.


  —Это он иесть?— спросил ворчун.— Это что, ивсе?


  —Комплекс больше, чем кажется отсюда,— сказал пилот.


  Когда вертолет подлетел поближе, я рассмотрел, что все здания— простые конструкции избетонных блоков, покрашенных белой краской, ивсе соединены друг сдругом переходами. Пиарщикам это так понравилось, что они едва не захлопали владоши.


  —Прекрасный вид!


  —Похоже накакой-то сраный госпиталь.


  —Великолепная архитектура.


  —Наверняка комплекс отлично смотрится на фотографиях.


  Ясказал:


  —Почему именно на фотографиях?


  —Потому что внем нет никаких проекций,— ответил пиарщик с портфелем.— Никаких антенн, никаких шпилей— ничего выступающего. Проводились соответствующие исследования. Здания такой простой, прямоугольной архитектуры ибелые— прекрасный выбор цвета— ассоциируются с невинностью, больницей, исцелением, чистотой. Такие постройки невызывают неприязни.


  —Сраные экологи!— с довольным видом проворчал толстяк.— Здесь занимаются медицинскими исследованиями, да?


  —Несовсем…


  —Займутся, как только явозьмусь заэто дело— можете мне поверить. Медицинские исследования— это правильно, так мы это иразрулим.


  Пилот показал надругие здания, когда мы пролетали над ними.


  —Первый бетонный блок— это энергостанция. Тонизкое здание, ккоторому идет пешеходная дорожка,— жилой комплекс. Дальше— вспомогательные производственные корпуса, лаборатории, все остальное. Авон то трехэтажное здание без окон— это главный производственный корпус. Мне говорили, что это только внешний корпус, атам, внутри него, еще одно здание. Потом, вон там, справа, такой низкий навес сплоской крышей— это стоянка ивнешний склад. Машины приходится держать под навесом, ато отсолнца плавятся приборные панели. Нагревается все так, что получишь ожоги первой степени, если дотронешься доруля.


  Яспросил:


  —Здесь есть ижилые помещения?


  Пилот кивнул.


  —Да. Какже без них? Ближайший мотель вста шестидесяти милях отсюда. Возле самого Рено.


  —Исколько людей постоянно живет нафабрике?— спросил ворчун.


  —Можно разместить двенадцать человек, нообычно бывает человек пять— восемь. Чтобы завсем здесь следить, много народу ненужно. Ятак слышал, тут все полностью автоматизировано.


  —Ачто вы еще слышали?


  —Да нето чтобы очень много,— откликнулся пилот.— Они такую секретность развели вокруг этого места… Я, кпримеру, ниразу небывал там, внутри.


  —Хорошо,— сказал ворчун.— Проследим, чтобы идальше все продолжалось втомже духе.


  Пилот повернул штурвал, вертолет завис наместе иначал снижаться.


  Яоткрыл пластиковую дверцу кабины ипокинул машину. Воздух снаружи был раскален, как вдуховке. От внезапной жары уменя даже перехватило дыхание.


  —Это еще ерунда!— крикнул пилот, перекрывая шум мотора исвист лопастей винта.— Сейчас тут почти зима! Небольше ста пяти градусов.


  —Отлично!— сказал я, вдыхая раскаленный воздух.


  Язабрался всалон, чтобы достать свою дорожную сумку иноутбук. Они лежали под сиденьем застенчивого пиарщика.


  —Мне надо пописать,— заявил ворчун, отстегивая ремень безопасности.


  —Дэйв…— проронил пиарщик с портфелем, предупреждая его очем-то.


  —Черт, делов-то всего напару минут.


  —Дэйв…— Робкий посмотрел наменя, потом произнес, понизив голос: —Ониже сказали, что нам нельзя выходить из вертолета, помнишь?


  —Ну да. Но я немогу терпеть еще час. И, вконце концов, какая разница?— Он указал рукой напустыню:— Тутже намиллион миль вокруг ничерта нет.


  —Но, Дэйв…


  —Ребята, вы меня достали. Явсе равно выйду ипописаю.— Онподнялся идвинулся кдвери.


  Очем они еще разговаривали, я неуслышал, потому что уже снял наушники. Ворчун выбрался наружу. Я подхватил свои сумки ипошел от вертолета, пригибаясь под лопастями. Крутящиеся лопасти отбрасывали мелькающие тени набетонную посадочную площадку. Когда ядошел докрая площадки, бетон закончился. Дальше была только утоптанная тропинка, которая тянулась кбелой бетонной коробке энергостанции, в пятидесяти ярдах отсюда. Меня никто невстречал. Вокруг вообще небыло видно ниодного человека.


  Оглянувшись, яувидел, как толстяк застегнул брюки изабрался обратно ввертолет. Пилот закрыл дверцу иподнял машину ввоздух, помахав мне рукой напрощание. Япомахал вответ и пригнулся, заслоняясь оттучи песка, поднятой лопастями вертолета. Вертолет один раз облетел покругу весь производственный комплекс иполетел назапад. Шум мотора затих вдали.


  Впустыне было тихо, несчитая гудения электрических проводов в нескольких сотнях метров отменя. Ветер трепал мои рубашку ибрюки. Ямедленно повернулся и огляделся, незная, что делать дальше. Изголовы нешли слова стеснительного пиар­щика: «Они сказали, что нам нельзя выходить из вертолета, помнишь?»


  —Эй! Эй ты!


  Я оглянулся. Вбелой бетонной коробке энергостанции открылась дверь. Оттуда выглядывал какой-то человек. Он крикнул:


  —Ты Джек Форман?


  —Да,— кивнул я.


  —Ну так какого черта ты там околачиваешься? Ждешь особого приглашения? Заходи скорее внутрь, черт тебя побери!


  Ион снова захлопнул дверь.


  Вот так меня встретили на производственном комплексе компании «Ксимос». Я подхватил свои сумки ипобрел потропинке кзданию энергостанции.


  Все всегда происходит совсем нетак, как ты того ожидаешь.


  Отавтора


  Эта книга не появиласьбы насвет без помощи близких мне людей, которым яприношу искреннюю иглубокую благодарность.


  Прежде всего хочу отметить Линду Деркес— мою сестру покрови, духу иперу. Никогда незабуду те дни, когда мы, начинающие авторы, наперегонки писали первые книги, делясь творческими идеями закофе и на прогулках. Именно тогда зародилась исозрела наша общая любовь к писательскому ремеслу. Эта книга началась с небольшой статьи, которую яникак немогла пристроить, и состоялась только благодаря помощи, критике и постоянным понуканиям моей сестры. Линда недавала мне спуску: она ссамого начала верила, что эта книга должна помогать молодым авторам. Ей эта книга и посвящена.


  Отдельное спасибо хочу сказать моей подруге иколлеге сдругого края земли Кристин Спиндлер. Дорогая Крис, ты всегда вменя верила иценила мое мнение. Ятебя тоже очень ценю.


  Спасибо моему сыну зато, что читал и комментировал все наброски для этой книги, начиная ссамых ранних. Твое уважение и поддержка значат для меня больше, чем ямогу выразить словами. Тоже самое могу сказать моему племяннику, который и натолкнул меня намысль написать руководство для авторов.


  Выражаю признательность моему прежнему редактору Рэйчел имоему новому редактору Крису.


  И, наконец, хочу поблагодарить всех читателей, которые находят что-то полезное для себя вмоих книгах ишлют мне теплые письма. Явсегда рада узнать, что моя работа кому-то нужна. Все, что яделаю, посвящается вам. Желаю удачи внашем свами совместном труде.


  Обавторе


  Карен Визнер пишет детективы, триллеры, любовные и приключенческие романы, фэнтези инаучную фантастику, атакже детские книги, стихотворения ипособия для начинающих авторов. За19лет она опубликовала более 120работ. Ее книги удостоены многочисленных литературных премий. Карен живет вштате Висконсин смужем исыном, тоже писателем.
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Tnasa/anuson N°© Hassare Hacrosuee Mpownoe Bynyuwee
33 CBOWM [JBOVIHMKOM, KOTAa
Tor noseutes. Ero cobcTeen-
Hoe nosejeHue, Kasanocs
My, AACT KNI KO BCemy
NPOVICXOASLLEMY Y NOMOXET
pasragars ace 3aragkit
3nuz0n2 Bynyuiee Crpyaxa: [lyx aaer Ckpymxy nocny- | OB yconLuem eauHORyWHO | CKpyax 3HaeT, U0 imeHHo
HUKOMY HE HYXHbIl Wark 6eceay TPeX AKEHTNb- | FOBOPAT: «TToka OH Gbln XVB, | Tak MOXET 3aKOHUMTbCA €ro
epraey MEHOB, KOTOPbIE [OBOPST | OH BCEX OT Ce6 OTBAXMBAN, | XU3Hb; UTO Ha MECTE HUKOMY
0 KaKOM-TO M1OKOMHMKe. KaK GYATO HaPOUHO, UTOG Mbi | He HyXHOTO NOKOMHMKa MO~
MepreeLa HKTO He COBMPa- | MOTAM NOXVBUTLCS Ha HeM, | XeT Oka3aThea O Cam
€75 ONAGKMBATS; Ha OMUH- | KOTAA OH YNIOKOWTCS». HUKTO
KM K Hemy NOMGYT TONBKO | N0 Hemy He roproer; ana
Panu GecrnaTHOM 3akyckw, | Cemby €10 AOMKHIKOB 372
a cocTonrume ero nepeiiger | cmepr — Gonbuwas yaaua
Hew38ecTHO Komy. 3atem
CKpYAX BUANT Camoro
MepTBeLLa, KOTOPOTO rpabaT
Y pasesaioT cobCTeeHHble
cnyru. CMepT 37070 ueno-
BeKa CaCna Hekyio Cemblo
oT NonHoro pasoperins
ELVENE] Byayuee Ckpyaxa: rope | Ymep Maniotka Tam, uscs | Poawsie ¢ nioGoBbIO roBOPST | Ckpyax BuauT orpomuyio
8 cembe Kpatumios cembA 8 Tpaype 0 TiMe 1 KNSIHYTCS HUKOTAA | Pa3HULY MEXAY Tem, Kak
€0 He 3a6bizaTt uCKperHe ropioror no Tumy
Y1 KaK Mano rops Bbi3biBaeT
KOHU/IHA HEM3BECTHOTO
V3 NepBbIX 3130408
Snuz0n 4 Hacrosiee Ckpyaxa: | Koraa Ckpymx cnipawmsaer | Ha 3apotwenHolt morune | 10T HenioBumbiii 1 cpasy
M3 NOKOMHYKa AyXa, KTO e Takoih SToT CTOUT NAMSTHUK, T4€ HanW- | e BCemi 3aBbiTbiih NOKOV-
HUKeM He OnnakvBaeMbii | caHo «36enesep CKpyaxk» | HUK — OH cam
MepTBEL, OHY NepeHoCTCA
Ha knapGuiLe
Snuaon 5 POXAECTBO KpyYsif TR | CKpyAX Cripawueact, 3auem | Teneps CKpyaX NoHMMaeT: | CKpyax ymonser ayxos

emy 370 BCe NoKa3anu, ecny
HIKGKOV HaAEeXbI HeT

OKM3HEHHbI NYTb Ueno-
8eKa, ECAV HeYKIIOHHO eny
cnegosars, Beper k onpege-
neHHOMy KoHLy. Ho, Moxer
6biTh, emy NoKazany o6
CTeeHHyI0 cyasby noTomy,
UTO, U3MEHUB CBOI0 XV 3HS,
OH elue cmoxeT cnacTuce
oT yuacTw, koTopas emy
yrorosaa?

NOATBEPAVTS, UTO My euie
HE NO3AHO MIMEHNTLCA.

OH KnsiHeTcs: «l Byny uTuTL
POX7IECTBO B CepaLe Coem
Y1 XPaHWTH O Hem NamsTe
Becs rop. 5 vckynnio ceoe
npoLLINOe HacToRLIMM 1 6y-
AWM, ¥ BOCNOMUHaHME
© Tpex ayxax acera Gyaer
XVBO 8O MHE»

Crpodpa 5, anmson 1

Koweu uctopun

CKpyIX CHOBa NPOCkINaeTCs
B B0 KomHaTe. 32 OKHOM —
poxgecteerckoe yTpo. Bee
€10 nyrewecTews c ayxawt
COBEPWIMANCH B OBHY HOUb.

Uro6e! 3arnaguTh sHy
nepen CBoMM KnepKom,
Cxpyax wner cemerictey
Kp3TunTos nopapox —
nyuuwyio uHaeiiky. 3atem
OH XepTByeT KpyrAyio
Cymmy Ha GnaroTeopuTens-
HOCTb M VeT NPa3saHoBaTL
POXAECTBO K NNEMSHHIKY

CKpymX He TonsKo npi6a-
Bun xanosatbe Kpatauy,
HO 1 «CTal BTOPbIM OTLOM»
Maniotke Tumy. Kpome Toro,
o 3apa6oTan cnasy camoro
O6pOro Apyra 1 camoro
X71e60CONBHOMO X03HHa

80 acem ropoe. </ Gonbuue
OH YX HUKOT He BOAMA
KOMNZHMIO C AyXami»
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Tnasa/anusop N°

Hassamne

Hacrosuwee

Mpownoe

Byaywee

Snuon 4

Mpownoe Ckpyxa:
MyXuuHa B pacugere net

Hesecra Ckpyaxa paspbi-
B3ET MOMONBKY, MOCKONbKY
uyBCTByer: ero nioosy

K Heit gasHo nobnekna,
yeTynue nioBew K Goratcrey

CKpYmX BMAWT camoro ce6a
nocne cmepti Mapan —
rnasamu myxa 5ann. Tor
yTBepxaaer, uto CKpyax
«OAMH KaK NePCT Ha Bcem
Genom ceete»

YHbINoe HacTosLLee Npea-
BeLLaeT Takoe xe ByayLuee.
«OH COBEPLLIAN CBOT KH3HEH-
HbilA NyTh, CTOPOHSCH BCeX,
11Te, KT0 €0 XOpOLLO 3Han,
CUMTaNM, UTo OTNYTUBaTS Ma-
nefiuiee nposeneHve cumna-
IV eMy fae KaK-TO CRAAKO»

Crpocpa 3, 3nm3on 1

BropoM CaaTourbil [yx

Ckpyadky SBnsetca [yx Hol-
HewwHux CBATOK, 4ToGbI OT-
KpbITb emy nasa Ha npaspy,
KOTOpOit OH AoNro M3beran

CKpyRX M3THan U3 Cooelt
XM3HW BCe, KPOME ANUHOCTH,
STOM3Ma U CTPACTH K HaxH-
8e. OH Cam yxe Havan 310
fOHMMATL Nocne BCTpedn
 nepebiM Ayxom

CKPYAX CO3HaET, uTO y Hero
HeT BbIBOpa: NPUAETCA CMOT-
PeTb Ha TO, UTO NOKAXYT emy
ayxu. MNepebiit ayx npenopan
emy BaxHbI ypok. Teneps
CKPYAX Cam NPOCHT 8TOpOr0
{yXa NOAENMTHCS C HAM
MyapocTsio

3nuson 2 Hacrosuee Ckpyaxa: | Cembs Kpatumtos cront Bo6 noaryMaer TocT Mnagwmii ceit 6o6a,
TAXenas xu3Hb boba Ha [pa 1 HULLLETb! 13-3 33 Cipy/pka Kak 6naro- Mantotka Tm, vckaneue.
Kpatunta MW3ePHOTO XaNoBaHbs, KO- | AeTens, HO Ha camom fene Ayx rosoput Ckpyaxy:
Topoe Ckpymk nnatut 6oby. | Ckpyax — 3noit renmit «Ecnu Gyayuiee He BHeceT
Opriako KpatunTe xusyT | cembin Kpatuntos V3MeHEHN, AUTA He AoKM-
& n1068Y1 1 Gnarogai. Orn BeT 10 Cnepyioumx CaatoK.
cnpasnsior Poxaectso Ho uro 33 6ea? Myckait
€ 61aropapHOCTLIO, Kak cebe ymupaer, v Tem cokpa-
6yATO HazeneHb! BenMKiM TAT M3NMLLIEK HaceneHMs !y
GoratcTeom
Snuson 3 Hacrosuee Cxpyaxa ®pep pacckasbisaer cembe | XKeHa v 4pybs nocmevtsa- | Gpep HaMeper 1 & cnepy-

Hevceakaemas 106poTa
®pega

TOM, KaK HaKakyHe Ha-
BeCTIN ARAIOLUKY. OH He fo-
BOPMT O CKPY/XE Hit €AUHO-
0 fypHOTO €103, NOCKONLKY
€ro rpexvi camyt HecyT & cefie
Hakasanvie. CkpY[X AHHO

" HowHo paboraeT pany
HaXMBbl, 0HaKo GoratcTeo
He RaeT emy Hi1 pagocTH,

HU YA0BONLCTBNS, Hit Aake
KOMAOPTa: OH CAMUIKOM Ckyn,
wTOBbI TPATUTBCA Ha yAOGCTBA

10TCA Hajl GPefiom 3a ero se-
NMKORYWIME K A7fe, HO Ppea
Bce e Xaneer CKpyaxa,
NOTOMY UTO TOT Cam CUnbHee
APYTVX CTPanaeT ot CBOMX
W3LSHOB. Y HErO HeT Hi Apy-
304, HY1 CeMbi, HY Maneit-
Wi PafocTy B X3HN

1oUIMe rofbl MPUXOAWTS.
1 n03apaBAsTs A0

¢ Poxaecteom xots 661 ans
TOro, UToGbI NOCRE CMEpTH
CKpyAXa N03a6OTUTHEA O €r0
Knepe

Crpocpa 4, snuaon 1

MocneaHui u3 ayxos

Crpygky aBnsieTcs flyx
GynyLyx CBSTOK 1 NOKa3bl-
BAET, UTO CAYNTCS, €CAV OH
He M3MEHUT CBOIO XU3Hb

CKpY>X Cam yxe 3aaymancs
0 nepemerax 1 Hageercs,
uTO AyX NoKaxeT emy byay-
Luvte NNogb! €ro ycuania

CKpYAX NOHVMaET, uTo

W TpeTVii Ayx RonKeH npe-
NIOAaTh My KaKOV1-TO YPOK,

1 peluaer cbepeub & namsTh
BCe, UTO AOBEALTCS YBUALTL
W ycnbiwas, a npexae scero
«BHMMaTENBHO HabNIoAaTL
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Tnasa/anmson N°®

Hassamue

Hacrosuwee

Mpowrnoe

Bynywee

Crpocpa 1, 3nus0a 1

Poxaecteo? Uyws!

CKPYIPK BCTpeuaeT B WTbIKK
BCE NONBITKN NNIEMAHHYKS,
KNepKa 1 ABOMX 6naroTso-
puTenei poByauTs & Hem
NPa3AHYUHbIV fyx. O XOueT,
UTOGbI €0 OCTaBUAM B NOKOE.
1 B3NN BCTPETUTS PoxaecTso
no-ceoemy

CKpyX Ne3pUTENtHO OT-
31B3TCA O NOGBH (Hamek
Ha ucTopuio ¢ 63n) u 3nuT-
C Ha KNepKa, KOTOPBIiA «rpa-
61T er0», NOTOMY HTO X0eT
8 PoxaecTso 83aTh BbIXOA-
HO, HO NpY 3TOM NONYUMTL
XanoBake (BOCTOMMHaHME
0 Ou3anyure). Kpome Toro,
CpyRX OTKa3bIBaETCs NPO-
6T MANOCEpAUE K 06e3-
JONEHHbIM Y NIpH3HETS

B KaX0M Uenoeexe Gnik-
Hero Coero (B0CnomHakus
O HECHACTHOM 1 OGMHOKOM
[AeTCTBE 10 BO3BPALLEHMS
AoMOi)

CKPYAX He NOHWMaET, 3a4em
MINEMAHHVK KEHWNCA U Uemy
o payeTcs, ecnu Tak Genen
Er0 M3ymnsier, uTo knepk
KpaTumT € XeHoit, getbmu

11 XanoBaHLEM B NATHAA-
LaTb WHNAMHIOB coBpancs
cnpasnaTs Poxaectso. Koraa
€My HAMOMMHAIOT O TAXENOi
YHaCTI HUALLYX, OH COBeTyeT
OTPaBMTS X B TIOPbMBI

1 paboTHble foma, 4ToBbI
«136aBUTbCA OT NMWHNX
pros»

3nu3on 2

Mpu3pak Mapnu

Crpyaxy ABnAETCH NpM3paK
€r0 NOKOWHOTO KOMNaHBOHa
Mapau 1 ynpexaer ero.
HyxHo aymats o cyasbe
uenoBevectsa, HyxHo 3a60-
TUTLCA O 6AVXHEM 1 NpORE-
NATH MUOCEAVE, COCTPa-
[DiakVe 1 YeNoBEUHOCTE.

CKpyAX BHICTPON CBOIO
XU3Hb N0 TeM Xe NPUHLM-
12w, KOTOPbIX NPUACPKH-
8ancs v Mapnut: sbirona —
370 Uens 1 cmbicn. Yenosex
ROMKEH 3AHMMATLCS CBOMMM
AeNamu 1 He nesTb B Aena
okpyxarouix. Bee Bpems

Mapnv npeaynpexaaer:
N1 CKDY/IX He U3MeHNTCs,
TO 3AKOHUNT Tak Xe, Kak

1 0H: GyAeT BeuHO BRauNTS
uenu packasus v Gec-
NNOAHBIX COXANeHMiA 0 Tom
A06pe, koTopoe Mor b co-
BEPLIMTL NPY XKM3HH,

CTpaCTb K AieHbram He fONXHa
6biTb [MaBHLIM UYBCTBOM
BK3HI!

HyXHo OTAaBaTH NpUOGpeTe-
Hulo Kanurana

HO He cosepLun. UToGhI
AaTs CpymXy noCneAHMit
Wakc, K Hemy NPUAYT elie
Tpu npu3paka

Crpoga 2, 3nuaon 1

Mepebiih Cesourbiii [lyx

CKpYLKy ABNSIETCH CBATOU-

Hbit [lyx Mpownoro, uToGsi
HaMOMHMT, KaKAM OH Gbin

PaHbLLe 11 uTO CAeNano ero
TakiM, Kak ceftuac

CRpyRX — ORUH W3 Tex,
133 KOO AYX BbIHYXAEH
HaAesaTb KONaK-racunky
1 CKpbIBaTH COBCTBEHHbIIA
ceer

Llyx 38MNCA, UTOBbI MOMOUL
CKpyXY NOKasTHCA 1 Mpe-
0BpasTEs, ECV TObKO OH
33XONET YCNbILLATS NPH3bIB

Snuson 2 Mpownoe Ckpyaxa: CKpYAX HECKONbKO pa3 Otey Ckpyaxa packasncs, | ¥ Gasny Geino 3on01oe
AETCTBO U OTPOUECTBO BCTpeyan PoxaecTso B oau- | nogobpen 1 npucnan 3a Hum | cepaue, 1 CKpyaX roBoput
HouecTse, 3a6bITbIit 1 NOKN- | CecTpy DakHM, UTOBbI 32- 0 Helt ¢ N10BOBbIO 1 Coxa-
HyTblli BCeMM B 6e3NI0AHON | 6parh €ro Aomoi Hacoscem | newviem. fyx HanomwkaeT
wkone emy, uTo y PaHHy ocTancs
CoiH Opep
Cuena 3 Mpownoe Ckpyaxa: CKpyAX C4acTNBO XMBET CKpyAX OueHb TeNNo BCno- Knepk B koHTOpe camoro

I0HOCTb 11 MONIOROCTS

5 yueHvkax y A06poro cra-
puka uanyura. OfHako
3aTem ero cepauem osnage-
BaeT CTPACTS K HaxmBe

MUHaET CBOETO HaCTaBHMKa.
Du33MyMr Bceraa roTos Gsin
noa6oapMTe, NoadepXaTs

W YTeLMT CBOVX FOHbIX
Knepkos

Ckpymxa nonyuaer HtwieH-
CKO® XanoBaHbe i 3asanen
TaKenol paboron
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