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Дэн Миллмэн

Мирный воин. Книга, которая меняет жизнь

На этом пути есть место плоти и духу, Западу и Востоку, женскому и мужскому, тьме и свету, храбрости и любви!





Посвящается Абсолютному Мирному Воину,

Чьим мимолетным отражением стал Сократ;

Воину, у которого не одно имя, но множество

И который был и остается источником каждого из нас.
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Предисловие

Начиная с декабря 1966 года, когда я учился на первом курсе в Беркли (Калифорния), в моей жизни произошел ряд удивительных событий. Все началось в 3:20 ночи, когда я, проходя мимо круглосуточной автозаправки, наткнулся на Сократа. (Своим настоящим именем он так никогда и не поделился. Но, побеседовав с ним в ту первую ночь, я по какому-то наитию назвал его именем этого древнегреческого мудреца, и ему понравилось; так и прижилось.) Это случайное знакомство и приключения, последовавшие за ним, полностью изменили мою жизнь.
Надо сказать, что до 1966 года жизнь благоволила мне. Я вырос в любящей благополучной семье, выиграл чемпионат мира по прыжкам на батуте в Лондоне, много путешествовал по Европе, успешно участвуя в многочисленных соревнованиях. Награды сыпались одна за другой, но не приносили моей душе ни удовлетворения, ни покоя.
Теперь я понимаю, что в некотором смысле проспал все эти годы и та жизнь мне просто снилась. Так продолжалось до тех пор, пока я не встретил Сократа, ставшего моим учителем и другом. До этой встречи я искренне полагал, что счастливая жизнь, в которой были бы и мудрость, и богатство, принадлежит мне по праву рождения и с годами никуда не денется. Я бы ни за что не мог предположить, что мне придется учиться, как жить, что существуют особенные практики и способы видения мира, которыми нужно будет овладеть для того, чтобы пробудиться к простой и счастливой жизни.
На мои ошибки Сократ указывал своим личным примером. Он показывал свой путь, Путь Мирного Воина. Он без конца подтрунивал и поддразнивал меня, насмехаясь над моей такой серьезной, полной проблем и переживаний повседневностью, пока я не научился смотреть его глазами, в которых были и мудрость, и сострадание, и юмор. И он не сдался до тех пор, пока я не понял, что значит жить как воин.
Мы провели с ним много предрассветных часов. Я слушал, спорил и, вопреки всему, смеялся с ним. Эта история основана на моих приключениях, которые я действительно пережил, и все-таки это художественное произведение. Человек, которого я называл Сократом, действительно существовал. Но у него была такая способность неуловимо сливаться с жизнью, что мне сложно сказать, в какой момент он отступил на второй план и на его место пришли другие учителя и другой жизненный опыт. Я переиначил некоторые диалоги, какие-то события расставил в другом хронологическом порядке, добавил притчи и метафоры, которые иллюстрировали бы те уроки, что я получал от Сократа.
Жизнь – это не частное дело. Подобные истории и извлеченные из нее уроки становятся полезны лишь тогда, когда ими делишься с окружающими. Поэтому я решил почтить своего Учителя, поделившись его удивительной мудростью и искрометным юмором с вами.
Воинами, воинами зовем мы себя; мы сражаемся за прекрасные добродетели, за высокие устремления, за великую мудрость, поэтому зовем себя воинами.

Аунгуттара-никая



Автозаправка на конце радуги

«Вот она, новая жизнь», – подумал я, выруливая с подъездной дорожки на моем стареньком верном «плимуте», набитом под завязку. Папа с мамой махали вслед потускневшему от времени белому автомобилю. Впереди меня ждал первый год в колледже. Я чувствовал себя сильным и независимым. Мир расстилался у моих ног.
Подпевая радио, я устремился по скоростным магистралям Лос-Анджелеса на север, затем поднялся и проехал через каньон Грейпвайн и влился в шоссе 99, которое повело меня сквозь застроенные фермами равнины, тянувшиеся вплоть до подножия гор Сан-Гейбриел.
Перед самым закатом я спустился по серпантину с холмов Окленда, и глазам моим открылся отсвечивающий уходящее за горизонт солнце залив Сан-Франциско. Вскоре я подъезжал к кампусу университета Беркли. Внутри все сжималось от радостного предвкушения.
Отыскав свою комнату в общежитии, я распаковал вещи и немного постоял у окна, глядя на мост Золотые ворота и россыпь огней Сан-Франциско.
Уже через пять минут я прогуливался по Телеграф-авеню, заглядывал в окна магазинов, с наслаждением вдыхал ароматы, доносившиеся из крошечных кафе и мешавшиеся с прохладным воздухом Северной Калифорнии. Было далеко за полночь, а я все бродил по удивительно живописным дорожкам университетского кампуса и никак не мог успокоиться.
На следующее утро, сразу после завтрака, я побежал к спортивным павильонам Хармона, где мне предстояло тренироваться шесть дней в неделю – силовые упражнения, кувырки, сальто, каждый день несколько часов напряженных тренировок в погоне за мечтой о чемпионском титуле.
Прошло всего два дня, а я уже захлебывался в океане новых знакомств, письменных работ и запутанных расписаний. Месяцы потянулись один за другим, сливаясь друг с другом как времена года мягкого калифорнийского климата. Я кое-как выживал на лекциях; я жил и дышал полной грудью в спортзале. Приятель как-то сказал мне, что я прирожденный акробат. Внешне так оно и было: гибкое тело худощавого сложения, резко очерченные мышцы, темные, коротко подстриженные волосы. Более того, мне всегда нравились рискованные трюки. В детстве мне нравились только такие игры, в которых был элемент риска. Спортзал стал моим святилищем. Здесь каждый день я сталкивался с новым вызовом, здесь я испытывал истинный энтузиазм, здесь находил удовлетворение. По крайней мере, отчасти.
В конце второго курса я полетел в Германию, Францию и Англию, представляя Американскую федерацию гимнастики; выиграл чемпионат мира по прыжкам на батуте; в углу комнаты громоздились награды; мои фотографии появлялись в «Дейли калифорниан» с такой завидной регулярностью, что меня начали узнавать на улице. Я становился местной знаменитостью. Женщины улыбались мне. Сьюзи, обаятельная, неизменно дружелюбная блондинка, с короткой стрижкой и ослепительно белоснежной улыбкой, все чаще оставалась у меня на ночь. Даже учеба наладилась. Я поистине ощущал себя на вершине.
Но начиная с осени 1966 года, с первого семестра третьего курса, в душе у меня зашевелилось и начало подниматься нечто темное и трудноуловимое. К тому времени я переехал из общежития в небольшую студию, которую снимал у хозяина. Студия была выстроена прямо позади его дома. Именно в этот период, несмотря на все мои достижения, я начал чувствовать нараставшие уныние и беспокойство. А потом начались кошмары. Почти каждую ночь я вскакивал, обливаясь холодным потом. Сон, наводивший такой ужас, был почти всегда один и тот же:
Я иду по темной улице; справа и слева нависают мрачные здания без окон и дверей, проступая сквозь завихрения грязной дымки.

В конце улицы возникает и начинает быстро приближаться высокая фигура в длинном плаще. Я не столько вижу, сколько ощущаю леденящую угрозу, исходящую от мерцающего белого черепа с черными провалами вместо глаз. Эти провалы смотрят на меня, вокруг звенит мертвая тишина. Фигура поднимает руку и указывает на меня белыми костями пальца. Затем медленно поворачивает руку, и указующий перст превращается в страшный крюк – фигура манит меня, зовет к себе. Я замираю от ужаса.

И тут позади этого воплощения страха появляется седовласый мужчина; лицо его спокойно, морщин нет. Его шаги бесшумны. Каким-то образом я знаю, что этот человек – моя единственная надежда на спасение; он обладает силой, чтобы спасти меня, вот только он меня не видит, а я не могу его позвать.

Усмехаясь моему страху, Смерть в черном капюшоне резко разворачивается и встречается взглядом с седовласым мужчиной; он смеется ей в лицо. Пораженный, я наблюдаю. В следующую секунду призрак Смерти делает бросок в сторону седовласого, пытаясь до него дотянуться, а потом неожиданно бросается на меня. Седовласый хватает Смерть за плащ и легко подбрасывает ее в воздух.

Внезапно Мрачный Жнец исчезает. Теперь волосы седовласого почти светятся своей белизной. Он смотрит на меня и манит рукой. Я иду к нему – и вдруг прохожу сквозь него, полностью растворяясь в нем. Останавливаюсь, смотрю вниз, на свое тело, и вижу, что на мне черный плащ. Я поднимаю руки и вижу, как их белые узловатые кости складываются в молитвенном жесте.



Я просыпался, хватая воздух ртом.
Как-то ночью, в самом начале декабря, я лежал и слушал, как посвистывает ветер, просачиваясь сквозь небольшую трещину в окне. Поняв, что заснуть все равно не удастся, я натянул джинсы, влез в кроссовки, накинул сверху куртку и вышел в ночь. Было 3:05.
Я бесцельно бродил по улицам, вдыхая влажный ледяной воздух, смотрел на усыпанное звездами небо, прислушивался к редким звукам, доносившимся с соседних улиц. На холоде я быстро проголодался и направился к круглосуточной автозаправке, где можно было купить пакетик печенья и газировку. Засунув руки поглубже в карманы, я быстрыми шагами пошел через кампус, мимо спящих домов, и скоро увидел огни заправки. Это был настоящий неоновый оазис, сверкавший среди пустыни закрытых кафе, кинотеатров и магазинов.
Я обогнул гараж, примыкавший к заправке, и чуть не налетел на человека. Он сидел в полутьме, прислонив спинку стула к красной кирпичной стене. От неожиданности я сделал шаг назад. На нем были красная вязаная шапка, серые вельветовые штаны до колен, белые носки и японские сандалии. Казалось, ему совсем не холодно в легкой ветровке, хотя термометр над его головой показывал четыре градуса.
Не поднимая головы, он произнес глубоким, почти музыкальным голосом:
– Прости, если напугал.
– Э… нет, ничего. Газировка есть, папаша?
– У нас только фруктовые соки. И не называй меня папашей!
Он повернулся ко мне и с лукавой улыбкой снял шапку, открыв белоснежно-седые волосы. А потом он рассмеялся.
Этот смех! Несколько секунд я смотрел и не верил своим глазам. Седовласый из моего сна! Те же белые волосы, открытое, без единой морщины лицо… Высокий стройный мужчина лет пятидесяти-шестидесяти. Он снова рассмеялся. Еще не оправившись от изумления, я кое-как отыскал дверь с надписью «Офис» и толкнул ее. Открывая эту дверь, я почувствовал, что одновременно открываю дверь в иное измерение. Окончательно сбитый с толку, я упал на старый диван и посидел некоторое время, вздрагивая и пытаясь представить себе, что́ может ворваться через эту другую, невидимую дверь в мой такой понятный и упорядоченный мир. Страх cмешивался с непонятным восторгом, который я вряд ли мог бы описать. Я сидел, быстро и коротко дыша, пытаясь уцепиться за ускользающую привычную реальность.
Потом я огляделся. Увиденное мною разительно отличалось от безликой захламленности обычной автозаправки. Диван, на котором я сидел, был покрыт поблекшим, но пестрым мексиканским одеялом. Слева, рядом со входом, на стенде были аккуратно расставлены товары в помощь путешествующим: карты, батарейки, солнечные очки и прочее. За небольшим столом орехового дерева стояло коричневое кресло с мягкими подлокотниками, обитое плотной тканью. Бачок с питьевой водой охранял дверь с надписью «Служебное помещение». Еще одна дверь вела в гараж.
Больше всего меня поразила домашняя атмосфера, царившая в помещении. Пол был устлан желтым ковром, тянувшимся до самой входной двери и утыкавшимся в жесткий коврик с надписью «Добро пожаловать». Стены были недавно выкрашены в белый цвет. Висело несколько пейзажей. Мягко светила лампа. Приятный контраст с неоновым сиянием, царившим на улице. Одним словом, комната дарила ощущение тепла, порядка и безопасности.
Откуда мне было знать, что здесь мне предстоит пережить невероятные приключения, своими глазами увидеть магию, ужас, любовь?.. Тогда я просто подумал о том, что здесь неплохо смотрелся бы камин.
Вскоре дыхание мое выровнялось, а мысли если и не успокоились окончательно, что хотя бы перестали вертеться как бешеные. Сходство этого человека с седовласым из моего сна, конечно, просто совпадение. Я глубоко вздохнул, встал с дивана, застегнул куртку и вышел на пронизанную холодом улицу.
Он сидел там же, где я увидел его впервые. Проходя мимо, я бросил на него последний взгляд, и что-то зацепило меня в его сверкнувших глазах. Эти глаза не походили ни на что из того, что мне приходилось видеть раньше. Поначалу могло показаться, что в них стоят слезы, готовые вот-вот пролиться; но стоило вглядеться повнимательнее, и слезы превращались в блеск, похожий на отсвет звезд. Я погружался в этот взгляд все глубже, пока мне не начало казаться, что само звездное небо есть не больше, чем отражение глаз этого странного человека. Утратив всякое представление о времени, я смотрел и смотрел в эти глаза. То был требовательный и любопытный взгляд… младенца.
До сих пор не знаю, сколько я так простоял – несколько секунд, минут или дольше. Потом я вздрогнул и очнулся. Невнятно попрощавшись, чувствуя себя совершенно сбитым с толку, я устремился к ближайшему перекрестку.
Дойдя до угла, я остановился. Шею покалывало; я чувствовал, что он на меня смотрит. И я оглянулся. Прошло не больше пятнадцати секунд. Как ни в чем не бывало, он стоял на крыше, скрестив руки на груди и разглядывая звездное небо. Разинув рот от удивления, я посмотрел на опустевший, по-прежнему прислоненный к стене стул, потом снова на крышу. Невозможно! Если бы, оглянувшись, я увидел, как он меняет колесо у кареты-тыквы с запряженными в нее гигантскими мышами, вряд ли бы я удивился больше.
Замерев посреди тихой ночной улицы, я рассматривал стройный силуэт. Сила присутствия, которой веяло от этого человека, ощущалась даже на расстоянии. Вдруг он резко повернул голову и посмотрел мне прямо в глаза. Нас разделяло метров двадцать, а я почти почувствовал его дыхание на своем лице. По телу прошел озноб, но не от холода. Просто снова отчетливо скрипнула дверь, до сих пор так надежно отделявшая сны от реальности.
Я снова посмотрел наверх.
– Да? – поинтересовался он. – Чем могу помочь?
Воистину это были пророческие слова!
– Простите, но…
– Прощаю, – улыбнулся он.
Я почувствовал, что краснею; все это начинало действовать мне на нервы. Шла какая-то игра, а я не знал правил.
– Послушайте, как вы забрались на крышу?
– Забрался на крышу? – недоуменно уточнил он.
– Да. Как вы с этого стула, – указал я, – оказались на этой крыше меньше чем за двадцать секунд? Вы сидели, прислонившись к стене, прямо здесь. Я отвернулся, дошел до угла, а вы…
– Я прекрасно знаю, что я делал, – загудел он. – Совершенно незачем мне это объяснять. Вопрос в другом: знаешь ли, что делал ты?
– Конечно, я знаю, что я делал! – Вот теперь я разозлился не на шутку. Что я, мальчишка, чтобы меня так отчитывали?! Но мне ужасно хотелось знать, что за трюк проделал этот старик, поэтому я сдержался и вежливо закончил: – Сэр, пожалуйста, объясните мне, как вы оказались на крыше.
Он просто молча стоял и смотрел мне в глаза, пока по шее у меня не побежали мурашки. Наконец равнодушно ответил:
– По лестнице поднялся. Она там, с другой стороны.
И, окончательно потеряв ко мне интерес, снова уставился на звездное небо.
Я быстро обошел здание. Да, лестница действительно имела место. Буднично стояла там, косо прислонившись к стене. Вот только до крыши она не доставала метра на полтора, если не больше, и ее наличие здесь никак не объясняло, каким образом мужчина так быстро оказался на крыше, – даже если допустить, что он действительно воспользовался лестницей.
На мое плечо опустилась чья-то рука. Я вздрогнул и резко обернулся. Он непостижимым образом спустился с крыши и бесшумно подкрался ко мне. И тут мне в голову пришло единственное разумное объяснение. У него был брат-близнец. Старички просто развлекались, пугая до полусмерти ни в чем не повинных посетителей. Я тут же пошел в атаку:
– Ладно, мистер, где ваш близнец? Я вам не дурачок.
Он слегка нахмурился, а потом разразился раскатистым хохотом. Ага! Зацепило! Значит, я был прав. Раскусил. Правда, ответ несколько сбил меня с толку:
– Думаешь, если бы у меня был близнец, я был бы тем братом, который стоял бы сейчас и разговаривал с «дурачком»?
Он снова рассмеялся, развернулся и зашагал к гаражу, оставив меня стоять посреди дороги в полной растерянности. Нет, ну какая наглость! Я устремился за ним. Старик зашел в гараж и принялся ковыряться в карбюраторе старого зеленого «форда».
– Считаете меня дураком? – спросил я чуть более раздраженно, чем собирался.
– Все мы дураки, – ответил он. – Просто очень немногие это понимают; остальные остаются в неведении. Сдается мне, ты относишься ко второму типу. Маленький ключ передай, пожалуйста.
Я передал ему его чертов ключ и совсем собрался было уходить, но не выдержал:
– Пожалуйста, объясните мне, как вы забрались на крышу. Я совершенно не понимаю.
Он вернул мне ключ и произнес:
– Весь мир – большая загадка. Нет смысла ее разгадывать.
Он указал на стеллажи за моей спиной:
– Мне понадобятся молоток и отвертка.
Некоторое время я раздраженно смотрел, как он работает, пытаясь придумать еще какой-нибудь способ вытянуть из него интересующую меня информацию, но он как будто забыл о моем присутствии.
Наконец я сдался и уже пошел было к двери, как вдруг услышал его слова:
– Останься и займись чем-нибудь полезным.
С этими словами он ловко, будто опытный хирург, проводящий операцию по пересадке сердца, извлек карбюратор из-под капота и наконец повернулся ко мне.
– Держи, – протянул он мне карбюратор. – Можешь разобрать и сложить вон в тот бак, пусть отмокает. Это отвлечет тебя от вопросов.
Мое раздражение исчезло, и я рассмеялся. Да, старик умел действовать на нервы, но человек он был, безусловно, интересный. Я решил быть с ним повежливее.
– Меня зовут Дэн, – сказал я, с искренней улыбкой протягивая руку. – А вас как?
Вместо рукопожатия он вложил мне в ладонь отвертку.
– Мое имя не важно; твое тоже. Что действительно важно – это то, что за пределами имен и вопросов. Тебе понадобится отвертка, чтобы разобрать карбюратор.
– Нет ничего за пределами вопросов, – парировал я. – Например, как вы взлетели на крышу?
– Я не взлетел. Я запрыгнул, – с непроницаемым лицом ответил он. – Это не магия, даже не надейся. Впрочем, в твоем случае магия мне бы не помешала. Создается впечатление, что мне предстоит превратить придурка в человека.
– Черт, да кто вы вообще такой, чтобы…
– Я воин! – отрезал он. – Кроме того, кто я такой, зависит от того, кем ты хочешь, чтобы я был.
– Вы что, не способны прямо ответить на простой вопрос? – спросил я, раздраженно атакуя карбюратор.
– Спрашивай. Попробую, – невинно улыбнулся он.
Отвертка соскочила и разодрала мне палец. Я чертыхнулся и подошел к умывальнику, чтобы промыть царапину. Он протянул мне пластырь.
– Ну хорошо. Вот вам простой вопрос, – произнес я, изо всех сил стараясь сохранять спокойствие. – Чем вы можете быть мне полезны?
– Я уже был тебе полезен, – ответил он, указывая на пластырь.
Это была последняя капля.
– Слушайте, я не могу терять здесь свое время. Мне надо поспать.
С этими словами я положил карбюратор и опять направился к выходу.
– Откуда ты знаешь, что не спал всю свою жизнь? Откуда ты знаешь, что не спишь прямо сейчас? – спросил он, пристально глядя на меня.
– Как скажете, – я вдруг почувствовал себя слишком усталым, чтобы спорить. – И все-таки… как вы это… ну, вы поняли…
– Завтра, Дэн, завтра, – перебил он меня.
А потом он тепло улыбнулся, и все мои страхи и тревоги рассеялись. Он пожал мою руку с пластырем на пальце. И по моей руке, потом по плечу, а потом по всему телу побежали мурашки.
– Приятно было снова повидать тебя, – добавил он.
– Что значит «снова»? – начал было я, но спохватился: – Ах да, помню. Всё завтра.
Мы рассмеялись одновременно. Я дошел до двери, остановился, посмотрел на него и произнес:
– До свидания… Сократ.
Имя его как будто озадачило, потом он благодушно пожал плечами. Кажется, он был не против такого прозвища. Я ушел, не произнеся больше ни слова.
Восьмичасовое занятие на следующий день я проспал и проснулся только к дневной тренировке. Набегавшись вверх и вниз по лестнице на стадионе, мы с Риком, Сидом и другими ребятами нашей команды лежали на полу и, отдуваясь и обливаясь потом, растягивали мышцы ног, плеч и спины. Это был настоящий ритуал, и обычно во время растяжки мы молчали. Но сегодня мне нестерпимо захотелось поделиться впечатлениями пережитого накануне. Правда, я только и смог, что сказать:
– Я тут вчера на заправке с таким странным мужиком познакомился…
Но моих товарищей гораздо больше интересовала боль в растягиваемых мышцах, чем моя незамысловатая история.
Мы быстро разогрелись – отжимания в стойке на руках, приседания, подъем ног в висе – и приступили к отработке упражнений. Я летал по воздуху, вращаясь на перекладине, делал «ножницы» на гимнастическом коне, продирался сквозь серию новых силовых упражнений на кольцах, а из головы не выходил таинственный незнакомец, которого я прозвал Сократом. Чувство собственной гордости требовало держаться от него подальше, но желание разгадать окружавшую этого человека тайну было сильнее.
После ужина я пробежался по заданиям по истории и психологии, набросал черновик работы по английскому и выбежал на улицу. Было одиннадцать часов вечера. Сомнения начали одолевать, когда я почти дошел до заправки. А хотел ли он видеть меня снова? Что бы такое сказать, чтобы произвести впечатление, доказать ему, что я действительно умный человек?
Он стоял там, прямо в дверях. Увидев меня, кивнул головой и жестом предложил зайти:
– Разуйся, пожалуйста. Так уж у меня заведено.
Я осторожно опустился на диван и поставил свою обувь поближе, на случай, если мне захочется быстро встать и уйти. Не доверял я все-таки этому странному незнакомцу.
На улице начал моросить дождь. В теплой, залитой мягким светом комнате было особенно уютно по сравнению с холодной улицей, где поливал дождь, а на небе громоздились мрачные тучи. Постепенно я расслабился. Откинувшись на спинку, я сказал:
– Знаешь, Сократ, у меня такое впечатление, что мы уже встречались.
– Встречались, – ответил он, снова чуть приоткрывая дверь между сном и реальностью.
Я помолчал и продолжил:
– Ты знаешь… Мне часто снится один сон. Про тебя.
Я внимательно следил за его лицом, но оно осталось непроницаемым.
– Я много кому снюсь. И ты много кому снишься. Расскажи о своем сне, – улыбнулся он.
Я рассказал как можно более подробно. Казалось, в комнате потемнело, пока я пересказывал мрачные эпизоды из сна, воскрешая в памяти каждую деталь. Пятилась, отступая все дальше, привычная реальность.
Когда я закончил, он кивнул:
– Да. Очень хороший сон.
Я не успел спросить, что он имеет в виду, – требовательно звякнул звонок у заправки, один раз, потом второй. Сократ накинул пончо и вышел в промозглую морось. Я наблюдал за ним через окно.
Одна машина быстро сменялась другой: пятничный вечер, час пик. Сидеть на диване было как-то глупо, поэтому я вышел помочь Сократу. Он никак не отреагировал.
Потянулась бесконечная вереница машин: двухцветные, красные, зеленые, черные, хардтопы, пикапы, иностранные спорткары… Настроение людей, сидевших за рулем, было не менее разнообразно. Мало кто из клиентов был знаком с Сократом, но многие задерживали на нем взгляд, будто заметив что-то странное и трудноопределимое.
Были компании, праздновавшие пятничный вечер: люди в таких машинах громко смеялись и болтали, перекрикивая свои радиоприемники. Сократ подхватывал их смех. Парочка клиентов, напротив, оказалась в мрачном расположении духа. Создавалось впечатление, что эти люди специально старались быть неприятными для окружающих, но Сократ со всеми обращался одинаково вежливо и обходительно, будто каждый из них был его личным гостем.
После полуночи поток авто начал редеть и вскоре иссяк. Прохладный воздух после всей этой суеты и шумихи казался неестественно неподвижным. Когда мы вошли в офис, Сократ поблагодарил за помощь. Я пожал плечами, но было приятно, что он все-таки меня заметил. Я очень давно никому ни в чем не помогал.
Едва очутившись в тепле, я вспомнил о нашем незаконченном разговоре, плюхнулся на диван и сказал:
– Сократ, у меня есть пара вопросов.
Он сложил руки в молитвенном жесте, возведя глаза к потолку, как бы испрашивая свыше то ли совета, то ли терпения.
– Что за вопросы? – вздохнул он.
– Ну, я насчет крыши так и не выяснил, и что ты имел в виду, когда сказал, что рад видеть меня «снова», и еще я хотел бы знать, что могу для тебя сделать и чем ты можешь мне быть полезен. И еще я хотел спросить, сколько тебе лет.
– Давай пока начнем с самого простого. Мне девяносто шесть лет по вашему летоисчислению.
Не было ему девяносто шести. Пятьдесят шесть – пожалуй; шестьдесят шесть – с натяжкой; семьдесят шесть – с очень малой вероятностью, и это было бы настоящим чудом. Но девяносто шесть? Он лгал. Хотя зачем ему лгать? И еще эта странная обмолвка…
– Сократ, в каком смысле «по вашему летоисчислению»? Это ты про другие часовые пояса, что ли? Или ты из космоса?
– А разве не все мы оттуда? – ответил он.
Честное слово, к тому моменту я не исключал и такой возможности.
– Я все-таки хотел бы выяснить, что мы можем сделать друг для друга.
– Только одно: я был бы не против взять себе последнего ученика, а тебе самым очевидным образом нужен учитель.
– Мне хватает учителей, – может быть, слишком поспешно ответил я.
Он помолчал, сделал глубокий вдох:
– То, насколько правильный у тебя учитель, зависит от того, чему бы ты хотел научиться.
Он легко поднялся и пошел к двери:
– Пойдем. Хочу тебе кое-что показать.
Мы дошли до угла, откуда открывался вид на огни делового района, а за ними и на весь мерцающий огнями Сан-Франциско.
– Мир, – произнес Сократ, широким жестом обводя горизонт, – это школа, Дэн. И единственный настоящий учитель в ней – это жизнь. Она предлагает самый разнообразный опыт, и если бы сам по себе опыт приносил мудрость, все старики были бы сплошь просветленными мудрецами. Но зачастую уроки, которые несет с собой опыт, глубоко сокрыты. Я могу показать тебе, как можно учиться на собственном опыте, чтобы ты мог ясно видеть окружающий тебя мир. Ясности тебе не хватает катастрофически. Ты знаешь, что это правда, но ум твой сейчас бунтует; ты пока не умеешь превращать знания в мудрость.
– Даже не знаю… В смысле, я так далеко не заглядывал.
– Да, Дэн, ты пока так далеко не заглядывал и не заходил. Но вполне можешь дойти и туда, и еще дальше.
К заправке мы вернулись одновременно с подъехавшей красной блестящей «тойотой». Сократ открыл крышку бензобака и продолжил:
– Тебя, как большинство людей, научили собирать информацию извне. Книги, журналы, эксперты… – С этими словами он вставил в горловину заправочный пистолет. – Как эта машина, ты открыт навстречу миру информации, позволяя ей свободно втекать в тебя. Иногда это прямо-таки первосортная информация, иногда так себе, дешевка. Ты покупаешь информацию по рыночной цене, как покупаешь бензин.
– Спасибо, что напомнил. Мне через два дня как раз платить за следующий семестр.
Сократ кивнул и продолжил наполнять бак. Когда бак был наполнен, он не отключил подачу бензина. Вскоре бак переполнился, бензин потек на землю, по асфальту побежал ручеек.
– Сократ! Бак переливается, ты что делаешь?!
Он проигнорировал мое восклицание, как и текущий по асфальту бензин:
– Дэн, как этот бензобак, ты переполнен впечатлениями, в тебе слишком много лишнего знания. Ты носишь в себе бесчисленные факты и мнения, но почти не знаешь самого себя. Прежде чем чему-то научиться, тебе придется опустошить свой бак.
Он широко улыбнулся, подмигнул и с щелчком выключил заправочный пистолет.
– Приберись тут, будь так добр.
У меня возникло ощущение, что он говорил не только о залитом бензином асфальте. Сократ взял у водителя деньги, вернул сдачу, добавив к ней улыбку. Мы вернулись в офис.
– И что ты собираешься делать, заполнить меня своими фактами? – ощетинился я.
– Речь не о фактах; речь о мудрости тела.
– Что такое «мудрость тела»?
– Все, что тебе когда-либо нужно будет знать, уже находится у тебя внутри; все тайны мироздания зашифрованы в клетках твоего тела. Но ты не умеешь считывать эту информацию, следовательно, не имеешь доступа к мудрости тела. Приходится читать книжки и слушать экспертов, надеясь, что они окажутся правы.
Я ушам своим не верил. Работник заправки прямо обвинял моих профессоров и учителей в невежестве, да еще и намекал на полную бесполезность получаемого мной образования!
– Я понимаю, что ты имеешь в виду под «мудростью тела», просто не принимаю эту концепцию.
Он медленно покачал головой:
– Ты многое понимаешь, а вот не осознал почти ничего.
– Это что еще значит?
– Понимание – одномерное восприятие интеллекта. Оно ведет к знанию. Осознание – трехмерный процесс, в нем одновременно участвуют голова, сердце и инстинкты. Оно приходит только из личного опыта.
– И что дальше?
– Помнишь, как учился водить машину? Пока ты не сел за руль, ты был пассажиром; ты только понимал, как водят машину. Но ты осознал это, когда попробовал вести ее сам.
– Точно! Я помню это ощущение. А, так вот в чем дело!
– Именно! И этой фразой ты ухватил самую суть осознания. Когда-нибудь ты сможешь сказать то же самое о жизни.
Я помолчал, но недолго:
– Ты так и не объяснил, как работает эта штука, «мудрость тела».
– Пойдем, – кивнул Сократ в сторону двери с надписью «Служебное помещение».
Пройдя за ним, я оказался в кромешной темноте. Сначала я немного напрягся, но вскоре любопытство взяло свое. Сейчас мне откроют первую тайну: мудрость тела…
Вспыхнул свет. Мы стояли в туалете. Сократ звонко мочился в унитаз.
– О, да… Вот, вот она, истинная мудрость тела!
Его громогласный смех эхом отразился от покрытых плиткой стен. Я вывалился наружу, упал на диван и уставился на ковер.
Когда он вышел, я встретил его вопросом:
– Сократ, я все равно хотел спросить…
– Если ты собираешься звать меня «Сократом», – перебил он, – то мог хотя бы из уважения к имени позволять мне время от времени самому задавать вопросы. Как думаешь?
– Согласен! Вопрос ты задал, я ответил, теперь моя очередь. Насчет вчерашнего трюка с полетом на крышу…
– А ты настойчивый молодой человек, а?
– Да. Без настойчивости я не достиг бы того, чего достиг. Я ответил на еще один твой вопрос. Можем мы все-таки вернуться к моим?
Проигнорировав меня, он спросил:
– Где ты находишься сегодня, прямо сейчас?
Я охотно начал рассказывать о себе, хотя не преминул отметить, что он опять ушел от ответа на заданный мною вопрос. Но я все равно рассказал о давнем и недавнем прошлом, о своих ничем не объяснимых приступах депрессии. Он внимательно и терпеливо слушал, словно в его распоряжении было все время мира. Через несколько часов я наконец закончил.
– Очень хорошо, – произнес он. – Но ты так и не ответил на мой вопрос о том, где ты.
– Почему же? Ответил. Я подробно объяснил, как пришел к тому, к чему пришел: при помощи упорства и трудолюбия.
– Где ты?
– В каком смысле где я?
– Где ты находишься? – мягко повторил он.
– Здесь.
– Где «здесь»?
– В офисе автозаправки!
Я начинал терять терпение.
– Где автозаправка?
– В Беркли?
– Где Беркли?
– В Калифорнии?
– Где Калифорния?
– В Соединенных Штатах?
– Где Соединенные Штаты?
– На континенте в западном полушарии! Послушай, Сократ, я…
– Где этот континент?
Я вздохнул:
– На планете Земля. Мы закончили?
– Где Земля?
– В Солнечной системе, третья от солнца планета. Солнце – это такая маленькая звезда, находится в галактике Млечный Путь. Так нормально?
– Где Млечный Путь?
– Господи боже, – закатил я глаза. – Во Вселенной.
С этими словами я откинулся и решительно скрестил руки.
– А где Вселенная? – улыбнулся Сократ.
– Вселенная… ну… существует несколько теорий о том, как она устроена…
– Я не об этом спрашивал. Где она?
– Не знаю… Как вообще можно ответить на этот вопрос?
– О том и речь. Ты не можешь на него ответить, и никогда не сможешь. Об этом нет знаний. Ты не знаешь, где находится Вселенная, а значит, не знаешь, где находишься ты сам. На самом деле ты не знаешь где, ты не знаешь что, ты не знаешь, каким все могло бы быть. Жизнь – это тайна. Мое невежество основано на этом понимании. А твое понимание основано на невежестве. И поэтому я дурак с чувством юмора, а ты очень серьезный осёл.
– Слушай! – воскликнул я. – Я вот о чем забыл упомянуть. Вообще-то я тоже в некотором роде воин. Представь себе, я очень и очень неплохой гимнаст.
Чтобы подтвердить свои слова и заодно продемонстрировать, что я тоже умею быть спонтанным, я встал с дивана и продемонстрировал сальто назад из положения стоя, изящно приземлившись на ковер.
– Ух ты! – восхитился Сократ. – Вот это здорово. Сможешь еще разок?
– Да пожалуйста, легко! – скромно улыбнулся я.
Время от времени мне нравилось показывать такой кувырок детишкам на пляже или в парке. Они тоже всегда просили повторить.
– Хорошо, Сок, теперь смотри внимательно…
Я подпрыгнул, но едва начал переворачиваться в воздухе, как что-то швырнуло меня в сторону, и я тяжелым мешком плюхнулся на диван. Мексиканское одеяло, висевшее на спинке, будто само соскользнуло и накрыло меня с головой. Я мгновенно выпутался и посмотрел на Сократа. Тот по-прежнему сидел на другом конце комнаты, в трех с половиной метрах от меня, уютно устроившись в своем кресле и хитро улыбаясь.
– Как ты это сделал?
Степень моего замешательства могла сравниться разве что с абсолютной невинностью его взгляда.
– Хочешь еще разок? – невинно спросил он и, заметив выражение моего лица, добавил: – Не надо так переживать, слегка оступившись, Дэн; даже такой великий воин, как ты, может иногда шлепнуться на пятую точку.
Я тупо встал и начал поправлять сбитое одеяло. Нужно было чем-то занять руки, пока голова отчаянно пыталась сообразить, что только что произошло. Как он это сделал? Еще один вопрос, который наверняка останется без ответа.
Сократ тихо вышел из офиса, чтобы залить бак пикапа, доверху забитого домашним скарбом. «Ну вот, пошел подбодрить еще одного клиента», – подумал я. Затем я закрыл глаза и сосредоточился на кажущейся способности Сократа смеяться если не над законами физики, то над здравым смыслом точно.
– Хочешь узнать секрет?
Я даже не слышал, как он вошел. Он просто оказался напротив меня. Сидел на стуле, скрестив ноги.
Я тоже скрестил ноги и с готовностью наклонился слушать. Недооценив мягкость дивана, я слишком наклонился вперед и вдруг понял, что соскальзываю. Не успев распрямить ноги, я неуклюже плюхнулся лицом прямо в ковер.
Сократ честно попытался не рассмеяться. Не получилось. Я быстро сел, вытянув спину в прямую струну. Едва взглянув на мое остервенелое выражение лица, он снова покатился со смеху. Я, куда больше привыкший к восхищению и аплодисментам, чем к насмешкам, вскочил на ноги, пылая от гнева и смущения.
– Сядь! – приказал Сократ неожиданно властным голосом и указал на диван. Я сел.
– Я спросил, хочешь ли ты узнать секрет.
– Хочу… про крыши.
– Ты выбираешь, хочешь ты знать секрет или нет, я выбираю, какой именно секрет ты узнаешь.
– А почему мы всегда играем по твоим правилам?
– Потому что это моя заправка, вот почему.
Сократ говорил излишне резко, и закрадывалось сомнение, что он меня просто передразнивал.
– А теперь слушай внимательно. Ты там нормально устроился?.. Надежно? – подмигнул он.
Я стиснул зубы, но сдержался.
– Дэн, мне есть что тебе показать и есть что рассказать. У меня есть секреты, которые я могу тебе открыть. Но перед тем как мы вместе отправимся в этот путь, ты должен осознать: ценность секрета не в том, что ты знаешь, а в том, что ты делаешь.
Сократ снял с полки старый словарь, взвесил на ладони.
– Обращайся к любому доступному тебе знанию, но не забывай о его ограничениях. Одного знания недостаточно; у него нет сердца. Никакого знания не хватит, чтобы поддержать или подпитать твою душу; оно никогда не принесет тебе абсолютного счастья или покоя. Жизнь требует от тебя чего-то большего, чем знание: она требует сильных живых чувств и неиссякаемого потока энергии. Жизнь требует правильного действия, иначе знание никогда не будет претворено в жизнь.
– Я знаю, Сократ.
– В этом твоя проблема… Ты знаешь, но не действуешь. Ты не воин.
– Сократ, я точно знаю, что бывают моменты, когда я веду себя как воин. Особенно когда сталкиваюсь с конкретным вызовом… Ты бы меня видел в спортзале!
Он кивнул:
– Я знаю. Периодически ты способен испытать на собственном опыте, что такое ум воина: гибкий, быстрый, свободный от сомнений. При помощи тренировок ты можешь заполучить себе и тело воина: грациозное, послушное, чувствительное, переполненное энергией. Изредка ты даже можешь ощутить сердце воина – это те моменты, когда ты спонтанно начинаешь распространять вокруг себя волны любви и сострадания. Но все эти качества в тебе находятся в раздробленном состоянии. Тебе недостает целостности. И моя задача – собрать тебя по кусочкам обратно, хотя случай, по-моему, безнадежный.
– Так, минутку! Я знаю, ты умеешь делать непонятные вещи и любишь окружать себя ореолом тайны, но с чего ты решил, что можешь меня собрать обратно? Давай посмотрим на ситуацию с другой стороны: я студент престижного колледжа – ты работаешь на автозаправке. Я чемпион с мировым именем – ты возишься в гараже, пьешь чай и ждешь, когда к тебе забредет очередной наивный дурачок, чтобы как следует его напугать. Может быть, это я могу собрать тебя обратно?..
Я сам толком не знал, что говорю, но ощущения были приятные.
Сократ расхохотался и начал трясти головой, будто не мог поверить в то, что только что услышал. Потом подошел ко мне, мягко опустился на колени рядом с диваном, посмотрел мне прямо в глаза и тихо произнес:
– Возможно, когда-нибудь так и будет. Но пока тебе нужно понять, в чем разница между нами.
Он ткнул мне между ребер, потом еще раз, и еще…
– Воин действует…
– Черт возьми, перестань! – заорал я. – Ты действуешь мне на нервы!
– … а дурак только реагирует.
– Ну а чего ты ждал?
– Я тебя тыкаю, ты раздражаешься; я тебя оскорбляю, ты выдаешь реакцию гордости и гнева; я поскальзываюсь на банановой кожуре и…
Он отступил на два шага, поскользнулся и с глухим стуком упал на ковер. Я не сдержался и фыркнул от смеха.
Он сел на пол, повернулся ко мне и подвел черту:
– Дэн, все твои чувства и реакции – автоматические и предсказуемые, а мои – нет. Я творю свою жизнь спонтанно, а твоя целиком зависит от твоих мыслей, эмоций и твоего прошлого.
– Откуда ты знаешь насчет прошлого?
– Потому что я наблюдал за тобой годами.
– Ну да, конечно, – сказал я, ожидая продолжения шутки. Но продолжения не последовало.
Было поздно, мне нужно было все обдумать. Возникло ощущение, будто на меня возложили какую-то непонятную ответственность, а вот уверенности, что я смогу соответствовать, не было никакой. Сократ вошел, вытер руки, наполнил кружку водой из бачка. Глядя, как он не торопясь опустошает кружку, я сказал:
– Сократ, мне пора уходить. Уже поздно, а у меня много важных заданий по учебе.
Он молча сидел, глядя, как я натягиваю куртку. Когда я уже был на пороге, он заговорил медленно и очень отчетливо. Каждое его слово было словно легкой пощечиной:
– Тебе нужно пересмотреть приоритеты, если хочешь получить хотя бы малейший шанс стать воином. Пока у тебя ума, как у осла, а вместо души – невнятное месиво. Да, тебе действительно предстоит выполнить много важных заданий, но совсем в других аудиториях, о которых ты пока и понятия не имеешь.
Все время, пока он говорил, я молча смотрел в пол. Затем вскинул голову, чтобы посмотреть ему прямо в глаза, но так и не решился этого сделать.
– Чтобы пережить все предстоящие тебе уроки, – продолжил он, – тебе понадобится в разы больше энергии, чем у тебя когда-либо было. Тебе придется очистить тело от напряжения, освободить ум от закоснелых убеждений, открыть сердце милосердию.
– Сократ, наверное, тебе не мешало бы ознакомиться с моим расписанием. Я все пытаюсь донести до тебя, насколько я занят. Я очень хотел бы приходить сюда чаще, но у меня так мало времени…
Он мрачно взглянул на меня:
– Времени у тебя еще меньше, чем ты думаешь.
– В смысле? – насторожился я.
– Пока это неважно. Иди.
– Понимаешь, у меня есть цели. Я хочу стать чемпионом. Хочу, чтобы моя команда побеждала в национальных чемпионатах. Я хочу закончить университет с отличием, а это сотни книг, которые надо прочитать, и сотни письменных работ, которые нужно сдать. Что ты предлагаешь мне взамен? По полночи проводить на заправке, слушая – ты только не обижайся, пожалуйста, – очень странного мужика, который пытается втянуть меня в мир своих странных фантазий. Это же безумие!
– Да, – грустно улыбнулся он. – Это безумный мир.
Сократ сел на стул и уставился в пол. Мой ум бунтовал против этих беспомощных старческих попыток втянуть меня в какую-то передрягу, но сердце тянулось к этому пожилому, хотя и полному энергии, эксцентрику, утверждавшему, что он какой-то там воин. Я тоже сел. И тут мне вспомнилась притча, которую рассказывал дед.
Давным-давно жил-был король, пользовавшийся огромным уважением у подданных. Он жил в прекрасном замке на вершине самого высокого в стране холма. Короля так любили, что простые люди каждый день присылали ему дары, а день его рождения был самым шумным и веселым праздником в королевстве. Люди любили короля за его неоспоримую мудрость и справедливый суд.

Однажды в королевство пришла беда. В колодцы попала отрава, и все до единого жители той страны – мужчины, женщины и дети – сошли с ума. Только мудрый правитель, у которого был собственный источник воды, сохранил рассудок.

Прошло немного времени, и люди заговорили о том, как «странно» начал вести себя король, как пошатнулась его мудрость, каким несправедливым стал суд. Многие даже начали шептаться, что правитель сошел с ума. От его популярности не осталось и следа. Люди больше не несли даров и не праздновали его день рождения.

Король остался в своем высоком замке в полном одиночестве. Как-то он решил прогуляться внизу, в городе. Было жарко, и он выпил воды из городского фонтана.

В тот же вечер в королевстве был всеобщий праздник. Народ радовался тому, что любимый правитель вновь «обрел рассудок».



И тогда я понял, что безумный мир, о котором упомянул Сократ, – это мой мир, а не его.
Я поднялся, собираясь уйти:
– Сократ, ты сказал мне, чтобы я слушал интуицию собственного тела и не зависел от того, что написано в книгах, или от того, что говорят мне люди. Тогда почему я должен покорно слушать, что говоришь мне ты?
– Очень хороший вопрос. И у меня есть на него не менее хороший ответ. Во-первых, я делюсь с тобой моим личным опытом; я не ссылаюсь на теории, которые вычитал в книжке или услышал от какого-то эксперта. Я действительно познал свое тело и свой ум, а значит, познал других. А потом, – улыбнулся он, – откуда тебе знать, что я не твоя интуиция, которая сейчас с тобой разговаривает?
С этими словами он развернулся к столу и углубился в бумаги. На сегодня я был отпущен. Я вышел на улицу, обуреваемый самыми разными мыслями.
Следующие несколько дней я ходил как в воду опущенный. Возле этого человека я чувствовал себя слабым и неуклюжим, а его манера обращаться со мной страшно действовала на нервы. Он как будто все время меня недооценивал, но я ведь не ребенок! С чего мне сидеть на заправке и разыгрывать из себя полного идиота, когда здесь, в привычном мне мире, окружающие уважали меня и восхищались мной?
Тренировки стали напряженными, как никогда раньше, – мышцы так и горели, когда я летал на брусьях; буквально на каждом занятии я брал новые вершины. Но, как ни парадоксально, я не чувствовал от гимнастики прежнего удовлетворения. Каждый раз, когда удавалось освоить новое движение или я удостаивался похвалы тренера, в голове неизбежно возникала картина, как, опрокинутый стариком, я вверх тормашками шлепаюсь на диван.
Мой тренер Хал начал беспокоиться и выяснять, все ли у меня в порядке. Я заверил его, что все хорошо. Но это было не так. Мне расхотелось обмениваться остротами с ребятами из команды в перерывах между тренировками. Я чувствовал себя не в своей тарелке.
В ту ночь мне снова приснилась смерть, но это был совсем другой сон. Смеющийся Сократ, выряженный в темное одеяние Мрачного Жнеца, направил на меня пистолет и выстрелил, но из ствола вместо пули выскочил флажок с надписью «Бах!». Я рассмеялся и проснулся.
На следующий день в почтовом ящике я обнаружил записку, в которой было лишь два слова: «Секрет крыши». Когда в тот вечер Сократ подошел к заправке, я уже ждал его на ступенях.
В тот день я пришел пораньше, чтобы немного расспросить о Сократе тех, кто работал здесь в дневную смену: как его настоящее имя и где он живет. Но никто о нем ничего не знал.
– Да кому он нужен? – зевнул один парень. – Старый чудак, который почему-то любит работать в ночную смену.
Сократ снял ветровку.
– Ну? – сразу накинулся я. – Ты мне расскажешь наконец, как сумел взобраться на крышу?
– Расскажу, – серьезно произнес он. – Я думаю, ты готов услышать правду. В стародавней Японии существовала элитная группа воинов-убийц.
Последнее слово он произнес таким зловещим шепотом, что я сразу подумал о том, как тихо за темными окнами. В шее появилось знакомое покалывание.
– Этих воинов, – продолжил Сократ, – называли «ниндзя». Их окружали самые невероятные и страшные легенды. Говорили, что они умеют превращаться в животных; говорили даже, что они умеют летать – на небольшие расстояния, конечно.
– Конечно, – согласился я, отчетливо ощущая сквознячок, которым потянуло из-под двери в иную реальность. Пока я размышлял, к чему Сократ клонит, он кивком указал мне на гараж. Я прошел туда и увидел японский спорткар.
– Свечи сменить надо, – пробормотал Сократ, скрываясь за гладким капотом.
– А как же крыша? – напомнил я.
– Сейчас доберусь и до крыши, только свечи поменяю. Наберись терпения. То, о чем я собираюсь рассказать, стоит того, чтобы подождать немного, уж поверь мне.
Я сел, поигрывая киянкой, которую нашел на верстаке.
– А знаешь, это очень интересная работа, если делать ее с полным сосредоточением, – донеслось из-под капота.
Для Сократа, возможно, так оно и было. Внезапно он отложил свечи, подбежал к выключателю и выключил свет. Оказавшись в столь полной темноте, что даже рук не было видно, я занервничал. Я ведь никогда не знал, что выкинет Сократ в следующую минуту, а после рассказа о ниндзя…
– Сократ? Эй?..
– Где ты?! – заорал он мне прямо в затылок.
Я резко повернулся и плюхнулся на капот стоявшего рядом «шевроле».
– Я… Да не знаю я! – заорал я в ответ.
– Абсолютно верный ответ, – спокойно ответил Сократ, включая свет. – Наверное, ты немного поумнел, – добавил он с улыбкой Чеширского Кота.
Я только головой покачал, поражаясь этим чудачествам, и облокотился на крыло машины, заглянув под капот: там оказалось пусто, начинка у «шевроле» отсутствовала.
– Сократ, может быть, хватит валять дурака? Давай прямо к делу.
Ловко прикручивая новые свечи, он продолжил:
– Эти ниндзя не занимались магией. Их секрет заключался в самых изощренных тренировках физического тела и ума, какие только было способно изобрести человечество.
– Сократ, к чему ты ведешь?
– Самый простой способ понять, к чему человек ведет, – это дождаться, когда он закончит, – ответил Сократ и продолжил: – Ниндзя умели плавать в тяжелых доспехах; они забирались по отвесным стенам как ящерицы, цепляясь пальцами рук и ног за крошечные щели. Они изготавливали очень интересные веревки для лазания, темные и практически невидимые глазу, умели искусно прятаться, прибегали к самым изобретательным способам отвлечения внимания и иллюзиям, могли сбежать из любой тюрьмы. Ниндзя отлично умели прыгать, – закончил он наконец.
– Это уже ближе к делу! – Я нетерпеливо потер руки.
– С самого детства юного воина учили прыгать следующим образом: ему вручали кукурузное зерно и велели посадить его в землю. Как только показывался росток, юному воину поручали прыгать через него – много-много раз. Каждый день росток вытягивался выше; каждый день юный воин прыгал. Проходило какое-то время, и росток уже был выше ребенка, но это его не останавливало и он продолжал прыгать. Наконец наступал день, когда юный воин уже не мог перепрыгнуть через росток. В этот день ему вручалось новое зерно, и все начиналось сначала. В конце концов не оставалось такого стебля, через который ниндзя не мог бы перепрыгнуть.
– Ну и что? В чем секрет-то? – спросил я, ожидая эффектного финала этой притчи.
Сократ помолчал, сделал глубокий вдох:
– Видишь ли, юные ниндзя тренировались на кукурузных стеблях. А я тренируюсь на автозаправках.
На какое-то время воцарилась полная тишина. Затем раздался глубокий, почти музыкальный смех: Сократ смеялся так, что ему пришлось облокотиться на «дацун», которым он в тот момент занимался.
– То есть это всё, да? Всё, что ты хотел рассказать мне о крыше?
– Дэн, это всё, что ты можешь узнать до тех пор, пока не сможешь это сделать, – ответил он.
– То есть ты меня научишь запрыгивать на крышу? – опять загорелся я.
– Может, да, а может, и нет. Пока что передай мне отвертку, будь так добр.
Я швырнул ему отвертку. Клянусь, он схватил ее на лету, глядя при этом чуть ли не в противоположную сторону! Быстро что-то прикрутив, он кинул отвертку обратно с громким воплем: «Поберегись!» Естественно, отвертку я не поймал, и она звонко упала на пол. Это было невыносимо! Я не знал, сколько еще насмешек смогу вынести…
Недели полетели одна за другой, и бессонные ночи, проведенные на заправке, стали привычкой. Я как-то адаптировался. Случилась и другая перемена: я вдруг заметил, что время, проведенное с Сократом, стало чуть ли не интереснее, чем время, проведенное в спортзале.
Каждую ночь, пока мы обслуживали клиентов заправки – он заправлял баки, я протирал стекла, мы оба перешучивались с водителем и пассажирами, – он расспрашивал меня о моей жизни. О своей всегда молчал. На любые вопросы бросал короткое «потом» или отвечал что-нибудь ни к селу ни к городу.
Когда я поинтересовался, почему его так интересуют подробности моей жизни, он ответил:
– Я должен понять, в чем заключаются твои личные иллюзии, чтобы ухватить самую суть болезни. Нужно будет очистить твой ум, прежде чем открыть дверь, ведущую к пути воина.
– Не надо лезть в мой ум. Меня он вполне устраивает.
– Если бы тебя устраивал твой ум, ты бы сейчас здесь не сидел. Тебе уже приходилось менять его в прошлом, и не единожды. Предстоит сделать это еще раз, просто на более глубоком уровне.
После этого разговора я решил соблюдать в отношении этого человека особую осторожность. В конце концов, не так уж хорошо я его знал, поэтому мне сложно было оценить степень его собственного безумия. По крайней мере, общался он весьма своеобразно, постоянно меняя стиль общения – от непривычного и смешного до откровенно дикого. Однажды, например, он с криками убежал от болонки, помочившейся на ступени заправки, причем случилось это прямо посреди лекции о «неисчислимых преимуществах абсолютно невозмутимого состояния духа».
Неделю спустя, не спав всю ночь, мы пошли прогуляться до речки Строуберри. Мы стояли на мосту и смотрели на воду. В это время года, в сезон зимних дождей, речка была быстрой и полноводной.
– Интересно, насколько там глубоко, – рассеянно произнес я, рассматривая буруны и завихрения. В следующую секунду я летел вверх тормашками, навстречу мутной коричневатой воде. Он просто скинул меня с моста!
– Ну как, глубоко?
– Достаточно, – отплевываясь, ответил я, мокрый до нитки, выбираясь на берег. Такой вот наглядный урок о бесполезности пустых рассуждений. Я тогда решил про себя, что с Сократом лучше помалкивать.
Проходили дни, и я начал подмечать, насколько отличались многие наши привычки. Проголодавшись, я налегал на шоколадные батончики; Сократ же не торопясь съедал яблоко или грушу либо заваривал себе травяной чай. Я елозил на диване, он сидел на стуле с неподвижностью и невозмутимостью Будды. Мои движения были шумными и неуклюжими по сравнению с его умением бесшумно скользить по полу. А ведь он был старик…
Даже в первые дни нашего общения каждый вечер меня ждал новый небольшой урок. Однажды, например, я совершил ошибку, пожаловавшись на своих сокурсников, которые, как мне казалось, вели себя со мной не так дружелюбно, как хотелось бы. Сократ мягко ответил:
– Тебе пора брать на себя ответственность за свою жизнь, вместо того чтобы винить в неприятностях людей или обстоятельства. Когда глаза твои будут открыты, ты увидишь, что состояние здоровья, достаток, почти все обстоятельства твоей жизни – все это по большей части было организовано не кем иным, как тобой, сознательно или бессознательно.
– Я не совсем понимаю, о чем ты говоришь, но, кажется, я не очень-то согласен.
– Знал я такого парня. Познакомился с ним на стройке, на Среднем Западе. Мы, рабочие, всегда обедали вместе, все приносили еду с собой. И вот каждый раз, когда раздавался звонок на обеденный перерыв, мы садились, Сэм открывал свою коробку и начинал жаловаться: «Да что ж такое! Опять сэндвичи с джемом и арахисовым маслом! Да я терпеть не могу джем и арахисовое масло!» И так он ныл каждый божий день, пока один из рабочих нашей бригады не выдержал: «Сэм, ну сколько можно! Если ты так ненавидишь джем и арахисовое масло, скажи своей жене, пусть приготовит что-нибудь другое!» А тот отвечает: «Какой еще жене? Я не женат, я сам себе сэндвичи готовлю».
Сократ помолчал, потом продолжил:
– Все мы готовим свои собственные сэндвичи.
С этими словами он ухмыльнулся и протянул мне коричневый пакет с двумя сэндвичами:
– Тебе помидоры с сыром или сыр с помидорами?
– Давай любой, – буркнул я.
Пока мы жевали сэндвичи, Сократ заключил:
– Лишь полностью взяв на себя ответственность за свою жизнь, можно стать полноценным человеком; и лишь став человеком, ты способен открыть для себя, что означает быть воином.
– Спасибо, Сократ, за ценную пищу для размышлений и для желудка, – торжественно поклонился я.
Затем поднялся и натянул куртку, готовясь уходить:
– Меня пару недель не будет. Экзамены на носу. К тому же мне надо многое обдумать.
Я махнул рукой на прощание и быстро вышел за дверь, не дав ему шанса прокомментировать мои слова.
Потянулись напряженные предэкзаменационные недели. В спортзале я загонял себя до полного изнеможения. Стоило на секунду расслабиться, и я начинал явственно ощущать, как зыбки и смутны стали мои чувства и мысли. То были первые признаки нарастающего отдаления от привычной повседневности. Впервые в жизни у меня появился выбор между двумя разными реальностями. Одна была безумной, другая – здравой, но я не знал, какая из них какая, поэтому завис где-то посередине, не в силах сделать выбор.
Мне все казалось, что пусть на мгновение, но все-таки можно допустить мысль о том, что Сократ совсем не такой эксцентричный, каким кажется. Возможно, его описание моей жизни куда более верно, чем мне казалось вначале. Я начал подмечать, как веду себя, общаясь с окружающими, и результаты этих наблюдений мне не нравились. Да, внешне я казался довольно общительным человеком, но внутри я был занят собой, и только собой.
Мой лучший друг Билл упал с гимнастического коня и сломал запястье; другой друг Рик после года упорных тренировок сумел наконец сделать сальто назад с разворотом на сто восемьдесят. В обоих случаях эмоциональная реакция у меня была одинаковая, а именно – никакая.
Чем больше я познавал себя, тем непригляднее выглядел в собственных глазах.
В один из вечеров накануне экзаменов в дверь ко мне постучались. К моему удивлению и радости, это была Сьюзи, блондинка-чирлидер с ослепительной улыбкой. Она не заглядывала уже несколько недель. Я вдруг осознал, насколько мне было одиноко все это время.
– Что, даже зайти не пригласишь, Дэнни?
– Ой! Конечно! Я очень рад тебя видеть. Присаживайся, давай сюда куртку. Хочешь что-нибудь перекусить? Выпить?
Она просто молча смотрела на меня.
– Что ты, Сьюзи?..
– Выглядишь усталым, Дэнни, но…
Она протянула руку, легко дотронулась до моего лица.
– Ты как-то… у тебя в глазах что-то изменилось. Что такое?
Я погладил ее по щеке:
– Сьюзи, побудь сегодня со мной.
– Я уже думала, ты никогда больше не попросишь. Пойду принесу зубную щетку.
На следующее утро, едва проснувшись, я повернулся, чтобы зарыться в светлые и душистые, будто летняя трава, волосы Сью, почувствовать ее легкое дыхание на своей подушке. «Мне ведь должно быть хорошо», – подумал я, но в душе стояла серая муть, напоминавшая расстилавшийся за окнами туман.
В следующие несколько дней мы со Сью почти не расставались. Настроение у меня было так себе, но жизнерадостности Сьюзи хватало на двоих.
Что-то удерживало меня от того, чтобы рассказать ей о Сократе. Он был из другого мира, и в том мире ей не было места. Как она могла понять меня, если даже я не имел представления о том, что со мной происходит?
Началась и закончилась сессия. Экзамены я сдал неплохо, но мне было все равно. Сьюзи уехала домой на весенние каникулы, и я был рад остаться один.
Вскоре каникулы закончились, вдоль замусоренных улиц Беркли задули теплые весенние ветры. Я знал, что пора возвращаться в мир воина, на странную автозаправку, – пожалуй, с более открытым и смиренным сердцем. Хотя в одном я был уверен: если Сократ снова начнет упражняться в остроумии, я в долгу не останусь.
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Ветры перемен

Глава 1

Порывы магии

Был поздний вечер. После тренировки и ужина я заснул. Когда проснулся, было около полуночи. Глубоко вдыхая вкусные свежие запахи ранней весны, я медленно пошел по дорожкам кампуса к заправке. В спину меня настойчиво подталкивал свежий ветерок.

Когда впереди замаячил знакомый перекресток, я пошел еще медленнее. Заморосил мелкий дождик, сразу ощутимо похолодало. Я увидел тепло светящееся окно офиса, потом разглядел сквозь затуманенное дождем стекло силуэт Сократа, прихлебывающего из своей кружки… В груди все сжалось, сердце быстро забилось от страха и сладкого предвкушения.

Опустив голову, я пересек улицу и подошел к двери. Почувствовал голой шеей новый порыв ветра. Вдруг меня пробил такой озноб, что я от неожиданности вскинул голову. Сократ стоял в дверях, смотрел на меня и принюхивался, как волк. В тот момент мне показалось, что он видит меня насквозь. Вернулись воспоминания о Мрачном Жнеце. Я знал, что у стоящего передо мной человека большое сердце и что он способен к удивительному состраданию, но не мог отделаться от ощущения, что в глубине его темных глаз таится неведомая для меня опасность.

Все страхи рассеялись при звуке его голоса:

– Хорошо, что ты вернулся.

Жестом он пригласил меня войти. Едва я успел разуться и сесть, как коротко тренькнул звонок с автозаправки. Протерев запотевшее окно, я выглянул на улицу и увидел, как подруливает старый «плимут» со спущенной камерой. Сократ уже шел к двери, накинув свое поношенное пончо. Глядя на него, я на секунду поразился, как он вообще мог меня напугать. И тут же, видимо из-за набежавших туч, ночь за окном потемнела еще больше и воспоминания о Смерти в темном плаще вернулись; мягкий перестук капель превратился в зловещую дробь, отбиваемую по крыше костлявыми пальцами. Я поелозил на диване. Тело гудело от усталости. На следующей неделе начинались университетские соревнования, сегодня была последняя напряженная тренировка перед встречей с соперниками.

Сократ открыл дверь и, не переступая порога, коротко бросил:

– На улицу. Прямо сейчас.

С этими словами он вышел. Я принялся обуваться, косясь на затуманенное окно. Сократ остановился за бензоколонками, как раз за пределами круга света, отбрасываемого заправкой. Тьма, наполовину окутавшая его фигуру, поразительно напоминала длинный черный плащ с капюшоном.

Теперь освещенный офис казался крепостью, противостоявшей враждебной тьме – да что там, всему миру. И мир этот начинал действовать мне на нервы не хуже шумных и загазованных улиц большого мегаполиса. Нет уж! Я туда не выйду. Сократ поманил рукой. Потом еще раз. И еще. Я сдался и пошел на улицу. Когда я осторожно приблизился к нему, он сказал:

– Прислушайся. Чувствуешь?

– Что?

– Ощути!

И в это самое мгновение дождь перестал, а ветер как будто сменил направление. Странно. Это был теплый ветер.

– Ветер?..

– Да, ветер. Ветер переменился. Переломный момент. Для тебя. Прямо сейчас. Возможно, ты этого еще не понял. Если честно, я сам это не сразу понял. Но сегодня для тебя наступил критический момент. Потому что ты ушел, но вернулся. И теперь ветер переменился.

Он молча посмотрел на меня несколько секунд, а потом вернулся в офис.

Я пошел за ним, опустился на знакомый диван. Сократ сидел в своем коричневом кресле совершенно неподвижно, пристально глядя на меня. Затем он заговорил удивительным голосом, твердым как сталь, но и легким как перышко:

– Теперь я должен кое-что сделать. Не бойся.

Он встал.

– Сократ, ты пугаешь меня до чертиков!

Я еще что-то возмущенно возражал, когда он тихо скользнул к дивану и медленно подошел ко мне, крадучись, будто тигр на охоте. Затем он мельком глянул в окно, словно чтобы убедиться, что нам не помешают, опустился передо мной на колени и мягко произнес:

– Дэн, ты помнишь, как я говорил тебе, что придется поработать, чтобы изменить твой ум, иначе ты никогда не увидишь путь воина?

– Помню, но я не думаю, что…

– Не бойся, – повторил он, и добавил с улыбкой: – Можешь утешиться изречением Конфуция «не меняются только самые мудрые и самые глупые».

С этими словами он протянул руки и осторожно, но твердо прижал их к моим вискам.

Сначала ничего не происходило. Потом я почувствовал нарастающее давление в центре головы. Раздалось громкое жужжание, затем звуки, напоминавшие набегающие на берег волны. Послышался как будто звон, было ощущение, что голова сейчас лопнет. А потом я увидел свет, и внутри действительно что-то лопнуло, залив все ослепительным сиянием. Во мне что-то умирало, это я чувствовал с абсолютной ясностью… Но и рождалось что-то новое! И свет поглотил все.

Я пришел в себя, лежа на диване. Сократ ласково тряс меня за плечо, протягивая кружку с чаем.

– Что это было?

– Скажем так: я немного повозился с твоими внутренними энергиями и открыл парочку новых каналов. Фейерверк, который ты видел, – это реакция мозга на мощный прилив энергии. Теперь ты свободен от иллюзии знания. И, боюсь, с этого дня ты никогда не сможешь удовлетвориться тем, что люди называют «знанием».

– Не понимаю.

– Поймешь, – сказал он без улыбки.

Я чувствовал страшную усталость. Мы молча пили чай. Потом, извинившись, я встал, натянул свитер и, будто во сне, зашагал домой.

На следующий день были лекции, на которых преподаватели говорили и говорили тысячи слов, утративших для меня всякое значение. На лекции по истории Уотсон рассказывал о том, как интуитивные прозрения Черчилля влияли на ход войны. В какой-то момент я перестал записывать. Все внимание занимали цвета и текстура окружающего пространства, энергия сидевших вокруг людей, которую я вдруг начал ощущать. Звук голоса преподавателей был куда интереснее, чем смысл того, что они этим голосом рассказывали. Сократ, что ты натворил?.. Как я экзамены буду сдавать в таком состоянии?!

Я выходил из аудитории, не в силах оторваться от бугристой текстуры коврового покрытия, когда услышал знакомый голос:

– Привет, Дэнни! Мы столько дней не виделись. Я звоню тебе каждый вечер, а ты не отвечаешь. Где прячешься?

– Привет, Сьюзи. Рад тебя видеть. Я… много занимался.

Ее слова протанцевали в воздухе. Я с трудом понимал их смысл, зато прекрасно ощущал ее эмоциональное состояние: боль и капелька ревности. Личико светилось доброжелательной улыбкой, как обычно.

– Прости, Сьюзи, рад бы поболтать, но спешу на тренировку.

– Ах да, я и забыла! – Я ощутил ее разочарование. – Ну что ж, увидимся?

– Конечно.

– Слушай! Классная была лекция, правда? Уотсон так интересно про Черчилля рассказывает, прямо дух захватывает, да?

– Э… Да. Отличная лекция.

– Ну, до скорого, Дэнни.

– Пока.

Отворачиваясь от Сьюзен, я вдруг вспомнил, что Сократ говорил о моих «робости и страхе». Кто знает, может, он был не так уж и неправ. Я действительно ощущал напряжение во время общения с людьми, никогда толком не знал, что сказать. Зато в спортзале в тот день я абсолютно точно знал, что нужно делать. Я ожил, будто кто-то выкрутил на полную мощность вентиль крана, из которого тугой струей била энергия. Я играл, раскачивался, прыгал; я был клоуном, волшебником, скачущей по веткам обезьяной. Пожалуй, это была лучшая тренировка в моей жизни. Ум был настолько ясен, что я совершенно точно знал, как именно сделать то, что я делал, и неважно, о чем шла речь. Тело было расслабленным, легким, гибким, быстрым. В тот день я изобрел обратное сальто в полтора оборота с поздним полуоборотом и выходом на вращение; я сделал соскок с верхней перекладины с вращением по трем осям. Оба упражнения выполнялись в Соединенных Штатах впервые.

Через несколько дней наша команда отправилась в Орегон на студенческие соревнования. Мы выиграли и вернулись домой, чтобы бахвалиться и праздновать. Но меня продолжали терзать сомнения.

Я вновь и вновь возвращался к той ночи, когда в голове моей будто лопнул солнечный шар. Как и предсказывал Сократ, тогда что-то произошло, но по моим ощущениям произошло что-то страшное, и оно совсем мне не нравилось. А вдруг Сократ был совсем не тем, кем казался? Вдруг он был кем-то более хитрым, изощренным, а главное – опасным?

Все эти мысли растворились без следа, едва я переступил порог ярко освещенного офиса и увидел его широкую улыбку. Не успел я сесть, как Сократ меня огорошил:

– Готов отправиться в путешествие?

– Путешествие?..

– Да. Путешествие, поездка, каникулы, путь, называй как хочешь. Приключение, одним словом.

– Нет, спасибо, у меня неподходящая одежда для приключений.

– Вздор! – взревел он так, что мы оба оглянулись, дабы убедиться, что нас никто не слышал.

– Тсс! – громко зашипел он. – Не шуми так, всех перебудишь.

Пользуясь его хорошим настроением, я пошел в атаку:

– Сократ, у меня в жизни все пошло наперекосяк. Все вверх дном, за исключением гимнастики. Ты вроде бы должен был сделать мою жизнь лучше? Разве не в этом задача учителя?

Он начал было отвечать, но я перебил:

– Да, и вот еще что. Мне всегда казалось, что мы сами определяем наш жизненный путь. Никто не имеет права указывать другому человеку, как ему жить.

Сократ хлопнул себя по лбу и закатил глаза:

– Я и есть часть твоего жизненного пути, балбес. В конце концов, я не выкрал тебя из колыбели и не запер на этой заправке. Ты свободен уйти в любой момент.

Он подошел к двери и распахнул ее. Одновременно к заправке подъехал лимузин, и Сократ добавил с британским акцентом:

– Ваш автомобиль подан, сэр.

Сбитый с толку, я решил, что мы действительно отправляемся в путешествие на лимузине. Ну а в самом деле, почему бы и нет? Одураченный Сократом, я пошел прямо к лимузину, открыл дверцу и уже начал было влезать на заднее сиденье, когда встретился глазами с ошарашенным маленьким сморщенным старичком, обнимавшим девушку лет шестнадцати, скорее всего подобранную тут же, на улицах Беркли. Старичок смотрел на меня как на опасное насекомое.

Сократ схватил меня за шиворот и вытащил из машины. Закрывая дверь, он извинился:

– Прошу прощения за моего юного друга. Он, знаете ли, в жизни не видел такой красивой машины, вот и забылся малость. Правда, Ос?

Я только молча кивнул. Затем, немного придя в себя, яростно прошипел сквозь зубы:

– Что происходит?

Сократ, как ни в чем не бывало, уже мыл окна. Только когда машина отъехала, я почувствовал, как мои щеки пылают от стыда.

– Сократ, почему ты меня не остановил?

– Если честно, было довольно забавно. Я и не знал, что ты такой доверчивый.

Мы стояли и молча мерили друг друга взглядом. Сократ усмехался, я скрипел зубами от злости:

– Мне надоело разыгрывать из себя полного идиота!

– Но ты так усердно практиковался в этом, что достиг почти полного совершенства!

Я резко развернулся, пнул мусорное ведро и зашагал обратно в сторону офиса. Потом окликнул его:

– А почему ты назвал меня «Ос»?

– А это уменьшительное от «Осел».

– Ладно, черт возьми! Поедем в твое путешествие. Что бы ты ни приготовил, я с этим справлюсь. Но куда мы отправимся? Или куда ты меня отправишь?

Сократ глубоко вздохнул:

– Дэн, я не могу сказать… Словами не могу. Для людей непосвященных путь воина остается в основном скрытым, он пролегает на тонких планах, которые для большинства невидимы. Пока я тебе показывал то, кем воин не является, демонстрируя тебе твой собственный ум. Скоро ты сам все поймешь.

Сократ отвел меня в закуток в гараже, которого я не замечал раньше. Он прятался за стеллажами с инструментами. На полу лежал коврик, на коврике стоял тяжелый стул с прямой спинкой. Все здесь было в серых тонах. Меня слегка замутило.

– Садись, – мягко произнес Сократ.

– Не сяду, пока ты не объяснишь, что мы будем делать и что вообще происходит.

Сократ снова вздохнул:

– Я воин; ты — неразумная обезьяна. Теперь выбирай: либо ты сейчас заткнешься и сядешь, либо возвращаешься под свет софитов заниматься своей гимнастикой и можешь забыть о моем существовании.

– Ты это серьезно?

– Вполне.

Я секунду поколебался, затем сел.

Сократ выдвинул какой-то ящик, вытащил несколько длинных кусков материи и начал привязывать меня к стулу.

– Ты что, пытать меня собрался?

Я сам толком не знал, шучу или нет.

– Нет. Помолчи.

Последним куском он примотал меня к стулу наподобие ремня безопасности в самолете.

– Мы что, куда-то полетим? – встревоженно спросил я.

– В некотором роде да, – ответил он, опускаясь передо мной на колени. Взяв мою голову в руки, он поместил свои большие пальцы на верхние края моих глазниц. У меня вдруг застучали зубы и страшно захотелось помочиться. Но через секунду я обо всем забыл. Перед глазами вспыхивали цветные огни. Мне показалось, что я слышу голос Сократа, но слов уже было не разобрать – слишком далеко.

Мы шли по коридору, окутанные голубым туманом. Я передвигал ноги, но пола под собой не чувствовал. Вокруг росли гигантские деревья. Потом деревья превратились в здания, а здания – в громоздящиеся вокруг валуны. Мы поднимались вверх по крутому каньону, и вскоре оказались на краю обрыва, стеной уходящего в пропасть.

Туман рассеялся; воздух был ледяной. Под нами расстилались зеленые облака, уходившие до самого оранжевого горизонта.

Я дрожал. Попытался сказать что-то Сократу, но слова вышли приглушенные, неразличимые. Меня затрясло сильнее, я едва стоял. Сократ положил руку мне на живот. Рука была очень теплой и оказывала поистине магический успокаивающий эффект. Я расслабился, он твердо взял меня за руку, крепко сжал ладонь и шагнул в пропасть, увлекая меня за собой.

Внезапно облака исчезли, и мы оказались под самой крышей крытого стадиона, болтаясь на балках перекрытия, будто два пьяных паука.

– Ой-ёй! Промахнулись малость, – услышал я голос Сократа.

– Какого черта! – заорал я, пытаясь уцепиться покрепче. Рывком подтянувшись, я уселся на балку и лег на нее животом, обхватив ее руками и ногами. Сократ почти без усилий взлетел на балку рядом со мной. Я не мог не заметить, как легко он двигается для пожилого человека.

– Гляди-ка, да это соревнования по гимнастике! Сократ, ты спятил.

– Это я спятил? – тихо засмеялся он. – А кто тут сидит под самой крышей?

– Как мы спустимся?

– Так же, как поднялись, конечно.

– А как мы вообще сюда попали?

Он задумчиво почесал затылок:

– Если честно, я не уверен; я-то целился вниз, на первые ряды. Наверное, все места были распроданы.

Я расхохотался. Ситуация была слишком нелепой. Сократ прикрыл мне рот рукой:

– Тсс! – прошипел он и убрал руку. С его стороны это была ошибка.

– А-ха-ха-ха-ха!

Меня так и трясло от нервного смеха. Пришлось ему быстренько заткнуть меня снова. Постепенно я успокоился, почувствовал себя виноватым и теперь только тихонько хихикал.

– Это путешествие вполне реально, – тихо и очень серьезно произнес Сократ. – Куда реальнее, чем твои сны наяву, которые ты называешь «реальной жизнью». Так что повнимательнее, пожалуйста!

Но происходящее внизу и без того полностью захватило мое внимание. Зрительские трибуны с той высоты, на которой я находился, напоминали картину пуантилиста: сотни разноцветных точек, складывающихся в живой переливающийся узор. Я перевел взгляд на приподнятую платформу в центре зала с таким знакомым ярко-синим квадратом спортивного мата посередине, окруженного гимнастическими снарядами, и почувствовал, как привычно засосало под ложечкой; я всегда так себя чувствовал перед выступлениями.

Сократ запустил руку в небольшой мешочек (откуда он вообще его взял?) и протянул мне бинокль. На маты как раз выходила гимнастка.

Я сфокусировал бинокль на гимнастке и увидел, что она из Советского Союза. Значит, мы попали на какие-то международные соревнования. Пока она шла к разновысоким брусьям, я понял, что слышу, как она говорит сама с собой! У меня даже успела мелькнуть мысль о том, какая здесь фантастическая акустика, как вдруг я заметил, что губы ее не двигаются.

Я быстро перевел бинокль на зрителей и услышал нарастающий гул голосов; а между тем все они молчали. Тут наконец до меня дошло, что я слышу их мысли!

Я вновь перевел бинокль на гимнастку. Несмотря на языковой барьер, я различал слова: «Сосредоточилась… приготовилась…» Затем она мысленно пробежалась по серии упражнений, которую собиралась выполнить.

Мое внимание перескочило обратно на зрителей, на мужчину в белой облегающей футболке. Он предавался эротическим фантазиям. В главной роли выступала гимнастка из Восточной Германии. Другой мужчина, по виду тренер, мысленно занимался тем же самым, но с девушкой, которая готовилась сейчас выступать. Потом я услышал мысли одной из зрительниц: «Отличная девочка… серьезная травма в прошлом году… должна справиться…»

Тут я понял, что воспринимаю не столько слова, сколько ощущения и понятия. Порой они были смутными и приглушенными, порой четкими и громкими. Вот как я «понимал» русский, немецкий и любой другой язык.

Я заметил кое-что еще. Во время выступления ум советской гимнастки молчал. Когда она закончила и вернулась на скамейку, в ее голове снова начался внутренний монолог. То же самое произошло с гимнасткой из Восточной Германии, выступавшей на кольцах, и с американкой на брусьях. Более того, чем тише был ум гимнаста, тем лучше было его выступление. Например, гимнаста, делавшего на параллельных брусьях одну стойку на руках за другой, отвлек шум на трибунах. «Что?» – подумал он и тут же «смазал» последнее сальто.

Внезапно обретя телепатические способности, я принялся изучать мысли многочисленных зрителей: «Есть хочется… Нужно успеть на одиннадцатичасовой рейс, или плакали мои планы на Дюссельдорф… Надо бы поесть!» Но когда на маты выходил очередной гимнаст, умы зрителей тоже затихали.

И тут я впервые понял, почему мне всегда так нравилась гимнастика. Она пусть ненадолго, но давала благословенный отдых от моего говорливого ума. Когда я раскачивался на брусьях или делал сальто, мир вокруг переставал существовать. Когда тело напряженно работало, ум несколько минут пребывал в полной тишине.

Ментальный шум, окутывавший зрительские трибуны, нарастал и начинал действовать на нервы, как слишком громко включенное радио. Я опустил бинокль и выпустил его из рук, совсем забыв, что не повесил его на шею. Бинокль полетел вниз, прямо на маты под нами и на выступавшую там гимнастку. Я чуть не упал с балки, пытаясь его поймать.

– Сократ! – в панике прошипел я.

Тот даже не отреагировал, продолжал сидеть рядом как ни в чем не бывало. Я посмотрел вниз, страшась увидеть, что я натворил. Но бинокль исчез.

– Когда отправляешься со мной в путешествие, законы физики немного меняются, – усмехнулся Сократ.

Он исчез, и я полетел сквозь пространство, но не вниз, а вверх. Потом возникло смутное ощущение, будто бы я вылетел обратно на край обрыва, прошел задом наперед через каньон и вошел обратно в туман, словно стал персонажем безумного фильма, прокручиваемого задом наперед.

Сократ протирал мне лицо куском влажной ткани. Я так и осел на стуле, но веревки по-прежнему крепко удерживали меня.

– Ну как? – поинтересовался Сократ. – Согласен, что путешествовать очень увлекательно?

– Безумно увлекательно. Как насчет того, чтобы меня развязать?

– Рано еще, – ответил он и снова потянулся к моей голове.

– Нет, стой! – только и успел крикнуть я.

Свет погас, вокруг поднялся вихрь и понес меня через время и пространство.



Я стал ветром, но у этого ветра были глаза и уши. Я видел и слышал на многие километры вокруг. Я пронесся по восточному побережью Индии, неподалеку от Бенгальского залива, мимо уборщицы, занятой своими делами. В Гонконге я вихрем промчался мимо продавца дорогих тканей, громко торговавшегося с покупателем. Прошумел по улицам Сан-Паулу, высушив пот немецких туристов, игравших в волейбол под жарким тропическим солнцем.

Я побывал во всех странах мира. Я видел Китай, Монголию и бескрайние богатые земли Советского Союза. Порывами пронесся через австрийские долины и альпийские луга, будто ножом резал ледяной воздух норвежских фьордов. Я катал мусор по мостовой улицы Пигаль в Париже. То я был торнадо в Техасе, рушившим все на своем пути; то легким ветерком в Кантоне (штат Огайо), чуть шевелившим волосы юной девушки, думавшей о самоубийстве.

Я испытал все человеческие эмоции, услышал каждый крик боли и каждый взрыв смеха. Жизнь человека во всех ее проявлениях раскрылась передо мной, будто книга. Я прочувствовал ее всю, и я понял.

Мир оказался населен человеческими умами; они кружились быстрее любого ветра, пытались отвлечься, бежали от ненавистных перемен, решали вечные вопросы жизни и смерти, искали смысл, стремились к безопасности и развлечениям, разгадывали тайны. И все и каждый, в любой стране мира, находились в постоянном напряженном поиске. Реальность вечно входила в противоречие с мечтами; счастье всегда было где-то там, за следующим поворотом, и зайти за этот поворот не было никакой возможности.

И источником всего этого хаоса был человеческий ум.



Сократ освобождал меня от пут. Через окна в гараж проникал солнечный свет, бил прямо в глаза… Глаза, увидевшие так много, слезились.

Сократ помог мне вернуться в офис. Дрожа всем телом, я лег на диван и вдруг понял, что я уже не тот наивный и самонадеянный юнец, который не хотел садиться на тот серый стул несколько минут, или часов, или дней назад. Я чувствовал себя очень старым. Я видел страдание всего мира, я понял, как устроен человеческий ум, я чуть не зарыдал от щемящей грусти, сдавившей мне сердце. Выхода не было.

Сократ, напротив, был бодр и весел:

– Ну, хватит пока в игрушки играть. У меня смена почти закончилась. Беги-ка ты домой, малыш, и выспись хорошенько.

Кое-как поднявшись, я попытался одеться и сунул руку в неправильный рукав. Неуклюже выпутываясь, я спросил слабым голосом:

– Сократ, а зачем ты меня привязал?

– На вопросы силы остались, как я посмотрю, а? Я привязал тебя, чтобы ты не свалился со стула, пока носился туда-сюда, воображая себя Питером Пэном.

– Я что, на самом деле летал? Ощущение было точь-в-точь…

Я тяжело опустился обратно на диван.

– Давай пока условимся, что это был полет твоего воображения.

– Ты меня загипнотизировал или что-то вроде того?

– Не в том смысле, который ты придаешь этому слову. И уж точно не до такой степени, в какой ты сам загипнотизирован содержимым своего собственного ума и происходящими в нем процессами.

Он рассмеялся, подхватил свой мешочек (где я видел его раньше?) и собрался уходить.

– Я вытянул тебя в одну из многих параллельных реальностей, чтобы немного развлечь и кое-чему научить.

– Как?

– Это сложно объяснить. Давай оставим на следующий раз.

Он зевнул и потянулся, как кот. Я уже вывалился за дверь, когда услышал его голос:

– Выспись хорошенько. Когда проснешься, тебя ждет небольшой сюрприз.

– Пожалуйста, не надо сюрпризов, – пробормотал я сквозь заволакивающий сознание туман. Кое-как добравшись до дома, я упал на кровать и провалился в черноту.



Проснулся я от громкого тиканья механического будильника, стоявшего на синем комоде. Вот только у меня не было механического будильника, как и не было синего комода. И стеганого одеяла, скомканного у моих ног, у меня тоже не было. Потом я заметил, что и ноги-то не мои. Слишком маленькие. Солнце за окнами освещало незнакомый пейзаж.

Кто я? Где я? Я попытался зацепиться за быстро ускользающее воспоминание, но оно исчезло.

Одним пинком мои маленькие ножки окончательно сбросили одеяло, и я бодро вскочил в кровати. Снизу как раз донесся мамин голос: «Дэ-э-энни! Пора вставать, малыш!» 22 февраля 1952 года. Сегодня мне исполнялось шесть лет. Я скинул пижаму, пинком отправил ее под кровать и побежал вниз в одних трусах с изображением Одинокого рейнджера. Осталось потерпеть всего пару часов, а потом придут мои друзья, принесут подарки, и будет торт, и мороженое, и столько всего на сегодня запланировано, ух!..

Праздник кончился, торт был съеден, украшения и яркие упаковки выброшены. Я сидел и равнодушно играл с новыми игрушками. Мне было скучно, очень хотелось спать, болел живот. Я закрыл глаза и заснул.

Дни потянулись один за другим. Пять дней школы, потом выходные, школа, выходные, лето, осень, зима, весна…

Прошли годы, я уже был одним из лучших гимнастов Лос-Анджелеса среди школьников старших классов. В стенах спортзала жизнь была интересной и захватывающей; за пределами этих стен в основном разочаровывала. Исключениями были разве что занятия на батуте да те минуты, которые я проводил на заднем сиденье своего «плимута» в обнимку с Филлис, моей первой девушкой весьма аппетитных форм.

Как-то со мной связался Хэролд Фрей, тренер из Беркли, и предложил стипендию в университете. Мне не терпелось начать новую жизнь. А вот Филлис моего энтузиазма не разделяла. Мы начали часто ссориться из-за моего предстоящего отъезда и наконец расстались. Я был расстроен, но быстро утешился радужными планами на будущее. Мне все казалось, что вот теперь-то начинается настоящая жизнь.

Пронеслись университетские годы: множество спортивных побед, но и только. Других ярких моментов почти не запомнилось. В последний год обучения, как раз накануне отборочных туров в олимпийскую сборную по гимнастике, я женился на Сьюзи. Мы остались в Беркли, чтобы я мог продолжить тренировки. Они поглощали меня полностью, и у меня оставалось не слишком много времени и энергии на семейную жизнь.

Последний этап отборочного тура проходил в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. После подсчета очков я оказался на седьмом небе от счастья: я прошел в олимпийскую сборную! Но на Олимпиаде я выступил средне. Вернулся домой, и довольно скоро обо мне забыли.

У нас родился сын. Появилась ответственность за семью. Она давила. Я устроился на работу, начал заниматься страхованием жизни и теперь пропадал на службе днями и ночами. Времени на семью вечно не хватало. Не прошло и года, как мы со Сьюзи разъехались, и вскоре она подала на развод. «Вот она, новая жизнь», – грустно подумал я тогда.

Как-то раз я посмотрел в зеркало и понял, что прошло сорок лет. Я был стар. Куда делась моя жизнь? С помощью психиатра я сумел справиться с алкогольной зависимостью; у меня были деньги, дома, женщины… Но теперь у меня никого не осталось. Я был одинок.



Я лежал в кровати, была поздняя ночь. Я думал о своем сыне, о том, где он и что с ним. Мы не виделись уже несколько лет. Я думал о Сьюзи и о друзьях, оставшихся в далеком прошлом.

Теперь я проводил дни напролет в кресле-качалке, потягивал вино, смотрел телевизор, вспоминал прошлое. Наблюдал за детьми, игравшими у меня под окнами. Пожалуй, не такая плохая у меня была жизнь, размышлял я. В конце концов, я добился всего, к чему стремился, так почему же я не счастлив?

Как-то к моему крыльцу подбежал бойкий улыбчивый мальчишка, игравший на лужайке неподалеку, и спросил, сколько мне лет.

– Двести, – ответил я.

– А вот и не двести, – захихикал он, присев и упираясь ладошками в бедра. Я тоже рассмеялся, что спровоцировало сильный приступ кашля. Прибежала Мэри, моя хорошенькая сиделка, мастерица на все руки, и попросила мальчика уйти. Справившись с приступом кашля и кое-как отдышавшись, я прохрипел:

– Мэри, не могла бы ты оставить меня одного?

– Конечно, мистер Миллмэн.

Я не стал провожать ее глазами. Это было одно из последних удовольствий, оставшихся мне в жизни, но и оно в последнее время перестало радовать.

Я сидел один в своем кресле-качалке. Мне казалось, что я был одинок всю свою жизнь. Откинувшись на спинку, я вздохнул. Дыхание. Мое последнее удовольствие. Но и его скоро не станет. Я горько и беззвучно заплакал. «Черт возьми, – думал я, – почему мой брак не удался? Что можно было изменить? Как иначе я мог прожить свою жизнь?»

Вдруг меня охватил страх. Не просто страх – леденящий ужас, худший в моей жизни. Неужели я действительно что-то упустил, что-то столь важное, что оно могло бы изменить все? Нет, невозможно, пытался я себя заверить, и принялся вслух перечислять все мои достижения. Страх не отступал.

Я медленно поднялся и посмотрел на город внизу. С веранды моего дома, стоявшего на самой вершине холма, открывался прекрасный вид. Я стоял и думал: «Куда подевалась моя жизнь? Зачем я ее прожил? Неужели все… Мое сердце! Мне… а-а-а, рука, больно!» Я попытался позвать на помощь, но не мог вздохнуть.

Я вцепился в перила веранды изо всех сил, косточки на пальцах побелели. Потом тело мое превратилось в глыбу льда, а сердце в камень. Я рухнул обратно на кресло; голова упала на грудь.

Боль внезапно отступила, засверкали огни, которых я никогда не видел, послышались звуки, которых я никогда не слышал. Замелькали видения.

«Сьюзи, это ты?» – произнес чей-то далекий голос. Наконец все образы и звуки сжались в точку и исчезли.

Впервые наступил полный покой, которого я никогда не знал.



Я услышал смех воина. Я резко сел, прожитые годы так и обрушились на мое сознание. Я был в своей квартире, в Беркли, в Калифорнии. Я снова был студентом колледжа, часы показывали 18:25. Я проспал лекции и тренировку!

Выскочив из кровати, я подбежал к зеркалу, ощупал свое снова молодое лицо. Меня буквально трясло от облегчения. Все это было сном. Сном длиной в целую жизнь. Такой вот «небольшой сюрприз» от Сократа…

Я сел и бессмысленно уставился в окно. Сон стоял в памяти, удивительно живой. Все, что касалось прошлого, полностью соответствовало реально прожитым событиям, вплоть до подробностей, о которых я не вспоминал много лет. Сократ говорил, что эти путешествия реальны. Неужели этот сон предсказал мое будущее?

Я побежал на автозаправку и дождался Сократа. Едва он вошел в офис и отпустил своего сменщика, я спросил:

– Так, хорошо, Сократ. Что это было?

– Тебе лучше знать. Это, слава богу, была твоя жизнь, а не моя.

– Сократ! Пожалуйста! – я умоляюще протянул руки. – Неужели у меня будет такая жизнь? Потому что, если это так, нет смысла ее проживать.

Сократ заговорил очень медленно и мягко, как всегда говорил, пытаясь донести до меня действительно важные вещи:

– Как существуют различные интерпретации прошлого и бесчисленные способы изменить настоящее, так же существует множество вариантов будущего. То, что тебе приснилось, – одно из твоих будущих, которое тебя ожидало с большой вероятностью. Ожидало бы, если бы ты меня не встретил.

– То есть, если бы в ту ночь я прошел мимо заправки, меня ожидало бы такое будущее?

– Вполне вероятно. Может быть, оно и теперь тебя ожидает. Но ты можешь сделать выбор и изменить настоящее. Так ты изменяешь будущее.

Сократ заварил чай и осторожно придвинул ко мне кружку. Двигался он мягко, изящно, не делая ни единого лишнего движения.

– Сократ, – растерянно произнес я, – я не знаю, что мне делать. В последние месяцы моя жизнь превратилась в какую-то фантастическую повесть, понимаешь, о чем я? Иногда мне хочется вернуться к обычной жизни. Эта тайная жизнь, которую я веду здесь по ночам, эти сны и путешествия… Мне трудно.

Сократ сделал глубокий вдох; сейчас будет что-то важное, понял я.

– Дэн, по мере того как ты будешь меняться и расти, мои требования будут расти вместе с тобой. И я обещаю тебе, что в какой-то момент ты захочешь оставить свою прежнюю жизнь и выбрать другую: более интересную, привлекательную, более «нормальную». Но сделать это сейчас было бы большей ошибкой, чем ты можешь себе представить.

– Но я действительно понимаю ценность того, что ты мне показываешь.

– Возможно. Но твой талант обманывать себя поражает воображение. Вот почему нужно было, чтобы тебе приснилась твоя жизнь. Вспомни об этом, когда возникнет искушение сбежать в погоне за своими иллюзиями.

– Не волнуйся, Сократ. Я справлюсь.

Если бы я знал, что меня ждет впереди, я бы, наверное, промолчал.


Глава 2

Паутина иллюзий

Задули теплые мартовские ветры. Они успокаивали. Повсюду цвели цветы, их аромат пронизывал все вокруг и проникал даже в душевую, где я смывал пот и усталость после долгой энергичной тренировки.

Затем я быстро оделся и сбежал по широким ступеням, ведущим в спортивный зал имени Хармона, чтобы полюбоваться закатным оранжевым небом над стадионом имени Эдвардса. Прохладный воздух освежил меня. Чувствуя полный покой и примирение с собой и миром, я не спеша пошел в центр, чтобы съесть чизбургер по пути к кинотеатру «Ю-Си». Там показывали «Большой побег», фильм о британских и американских пленных, дерзко бежавших из немецкого концлагеря.

После кино я легкой трусцой пробежался по Юниверсити-авеню в сторону кампуса, свернул налево на Шаттак-авеню и пришел на заправку почти сразу за Сократом. Клиентов в тот вечер было много, я помогал ему до часа ночи. Потом мы вошли в офис, вымыли руки и Сократ, к моему удивлению, принялся готовить ужин в китайском стиле, заодно приступив к следующему этапу моего обучения.

Новый этап начался, когда я рассказал о только что просмотренной кинокартине.

– Кажется, неплохой фильм, – прокомментировал Сократ, доставая из пакетов свежие овощи. – И очень актуальный.

– В каком смысле?

– Дэн, тебе тоже надо сбежать. Ты стал пленником собственных иллюзий о мире и о себе. И чтобы освободиться от них, тебе понадобится больше смелости и силы, чем любому киногерою.

Той ночью мне было так хорошо, что я просто не мог воспринимать Сократа всерьез.

– Да не чувствую я себя пленником… За исключением тех случаев, когда ты привязываешь меня к стулу, конечно.

Он начал мыть овощи. Сквозь звук бегущей воды я услышал:

– Ты не видишь своей тюрьмы, потому что прутья ее невидимы. В мою задачу входит указать тебе на них, и я искренне надеюсь, что впереди тебя ждет самое большое разочарование в жизни.

– Спасибо, друг, – сказал я, удивленный столь странным пожеланием.

– Нет, ты не понимаешь, – Сократ ткнул в мою сторону кочаном кольраби и начал нарезать его в миску. – Разочарование – самый ценный дар, который я могу тебе предложить. Но ты так привязан к своим иллюзиям, что думаешь, будто разочарование – это что-то плохое. Ты сочувствуешь другу, когда говоришь «представляю, какое тебя постигло разочарование», а ведь должен был поздравить его. Слово «раз-очарование» в буквальном смысле означает избавление от очарования, то есть освобождение от иллюзий. Но ты продолжаешь упрямо цепляться за них.

– За факты, – с вызовом сказал я.

– За факты.

Он отложил кусок тофу, который собирался нарезать.

– Дэн, ты страдаешь; ты не способен полноценно наслаждаться жизнью. Твои развлечения, отношения с девушками, даже гимнастика – все это способы хотя бы на время отвлечься от подспудного страха, изводящего тебя.

– Погоди-ка, – я начинал сердиться. – Ты утверждаешь, что гимнастика, секс, фильмы – все это плохо?

– Нет, конечно. Но для тебя они стали пагубными привычками, а не простыми развлечениями. Ты прибегаешь к ним, чтобы отвлечься от хаоса своей внутренней жизни, вереницы сожалений, тревог и фантазий, которые ты называешь «умом».

– Погоди, Сократ. Это уже не факты.

– Нет, это факты, и их можно доказать, пусть ты их пока и не видишь. В своей привычной погоне за достижениями и развлечениями ты избегаешь главной и единственной причины своих страданий.

Он немного помолчал.

– Не совсем то, что ты хотел услышать, а?

– Действительно. И, по-моему, все это не слишком-то ко мне относится. Есть что-нибудь более воодушевляющее?

– Конечно, – он вернулся к своим продуктам и снова застучал ножом. – Истина в том, что в жизни у тебя все замечательно и ты совсем не страдаешь. Я тебе не нужен, ты уже воин. Как тебе такая картинка?

– Уже лучше! – рассмеялся я. Но я знал, что это неправда. – А тебе не кажется, что истина где-то посередине?

Не отрывая взгляда от овощей, Сократ произнес:

– Твое «посередине», с моей точки зрения, выглядит как сущий ад.

Я сразу занял оборонительную позицию:

– Это только со мной тебе так повезло или ты специализируешься на духовных калеках?

– Можно и так сказать, – улыбнулся Сократ, наливая в вок кунжутное масло и ставя его на огонь, – но под твое определение попадает почти все человечество. У всех один источник страдания.

– Это какой же?

– Мне казалось, мы с этим уже разобрались, – терпеливо сказал он. – Если у тебя не получается заполучить то, что ты хочешь, ты страдаешь; если ты получаешь то, чего ты не хочешь, ты страдаешь; даже если удается заполучить именно то, что ты хочешь, ты все равно будешь страдать, потому что это не удастся удержать надолго. Твоя проблема – это твой ум. Ум желает освободиться от перемен, от боли, от каких-либо обязательств, связанных с жизнью и смертью. Но перемены – это закон, и как бы ты ни притворялся, ты не уйдешь от этой реальности.

– Умеешь ты нагнать тоски, Сократ. Мне даже есть расхотелось. Если вся жизнь страдание, зачем вообще пытаться что-то делать?

– Жизнь – не страдание. Это ты страдаешь, вместо того чтобы наслаждаться ею. И будешь страдать до тех пор, пока не отпустишь все привязанности ума и не позволишь себе быть свободным, что бы ни случилось.

Сократ ссыпал овощи и тофу в заскворчавший вок и начал их перемешивать. Офис немедленно наполнился упоительными запахами, и вскоре он уже раскладывал хрустящую смесь по тарелкам. Мы сели за его старый письменный стол.

– Кажется, у меня снова проснулся аппетит, – прокомментировал я.

Сократ рассмеялся, а потом молча принялся за еду. Я проглотил свою порцию секунд за тридцать – наверное, действительно проголодался. Потом поинтересовался:

– Так в чем положительные стороны ума?

Подняв глаза от тарелки, он спокойно произнес:

– Их нет.

И вернулся к трапезе.

– Нет?! Сократ, но это полное безумие! А как же все то, что сотворило человечество? Книги, библиотеки, искусство? А как же достижения современной цивилизации, которыми мы обязаны исключительно блестящим умам лучших ее представителей?

Сократ усмехнулся, опустил палочки.

– Нет никаких блестящих умов.

С этими словами он понес тарелки к раковине.

– Сократ, хватит бессмысленных голословных заявлений. Объясни, что ты имеешь в виду, пожалуйста!

Он вышел из туалета с двумя чистыми тарелками в руках:

– Пожалуй, нам следует дать кое-какие определения. «Ум» – понятие неоднозначное, как и «любовь», например. И определение этого понятия зависит от состояния твоего сознания. Скажем так: у тебя есть мозг, управляющий твоим телом, накапливающий информацию, играющий с этой информацией. Абстрактные процессы, происходящие в мозгу, мы называем «интеллектом». И нигде, заметь, я не упомянул ум. Мозг и ум – это разные вещи. Мозг реален, ум – нет. Ум есть иллюзорное отражение происходящих в мозгу процессов. Он состоит из беспорядочных неконтролируемых мыслей, которые пузырьками всплывают из подсознания и появляются в сознании. Сознание – не ум; осознание – не ум; внимание – не ум. Ум – всегда помеха, препятствие. Эволюционная ошибка, изъян, произошедший в ходе эксперимента под названием «человечество».

Я помолчал, сделал несколько глубоких вдохов. Непонятно было, что на такое вообще можно ответить. Впрочем, слова скоро нашлись:

– Я не уверен, что правильно тебя понимаю, но, кажется, ты говоришь искренне…

Сократ лишь улыбнулся и пожал плечами.

– Что же мне делать? – продолжил я. – Отрезать себе голову, чтобы избавиться от ума?

– Неплохой способ решения проблемы, но есть неприятные побочные эффекты, – снова улыбнулся он. – Мозг – это инструмент. Он запоминает телефонные номера, решает математические задачки, создает стихи. Таким образом он становится движущей силой для всего тела. Но когда ты никак не можешь выкинуть из головы задачку или телефонный номер, или когда тебя одолевают тревожные мысли, или воспоминания всплывают помимо твоей воли – это уже не работа мозга, это блуждания ума. И в такие моменты ум тебя контролирует; твой «двигатель» вышел из-под контроля.

– Понимаю.

– Чтобы действительно понять, что я имею в виду, ты должен наблюдать за собой. Вот у тебя пузырьком всплыла на поверхность сердитая мысль, и ты сам начинаешь сердиться. То же самое с эмоциями. Они не более чем безотчетные реакции на мысли, которые ты не контролируешь. Твои мысли похожи на диких обезьян, ужаленных скорпионом.

– Сократ, я думаю…

– Ты слишком много думаешь!

– Я просто хотел сказать, что действительно хочу измениться; это одна из особенностей моего характера – я всегда открыт навстречу переменам.

– И это – одна из величайших твоих иллюзий. Ты с готовностью меняешь одежду, прически, женщин, квартиры, работы. Ты готов менять что угодно, кроме самого себя. Но ты изменишься. Либо я помогу тебе открыть глаза, либо время. Но время, знаешь ли, не любит церемониться, – мрачно добавил он. – Так что выбирай. Но сначала тебе придется осознать, что ты в тюрьме. Только тогда мы сможем спланировать побег.

С этими словами он придвинулся к столу, взял карандаш и углубился в чеки – ни дать ни взять заправский офисный клерк. У меня появилось ощущение, что на сегодня меня отпустили. Я был рад, что урок окончен.

В следующие несколько дней, которые незаметно растянулись на несколько недель, я был слишком занят, чтобы заглянуть к Сократу. По крайней мере, так я себе говорил. Но его слова не выходили у меня из головы, и я начал наблюдать за собственным умом. Для начала завел блокнотик, в котором стал записывать мысли, которые приходили в течение дня, – за вычетом тренировок, когда мысли уступали место действию. Через два дня пришлось купить блокнот побольше; через неделю и большой блокнот оказался исписан до последней страницы. Я только диву давался, осознавая, сколько у меня ежедневно возникает мыслей, причем преимущественно негативных.

С помощью этой практики я впервые осознал масштабы той какофонии, которая царила у меня в голове. Я будто подкрутил ручку громкости собственных мыслей, которые до сих пор были не более чем полубессознательным фоновым шумом на пределе слышимости. Я перестал записывать мысли, но это не помогло: ментальный шум продолжал действовать на нервы. Я решил заглянуть к Сократу в надежде, что он поможет мне справиться с этой проблемой.

Он возился в гараже, чистил струей пара двигатель старого «шевроле». Едва я открыл рот, чтобы поздороваться, как в дверях возникла миниатюрная темноволосая девичья фигурка. Даже Сократ не слышал, как она вошла, а это было для него весьма нехарактерно. Он увидел ее на долю секунды раньше меня и устремился к ней с распростертыми объятиями. Девушка протанцевала ему навстречу, они крепко обнялись и закружились по комнате. Потом пару минут молча смотрели друг другу в глаза.

– Да? – спросил Сократ.

– Да, – ответила девушка.

Выглядело это довольно странно.

Так как делать мне было все равно нечего, я просто стоял и смотрел, как они кружатся по гаражу. Роста она была очень небольшого, чуть больше полутора метров, но отличалась достаточно крепким телосложением. При этом ее парадоксальным образом окутывала аура хрупкости и изящества. Длинные прямые темные волосы были стянуты в узел, полностью открывая светлое, буквально сияющее лицо. И самым удивительным на этом лице были большие черные глаза.

Наконец моя неподвижная фигура привлекла ее внимание.

– Дэн, это Джой, – сказал Сократ.

– Джой – это такое имя или состояние души[1]? – поинтересовался я, пытаясь быть остроумным.

– И то и другое, – ответила она. – Чаще всего.

Она взглянула на Сократа; тот кивнул. Вдруг, совершенно неожиданно, она заключила меня в объятия. Ее руки обвились вокруг меня, нежно сжали. Я почувствовал поток энергии, устремившийся вверх по позвоночнику. Влюбился. Сразу и без оглядки.

Джой смотрела на меня большими блестящими глазами, на ее лице играла милая озорная улыбка. Я не мог оторваться от этого взгляда.

– Что, наш старый Будда уже всю душу из тебя вытряс? – мягко произнесла она.

– Кхм… да, пожалуй, – пробормотал я.

– Поверь, оно того стоит. Уж я-то знаю, он до меня первой добрался.

Я был слишком сбит с толку, чтобы расспрашивать о подробностях. Губы не слушались. К тому же она вдруг повернулась к Сократу:

– Я пойду. Давайте встретимся в субботу, в десять утра? Как насчет пикника в Тильден-парке? Я все приготовлю. Погода, кажется, будет хорошая. Идет?

Она посмотрела на Сократа, потом на меня. Я только глупо кивнул, глядя, как она бесшумно скользнула к двери и исчезла.

В тот вечер толку от меня Сократу было мало. Да что там говорить, вся неделя прошла впустую. Наконец наступила суббота. Я подошел к остановке, красуясь обнаженным торсом. Хотелось немного загореть на весеннем солнышке, а заодно произвести впечатление на Джой рельефными мышцами.

Мы проехали до парка на автобусе, а потом пошли куда глаза глядят, прямо по толстому ковру прошлогодней хрустящей листвы, стелившейся между елями, вязами и березами. Пикник мы устроили на небольшой возвышавшейся холмиком полянке, прямо на солнце. Первым делом я плюхнулся на расстеленное одеяло. Мне не терпелось позагорать, и я очень надеялся, что Джой захочет ко мне присоединиться.

Вдруг, совершенно неожиданно, поднялся ветер и нагнал облаков. Я глазам своим не верил. Пошел дождь. Сначала он слегка накрапывал, а потом хлынул настоящий ливень. Я, чертыхаясь, принялся натягивать футболку. Сократ смеялся.

– Да что тут смешного?! – набросился я на него. – Мы сейчас насквозь промокнем, следующий автобус только через час, и еда вся вымокла! Джой, между прочим, готовила! Ей, наверное, сейчас не до…

Джой хохотала.

– Да я не над дождем смеюсь, – сказал Сократ. – А над тобой.

Он расхохотался еще громче и принялся кататься по мокрым листьям. Джой начала исполнять танцевальные па из «Поющих под дождем». Дебби Рейнольдс, сговорившаяся с Буддой, – это уже слишком!

Дождь прекратился так же внезапно, как и начался. Вскоре выглянуло солнце, быстро высушившее и еду, и одежду.

– Похоже, мой танец возымел эффект, – раскланялась Джой. Она присела за моей сгорбленной спиной и начала массировать мне плечи.

– Дэн, тебе пора начать извлекать уроки из своего жизненного опыта, вместо того чтобы жаловаться на него или погружаться в него с головой, – сказал Сократ. – Например, ты только что получил два очень важных урока. Они на тебя прямо с неба свалились, в прямом смысле слова.

Я принялся есть, стараясь не слушать.

– Урок первый, – продолжил он. – Ни злость, ни разочарование, которые ты только что испытал, не имели к дождю никакого отношения.

Мой рот был слишком забит картофельным салатом, чтобы я мог что-то возразить. Чем Сократ немедленно и воспользовался. Царственным жестом указав на меня кусочком морковки, он продолжил:

– Дождь – абсолютно естественное природное явление. Твое «раздражение» по поводу испорченного пикника, как и «радость» по поводу вновь выглянувшего солнца не имеют к погоде никакого отношения. Это все продукт твоих мыслей. Разве тебе не бывало «скучно» на праздниках и вечеринках, например? Очевидным образом твое настроение определяет ум, а не окружающие тебя люди или обстоятельства. И это первый урок.

Отведав картофельного салата, Сократ продолжил:

– Второй урок основан на наблюдении твоего всплеска раздражения, когда ты увидел, что я ни капли не расстроен. Ты начал невольно сравнивать себя с воином. С двумя воинами, раз уж на то пошло, – он хитро улыбнулся Джой. – И сравнение оказалось не в твою пользу, а, Дэн? Как-то сразу стало очевидно, что могут потребоваться перемены.

Я сидел и мрачно размышлял над его словами. Даже не заметил, когда они с Джой отошли, чтобы пройтись по парку. Снова заморосил дождь.

Они вернулись к расстеленной на земле скатерти, и Сократ принялся прыгать вокруг, передразнивая меня.

– Чертов дождь! – кричал он. – Плакал наш пикник!

Он приплясывал какое-то время, потом неожиданно замер, подмигнул мне, хитро улыбнулся и, плюхнувшись животом в кучу мокрых листьев, сделал вид, что плывет. Джой то ли пела, то ли смеялась, я не мог разобрать.

Махнув на все рукой, я тоже принялся кататься по мокрым листьям. Потом мы начали в шутку бороться с Джой. Эта часть мне понравилась больше всего, и ей, по-моему, тоже. Мы распевали во все горло и отплясывали, будто дикари, пока не настало время уходить. Всю обратную дорогу Джой скакала вокруг, заигрывая со мной, словно веселый щенок, и одновременно не переставая быть настоящей женщиной-воином. Кажется, я влюблялся.

Скоро мы сидели в автобусе, петлявшем вниз по серпантину, с которого открывался великолепный вид на залив. Солнце окрасило небо в яркие золотые и розовые цвета. Сократ сделал не слишком удачную попытку подвести итог сегодняшнему уроку. Я сидел на заднем сиденье, прижавшись к Джой, и изо всех сил пытался его игнорировать.

– Кхм… Можно привлечь твое внимание на секундочку? – спросил он, протянул ко мне руку, крепко взял пальцами за нос и повернул мое лицо в свою сторону.

– Чиво дебе? – спросил я.

Джой как раз шептала мне что-то на ухо, но Сократ никак не желал отпускать мой нос.

– Я бы бредбочел бослужать ее, а де дебя, – упрямо промычал я.

– Чтобы пойти этим путем, от тебя не потребуется никаких усилий, – усмехнулся Сократ. – Даже молодой дурак, изнывающий от желания, не может не увидеть, как его собственный ум создает и разочарования, и… радости.

– Отличный выбор слов, – заметил я, не в силах отвести взгляда от Джой. Я тонул в ее глазах.

Автобус огибал длинный выступ, мы все немного помолчали, наблюдая, как зажигаются в сумерках огни Сан-Франциско. Следующая остановка была на вершине холма. Джой вдруг быстро встала и вышла, Сократ последовал за ней. Я тоже собрался было выходить, но он оглянулся через плечо и коротко сказал: «Нет». И все. Джой смотрела на меня через открытое окно.

– Джой, когда мы увидимся снова?

– Может быть, скоро. Зависит…

– Зависит от чего? – спросил я. – Подожди, Джой, не уходи. Водитель, дайте выйти!

Но автобус уже отъезжал от остановки, оставив их позади. Джой и Сократ растворились в быстро сгущавшейся темноте.

В воскресенье я погрузился в самую настоящую депрессию, справиться с которой не было никакой возможности. В понедельник едва слышал, что говорилось на лекциях. Всю тренировку витал в облаках, что сказалось на результатах не лучшим образом. С самого пикника я ничего не ел, просто не мог себя заставить. Внутренне я готовился к вечеру понедельника, когда надо будет возвращаться на заправку. Если Джой будет там, я предложу ей жить вместе, и добьюсь своего… или уйду вместе с ней.

Она действительно оказалась на заправке. Когда я вошел, они весело смеялись над чем-то с Сократом. Я тут же почувствовал себя неловко, заподозрив, что смеются надо мной, поэтому просто молча вошел, разулся и сел.

– Ну что, Дэн, поумнел с субботы? – спросил Сократ.

Джой улыбнулась, и ее улыбка резанула по сердцу.

– Я не был уверен, что ты придешь сегодня, – продолжил Сократ. – Мало ли что ты еще не захочешь услышать.

Слова молоточками стучали прямо в виски. Я сжал зубы.

– Дэн, попробуй расслабиться, – посоветовала Джой.

Головой я понимал, что они оба пытались помочь, но почему-то воспринималось все так, будто оба накинулись на меня и критикуют.

– Дэн, – продолжил Сократ, – посмотри на себя. Если ты останешься слеп к своим слабостям, как ты сможешь их преодолеть?..

Я едва мог говорить. Когда наконец я сумел выдавить несколько слов, голос мой дрожал от злости и жалости к себе:

– Да я пытаюсь искать…

Нет, быть дураком в присутствии Джой я отказывался. Сократ продолжал как ни в чем не бывало:

– Твое слепое следование за умом, его беспорядочными импульсами и настроениями – серьезная ошибка. Будешь продолжать в том же духе – останешься собой… Лично я не могу представить себе ничего страшнее.

Сократ беззлобно рассмеялся, Джой согласно кивнула.

– Он часто так дуется? – поинтересовалась она у Сократа.

Я сжал кулаки и процедил сквозь зубы:

– По-моему, не смешно. Вы оба ни капли не смешные.

Сократ откинулся на стул:

– Ты злишься и тщетно пытаешься это скрыть. А гнев твой является прямым следствием твоих упрямых иллюзий. Зачем защищать «я», в которое ты даже не веришь? Когда молодой осел наконец повзрослеет?

– Да ты сумасшедший! – услышал я собственный крик. – Со мной все было в порядке, пока я не встретил тебя! Это твой мир полон страданий, а не мой. Да, настроение у меня отвратительное, но только когда я здесь, с тобой!

Ни Сократ, ни Джой не произнесли ни слова. Просто кивнули, и на лицах обоих были сострадание и симпатия. Да пошло бы оно к черту, их сострадание!

– У вас все так просто, и ясно, и забавно! Я не понимаю вас и не желаю понимать!

Окончательно сбитый с толку, сгорая от стыда, чувствуя себя последним идиотом, я кинулся к двери. Я клялся себе, что навсегда забуду и его, и ее, и эту трижды проклятую автозаправку.

Вспышка ярости была сплошным самообманом, и я знал это. Хуже того, я знал, что они знали. Я подставился и теперь чувствовал себя маленьким завравшимся мальчиком. Выглядеть дураком в глазах Сократа – это еще куда ни шло, но оказаться полным придурком в глазах Джой – это было выше моих сил. Теперь я был уверен, что потерял ее навсегда.

Придя в себя через какое-то время, я увидел, что бегу в противоположную от дома сторону. В конце концов я забрел в бар на Юниверсити-авеню, неподалеку от Гроув-стрит. Напился почти до потери сознания, а когда наконец добрался до своей квартиры, был счастлив соскользнуть в беспробудный сон.

Назад, на заправку, пути не было. Я решил попытаться вернуться к нормальной жизни, от которой сознательно отказался несколько месяцев назад. Первым делом, если я вообще собирался окончить университет, нужно было многое наверстать по учебе. Сьюзи одолжила мне конспекты лекций по истории, один из приятелей дал конспекты по психологии. Ночи напролет я писал рефераты, проглатывал одну книгу за другой. Мне нужно было многое запомнить… и многое забыть.

В спортзале я тренировался до полного изнеможения. Сначала тренер и ребята в команде только радовались, наблюдая за этим всплеском энергии. Рик и Сид, мои ближайшие приятели-гимнасты, поражались тому, что я вытворял на тренировках, и острили по поводу «завещания Дэна»; я пробовал все подряд, любые трюки и упражнения, вне зависимости от того, готов был я к ним или нет. Ребята думали, что у меня приступ небывалой смелости, а на самом деле мне просто было все равно. Физическая травма по крайней мере уравновесила бы и оправдала внутреннюю боль.

Скоро шутки Рика и Сида сошли на нет.

– Дэн, у тебя синяки под глазами. Ты когда вообще брился в последний раз? – однажды поинтересовался Рик.

– Выглядишь ты как-то… даже не знаю… Похудел, что ли, – добавил Сид.

– Не ваше дело, – буркнул я, но сразу спохватился: – В смысле, спасибо, ребята, но со мной все в порядке. Правда.

– Ну, ты хоть высыпайся время от времени, что ли, а то к лету от тебя ничего не останется.

– Да, конечно.

Я не стал при них упоминать, что был бы не прочь исчезнуть.

Последние граммы жира, еще остававшиеся у меня на теле, быстро превратились в суставы и мышцы. Тело отвердело, я стал похож на статую Микеланджело. Даже кожа моя сделалась бледной и чуть отсвечивала, будто мрамор.

Я ходил в кино почти каждый вечер, но никак не мог выкинуть из головы картину: Сократ сидит в своем уютном офисе, а рядом, может быть, сидит Джой. Когда было особенно плохо, мне казалось, что они смеются надо мной; да и кем я мог быть для двух воинов, как не объектом насмешек…

Ни к Сьюзи, ни к какой другой женщине я больше не прикасался; все силы уходили на тренировки, и если у меня и возникали какие-то желания, я безжалостно смывал их по́том в спортзале. Да и как я мог заглянуть теперь в чьи-то глаза? Ведь я видел глаза Джой… Как-то вечером в дверь постучали, и я услышал робкий голос Сьюзи: «Дэнни, ты дома? Дэн?» Под дверь скользнула записка. Я даже не встал, чтобы ее прочитать.

Жизнь превратилась в сплошной кошмар. Если кто-то смеялся поблизости, смех резал мне уши. Я представлял Сократа и Джой: они ехидно посмеивались и строили против меня козни, ни дать ни взять хитрая ведьма и старый колдун. Фильмы, на которые я ходил по вечерам, будто поблекли; еда утратила вкус. Хуже того, как-то посреди лекции, когда профессор анализировал какие-то социальные влияния или что-то вроде того, я вдруг вскочил и услышал собственный голос, который заорал на пределе возможностей: «Дерьмо!» Профессор попытался не обращать внимания, но на меня устремилось не меньше пяти сотен пар глаз. Зрители нашлись…. Я им покажу! «Дерьмо!» – снова заорал я. Раздалось несколько неуверенных хлопков, по аудитории прокатился шепоток, кто-то сдавленно захихикал.

Профессор, ходячее хладнокровие, облаченное в твидовый костюм, поинтересовался:

– Не будете ли вы добры объяснить, что происходит?

Я выбрался из-за стола и начал спускаться к кафедре, неожиданно вспомнив, что не брился несколько дней и футболка на мне далеко не первой свежести. Подойдя к профессору, я взглянул ему прямо в глаза:

– Какое отношение все это имеет к счастью, вообще к жизни?

Снова аплодисменты среди студентов. Я ощущал, как профессор быстро прикидывает, представляю ли я какую-то опасность, и решает, что да, представляю. Еще бы! Уверенность моя росла…

– Возможно, в ваших словах есть доля истины, – мягко проговорил он.

Черт возьми, ко мне проявляли снисхождение на глазах у пятисот студентов! Мне очень хотелось объяснить им, как все обстоит на самом деле. Я смогу научить, заставить увидеть, поверить… Повернувшись к аудитории, я начал рассказывать о своей встрече с человеком с автозаправки и о том, как он показал мне, что жизнь совсем не такая, какой кажется. Потом я перескочил на притчу о короле из замка на холме, оказавшемся в полном одиночестве среди обезумевших подданных. Сначала стояла мертвая тишина. А потом кое-кто начал хихикать. Что не так? Я же не сказал ничего смешного. Я пытался продолжить, но скоро смеялись почти все. Они что, все сошли с ума? Или это у меня с головой не в порядке?

Профессор что-то прошептал мне на ухо, но я не слушал, продолжая упрямо говорить. Он снова шепнул:

– Сынок, я думаю, они смеются, потому что у тебя ширинка расстегнута.

Я в ужасе опустил глаза, потом посмотрел на толпу перед собой. Нет! Нет, только не это! Опять я выставил себя полным идиотом! Я заплакал. Смех тут же стих, наступила полная тишина.

Я бежал сначала через вестибюль, потом через кампус, бежал до тех пор, пока не кончились силы. Навстречу мне шли две женщины. Я смотрел на них и видел двух пластиковых роботов, два бездушных автомата. Они поморщились, глядя на меня, и с отвращением отвернулись.

Оглядев себя, я понял, что одежда моя страшно грязная и, наверное, плохо пахнет, волосы всклокочены, на лице многодневная щетина. В следующее мгновение я очутился в помещении студенческого клуба, хотя не помнил, как попал туда. Рухнув на липкий пластиковый стул, я заснул. Мне приснилось, что я пригвожден к деревянной лошадке блестящим мечом. Лошадка стояла на кривобокой карусели, неудержимо делала круг за кругом, а я все тянулся к кольцу, чтобы остановить карусель, и не мог дотянуться. Играла отвратительно фальшивившая меланхоличная музыка, и сквозь нее угадывался жуткий хохот. Я проснулся с тяжелой головой и кое-как доковылял домой.

Потянулись студенческие будни, я переходил от одного дня к другому, будто бесплотный призрак. Мой мир перевернулся с ног на голову, а потом еще и вывернулся наизнанку. Я пытался вернуться к прежнему образу жизни, в котором учеба и тренировки к чему-то меня мотивировали, но все утратило смысл. А преподаватели продолжали рассусоливать про Возрождение, инстинкты мышей и зрелые годы Мильтона. Каждый день я проходил через Спроул-плазу, смотрел на студенческие демонстрации и сидячие забастовки, и все это казалось мне сном; теперь все это не имело для меня никакого значения. Свобода, которую отвоевывали себе студенты, не радовала меня; наркотики не приносили облегчения. Так я и жил какое-то время, чужак в чужом краю, застряв между двумя мирами, не в силах полноценно жить ни в одном из них.

Как-то поздним вечером я сидел в кипарисовой рощице в одном из отдаленных уголков кампуса, ждал сумерек и размышлял о том, как лучше всего будет уйти из жизни. Я не принадлежал больше этой земле. Обуви на мне не было, я где-то потерял ее; на одной ноге оставался носок, на другой его не было; ступни были покрыты грязью и кровью. Ни боли, ни чего-либо еще я не чувствовал.

Тогда я решил в последний раз повидаться с Сократом. Я побрел в сторону заправки, остановился по другую сторону улицы. Он как раз заканчивал заправлять машину, когда к заправке подошла женщина с девочкой лет четырех. Я был почти уверен, что с Сократом она не знакома. Скорее всего, просто зашла спросить дорогу. Вдруг девочка потянулась к нему. Он взял ее на руки, она крепко обвила ручками его шею. Женщина попыталась взять ребенка, но девочка не отпускала Сократа. Он рассмеялся, поговорил с ней, бережно опустил на пол. Потом встал рядом с ней на колени, и они крепко обнялись.

Мне стало невыносимо грустно, и я заплакал. Все мое тело сотрясалось от боли. Я развернулся, пробежал не больше сотни метров, споткнулся и растянулся на дороге. Идти домой сил не было; их вообще больше не было, ни на что. Наверное, это меня и спасло.

Очнулся я в медпункте, под капельницей. Кто-то меня вымыл и даже побрил. Наконец-то я почувствовал некое подобие отдыха. На следующий день, сразу после того как меня выписали, я позвонил в Центр здоровья Коуэлла.

– Доктора Бейкера, пожалуйста.

Меня соединили с его секретаршей.

– Меня зовут Дэн Миллмэн. Я бы хотел записаться на прием к доктору Бейкеру как можно скорее.

– Хорошо, мистер Миллмэн, – ответила она с профессионально дружелюбной интонацией, как и полагается говорить секретаршам психиатров. – Доктор сможет с вами встретиться в следующий вторник, в час дня. Вам подойдет?

– А пораньше никак?

– Боюсь, что нет…

– Девушка, я убью себя гораздо раньше, чем наступит следующий вторник.

– Сегодня сможете подойти? – голос стал еще мягче. – В два часа дня?

– Да.

– Тогда до встречи, мистер Миллмэн.

Доктор Бейкер оказался высоким тучным мужчиной с едва заметным тиком на левом глазу. Я посмотрел на него и вдруг понял, что вообще не хочу с ним разговаривать. Да и как начать? «В общем так, герр доктор. У меня есть учитель, которого зовут Сократ. Он прыгает на крыши. Нет, не с крыш, с крыши буду прыгать я, а на крыши. Ах да, и еще он умеет отправлять меня в другие пространственно-временные измерения, и я стал ветром, и у меня небольшая депрессия, спасибо, с учебой все в порядке, я звезда спортивной гимнастики, и я хочу себя убить».

Я встал.

– Спасибо за уделенное мне время, доктор. Я вдруг прекрасно себя почувствовал. Просто хотел посмотреть, как живет лучшая половина человечества. Очень познавательный опыт.

Он открыл было рот, чтобы что-то сказать, явно подыскивая, как «правильно» начать разговор, но я уже вышел из кабинета. Отправился прямо домой и лег спать, потому что пока это было единственное, чем я мог заняться.

В тот вечер я буквально притащил себя на заправку. Джой не было. Какая-то часть меня испытала огромное разочарование: мне так хотелось снова заглянуть в ее глаза, обнять ее и почувствовать, как она меня обнимает!.. Но при этом я почувствовал и облегчение. Мы снова были с Сократом один на один.

Когда я сел на диван, он никак не прокомментировал мое отсутствие, сказал только «выглядишь мрачным и уставшим», причем без тени жалости. Глаза мои наполнились слезами.

– Да, я мрачен. У меня депрессия. Я пришел попрощаться. Это все по твоей милости. Я застрял на полпути, и это невыносимо. Я не хочу больше жить.

– Ты ошибаешься в двух вещах, Дэн, – сказал Сократ, садясь рядом. – Во-первых, ты ни на какой не на половине пути. Тебе до половины пути как до Луны. Зато ты буквально в двух шагах от выхода из туннеля. И второе…

Он потянулся к моим вискам:

– Ты себя не убьешь.



Я уставился на него, открыл рот, чтобы произнести «с чего ты так уверен?», и вдруг понял, что мы сидим не в офисе, а в дешевом гостиничном номере. Такие номера ни с чем не перепутаешь – затхлый запах, тонкий серый ковролин с проплешинами, две узкие кровати, маленькое надтреснутое зеркало.

– Что происходит? – спросил я впервые за много дней оживившимся голосом. Такие путешествия каждый раз становились шоком для нервной системы, и я сразу почувствовал прилив энергии.

– Сейчас тут произойдет попытка самоубийства. Только ты можешь помешать.

– Я пока не пытаюсь свести счеты с жизнью.

– Да не ты, дурачок. Парень, который сейчас сидит за окном, на парапете. Студент Университета Южной Калифорнии. Зовут Дональдом. Играет в футбол, специализируется по философии. В следующем году оканчивает университет. Больше не хочет жить. Иди.

Сократ махнул в сторону окна.

– Сократ, я не могу.

– Тогда он умрет.

Я выглянул в окно и увидел, как пятнадцатью этажами ниже собирается толпа. Это был центр Лос-Анджелеса. Люди задирали головы, указывали пальцами. Я посмотрел, куда они показывают. Сбоку от окна, метрах в трех от меня, на узеньком парапете стоял молодой светловолосый человек в коричневых джинсах и футболке. Он смотрел вниз. Готовился прыгнуть.

Стараясь его не напугать, я тихо позвал его по имени. Он не услышал. Я снова позвал:

– Дональд…

Он вскинул голову и чуть не сорвался.

– Не подходи! – крикнул он. И добавил: – Откуда ты знаешь мое имя?

– У меня есть друг, он тебя знает. Можно я тут посижу с краешку? Немного поговорим? Я не буду подходить близко…

– Хватит слов, – мертвым голосом произнес он. Черты его лица расплывались, будто жизнь уже покидала их.

– Дон… Тебя называют Дон?

– Да, – автоматически произнес он.

– Ладно, Дон, в конце концов, это твоя жизнь. Девяносто девять процентов людей на этой земле убивают себя, тут ничего не поделаешь.

– Что ты несешь? – спросил он, и голос его чуть оживился. Я заметил, что он начал цепляться за стену.

– Сейчас объясню. То, как в абсолютном своем большинстве люди живут, убивает их. Понимаешь? Иногда это занимает лет тридцать-сорок, но они все равно себя убивают. Курением, алкоголем, перееданием, постоянными стрессами. Чем угодно.

Я чуть придвинулся к нему. Слова нужно было подбирать очень осторожно.

– Меня зовут Дэн. Я бы хотел с тобой пообщаться. Правда. Мне кажется, у нас есть кое-что общее. Я тоже спортсмен, учусь в Беркли…

– Ну… – сказал он и замолчал. Его начала бить дрожь.

– Ты знаешь, мне тут страшновато сидеть, на этом карнизе. Я сейчас встану, чтобы было за что уцепиться, ладно?

Я медленно встал. Меня самого немного потряхивало. «Господи, – мелькнуло в голове, – что я вообще здесь делаю, на этом карнизе?»

Я снова мягко заговорил, пытаясь протянуть между нами хотя бы ниточку понимания:

– Сегодня, наверное, будет красивый закат. Ветры Санта-Аны гонят кучевые облака. Ты на самом деле больше не хочешь увидеть ни одного заката? И ни одного рассвета? Больше никогда не увидеть горы?

– Я никогда и не был в горах.

– Ты не представляешь, как там красиво, Дон. Все чистое, воздух, вода… И везде пахнет хвоей. Мы могли бы сходить как-нибудь погулять, что скажешь? Черт, да если ты хочешь убить себя, то всегда успеешь это сделать после того, как увидишь горы.

Все, что я мог сказать, я сказал. Дальше все зависело от него. Пока я говорил, во мне росло желание, чтобы он выжил. Теперь я стоял от него буквально в десятке сантиметров.

– Стой! – крикнул он. – Я хочу умереть… прямо сейчас.

Я сдался.

– Ладно. Тогда я с тобой. Все равно я уже видел эти чертовы горы.

Он впервые за весь наш разговор посмотрел мне в лицо:

– Ты сейчас это серьезно сказал, да?

– Серьезно. Кто первый, я или ты?

– Но ты-то почему хочешь умереть? С ума сошел? Ты выглядишь таким молодым и здоровым… У тебя впереди наверняка интересная, полная событий жизнь.

– Послушай… Я не знаю, почему ты решил убить себя, но, поверь мне, твои проблемы по сравнению с моими – ничто. Да ты и близко не можешь представить мои проблемы. Всё, хватит разговоров.

Я посмотрел вниз. Как все просто! Чуть наклониться вперед, а дальше гравитация сама все сделает. А еще я докажу Сократу, этому самоуверенному старикану, что он был неправ. Буду лететь вниз, хохотать во все горло и орать: «Ты был неправ, старый ублюдок!», и так до самого асфальта, который раздробит мне кости, превратит внутренности в лепешку и навсегда лишит меня всех будущих закатов.

– Стой! – потянулся ко мне Дон. Я поколебался, потом взял его за руку, посмотрел ему прямо в глаза. И пока я смотрел, он менялся: лицо его стало ýже, волосы темнее, он стал немного ниже ростом. Я стоял на карнизе и смотрел на самого себя. А потом мое отражение исчезло, и я остался один.

Я так удивился, что сделал шаг назад, поскользнулся, сорвался с карниза и, кувыркаясь в воздухе, полетел вниз. В голове мелькнул страшный образ Смерти, облаченной в плащ с капюшоном. Где-то наверху голос Сократа кричал: «Десятый этаж, постельное белье, одеяла… Девятый этаж, фотокамеры, хозтовары…»



Я лежал на диване в офисе и смотрел, как Сократ улыбается.

– Ну что? – спросил он. – Будешь кончать жизнь самоубийством?

– Нет.

Но как только я это произнес, вся ответственность за предстоящую жизнь тяжелым грузом легла мне на плечи. Я рассказал, что́ чувствую. Сократ взял меня за плечи и сказал только:

– Держись, Дэн.

Перед тем как уходить, я спросил:

– А где Джой? Я хочу снова ее увидеть.

– В свое время. Она придет, но потом. Позже.

– Но если бы мы могли просто поговорить, все стало бы настолько проще!

– А кто сказал, что должно быть проще?

– Сократ, я должен ее увидеть!

– Да ты ничего не должен! Единственное, что ты действительно должен сделать, так это перестать воспринимать окружающий мир через фильтр желаний своего ума. Отпусти их! Как только отпустишь желания ума, ты сможешь вернуться к своим истинным чувствам. А пока этого не произошло, я хочу, чтобы ты продолжал внимательно наблюдать за всем тем мусором, который скопился в твоем уме.

– Мне бы только ей позвонить…

– Ноги в руки!

В следующие несколько недель какофония моего ума достигла апогея. Обрывочные неконтролируемые глупые мысли; вина, тревога, желание – одним словом, шум. Даже во сне мне не было отдыха, содержание моих собственных снов оглушало и давило на психику. Все это время Сократ был прав: я действительно был заперт в тюрьме собственных мыслей.

Как-то во вторник вечером я буквально ворвался на заправку:

– Сократ, я больше не могу! Я сойду с ума, если не выключу этот шум! Мой ум совершенно неуправляем! Всё, как ты говорил…

– Очень хорошо! – довольно произнес он. – Первое осознание воина.

– Если это называется прогрессом, я согласен деградировать обратно.

– Дэн, что произойдет, если ты оседлаешь необъезженную лошадь, будучи в полной уверенности, что она смирная и послушная?

– Она меня сбросит… В любом случае даст понять, что я был не прав.

– Жизнь, со свойственным ей юмором, дала тебе понять, что ты неправ, причем много раз подряд.

Я не мог этого отрицать. Уже не мог.

– Но если ты знаешь, что лошадь необъезженная, то сумеешь с ней справиться.

– Я думаю, что понимаю, Сократ…

– Или вернее будет сказать, ты понимаешь, что думаешь? – улыбнулся он.

В тот вечер я покинул заправку с заданием «стабилизировать свое осознание» еще несколько дней. Я очень старался. И хотя моя осознанность за последние месяцы, несомненно, претерпела изменения в лучшую сторону, к Сократу я вернулся все с тем же вопросом:

– Сократ, я наконец осознал всю степень захламленности моего ума. Да, моя лошадь необъезженна. Но что с этим делать? Как ее угомонить? Как сделать шум потише, что мне вообще делать?..

Сократ почесал в затылке:

– Наверное, в первую очередь тебе придется развить в себе чувство юмора.

Он замычал от смеха, потом зевнул и потянулся – не как обычно люди это делают, разведя руки в стороны или вверх, а как животное: скруглил спину, и я услышал, как один за другим, щелк-щелк-щелк, похрустывают его позвонки.

– Сократ, ты знаешь, что ты потягиваешься точь-в-точь как кот?

– Может быть, – охотно согласился он. – Порой у животных можно позаимствовать кое-что полезное. Как и у людей. Представь себе, я восхищаюсь кошками. Эти животные двигаются как воины. А ты, так уж получилось, позаимствовал роль осла. Не пора ли расширить свой репертуар?

– Пожалуй, – спокойно ответил я. Но я все равно злился.

В тот вечер я ушел домой пораньше, лег спать сразу после полуночи и проспал пять часов, пока меня не разбудил будильник. Я встал и пошел обратно к заправке.

В тот день я принял про себя решение: все, я отказываюсь быть жертвой, перед которой он может чувствовать свое превосходство. Теперь я буду охотником; я прослежу за Сократом.

Когда его смена закончится, до рассвета будет еще не меньше часа. Я спрятался прямо напротив заправки, в кустах, тянувшихся вдоль всего кампуса. Решил проследить за ним, а потом как-нибудь через него выйти на Джой.

Сквозь листву я наблюдал за каждым движением Сократа. Я следил за ним так пристально, что даже неугомонные мысли мои затихли. Единственным моим желанием было выяснить что-то о его жизни за пределами заправки. Он никогда о ней не рассказывал. Теперь я сам найду ответы на все интересующие меня вопросы.

Я следил за ним, как сова следит за мышью. Меня снова, сильнее, чем раньше, поразило изящество его движений. Он действительно двигался как кот. Мыл окна без единого лишнего движения, вставлял заправочный пистолет артистично.

Потом он отправился в гараж – наверное, пошел ремонтировать какую-то машину. Меня начало клонить в сон. Когда я встрепенулся, вздремнув буквально пару минут, небо уже начинало светлеть. О, нет… упустил!

Потом я увидел его. Он заканчивал последние дела и собирался уходить. Сердце мое забилось быстрее, потому что, выйдя с заправки и перейдя дорогу, он направился прямиком к тому месту, где я сидел в кустах – с затекшими гудящими ногами и дрожащий от холода. Оставалось только надеяться, что ему не придет в голову слоняться этим утром вокруг да около.

Я попятился, скрываясь за листвой, и постарался дышать медленнее и тише. Пара сандалий скользнула буквально в метре от моего временного убежища. Он двигался настолько бесшумно, что даже с такого расстояния его шагов почти не было слышно. Пройдя мимо, он свернул на развилке направо.

Двигаясь тихо, как белка, я пошел за ним вдоль тропинки. Сократ перемещался удивительно быстро, я едва поспевал за его длинными шагами и чуть было опять его не упустил. Лишь в последний момент я успел заметить, как его седая голова мелькнула у входа в библиотеку имени Доу. А в библиотеке-то он что забыл?.. Сгорая от нетерпения, я пошел туда.

Пройдя через высокие дубовые двери, я миновал группку студентов, пришедших с утра пораньше. Они оглянулись на меня и засмеялись. Не обращая внимания, я устремился по длинному коридору за своей жертвой. Увидел, как он свернул направо и исчез. Кинулся следом. Да, ошибки быть не могло. Он вошел в эту дверь. Мужской туалет. И из него нет другого выхода.

Зайти следом я так и не посмел. Вместо этого спрятался в стоявшей поблизости телефонной кабинке. Прошло десять минут, потом двадцать. Неужели все-таки упустил? Мой мочевой пузырь так и распирало. Скоро мне в любом случае придется туда пойти – не столько для того, чтобы отыскать Сократа, сколько для того, чтобы воспользоваться туалетом. А почему нет, в конце концов? Сейчас мы на моей территории, не на его. Пусть сам и объясняется. Хотя все равно это будет выглядеть странно.

Войдя в туалетную комнату с кафельными стенами, я сначала никого не увидел. Первым делом я воспользовался помещением по назначению, а потом принялся за поиски. Дверь тут была только одна, значит, Сократ не мог отсюда никуда деться. Из одной из кабинок вышел мужчина, увидел, как я, согнувшись пополам, заглядываю под двери, и поспешил к выходу, хмурясь и качая головой. Едва он вышел, я поскорее вернулся к своему занятию. Оставалась последняя кабинка, я сунулся в щель между дверью и полом. В первое мгновение я увидел пятки обутых в сандалии ног, а в следующую секунду между этих ног вдруг появилось лицо Сократа с перевернутой улыбкой от уха до уха. Очевидно он стоял спиной к двери и резко наклонился так, что его голова буквально оказалась между коленей.

От неожиданности я отпрыгнул назад. Я был совершенно сбит с толку, потому что никакого разумного объяснения для моего странного поведения в туалете не видел.

Сократ распахнул дверь и спустил воду в унитазе с облегченным возгласом:

– Ура-а-а! Так, знаешь ли, и до запоров недолго, когда по пятам за тобой гонятся юные воины!

Его громогласный хохот прокатился по туалетной комнате. Он сделал это снова! Я стоял, густо краснел и буквально ощущал, как вытягиваются мои уши, и таким ослом себя чувствовал! Все во мне сотрясалось от стыда и гнева.

Бросив взгляд в зеркало, чтобы оценить, сильно ли я покраснел, я увидел, что к моим волосам плотно привязана задорная желтая ленточка. Это многое объясняло: и смех студентов в коридоре, и странный взгляд мужчины, вышедшего из соседней кабинки. Видимо, Сократ привязал этот бантик, когда я прикорнул в кустах. На меня вдруг навалилась страшная усталость. Я отвернулся и побрел прочь.

Дверь почти закрылась за моей спиной, когда я услышал голос Сократа, в котором даже сквозили нотки симпатии:

– Это просто чтобы напомнить тебе, кто здесь учитель, а кто ученик.

В тот день я тренировался так, будто в меня воплотился демон, сбежавший из самой преисподней. Я ни с кем не разговаривал, и все окружающие разумно воздержались от разговоров со мной. Про себя я сгорал от ярости и клялся самыми страшными клятвами принудить Сократа признать, что я истинный воин.

На выходе меня остановил один из ребят из нашей команды и протянул мне конверт:

– Кто-то оставил в кабинете тренера. Адресовано тебе. Поклонники?..

– Может быть. Спасибо, Херб.

На белом листе бумаги я увидел следующие строки: «Гнев сильнее страха и сильнее печали. Твой дух крепнет. Ты готов взять в руки меч. Сократ».


Глава 3

Освобождение

На следующее утро волны тумана, наползавшие с залива, поглотили город, закрыли солнце и выстудили воздух. Я проснулся поздно. Сжевал яблоко, достал свой переносной телевизор, набросал в миску печенья, нашел какой-то сериал и на время погрузился в чужие проблемы. Загипнотизированный сюжетом, в какой-то момент я потянулся за очередным печеньем и обнаружил, что миска пуста. Как это я все съел и не заметил?..

Позднее я пошел сделать пару кругов по стадиону имени Эдвардса. Там я познакомился с Дуайтом – парнем, работавшим в Национальной лаборатории имени Лоуренса на Беркли-хиллз. Пришлось переспрашивать, как его зовут, потому что в первый раз я «не расслышал», хотя на самом деле просто отвлекся. Еще одно свидетельство моей невнимательности и вечно где-то блуждающего ума. Через пару кругов Дуайт заметил, какое сегодня прекрасное голубое небо. А я, заблудившись в собственных мыслях, даже не обратил внимания. Потом Дуайт побежал в сторону холмов – он был марафонцем, – а я вернулся домой, размышляя о собственном уме. Пожалуй, самое бесперспективное занятие из всех возможных.

Я обратил внимание, что на тренировках по гимнастике у меня отлично получалось сосредоточиться именно на том, что я делал, но едва полет на брусьях заканчивался, как ум снова принимался блуждать, затемняя восприятие окружающей реальности.

В тот вечер я пришел на заправку пораньше, надеясь встретиться с Сократом в самом начале его смены. Сделав все возможное, чтобы забыть вчерашний эпизод в библиотеке, я был готов внимать любым советам, которые помогли бы мне справиться с неуправляемым умом.

Я ждал. Пришла полночь, а вскоре за ней пришел Сократ.

Не успели мы войти в офис, как я расчихался. Пришлось высморкаться. Кажется, я немного простудился. Сократ поставил чайник. Как обычно, я начал с вопроса:

– Сократ, как мне справиться с умом, остановить свои мысли? Помимо чувства юмора….

– Для начала тебе нужно понять, откуда вообще берутся мысли. Вот сейчас, например, ты простыл; эти симптомы говорят о том, что физическому телу нужно восстановить равновесие, вновь наладить отношения с солнечным светом, чистым воздухом, простой пищей. Точно так же и вводящие тебя в стресс мысли есть результат конфликта с реальностью. Стресс появляется, когда ум сопротивляется тому, что видит.

На заправку въехала машина. Пожилая пара, он и она, строгие, прямые как солдатики, одетые безукоризненно и скучно.

– Пойдем со мной, – велел Сократ.

Он снял с себя ветровку и хлопчатобумажную футболку, открыв взору плечи и торс – стройные, мускулистые, покрытые светлой, будто сияющей изнутри кожей.

Направившись прямиком к водителю, он дружелюбно улыбнулся шокированным супругам:

– Чем могу помочь, ребята? Залить бензина, добавить топлива вашему духу? Может, масло поменять, смягчить шероховатости вашего дня? А как насчет нового аккумулятора, подзарядить вашу жизнь?

Весело подмигнув, он стоял и улыбался. Автомобиль сорвался с места и уехал. Сократ почесал в затылке:

– Вспомнили, наверное, что дома воду забыли закрыть…

Когда мы уютно устроились в офисе, попивая чай, Сократ объяснил:

– Ты только что стал свидетелем тому, как эти мужчина и женщина оказали сопротивление ситуации, показавшейся им непонятной. Они не знают, как спонтанно реагировать на неожиданное событие, потому что по рукам и ногам связаны страхами и условностями. А ведь я мог стать для них самым ярким эпизодом их дня. Видишь ли, Дэн, когда ты сопротивляешься тому, с чем имеешь дело, ум начинает торопиться. Мысли, которые тебя так донимают, на самом деле создаешь ты сам.

– А твой ум что, работает по-другому?

– И да, и нет. Мой ум – как ничем не потревоженная гладь пруда. Твой же пруд покрыт бессчетными волнами, потому что ты чувствуешь себя отделенным от реальности, полной незапланированных, а иногда пугающих неожиданностей. Твой ум напоминает пруд, в который только что скинули огромный валун!

Я слушал и рассматривал дно чашки с чаем, которую держал в руках. Вдруг я почувствовал легкое прикосновение за ушами. Внимание внезапно усилилось, сконцентрировавшись в одной точке; я вглядывался в чашку все глубже, и глубже, вниз, вниз…

Я был под водой и смотрел вверх. Что за глупость! Не мог же я, в самом деле, свалиться в собственную чайную чашку! И чешуя, и жабры – все было на месте: настоящая рыбка. Я вильнул хвостом и ушел вглубь, туда, где тихо и спокойно.

Вдруг поверхность воды буквально взорвалась, потревоженная огромным булыжником. Меня отбросило поднявшимися волнами. Я изо всех сил заработал плавниками, стараясь отплыть подальше от опасного места, и забился в какую-то щель, ожидая, пока все не успокоится. Через какое-то время я привык к мелким камушкам, иногда плюхавшимся в воду, но большие булыжники по-прежнему меня очень пугали.



Вернувшись в мир, где были звуки и воздух, я лег на диван и посмотрел на Сократа широко открытыми глазами:

– Сократ, это было невероятно!

– Только без рыбацких баек, пожалуйста! Рад, что тебе удалось приятно поплавать. Могу я продолжить?

Ответа он дожидаться не стал:

– Сначала ты был очень нервной рыбкой, которая шарахалась от каждого всплеска. Потом ты привык к всплескам, но причина их оставалась тебе неизвестной. Ты ведь понимаешь, какой скачок сознания нужно совершить рыбке, чтобы осознать наличие другого мира за пределами воды, в которой она существует, и понять, что источник всплесков находится в том, другом мире? Такой же скачок нужно совершить тебе. Когда ты ясно увидишь источник, ты поймешь, что рябь на поверхности твоего ума не имеет к тебе никакого отношения; тогда ты станешь наблюдать за своими мыслями, никак к ним не привязываясь и не чувствуя потребности эмоционально реагировать каждый раз, когда падает очередной камушек. Как только ты перестанешь так серьезно воспринимать свои мысли, ты станешь свободным от всех треволнений этого мира. Помни – как только начинаются неприятности, отпусти свои мысли, чтобы смотреть и видеть сквозь ум!

– Но как?

– Не такой уж плохой вопрос. Как ты уже заметил по своим гимнастическим тренировкам, вспышки осознанности происходят не сразу; тут нужно время и практика. Практика проникновения в источник ряби твоего ума – это медитация.

Сделав это торжественное заявление, он извинился и пошел в туалет. Пришел мой черед его удивить. Не вставая с дивана, я повысил голос, чтобы он расслышал меня через дверь:

– А ведь я тебя опередил, Сократ! Я неделю назад записался на курсы медитации. Просто подумал, что это поможет совладать с умом. И, между прочим, у меня получается. Я научился расслабляться и немного контролировать свой внутренний монолог. Ты заметил, насколько я стал спокойнее? Я тебе больше скажу…

Сказать я ничего не успел. Дверь туалета с грохотом распахнулась. На меня, вращая глазами, летел Сократ, а над головой у него был занесен настоящий самурайский меч! Не успел я пикнуть, как он рубанул с плеча. Меч бесшумно рассек воздух и замер в нескольких миллиметрах от моей головы. Я перевел глаза с неподвижного лезвия на Сократа. Он растянул губы в улыбке.

– Сократ, да чтоб тебя! Ты меня напугал до полусмерти!

Меч медленно поднялся в воздух. Теперь он висел прямо надо мной, будто вбирая в себя весь имевшийся в помещении свет и усиливавший его многократно. Блеск слепил, но я не мог отвести глаз. Я решил, что лучше помолчать.

Сократ опустился передо мной на колени, осторожно положил меч между нами, закрыл глаза, сделал глубокий вдох-выдох и замер. Я немного понаблюдал за ним, опасаясь, что стоит мне пошевелиться, как этот «спящий тигр» снова на меня набросится. Прошло десять минут, двадцать. Я подумал, что, наверное, он хочет, чтобы я тоже помедитировал, и закрыл глаза. Посидел полчаса. Открыл глаза. Сократ сидел, не шелохнувшись, как Будда. Я немного поелозил, встал, чтобы выпить воды. Когда я наполнял стакан, он положил руку мне на плечо. Я вздрогнул, плеснул водой на ноги.

– Сократ, мне не нравится, когда ты так подкрадываешься. Ты не мог бы издавать хоть какой-то шорох, когда двигаешься?

Он улыбнулся:

– Тишина – искусство воина, а медитация – его меч. Этим мечом ты прорубишь себе путь сквозь иллюзии. Но пойми одну важную вещь: полезность меча полностью зависит от того, кто его держит. Если человек не умеет пользоваться мечом, это опасная, обманчивая, в лучшем случае просто бесполезная вещь. Да, медитация на начальных стадиях действительно помогает расслабиться. Ты можешь вытащить свой «меч» на всеобщее обозрение, похвастаться перед друзьями. Сияние меча отвлекает многих начинающих практиковать искусство медитации, и они в конце концов бросают медитацию, уходя на поиски других эзотерических практик.

Воин же пользуется мечом медитации с умением и пониманием. Он рассекает свои мысли, оставляя от них одни клочья и таким образом являя их ничтожество. Возможно, ты помнишь легенду об Александре Македонском, который вел свои армии через пустыни и пришел в один город, где был страшно запутанный узел, называемый гордиевым. Никто не мог его распутать. Александр же, ни секунды не колеблясь, выхватил меч и разрубил узел. Таков путь медитации воина, так нужно расправляться с узлами своего ума. До тех пор пока не наступит тот день, когда у тебя вообще отпадет надобность в каком-либо оружии.

Как раз в этот момент к заправке подъехал микроавтобус-«фольксваген», свежевыкрашенный в белый цвет, с нарисованной сбоку радугой. Внутри было шестеро очень похожих друг на друга людей. Подойдя ближе, мы увидели, что это две женщины и четверо мужчин. Все они с головы до ног были облачены в голубые одеяния. Я узнал их – это были члены одной из многочисленных сект, занимавшихся духовными исканиями, которых в последнее время так много развелось в области залива Сан-Франциско. Эти просветленные личности старательно избегали замечать наше присутствие, будто мы были слишком мирскими и могли их заразить.

Сократ, конечно, не мог не ответить на такой вызов. Он тут же сгорбился, захромал и начал яростно чесаться – ну вылитый Квазимодо!

– Эй, шеф, – обратился он к водителю, обладателю самой длинной бороды, которую мне когда-либо приходилось видеть, – вам заправиться или как?

– Да, хотим заправиться, – ответил водитель масляно-гладким голосом.

Сократ уставился на двух женщин на заднем сиденье, потом просунул голову в открытое окно и громко зашептал:

– Эй, а вы там что, медитируете?

Последнее слово было произнесено так, будто речь шла о сексуальном самоудовлетворении.

– Да, мы занимаемся медитацией, – ответил за них водитель, буквально излучая чувство собственного превосходства. – Будьте так добры, полный бак, пожалуйста.

Сократ махнул мне рукой, чтобы я залил бак, и продолжил играть на нервах несчастного водителя:

– Слушай, а ты на девку похож в этом платьице… Не, я что, я ничего, даже симпатично. А чего не бреешься-то? Чего ты там прячешь под этим мехом?

Пока я старался побыстрее обслужить незадачливых клиентов, Сократ набирал обороты.

– Эй! – обратился он к одной из женщин. – А это как бы твой парень, да? О, давно хотел спросить, – обратился он ко второму мужчине на переднем сиденье. – А вы вообще, ну… этим занимаетесь? Или все в себе сберегаете, как в «Нэшнл инкуайрер»[2] пишут?

Это стало последней каплей. К тому времени, когда Сократ пересчитывал сдачу, раздражающе медленно, все время сбиваясь со счета и начиная заново, я давился от смеха, а пассажиры микроавтобуса чуть ли не тряслись от злости. В конце концов водитель выхватил сдачу и газанул так, что сомнений не осталось – спокойствием и умиротворением там и не пахло. Пока микроавтобус выруливал на дорогу, Сократ успел крикнуть вдогонку:

– Вы медитацию-то не бросайте! Говорят, полезная штука!

Не успели мы вернуться в офис, как подъехал большой «шевроле». Сразу после звонка вызова мы услышали нетерпеливый рев клаксона. Я снова пошел помогать Сократу.

За рулем сидел сорокалетний мужчина, одетый как юнец: шелковая рубашка кричащей расцветки, шляпа с широкими полями и пером… Он был как натянутая струна, все барабанил нервными пальцами по рулю. Рядом сидела и пудрилась, глядя в зеркало заднего вида, дамочка неопределенного возраста с огромными накладными ресницами. Я не мог понять почему, но эта парочка сразу начала действовать мне на нервы. Слишком уж идиотский вид был у обоих. Мне хотелось сказать им: «Хватит дурака валять, ведите себя по возрасту!» Но я молчал и наблюдал.

– Эй, чувак, здесь сигареты продаются? – спросил взвинченный водитель у Сократа.

Сократ прервал свою работу и тепло улыбнулся:

– Нет, сэр, мы не продаем сигареты, но дальше по шоссе будет круглосуточный магазин.

С этими словами он вернулся к проверке уровня масла, полностью сосредоточившись на том, что делал. Сдачу он вручил так, словно подавал чай императору.

Машина быстро уехала, мы остались у бензоколонок, вдыхая ночной воздух.

– Ты был с ними так вежлив… А тех ребят в голубых робах довел до белого каления, хотя они вроде как ищущие и явно находятся на более высоком духовном уровне, чем эта парочка. Почему?

Неожиданно для меня Сократ дал прямой и четкий ответ:

– Единственные уровни, которые тебя должны беспокоить, – это мой и твой собственный.

Он ухмыльнулся и добавил:

– Этим людям нужно было немного доброты. А искателям духовности нужна была дополнительная пища для размышлений.

– А что нужно мне? – выпалил я.

– Больше практики, – тут же ответил он. – Твоя практика не помогла тебе сохранить спокойствие, когда я кинулся на тебя с мечом. Практика тех ребят в голубых одежках не помогла им сохранить спокойствие, когда я немножко над ними подшутил. Попробую объяснить так: кувырок вперед – это далеко не вся гимнастика. Медитативные техники – это далеко не весь путь воина. Если ты не сумеешь увидеть всю картину, то можешь обмануться и всю жизнь практиковать одни кувырки вперед или одну медитацию. Да, ты будешь получать пользу от такой практики, но это будут только жалкие обрывки того, что ты мог бы получить. Что тебе действительно нужно, так это карта той местности, куда ты собираешься отправиться. Только тогда ты сможешь увидеть все преимущества и ограничения медитации. И вот тебе вопрос: где можно купить хорошую карту?

– На придорожной автозаправке, конечно.

– Вот именно. Марш в офис. У меня есть как раз та карта, которая тебе нужна.

Смеясь, мы вернулись в офис. Я плюхнулся на диван, Сократ бесшумно опустился в кресло напротив, уютно устроившись между огромными подлокотниками. Он смотрел на меня не мигая не меньше минуты. Мне стало тревожно.

– Эй, – нервно произнес я наконец, – в чем дело?

– Проблема в том, – вздохнул Сократ, – что я не смогу описать тебе эту местность… По крайней мере… словами.

Он поднялся и пошел ко мне с уже знакомым блеском в глазах. Я понял, что пора «паковать чемоданы». Мы снова отправлялись в путешествие.

Я очутился где-то на самом верху, в пустом пространстве. Точка обзора была отличная. Но это длилось всего мгновение. Потом я начал стремительно расширяться: мое существо со скоростью света протянулось до горизонта и за его пределы, и так продолжалось до тех пор, пока я сам не стал Вселенной. Не осталось ничего отдельного от меня. Я был всем. Я был осознающим себя Сознанием; я был светом, который физики приравнивают к материи, а поэты называют любовью. Я был един, я был всеобъемлющ, я светил всем мирам. В этот момент вечное и непознаваемое предстало передо мной в ослепительной простоте и ясности.

Еще мгновение – и я вернулся в свое смертное тело, только тело это плыло в космическом пространстве среди звезд. Я увидел призму, по форме напоминавшую человеческое сердце, а по размерам превосходившую самые большие галактики. Она расщепляла свет сознания на целую россыпь цветных лучей, и эти лучи всех цветов радуги устремлялись в каждый уголок Вселенной.

Мое тело вдруг тоже стало такой сияющей призмой, расщеплявшей белый свет на цветные лучи и рассылавшей их во все стороны. Я вдруг понял, что высшее предназначение человеческого тела – стать чистым сосудом для этого света, сосудом, который своей яркостью рассеивал бы и растворял любые препятствия, узлы и сопротивление.

Я почувствовал, как расщепляется свет по всему телу. И тогда я понял, что осознание – это способ, которым человеческое тело воспринимает свет сознания.

Я узнал, что такое внимание. Это преднамеренное управление осознанием. Я снова почувствовал свое тело, и оно было пустым сосудом. Я посмотрел на свои ноги. Они были заполнены теплым лучезарным светом и постепенно растворялись в этом свете. Посмотрел на руки. То же самое. Я поочередно фокусировал свое внимание на каждой части тела, пока все оно вновь не растворилось в сияющем свете. И тогда я понял, какова конечная цель истинной медитации – расширить осознание, направить внимание и в конце концов полностью раскрыться навстречу свету сознания.

В темноте мигал огонек. Я постепенно приходил в себя. Наконец я понял, что это Сократ водит у меня перед глазами фонариком.

– Электричество вырубили.

Он осветил свое лицо снизу вверх и растянул губы в пугающей улыбке, став похожим на зубастую хэллоуинскую тыкву.

– Ну как, разобрался? – добавил он, будто только что объяснил мне принцип действия лампы накаливания, а не обнажил душу самого мироздания. Я с трудом заговорил:

– Сократ, я перед тобой в неоплатном долгу. Я все понял. Теперь я знаю, что делать. Наверное, в наших дальнейших встречах нет никакого смысла.

Мне было немного грустно. Я знал, что буду по нему скучать.

Он непонимающе воззрился на меня, а потом расхохотался так, как никогда не смеялся раньше. Тело сотрясалось, по щекам текли слезы. Кое-как успокоившись, он объяснил причину своего смеха:

– Это был не выпускной экзамен, юниор. Считай, что ты только начал. Посмотри на себя. По большому счету ты точно такой же, каким был, когда ввалился в этот офис несколько месяцев назад. То, что ты сейчас видел, – не более чем видение, а вовсе не исчерпывающий опыт. Оно поблекнет в твоей памяти, но все равно останется в качестве ориентира и напоминания. А теперь расслабься и не будь таким серьезным!

Он откинулся на спинку кресла. В мудрых глазах, как обычно, плясали хитрые огоньки:

– Видишь ли, наши маленькие путешествия избавляют меня от необходимости пускаться в длинные объяснения с целью просветить тебя.

В этот момент вспыхнул свет, и мы оба рассмеялись.

Продолжая улыбаться, Сократ дотянулся до маленького холодильника, стоявшего рядом с бачком для воды, вынул из него несколько апельсинов и принялся их чистить, чтобы сделать сок.

– Если хочешь знать, – продолжил он, – ты мне тоже оказываешь услугу. Я тоже «застрял» в конкретной точке времени и пространства, так что и я тоже, можно сказать, в долгу. У меня сейчас многое связано с твоим прогрессом.

Разговаривая, он не глядя бросал апельсиновые шкурки через плечо в стоявшее поодаль мусорное ведро – и неизменно попадал.

– Мне в буквальном смысле приходится помещать в тебя часть себя. Поверь мне, это отличное вложение. Поэтому в любом случае у нас с тобой командная работа.

Он закончил отжимать сок и протянул мне небольшой стакан.

– Тогда тост, – заключил я. – За успешное партнерство!

– Давай, – улыбнулся Сократ.

– Расскажи еще про этот твой долг. Кому ты там задолжал?

– Назовем это необходимостью подчиняться Домашним Правилам.

– Это не ответ.

– Да, звучит немного глупо, но в моем деле я действительно вынужден подчиняться ряду правил.

Он достал визитную карточку. На первый взгляд она казалась обычной, но потом я заметил слабое свечение. На карточке рельефными буквами значилось:

Корпорация «Воин»

Сократ, владелец

Специализация:

парадокс, юмор и перемены



– Храни ее. Может быть, когда-нибудь понадобится. Если почувствуешь, что я тебе нужен – по-настоящему нужен, – возьми ее в обе руки и позови. Так или иначе я появлюсь.

Я бережно опустил карточку в бумажник:

– Буду беречь ее, Сократ. Не сомневайся. Кхм, кстати… А у тебя похожей карточки с адресом Джой нигде не завалялось?

Он меня проигнорировал.

Мы помолчали. Сократ принялся готовить один из своих хрустящих салатов. У меня появился еще один вопрос:

– Так что же мне делать? Как открыться навстречу свету осознанности?

Сократ ответил вопросом на вопрос:

– А что ты делаешь, когда хочешь видеть?

Я рассмеялся:

– Смотрю, конечно! Ты имеешь в виду медитацию?

– Суть вот в чем, – вдруг сказал он, нарезая овощи, – медитация заключается в двух единомоментных процессах. Это инсайт, когда ты отслеживаешь все, что возникает в твоем уме. И это отречение, когда ты отпускаешь привязанность к возникающим мыслям. Так ты обретаешь свободу от ума.

– Кажется, я понял, что ты имеешь в виду.

– Может быть, ты слышал притчу об ученике, который, погрузившись в глубокое безмолвие, сидел и медитировал в небольшой группе других практикующих. Его посетило видение, в котором были кровь, смерть и демоны. Страшно напуганный, он подошел к учителю и прошептал: «Роси, у меня было страшное видение!» Учитель ответил: «Отпусти». Через несколько дней ученик наслаждался эротическими фантазиями и видениями ангелов; ему казалось, что он наконец постиг смысл жизни. Учитель подошел сзади и стукнул его по голове бамбуковой палкой: «Отпусти!»

Я посмеялся над притчей и сказал:

– Знаешь, Сократ, я думаю…

Он стукнул меня по голове морковкой:

– Отпусти!

Мы поели. Я накалывал овощи на вилку, он брал куски деревянными палочками, жевал тщательно и бесшумно. Никогда не тянулся за следующим куском, не дожевав предыдущий. Для него как будто каждая порция сама по себе была полноценным приемом пищи. Я восхищался тем, как он ест, но не забывал и собственный рот набивать салатом. Закончив, я откинулся на диван и произнес:

– По-моему, я готов к настоящей медитации.

– Ах да, – он отложил палочки. – Совладать с умом. Если тебе это интересно…

– Мне интересно! Я очень стремлюсь к самоосознанию. За тем и пришел.

– К красивой картинке ты стремишься, а не к самоосознанию. Ты пришел, потому что тебе больше некуда было идти.

– Но я хочу избавиться от шума в уме, – возразил я.

– И снова иллюзия. Ты похож на человека, который отказывается носить очки, утверждая, что дело не в его зрении, а это газеты стали хуже печатать, шрифт слишком расплывчатый.

– Неправда, – замотал я головой.

– Я не жду, что ты увидишь правду, ты пока не готов, но ты должен ее хотя бы услышать.

– К чему ты ведешь? – спросил я нетерпеливо: мое внимание начало рассеиваться.

– Вот к чему, – сказал Сократ таким тоном, что мое внимание немедленно сосредоточилось на нем. – Ты до сих пор веришь в то, что ты и есть твои мысли, и защищаешь эти мысли как драгоценные сокровища.

– А вот и нет. Откуда тебе это знать?

– Твои упрямые иллюзии – это корабль, который идет ко дну, юниор. Очень советую отпустить их, пока еще есть время.

Я слегка разозлился, но сдержался:

– А откуда тебе знать, как именно я отождествляю себя со своим умом?

– Ладно, – вздохнул он. – Сейчас докажу. Когда ты говоришь «я иду домой», не означает ли это автоматически, что ты мыслишь себя отдельным от дома, в который направляешься?

– Конечно.

– Тогда что ты имеешь в виду, когда говоришь «у меня сегодня мышцы гудят»? Кто это «я», которое отделяет себя от физического тела и говорит о нем так, будто оно им обладает?

Мне пришлось рассмеяться:

– Сократ, это семантика. Надо же как-то говорить.

– Именно. И условности языка очень хорошо отображают наше видение мира. Ты действительно действуешь так, будто являешься неким «умом» или иной тонкой сущностью, заключенной в физическое тело.

– Да зачем мне вообще это делать?

– Затем, что ты боишься смерти и стремишься к выживанию. Ты хочешь быть Всегда, ты желаешь Вечности. Твое ошибочное верование, будто ты «ум», «дух» или «душа», заключенные в тело, – это лазейка в контракте, который у тебя заключен со смертью. Вдруг твой «ум» останется жить после смерти физического тела, парящий и свободный, а?

– А это мысль, – усмехнулся я.

– Вот именно, Дэн. Это именно мысль, и она не реальнее, чем тень другой тени. Не Сознание находится внутри тела; тело находится внутри Сознания. Ты и есть это Сознание, а вовсе не фантомный ум, доставивший тебе столько хлопот. Да, ты тело, но ты и все остальное тоже. Вот что ты видел в своем видении. Только ум сопротивляется переменам. Когда тебе удается расслабиться внутри тела и остановить поток мыслей, ты отдыхаешь, счастливый, свободный, не чувствуя своей оторванности от мира. Ты уже бессмертен, но не так, как тебе того хотелось бы или как ты себе это представляешь. Ты был бессмертен до своего рождения и останешься таковым после того, как распадется твое физическое тело. Тело – это Сознание; оно не рождается, не умирает, только изменяется. Ум – твое эго, личные убеждения, твоя история и личность – все это закончится вместе со смертью физического тела.

– Как-то я не очень готов это переварить.

– Конечно, нет, – рассмеялся Сократ. – Слова мало значат до тех пор, пока ты сам не познаешь истину. А когда познаешь, станешь наконец свободен.

– Звучит здорово.

– Да, это действительно здорово. Я пока лишь готовлю почву для того, что придет потом.

Я секунд десять поразмышлял над тем, что услышал, прежде чем задать следующий вопрос:

– Сократ, но если я не мои мысли, тогда кто я?

Он посмотрел на меня так, будто только что подробно объяснил, что дважды два четыре, а я спросил: «Но все-таки сколько будет дважды два?» Снова открыв холодильник, Сократ достал луковицу и бросил ее мне:

– Начинай чистить. Один слой за другим.

Я начал чистить луковицу.

– Что видишь?

– Следующий слой.

– Продолжай.

Я снял еще несколько слоев:

– Сократ, тут только следующие слои.

– Давай дальше.

– Ничего не осталось.

– Нет, кое-что осталось.

– И что же?

– Мироздание. Подумай об этом по пути домой.

Я выглянул в окно. Занимался рассвет.

На следующий вечер я вернулся на заправку после не слишком удачного сеанса медитации. В уме по-прежнему бурлили мысли и вопросы. Клиентов почти не было, поэтому мы сидели, пили мятный чай, и я рассказывал о своих неудачах в деле постижения искусства медитации. Сократ улыбнулся:

– Возможно, ты слышал о послушнике, который пытался постичь дзэн. Он спросил у своего учителя, что самое важное в дзэне. «Внимание», – ответил роси. «Понятно, спасибо, – согласился ученик. – А вторая самая важная вещь?» И роси ответил: «Внимание».

Я недоуменно посмотрел на Сократа, ожидая продолжения.

– Вот и всё, ребята, – закончил он.

Я поднялся, чтобы налить себе воды.

– Ты сейчас внимательно следишь за тем, как стоишь? – спросил Сократ.

– Конечно, – ответил я, хотя совсем не был в этом уверен.

Я направился к бачку.

– Ты сейчас внимательно следишь за тем, как идешь? – снова спросил он.

– Да, внимательно, – ответил я, начиная понимать, к чему он клонит.

– Ты внимательно следишь за тем, как двигаются твои губы, произнося эти слова?

– Ну, наверное, да.

Я был немного сбит с толку.

– Ты внимательно следишь за тем, что думаешь?

– Сократ, дай перевести дух! Я очень стараюсь!

– Сдается мне, твоих стараний недостаточно, – склонился он ко мне. – По крайней мере, пока. Твое внимание должно обжигать. Просто катаясь по гимнастическим матам, чемпионом не станешь; просто сидя с закрытыми глазами, позволяя уму блуждать, где придется, внимание не натренируешь. Сконцентрируйся! Победа или смерть!

Он улыбнулся:

– Это напоминает мне одну историю, которая произошла много лет назад.

Я тогда был в одном монастыре. Много дней я бился над коаном – загадкой-парадоксом, которую учитель поручил мне разгадать, чтобы подстегнуть ум и таким образом раскрыть его истинную природу. Я не мог разгадать коан. Каждый раз, когда я приходил к учителю, я приходил ни с чем. Я вообще был не очень способным учеником и уже начинал в себе разочаровываться. «Подумай еще месяц, – сказал мне как-то роси. – Через месяц ты точно все поймешь».

Прошел месяц, я действительно очень старался. Коан остался неразгаданным. «Продолжай еще неделю, посвяти этому весь жар своей души!» Коан действительно жег меня и днем, и ночью, но я так ничего и не добился.

«Еще один день, – сказал тогда роси. – Вложи всю душу». Прошел день, я устал до предела. «Учитель, – сказал я, – все бесполезно. Месяц, неделя, день, я не могу разгадать этот коан». Учитель долго смотрел на меня. «Помедитируй еще час, – сказал он наконец. – Если через час ты не разгадаешь коан, лучше тебе будет покончить с жизнью».

К концу этого часа, оказавшись лицом к лицу с неминуемой смертью, мое осознание сумело прорваться через препятствующий ему ум.



– Но зачем вообще воину сидеть и медитировать? – спросил я. – Я думал, путь воина – это путь действия.

– Сидячая медитация – практика для новичков. Со временем ты научишься медитировать, что бы ты ни делал. Садясь медитировать, ты будто совершаешь ритуал, ты выделяешь себе время на практику равновесия, легкости, божественной отрешенности. Тебе нужно в совершенстве овладеть этим ритуалом, чтобы потом распространить свое умение проникать в сущность вещей на повседневную жизнь и полностью открыться ей навстречу.

Как твой учитель, я буду прибегать к любым способам, использовать любые приемы, чтобы ты не сошел с пути и выполнил предстоящую тебе работу. Если бы я просто подошел к тебе на улице и сказал, в чем заключается счастье, ты бы меня даже не услышал. Тебе нужен был кто-то, кто поразил бы твое воображение, кто умел бы запрыгивать на крыши, например. Только так можно было вызвать у тебя интерес. Что ж, я не против поиграть еще немного, но всегда приходит тот час, когда воин должен пойти по своему пути один. А пока я сделаю все возможное, чтобы ты оставался здесь и учился этому пути.

Я вдруг разозлился, почувствовал, будто мной манипулируют:

– И что, мне до старости сидеть на этой заправке, а потом развлекаться тем, что терзать бедных наивных учеников?

Я пожалел о том, что сказал, едва отзвучало последнее слово. Сократ безмятежно улыбнулся:

– Не следует ошибочно судить о своем учителе и о том месте, в котором он находится. Да, я заперт в этой вселенной, но не на этой заправке. А почему ты должен остаться… Что ж, по-моему, это очевидно. Я, например, совершенно счастлив. А ты?

Подъехала машина. Из-под капота валил пар.

– Пойдем, – сказал Сократ. – Этот автомобиль явно исстрадался: возможно, придется пристрелить его, чтобы не мучился.

Мы вышли на улицу. У автомобиля действительно закипел радиатор. У водителя тоже чуть ли не дым валил из ушей:

– Почему так долго?! Я что, всю ночь вас тут должен ждать?

Сократ посмотрел на него, и взгляд его не выражал ничего, кроме сочувственного понимания:

– Давайте отгоним ее в гараж, сэр, посмотрим, что можно сделать. И пусть это будет не более чем маленьким неудобством, которое скоро останется позади.

Он показал, куда отогнать машину, и там, в гараже, нашел течь в радиаторе. Дыру Сократ запаял за несколько минут, но предупредил водителя, что радиатор все равно скоро придется менять.

– Все течет и изменяется в этом мире, даже радиаторы, – подмигнул он мне.

Когда водитель отъезжал от заправки, я вдруг осознал все значение недавно сказанных мне слов. Сократ действительно был абсолютно счастлив! На его хорошее настроение не способны были повлиять никакие, действительно никакие, события внешнего мира. За время нашего общения я видел его разным. Он мог казаться сердитым, грустным, мягким, жестким, шутливым, даже встревоженным. Но его глаза всегда светились счастьем и спокойствием, даже если в них стояли слезы.

Я шел домой и думал о Сократе. Моя тень то удлинялась, то сжималась, когда я проходил мимо очередного фонаря. Тихо пнув камушек, исчезнувший в темноте, я свернул на подъездную дорожку, которая вела мимо дома вглубь, к моему переделанному в жилое помещение гаражу, прятавшемуся под ветвями большого орехового дерева.

До рассвета оставалась всего пара часов. Я лежал и никак не мог уснуть, все думал, смогу ли я когда-нибудь постичь его тайну. Теперь это казалось даже важнее, чем научиться запрыгивать на крыши.

И тут я вспомнил про визитную карточку. Я быстро сел на кровати и включил свет. Достал кошелек и извлек карточку. Сердце заколотилось. Сократ сказал, что, если он мне когда-нибудь понадобится, нужно будет взять карточку в обе руки и просто позвать его. Что ж, сейчас проверим.

Я подождал немного. Меня начало трясти. Колени задрожали. Я взял в руки слегка мерцающую, приятную на ощупь визитную карточку и позвал: «Сократ, приди, Сократ. Дэн вызывает». Я чувствовал себя полным идиотом, стоя вот так посреди комнаты в четыре часа пятьдесят пять минут утра, держа в руке чуть светящуюся карточку и разговаривая с пустотой. Ничего не произошло. Я разочарованно бросил карточку на тумбочку. И тут выключился свет.

– Что?! – заорал я, резко разворачиваясь и пытаясь понять, здесь он или нет. Потом, следуя классическим законам жанра кинокомедии, я отступил на шаг назад, споткнулся о стул, шлепнулся на край кровати, чуть подпрыгнул и сполз на пол.

Снова включился свет. Если в этот момент кто-то проходил по улице, он наверняка пришел к выводу, что у какого-то бедолаги студента большие проблемы с освоением древнегреческой философии. Потому что с чего этому студенту орать во все горло в пять часов утра: «Да черт бы тебя побрал, Сократ!!!»

Я ведь никогда не узнаю, было ли это временное отключение электричества простым совпадением или нет. Сократ просто сказал, что появится, но не уточнил, в какой форме. Опасливо взяв карточку с тумбочки, я начал было укладывать ее обратно в бумажник, как вдруг заметил, что надпись изменилась. Под последними строчками «Парадокс, юмор и перемены» появилась еще одна, жирным шрифтом: «Только для чрезвычайных ситуаций!»

Расхохотавшись, я упал на кровать и через секунду уже спал.

Начались летние тренировки. Было приятно встретиться со старыми приятелями. Херб отращивал бороду; Рик и Сид щеголяли коричневым загаром и были стройными и сильными как никогда.

Мне так хотелось поделиться с ребятами из команды недавними событиями своей жизни, рассказать им, чему я научился! Но я не знал, с чего начать. Потом я вспомнил про визитную карточку. Перед разминкой я подозвал Рика:

– Слушай, хочу тебе кое-что показать…

Я знал, что, как только он увидит чуть светящуюся карточку и «специальности» Сократа, он сразу захочет узнать больше; кто знает, может, им всем станет интересно.

Выждав паузу для повышения драматического эффекта, я вынул из бумажника карточку и протянул ему:

– Правда, странно?..

Рик повертел карточку в руках, поднял на меня лишенные всякого выражения глаза:

– Это что, шутка такая? Я что-то не врубился.

Я тоже посмотрел на карточку, перевернул ее… Она была абсолютно пустой!

– Кхм… Карточки перепутал, – проворчал я, убирая карточку на место. – Забудь. Пошли разминаться.

Я вздохнул. Отлично. Этот эпизод наверняка укрепит ребят во мнении, что я странный парень… Дешевый трюк с исчезающими красками…

В тот вечер, на заправке, я снова вытащил карточку и швырнул ее на стол:

– Сократ, а можно без розыгрышей? Я уже устал выглядеть полным идиотом.

– А ты опять выглядел полным идиотом? – сочувственно поинтересовался Сократ.

– Да ладно тебе! Я прошу тебя перестать.

– Что перестать?

– Дешевые мистификации в духе исчезающих черн…

Краем глаза я поймал слабое свечение, исходящее от стола:

Корпорация «Воин»

Сократ, владелец

Специализация:

парадокс, юмор и перемены.

Только для чрезвычайных ситуаций!



– Не понимаю, – пробормотал я. – Эта карточка что, меняется?

– Все меняется.

– Да, но текст на ней, он что – исчезает и появляется снова?

– Все исчезает и появляется снова.

– Сократ, когда я показывал ее Рику, там ничего не было.

– Домашние Правила, – улыбнулся он, пожимая плечами.

– Знаешь, это не особо помогает. Я хочу понять, как…

– Отпусти… Отпусти.

Быстро пролетело лето, заполненное интенсивными тренировками днем и ночными посиделками на заправке с Сократом. Половину времени мы посвящали медитации, остальное время либо копались в гараже, либо просто отдыхали и пили чай. Время от времени я спрашивал про Джой; мне безумно хотелось увидеть ее снова. Сократ ничего не отвечал.

Когда впереди замаячило начало учебного года, мой ум вернулся к предстоящим занятиям. Я решил на неделю слетать в Лос-Анджелес, повидаться с родителями. Еще мне пришла идея оставить здесь в гараже свой старенький «плимут», купить в Лос-Анджелесе мотоцикл и вернуться по шоссе вдоль побережья.

Я шел по Телеграф-авеню, делал покупки и как раз выходил из аптеки с новой зубной щеткой, когда ко мне вплотную подошел костлявый паренек. Он был так близко, что я ощутил запах застарелого пота, смешивавшийся с перегаром.

– Мелочи не найдется? – спросил он, глядя в сторону.

– Нет, извини, – ответил я, хотя никакого сожаления по этому поводу не чувствовал. «Иди работать», – мысленно добавил я, продолжая свой путь. Сразу же подала голос совесть: «Отказал попрошайке, у которого явно ни гроша». В ответ поднялась волна злости: «А нечего подходить, да еще так близко!»

Я успел пройти полквартала, пока не осознал, какую бурю мыслей я устроил в своей голове и как напряглось в ответ на этот сумбур мое тело. И все из-за того, что человек попросил у меня денег, а я ему отказал. Я отпустил. Сразу почувствовал себя лучше, сделал глубокий вдох и выдох, стряхнул с себя напряжение и сосредоточился на том, какая сегодня прекрасная погода.

В тот вечер я поделился с Сократом планами на ближайшее будущее:

– Я лечу в Лос-Анджелес на несколько дней, поживу у родителей. Может, мотоцикл прикуплю. Ты представляешь, только сегодня узнал: Американская федерация гимнастики отправляет меня и Сида в Югославию, мы будем там готовиться к чемпионату мира по гимнастике. Они считают, что у нас обоих есть потенциал для выступления на Олимпийских играх. Ну не здорово?

К моему удивлению, Сократ нахмурился:

– Чему быть, того не миновать.

Настроение у меня было приподнятное, я решил не обращать внимания и направился к двери:

– Ну, тогда увидимся через пару недель?

– Через несколько часов. Встречаемся у фонтана Людвига. В полдень.

Я, недоумевая, попрощался. Поспал шесть часов и побежал к фонтану, названному в честь любившей здесь когда-то бывать собаки. Здесь и сейчас плескалось и возилось несколько собак, спасавшихся в фонтане от августовской жары. Рядом играли в мелкой воде ребятишки.

Когда знаменитая колокольня Беркли начала бить полдень, на меня упала тень Сократа.

– Пройдемся, – сказал он.

Мы медленно пошли по кампусу, мимо Спраул-холла, прошли за Оптометрическим институтом и больницей имени Кауэлла, дошли до футбольного поля и углубились в холмы каньона Строуберри.

Наконец Сократ заговорил:

– Дэн, ты вступил в новую фазу. У тебя начался этап осознанных перемен. Назад пути нет. Если ты попытаешься вернуться назад… впрочем, об этом нет смысла рассуждать. Я должен быть уверен, что ты готов взять на себя соответствующие обязательства.

– Как при приеме на работу? – пошутил я.

– Что-то вроде того, – усмехнулся он.

Мы немного прошли молча по тенистой тропинке для пробежек, вдоль которой тянулись разросшиеся кусты. Когда город остался далеко внизу, Сократ снова заговорил:

– Дэн, наступит момент, когда я больше не смогу тебе помочь. И никто не сможет. Да, я буду вести тебя еще какое-то время, но потом даже мне придется отойти в сторону и ты останешься один. Перед тем как наступит такой момент, ты подвергнешься очень серьезному испытанию. Тебе понадобится огромная внутренняя сила. Надеюсь, ты сумеешь вовремя ее отыскать.

Легкий бриз, дувший со стороны залива, стих, стояла жара. Но и на этой жаре меня пробил озноб. Дрожа от холода на ярком солнце, я смотрел на ящерку, которая быстро скользнула под кусты. Смысл сказанного медленно доходил до моего сознания. Я повернулся…

Он ушел.

Почему-то испугавшись, я вернулся на тропинку. Тогда я этого не знал, но моя подготовка закончилась. Впереди было настоящее обучение, и началось оно с испытания, которое чуть не стоило мне жизни.


Книга 2

Обучение воина

Глава 4

Меч заточен

Оставив свой «плимут валиант» в съемном гараже, я сел на автобус до Сан-Франциско, потом пересел на маршрут до аэропорта и тут же попал в огромную пробку. Теперь я опаздывал на самолет. В голове сразу закопошились тревожные мысли, живот напрягся. Заметив, что происходит, я сделал, как меня учил Сократ, и все это отпустил. Расслабившись, я любовался пейзажами тянувшегося вдоль залива шоссе и размышлял о том, как растет мое мастерство контроля над мыслями, так изводившими меня прежде. На самолет я все-таки успел, пусть и в последнюю минуту.

В аэропорту Лос-Анджелеса меня встретил папа. Одетый в ярко-синюю футболку, облегавшую мускулистый торс, он выглядел моей более зрелой копией. Только волосы немного поредели. Он крепко пожал мне руку и тепло улыбнулся. Мама встретила меня у дверей квартиры, засыпала поцелуями и новостями о сестре, племянниках, племянницах… Лицо ее было покрыто ласковыми морщинками от постоянной улыбки.

Вечером мама угостила меня свежеразученными музыкальными пьесами. Кажется, это был Бах. На следующее утро, на рассвете, мы с папой поехали играть в гольф. Время от времени меня так и подмывало рассказать родителям о приключениях, которые я пережил, познакомившись с Сократом. Но я молчал. Возможно, когда-нибудь я все это изложу на бумаге.

Побывать у родителей было приятно, но дом теперь казался таким далеким, будто остался в прошлой жизни.

Когда мы с папой после гольфа сидели в сауне при тренажерном зале и отдыхали, он сказал:

– А знаешь, Дэнни, колледж явно пошел тебе на пользу. Ты изменился. Расслабился, что ли… И общаться с тобой приятнее. Я не в том смысле, что раньше было неприятно, а…

Он замолчал, подбирая слова, но я понял. Улыбнулся. Если бы он только знал…

Через пару дней я нашел мотоцикл своей мечты – пятисоткубовый «Триумф». Понадобилось какое-то время, чтобы приноровиться к нему. Два раза я чуть не упал, потому что мне чудилась Джой, выходящая из магазина или сворачивающая за угол. Приходилось напоминать себе, что нужно быть внимательнее.

Наступил последний вечер в Лос-Анджелесе. Со шлемом под мышкой я вышел из дома, чтобы съездить в магазин за новым чемоданом. Папа крикнул с крыльца:

– Дэнни, будь осторожен, водители плохо видят мотоциклистов в темноте!

Он говорил это уже неделю.

– Обязательно, пап! – крикнул я в ответ, завел мотоцикл и вылетел в теплую ночь. На мне была футболка, выцветшие джинсы и ботинки. Я снова чувствовал себя на вершине мира; сколько всего ждет впереди! Мое будущее должно было вот-вот навсегда измениться, потому что в этот самый момент, в трех кварталах от того места, где я ехал, человек по имени Джордж Уилсон собирался сворачивать налево, на Западную авеню.

Ревел мотоцикл; быстро сгущались сумерки. Я приближался к перекрестку Седьмой улицы и Западной авеню, немного слепили фары со встречной полосы. Я почти въехал на перекресток, когда заметил, что прямо напротив стоит белый «кадиллак» и мигает левым поворотником. Я слегка притормозил – маленькая предосторожность, которая, возможно, спасла мне жизнь.

В тот момент, когда мой мотоцикл въехал на перекресток, «кадиллак» резко тронулся с места и, ускоряясь, стал поворачивать налево, точно поперек маршрута, которым летел я. Еще несколько драгоценных секунд тело, в котором я был рожден, оставалось целым и невредимым.

На то, чтобы понять происходящее, времени хватило. На то, чтобы среагировать, – нет. «Налево!» – заорал кто-то у меня в голове. Но слева была полоса встречного движения. «Направо!» Справа было ограждение, через него не перемахнуть. «Клади машину на асфальт!» Так я попаду прямо под колеса. Все, больше вариантов не было. Я ударил по тормозам и теперь просто ждал, что будет дальше. Казалось, все происходит во сне и не имеет никакого отношения к реальности. Так оставалось до тех пор, пока передо мной не мелькнуло перекошенное от ужаса лицо водителя «кадиллака». Раздался страшный глухой удар, сопровождаемый мелодичным звоном бьющегося стекла. Мотоцикл врезался в переднее крыло «кадиллака», раздавив мою правую ногу в лепешку. Потом все завертелось со страшной скоростью и наступила чернота.

Видимо, я потерял сознание на те несколько секунд, за которые мое тело перелетело через «кадиллак» и ударилось об асфальт. Почти сразу я пришел в себя. Пару мгновений я пребывал в блаженном бесчувствии, а потом пришла боль. Она сдавила красными раскаленными щипцами правую ногу, и давила все сильнее и сильнее, пока стала непереносимой. Я закричал. Я хотел, чтобы это прекратилось, хотел снова потерять сознание. Раздались далекие голоса: «Откуда он вылетел… позвонить родителям… тише, сейчас будет скорая…»

Чьи-то руки снимали с меня шлем, перекладывали меня на носилки. Я посмотрел вниз и увидел белую кость, торчавшую прямо из ботинка; прочная обувь была проткнута насквозь. Хлопнула дверь скорой помощи, и одновременно вспомнились слова Сократа: «Ты подвергнешься очень серьезному испытанию».

Казалось, прошло всего несколько секунд, а мне уже делали рентген в отделении неотложной помощи Ортопедической больницы Лос-Анджелеса. Врач жаловался на усталость. В комнату ворвались мои родители, оба враз постаревшие и очень бледные. И только тут на меня обрушилась реальность происходящего. Я заплакал.

Хирург поработал на славу. В несколько щелчков он вернул мои вылетевшие из суставов пальцы ног на место, зашил правую ступню. Позже, в операционной, он сделал скальпелем длинный красный надрез, глубоко вспоров мои мышцы, так хорошо служившие мне до сих пор; вынул обломок кости из таза и, добавив ее к другим сорока осколкам, заново собрал мою бедренную кость. Наконец он вбил в эту собранную по кусочкам кость тонкий металлический прут, нечто вроде внутреннего стержня, который начинался от самого бедра.

Три дня я провел в полубессознательном состоянии, погруженный в забытье, которое едва ли спасало от постоянной, неописуемо сильной и очень изматывающей боли. Где-то вечером третьего дня я пришел в себя и понял, что в углу палаты, погруженной во тьму, кто-то есть.

Джой подошла и, бесшумно опустившись на колени около кровати, стала тихо поглаживать мой лоб. Я отвернулся. Мне было стыдно.

– Я приехала, как только узнала, – прошептала она.

Мне хотелось поделиться с ней какой-нибудь победой; но так уж получалось, что она становилась свидетелем сплошных моих поражений. Я закусил губу и почувствовал вкус слез. Джой осторожно взяла мою голову в свои ладони, повернула к себе и посмотрела прямо мне в глаза:

– Сократ просил кое-что тебе передать, Дэнни; он просил, чтобы я рассказала тебе одну историю.

Я закрыл глаза и стал внимательно слушать.

Жил на свете один бедный крестьянин, у которого был единственный сын. Ферма была маленькой, из всей скотины была одна лошадь, которую они впрягали в плуг. Однажды лошадь убежала.

– Какой ужас! – сочувствовали соседи. – Как же не повезло!

– Кто знает, повезло или нет, – отвечал фермер.

Через неделю лошадь вернулась и привела с собой с гор пять прекрасных сильных кобылиц.

– Надо же, как повезло! – воскликнули соседи.

– Повезло, не повезло – как знать? – отвечал фермер.

На следующий день сын фермера, пытаясь объездить одну из кобылиц, упал и сломал ногу.

– Надо же, как не повезло! – сказали соседи.

– Повезло, не повезло…

Шла война, и в деревню пришли набирать рекрутов. Забрали всех молодых парней, а сына фермера со сломанной ногой оставили.

Повезло? Не повезло?



Я грустно улыбнулся, потом закусил губу, не в силах справиться с новым приступом боли. Джой снова заговорила, и ее мягкий голос облегчил боль:

– Дэнни, во всем, что происходит, есть смысл; тебе решать, какой именно и какую пользу ты можешь извлечь из события.

– Какую пользу можно извлечь из несчастного случая?

– Не бывает несчастных случаев, Дэнни. Все, что происходит, – урок. Доверься своей жизни. Во всем есть смысл, смысл, смысл… – шептала она мне на ухо.

– Но моя гимнастика, мои тренировки…

– Это твоя тренировка. Пусть боль очистит твое тело и твои мысли. Она сожжет многие препятствия на своем пути.

Увидев недоумение в моих глазах, она продолжила:

– Воин не ищет боли намеренно, но если боль приходит, он пользуется ею. А теперь отдыхай, Дэнни, отдыхай…

Она выскользнула, пропустив входящую медсестру.

– Джой, не уходи… – прошептал я, погружаясь в черное забытье.

Меня навещали друзья, родители приходили каждый день. Но большую часть этих трех недель, тянувшихся бесконечно, я неподвижно лежал на спине в полном одиночестве. Я рассматривал белый потолок и медитировал часами, одолеваемый мрачными мыслями, жалостью к себе и пустыми надеждами.

Одним ясным сентябрьским утром, во вторник, я взял в руки новенькие костыли, покинул больницу и проковылял к отцовской машине. Я похудел почти на четырнадцать килограммов. Джинсы кое-как болтались на выпирающих тазобедренных костях, а правая нога выглядела как ровная палка с длинной красной полосой от бедра и до колена.

Моего лица коснулся свежий ветерок. Воздух был на удивление чистым для города, смога почти не было. Бриз принес с собой уже подзабывшиеся запахи цветов; чириканье птиц на ближайшем дереве мешалось с гудками автомобилей – настоящая симфония для моего обостренного после долгого заточения слуха. Несколько дней я провел с родителями. Отдыхал на жарком солнце, медленно плавал в мелкой части бассейна, заставляя работать испещренные швами мышцы. Ел я умеренно, в основном фрукты, йогурты, орехи и овощи. И жизненные силы постепенно возвращались ко мне.

Друзья, жившие в Санта-Монике, в пяти кварталах от пляжа, пригласили пожить какое-то время у них. Я с удовольствием согласился, обрадовавшись возможности подольше побыть на свежем воздухе. Теперь каждое утро я отправлялся на берег моря, медленно подходил к самой кромке воды, клал костыли на песок и смотрел на волны. Сначала я слушал, как шелестит вода и кричат чайки, потом закрывал глаза и медитировал часами, совершенно забыв об окружающем мире. Беркли, Сократ, мое прошлое казались теперь воспоминаниями из другой жизни и других измерений.

Прошло время, и я понемногу начал тренироваться. Сначала медленно и осторожно, потом постепенно наращивая нагрузку. Через несколько дней я уже по нескольку часов подряд потел на солнце, отжимаясь, приседая и подтягиваясь. Вскоре я уже делал стойки на руках и качал руки, отжимаясь снова и снова, задыхаясь от напряжения, пока не начинал чувствовать, что каждая мышца исчерпала свой ресурс, а тело блестит от пота. Тогда я прыгал на одной ноге до самой воды, ложился на мелководье и мечтал о недостижимых теперь сальто до тех пор, пока соленая вода не смывала пот и пустые мечты далеко в море.

Я упорно тренировался. Постепенно мои мышцы стали твердыми и рельефными, как у мраморной статуи. Я стал одним из тех пляжных завсегдатаев, для которых море и песок – неотъемлемая часть жизни. Массажист присаживался ко мне на коврик, отпускал шуточки; Док, эксперт из аналитического центра RAND, подходил, чтобы поговорить о политике и женщинах, чаще о женщинах.

У меня было время поразмыслить обо всем, что случилось со мной с тех пор, как я встретил Сократа. Я думал о жизни и ее смысле, о смерти и ее таинстве. И я вспоминал своего учителя, его всегда такое подвижное лицо… Больше всего я любил вспоминать его смех.

Последнее тепло октябрьского солнца утонуло в ноябрьских тучах, затянувших небо. Пляж постепенно обезлюдел. Я наслаждался покоем, которого не знал долгие годы. Иногда мне мечталось о том, как хорошо было бы остаться на этом пляже до конца своих дней, но я прекрасно знал, что после рождественских каникул мне предстоит возвращение в Беркли.

Перед отъездом я сходил к врачу, мне еще раз сделали рентген.

– Ваша нога заживает хорошо, мистер Миллмэн… Я бы сказал, на удивление хорошо. Но, вынужден вас огорчить, это не повод питать ложные надежды. Характер вашей травмы исключает дальнейшие занятия гимнастикой.

Я ничего не ответил.

Вскоре я попрощался с родителями и сел в самолет, летевший в Беркли. В аэропорту меня встретил Рик. Я пожил с ним и Сидом несколько дней, а потом нашел рядом с кампусом съемную квартиру-студию.

До начала занятий я придумал себе следующий распорядок дня: каждое утро, взяв костыли, я отправлялся в спортзал и занимался там до изнеможения; потом прыгал в бассейн и там, пользуясь выталкивающими свойствами воды, ходил по дну, заставлял ногу работать – балансируя на грани между усталостью и болью, но никогда не переступая эту грань. Потом я вылезал на бортик бассейна и приступал к растяжке, чтобы придать мышцам гибкость, которая им понадобится для дальнейших тренировок. Затем я шел в библиотеку, отдыхал и читал до тех пор, пока не соскальзывал в легкую дремоту.

Я позвонил Сократу – сказать, что вернулся. Он, не большой любитель говорить по телефону, просто велел мне зайти, когда я смогу ходить без костылей. Меня это устраивало. Я еще не был готов к встрече с ним.

Рождественский вечер я совсем было вознамерился провести в печальном одиночестве, но тут в дверь постучали Пэт и Дэннис, ребята из моей команды. Они схватили меня в охапку и фактически на руках дотащили до машины. Мы поехали в сторону Рино, въехали на вершину Доннер, где лежал снег. Пока Пэт и Дэннис дурачились в снегу, играли в снежки, боролись и катались с горки, я осторожно проковылял через покрытую снегом поляну и присел на бревно.

Мыслями я вернулся к предстоявшему семестру и спортзалу. Я не знал, сможет ли моя нога исцелиться полностью, стать прежней. С ветки упал ком снега, глухо чавкнул о замерзшую землю. Я очнулся.

Всю обратную дорогу Пэт и Дэннис орали во все горло, распевая непристойные песни. Я смотрел, как кружатся вокруг машины белые звездочки, сверкая в свете фар. Вечерело. Я думал о своем безвозвратно утраченном будущем, искренне желая похоронить свои неугомонные мысли в какой-нибудь безымянной могиле у обочины, прямо здесь, в заснеженных горах.

Сразу после каникул я ненадолго наведался в Лос-Анджелес, повидался со своим лечащим врачом. Он заменил костыли на блестящую черную трость. После этого я вернулся к учебе… и к Сократу.

Как-то в среду, в 11:40 вечера, я, прихрамывая, вошел в офис, увидел его сияющее лицо и понял, что вернулся домой. Я почти забыл, как это хорошо – сидеть в ночной тиши и попивать чай в компании своего старого наставника. То было удовольствие более тонкое и глубокое, чем радость всех моих спортивных побед. Я смотрел на этого человека, ставшего мне учителем, и видел то, чего никогда не замечал раньше.

Например, я и раньше обращал внимание на то, что его окружает чуть заметное сияние, но списывал эту странность на усталость собственных глаз. Теперь усталости не было, и отрицать дальше было бы глупо – да, его действительно окружала едва уловимая аура.

– Сократ, – сказал я, – у тебя тело светится. Откуда свет?

– Чистый образ жизни, – усмехнулся он.

Зазвенел звонок вызова, и он вышел в темноту – поднять кому-то настроение под предлогом заправки бака. Он давал клиентам нечто большее, чем бензин. Может быть, дело было в ауре, в этой его чистой энергии и эмоциях. Но почти всегда люди уезжали с этой заправки счастливее, чем заезжали на нее.

Впрочем, больше всего меня поражало не это свечение, а его простота, экономность его действий и движений. Ничего из этого я прежде толком не ценил. С каждым новым уроком я как будто заглядывал Сократу все глубже в душу. Теперь, увидев все ловушки собственного ума, я понял, насколько далеко Сократ оставил все это позади.

Едва он вернулся в офис, я спросил:

– Сократ, а где сейчас Джой? Я скоро ее увижу?

Он улыбнулся, будто соскучился по моим вопросам:

– Дэн, я не знаю, где она; эта девочка для меня ходячая загадка. И всегда такой была.

Я рассказал ему об аварии и ее последствиях. Он молча внимательно выслушал, кивая время от времени.

– Дэн, ты уже не тот юный дурачок, который вошел в этот офис год назад.

– Неужели всего год? А мне показалось, прошло лет десять, – пошутил я. – То есть я больше не дурачок?

– То есть ты больше не юный.

– Спасибо, Сократ, очень обнадеживает.

– Ты теперь дурак, обладающий моральной силой. А это большая разница. У тебя еще есть шанс найти врата.

– Врата?

– Чтобы попасть в царство воина, нужно пройти через некое подобие врат. Они очень хорошо скрыты, не хуже затерянного в горах монастыря. Многие стучатся в эти врата, но входят лишь единицы.

– Ну так покажи мне эти врата. Я уж найду способ достучаться.

– Не так все просто, глупыш. Врата находятся внутри тебя, и только ты один можешь их отыскать. А ты еще не готов. Совсем не готов. Если бы ты попытался пройти через врата прямо сейчас, то почти наверняка бы погиб. Прежде чем ты будешь готов предстать перед вратами воина, нужно еще очень многое сделать.

Речи Сократа иногда походили на приговор.

– Дэн, мы очень много говорили; тебе были видения, ты усваивал уроки. Пришла пора взять на себя полную ответственность за свои действия. Чтобы найти врата, тебе придется следовать…

– Домашним Правилам? – перебил я.

Он рассмеялся. Зазвенел звонок вызова, к колонкам через большую лужу медленно подъезжала машина. Сквозь запотевшее окно я наблюдал, как Сократ, накинув свое пончо, быстро направился к клиенту. Я увидел, как он вставил заправочный пистолет и обошел автомобиль, чтобы поговорить с бородатым светловолосым водителем.

Стекло снова запотело. Я протер его рукавом, как раз вовремя, чтобы увидеть, как они оба засмеялись. Потом Сократ вернулся в офис, впустив с собой струю холодного воздуха. Меня пробил сильный озноб, первый и явный предвестник того, что я был не совсем здоров. Но когда Сократ начал заваривать чай, я все равно сказал:

– Позволь я сделаю чай. А ты присаживайся.

Он одобрительно кивнул. Я на секунду облокотился на стол, стараясь справиться с головокружением. Горло болело; чай должен был помочь.

Наполняя чайник и ставя его на конфорку, я поинтересовался:

– Что же, получается, я должен вымостить в себе какой-то внутренний путь, чтобы попасть к этим вратам?

– Да, как и каждый из нас. И этот путь ты вымостишь своей практикой.

Предваряя мой следующий вопрос, он продолжил:

– Каждый из нас может отыскать врата и пройти через них. Но далеко не всем это нужно. Это очень важно. Я взял тебя в ученики не потому, что у тебя есть какие-то уникальные способности… Признаться, наряду с сильными сторонами характера ты отличаешься прямо-таки вопиющими слабостями. Но у тебя есть желание пройти путь.

Я встрепенулся:

– Знаешь, Сократ, а ведь это как в гимнастике. Даже если человек страдает от лишнего веса или у него плохая растяжка и слабые мышцы, он все равно может стать очень неплохим гимнастом. Просто подготовка займет больше времени.

– Именно так. Поэтому я говорю тебе: твой путь будет трудным, усеянным препятствиями.

Лоб у меня горел, все тело ломило. Я снова облокотился на стол, боковым зрением увидел, как Сократ приблизился и протянул руку к моей голове. Нет, только не это… Очередное путешествие в иную реальность я сейчас не потяну… Но он просто пощупал мой покрытый испариной лоб. Потом тронул лимфатические узлы на шее, внимательно посмотрел мне в лицо и в глаза, пощупал пульс.

– Дэн, энергии в твоем организме разбалансированы. Причем сильно. Селезенка, судя по всему, воспалилась. Тебе нужно показаться врачу. Сегодня. Сейчас.

К тому времени, когда я дохромал до больницы Кауэлла, мне действительно стало плохо. Горло саднило, все тело страшно болело. Врач подтвердил диагноз, поставленный Сократом: селезенка действительно сильно распухла вследствие тяжелого мононуклеоза. Меня оставили в стационаре.

В ту первую ночь, когда я спал прерывистым тяжелым сном, мне снилось, что одна нога у меня огромная, а другая маленькая и сухонькая. Когда я пыталась сделать сальто на брусьях или кувырок, все вокруг искривлялось и изгибалось. И я падал, падал и падал, до самого вечера следующего дня, когда в палату вошел Сократ. В руке у него был букет засохших растений.

– Ну что ты, не стоило затрудняться, – слабым голосом сказал я.

– Стоило.

– Попрошу медсестру поставить их в вазу. Буду смотреть на них и вспоминать о тебе, – тихо усмехнулся я.

– Это не чтобы смотреть, а чтобы внутрь употреблять, – ответил Сократ, выходя из палаты. Через несколько минут он вернулся со стаканом горячей воды. Оторвав от букета и размельчив несколько цветков, он завернул их в принесенный с собой кусок марли и опустил импровизированный чайный пакетик в стакан.

– Этот чай поможет тебе набраться сил и очистит кровь. Пей.

Вкус был горький. Сильное лекарство…

Потом Сократ вытащил склянку с какой-то желтой жидкостью, в которой тоже плавали измельченные растения, и принялся втирать их в мою правую ногу, прямо поверх шрама. Интересно, что подумает медсестра, кстати, очень хорошенькая деловитая девушка, если войдет и застанет нас за этим занятием, подумал я.

– Сократ, а что это желтое в бутылочке?

– Моча с кое-какими травами.

– Моча! – вскричал я, с отвращением отдергивая ногу.

– Не глупи, – проворчал он, подтягивая мою ногу обратно. – Моча пользовалась большим уважением во многих древних целительских традициях.

Я закрыл слезящиеся от усталости глаза. В голове пульсировало так, будто там били в барабаны. Температура снова поползла вверх. Сократ положил руку мне на лоб, потом пощупал пульс:

– Хорошо, травы начинают действовать. Сегодня ночью будет кризис, а завтра тебе станет лучше.

– Спасибо, доктор Сократ, – едва слышно прошептал я.

Он наклонился и положил ладонь на мое солнечное сплетение. И тут же все, что происходило в моем организме, усилилось, ускорилось во много раз. Мне показалось, что голова у меня сейчас взорвется. Тело как будто запылало изнутри, гланды пульсировали болью. Но хуже всего было страшное жжение в правой ноге, в месте перелома.

– Сократ, хватит! Перестань! – закричал я.

Он убрал руку, и я рухнул на кровать.

– Я просто передал тебе порцию энергии, а твой организм к такому ее количеству не привык; зато это ускорит процесс исцеления. Жгло только там, где у тебя в теле блоки. Если бы в тебе не было этих блоков, если бы ум твой был чист, сердце открыто, а тело свободно от напряжения, ты бы чувствовал энергию как непередаваемое удовольствие, лучше, чем секс. Тебе показалось бы, что ты в раю, и в некотором смысле ты был бы прав.

– Сократ, иногда ты меня пугаешь.

– Воинов всегда держат в страхе и благоговейном почтении, – усмехнулся он. – Выглядишь ты как воин, тут не поспоришь: стройный, гибкий, сильный. Тут твоя примитивная гимнастическая подготовка сыграла свою роль. Но тебе предстоит еще очень много поработать, прежде чем ты сможешь насладиться той жизненной силой, к которой имею доступ я.

Мне было слишком плохо, чтобы спорить.

Вошла медсестра:

– Пора мерить температуру, мистер Миллмэн.

Когда она вошла, Сократ вежливо встал. Я лежал в кровати, бледный и несчастный. Никогда еще контраст между нами не был так разителен и очевиден. Медсестра улыбнулась Сократу, он усмехнулся в ответ.

– Думаю, с вашим сыном все будет в порядке, ему просто нужно отдохнуть, – сказала она.

– Именно это я ему только что и сказал…

В глазах Сократа плясали игривые огоньки. Девушка снова улыбнулась… Минутку, она что, флиртует с ним? Прошелестев белым халатом, она вышла за дверь.

Сократ вздохнул:

– Да, в девушках в форме что-то такое есть…

Потом он положил руку мне на лоб, и я тут же заснул.

На следующее утро я проснулся с ощущением, что родился заново. Пришедший с обходом врач проверил селезенку, пощупал лимфатические узлы, уставился в мою карту… Брови поползли вверх. Он явно был ошарашен.

– Мистер Миллмэн, с вами все в полном порядке… – в его голосе сквозило чуть ли не сожаление. – После обеда можете выписываться. Отдыхайте побольше.

Он вышел из палаты, уткнувшись в мою карту. За ним прошуршала медсестра.

– Сестра, помогите! – вскрикнул я.

– Что такое? – быстро вернулась она.

– Я не понимаю, сестра. Видимо, проблемы с сердцем. Каждый раз, когда вы приходите, так и замирает.

– Аритмия, что ли?..

– Может быть.

Она улыбнулась:

– Да, вас явно пора выписывать.

– Вот и врач то же самое сказал… Но мне очень, очень нужна персональная медицинская помощь. Без нее не выживу.

Она подмигнула, отвернулась и вышла.

– Сестра! Не бросайте меня! – крикнул я вслед.

В тот день, возвращаясь домой, я поразился, насколько лучше чувствовала себя моя нога. Да, я по-прежнему сильно хромал, откидывая бедро вбок при каждом шаге, но, клянусь, я почти мог бы обойтись без трости. То ли дело было в уринотерапии, проведенной Сократом, то ли он действительно на удивление эффективно подзарядил мои батарейки!

Начался новый семестр. Меня снова окружали сокурсники, и книги, и задания, но все это будто отошло на второй план. Я играл в эту игру, не слишком-то напрягаясь. У меня были более важные и интересные дела на маленькой автозаправочной станции на углу улиц Оксфорд и Харст.

После долгого дневного сна я отправился на заправку. Едва я опустился на диван, Сократ сказал:

– У нас есть дело.

– Какое? – потягиваясь и зевая, спросил я.

– Капитальный ремонт.

– О, большая работа?

– Еще бы! Ремонтировать-то будем тебя.

– Вот как? – сказал я вслух. «Вот черт!» – подумал я про себя.

– Ты, подобно фениксу, кинешься в огонь и возродишься из пепла.

– Надеюсь, это метафора?

Оказывается, это было только начало.

– Пока ты представляешь собой беспорядочный клубок перекрученных проводов и устаревших программ. Мы перенастроим твои привычные способы думать, действовать, мечтать, видеть этот мир. Ведь бо́льшая часть того, что ты есть, – это набор устаревших вредных привычек.

Он начинал задевать меня за живое:

– Черт возьми, Сократ, я только что пережил не самое легкое испытание, и я делаю все от меня зависящее. Можно проявить хотя бы немного уважения?

Сократ закинул голову назад и засмеялся. Потом, проходя мимо, натянул мне майку на голову. Пока я выпутывался, он сказал:

– Послушай меня, о Великий Паяц. Все хотят уважения. Но недостаточно просто сказать: «Пожалуйста, относись ко мне с уважением». Уважение нужно заслужить соответствующим поведением. А уважение воина заслужить непросто.

Я сосчитал до десяти, сделал глубокий вдох и выдох и спросил:

– И как мне заслужить твое уважение, о Великий и Могучий Воин?

– Изменив свои действия.

– Какие, например?

– В первую очередь свою позицию «бедный я, несчастный». Хватит уже гордиться своей заурядностью, яви миру свою истинную природу!

С этими словами Сократ, усмехнувшись, шутливо шлепнул меня по щеке, а потом уже весьма ощутимо ткнул мне в ребра.

– Перестань! – заорал я, чувствуя себя совершенно не расположенным к таким играм. Я потянулся, чтобы схватить его за руку, но он легко взлетел на стол, перепрыгнул через мою голову, мгновенно повернулся и дернул меня обратно на диван. Кое-как поднявшись на ноги, я сердито попытался толкнуть его, но едва я дотронулся до него, он кувыркнулся назад через голову и снова оказался на столе. А я, потеряв равновесие, плюхнулся носом в ковер.

– Черт возьми! – заорал я, увидев следы крови под носом.

Сократ выскользнул в гараж. Я похромал следом. Он стоял, облокотившись на крыло автомобиля, и почесывал голову:

– Надо же, да ты никак разозлился…

– Удивительно тонкое наблюдение, – с трудом выдохнул я.

– Хорошо. Учитывая неприятную ситуацию, в которой ты очутился, ты должен был разозлиться. Нет ничего плохого в злости или в любой другой эмоции. Просто не забывай отслеживать свое поведение.

Ловкими экономными движениями он начал менять свечи у «фольксвагена».

– Злость – это мощный инструмент для искоренения старых привычек, – свечным ключом он ловко вывернул старую свечу, – и замены их новыми.

Он наживил новую свечу и затянул ее легким движением ключа.

– Страх и печаль блокируют действие; злость к действию побуждает. Когда ты научишься пользоваться своей злостью, то сможешь переплавлять в злость страх и печаль, а затем превращать злость в действие. Такова тайна внутренней алхимии тела.

Вернувшись в офис, Сократ налил в чайник воды из бачка и вытащил сегодняшний чай – сушеный шиповник.

– Чтобы избавиться от устаревших программ, нужно сосредоточиться не на борьбе со старым, а на создании нового.

– А как мне контролировать старые привычки, если я с собственными эмоциями справиться не могу?

– Не нужно контролировать эмоции. Они естественны, как переменчивая погода. Иногда это страх, иногда печаль или злость. Не в эмоциях проблема. Тут главная задача – трансформировать энергию эмоции в конструктивное действие.

Я поднялся, снял с конфорки засвистевший чайник и разлил кипяток по чашкам.

– А конкретный пример можно?

– Понаблюдай за младенцем.

Я подул на чай и улыбнулся:

– Вот странно. Никогда не думал, что у младенцев можно поучиться управлению эмоциями.

– Если младенец расстроен, он вопит так, что слышно на всю округу. Чистый плач, без помех и препятствий. Младенец не раздумывает, надо ему плакать или нет. Он принимает любую эмоцию в полном объеме, он свободно впускает в себя любое чувство, а потом так же свободно его отпускает. В этом отношении младенцы и маленькие дети – прекрасные учителя. Прочувствуй то, чему они тебя учат, и ты сумеешь избавиться от старых привычек.

К заправке подъехал «форд ранчеро». Сократ пошел побеседовать с водителем, а я, посмеиваясь, взял шланг и открыл крышку бака. Вдохновленный нашим разговором, я заорал через крышу:

– Сократ, я готов порвать эти старые привычки в клочья!

Только потом я догадался заглянуть в машину – там сидели три крайне шокированные монахини[3]. Поперхнувшись собственными словами, я густо покраснел и принялся протирать стекла. Сократ прислонился к колонке и закрыл лицо руками.

Когда, к моему большому облегчению, «форд» отъехал, подъехал еще один клиент. Это был опять тот блондин с кудрявой бородой. Он выпрыгнул из машины и заключил Сократа в медвежьи объятия.

– Рад тебя видеть, Джозеф, – сказал Сократ.

– И я рад… кхм… Сократ, верно? – он обернулся и усмехнулся мне.

– Джозеф, эту машину для производства вопросов зовут Дэном. Нажимаешь кнопку – он задает вопрос. Очень забавно, рекомендую.

Джозеф пожал мне руку.

– Что, старикан уже не тот, что прежде? Размяк и подобрел?

Не успел я заверить, что «старикан» вреднее некуда, он вмешался сам:

– Да, разленился я что-то… Тебе в свое время доставалось куда больше, чем Дэну.

– Как? – удивился Джозеф, сохраняя невозмутимую серьезность. – Мальчик еще не бегал марафоны по полторы сотни километров? И по горячим углям еще не ходил, ммм?

– Ничего подобного. Мы только-только добрались до самых основ. Будем учиться есть, ходить и дышать.

Джозеф рассмеялся так легко и весело, что я невольно рассмеялся тоже.

– Кстати, насчет поесть, – сказал он. – Почему бы вам не заглянуть ко мне в кафе сегодня утром? Будете моими почетными гостями. Я соображу что-нибудь особенное.

Я открыл рот, чтобы отказаться – утром у меня были лекции, – но Сократ меня перебил:

– С удовольствием. Сегодняшняя смена заканчивается через полчаса. Мы пройдемся пешком.

– Отлично. Тогда увидимся.

Он расплатился за бензин и уехал.

– Сократ, а Джозеф такой же воин, как ты?

– Нет таких воинов, как я, – рассмеялся он. – Да никто и не захотел бы таким быть. Каждый из нас уникален. Например, ты выдающийся гимнаст, а Джозеф овладел искусством приготовления еды.

– То есть он повар?

– Не совсем. Джозеф специализируется на сырых продуктах. Свежих, натуральных, ферментированных, все в таком роде. Скоро сам попробуешь. После того как приобщишься к магии его кухни, вряд ли сможешь вернуться к фастфуду.

– И что такого особенного в его еде?

– На самом деле всего две вещи, и обе трудноуловимы. Во-первых, он полностью сосредоточивается на том, что делает; во-вторых, главным ингредиентом в любом его блюде является любовь. А у нее особое сладкое послевкусие.

Пришел сменщик Сократа, долговязый угрюмый подросток, что-то по обыкновению буркнувший нам вместо приветствия. Мы вышли с заправки, перешли через дорогу и направились на юг. Несмотря на хромоту, мне пришлось шагать быстрее, подстраиваясь под широкие шаги Сократа. Мы прогулялись по живописным улочкам, где не заметны были утренние пробки… Шурша сухими листьями, шли мимо типичных для Беркли домов, представляющих собой смесь викторианского, колониального и неоальпийского стилей, а также мимо безликих многоквартирных коробок, дававших приют почти тридцати тысячам студентов.

По дороге мы разговаривали:

– Тебе понадобится непривычный для тебя уровень энергии, чтобы разогнать мутный туман ума и отыскать дорогу к вратам. Так что главное здесь – это очищающие и восстанавливающие практики.

– А поточнее можно?

– Конечно. Мы тебя хорошенько вычистим, разберем на части, а потом соберем обратно.

– Спасибо, так гораздо понятнее, – съязвил я.

– Тебе придется заново отработать и отшлифовать абсолютно все, что ты делаешь. Как ты двигаешься, как дышишь, спишь, мыслишь, чувствуешь… и как ты ешь. Из всех сторон человеческой жизнедеятельности в первую очередь следует подправить то, как ты принимаешь пищу. На данный момент это самое важное.

– Минутку, Сократ. По-моему, с едой у меня никаких проблем нет. Я стройный, в целом неплохо себя чувствую, а гимнастика каждый день подтверждает, что энергии мне вполне хватает. Что мне даст смена пищевых привычек?

– Твои нынешние пищевые привычки, – ответил Сократ, бросая взгляд на залитые солнцем ветви большого дерева, – может быть, и дают тебе «достаточно» энергии, зато лишают ясности, влияют на настроение и снижают твой уровень осознания.

– Но как перемена диеты повлияет на мою энергию? – возразил я. – Вот я потребляю калории, и они представляют собой определенное количество энергии.

– В общем и целом так оно и есть. Но воин принимает во внимание более тонкие аспекты этого процесса. Первичным источником любой энергии является солнце. Но, как правило, человеческие существа… в нашем случае это ты…

– О, вот за это спасибо…

– …на данном этапе эволюции могут потреблять чистую солнечную энергию лишь в очень ограниченных количествах. Когда человечество эволюционирует и разовьет в себе эту способность, пищеварительные органы станут атавизмом, а фармацевтические компании, производящие слабительное, поголовно разорятся. А пока правильная диета позволит тебе воспользоваться энергией солнца самым доступным для тебя образом. Такая энергия помогает максимально сосредоточиться, она оттачивает навыки сосредоточения, будто меч.

– И этого можно добиться, просто перестав есть пончики?

– Ну да, и еще кое-какие мелочи.

– Как-то раз олимпийский чемпион по гимнастике, японец, сказал мне, что неважно, какие у тебя плохие привычки, – важно, какие хорошие.

– Это означает, что твои хорошие привычки должны закрепиться настолько, чтобы полностью вытеснить те, которые не приносят тебе пользы.

Сократ указал на крошечное кафе на Шаттак-авеню, неподалеку от станции Эшби. Я много раз проходил здесь и ни разу не обратил внимания на это место.

– Значит, ты веришь в натуральные продукты? – спросил я, пока мы переходили улицу.

– Тут вопрос не веры, а действия. Могу сказать тебе следующее: я ем только то, что полезно, и ровно столько, сколько мне нужно. Чтобы по достоинству оценить то, что ты называешь «натуральными» продуктами, нужно вернуть себе чутье; стать ближе к природе, естественнее и «натуральнее».

– Не многовато ли аскетизма? Что, и мороженого никогда нельзя съесть?

– Моя диета может показаться просто спартанской по сравнению с постоянным потаканием своим слабостям, которые ты называешь «умеренностью», Дэн, но я испытываю огромное удовольствие от той пищи, которую ем, потому что развил в себе способность наслаждаться самой простой едой. И ты скоро научишься.

Мы постучались.

– Заходите-заходите! – радостно воскликнул Джозеф, приглашая нас в свое крошечное заведение.

Обстановка внутри была самая домашняя: толстый ковер на полу, тяжелые, грубо сколоченные, но гладко отполированные столы вдоль стен, мягкие стулья с прямыми спинками, выглядевшие как антикварные. Три стены покрывали гобелены, четвертая была полностью занята огромным аквариумом с разноцветными рыбками. В крыше было окно, и сейчас через него проникали лучи утреннего солнца, заливая все помещение. Мы сели прямо под окном, в теплых лучах, время от времени чуть тускневших от быстро пробегавших облаков.

Подошел Джозеф, неся над головой две большие тарелки. Эффектно описав полукруг каждой из них, первую он поставил перед Сократом, а вторую передо мной. Я посмотрел. На каждой лежало по листику салата и по морковке.

Глядя на выражение моего лица, Сократ чуть не упал со стула от хохота, а Джозеф смеялся так, что ему пришлось опереться на стол.

– Ага, – облегченно вздохнул я. – Это шутка такая…

Ничего не говоря, Джозеф унес тарелки и принес вместо них две деревянные миски. В каждой из них был удивительно искусно сделанный миниатюрный макет горы. Сам «горный массив» состоял из двух сортов дыни, канталупы и мускатной; особым образом наколотые грецкие и миндальные орешки превратились в коричневые валуны; скалистые утесы были филигранно вырезаны из сыра и яблок, у подножия «росли» деревца наподобие бонсаи, созданные из искусно подстриженной петрушки. Скалистый «пик» покрывала шапка из белого йогурта. У «подножия» были красиво выложены виноград и клубника.

Я молча смотрел на это произведение искусства:

– Джозеф, я не могу это есть! Я хочу это сфотографировать!

Краем глаза я заметил, что Сократ уже приступил к трапезе, по обыкновению отщипывая маленькие кусочки. Поколебавшись еще немного, я алчно набросился на свою порцию и заметил, что Сократ тоже начал есть быстро и шумно. Я понял, что он меня передразнивает.

Тогда я принялся есть медленно, стараясь делать глубокий вдох и выдох, прежде чем отправить в рот очередной кусочек, и такая манера показалась мне невыносимо медленной.

– Удовольствие от еды – это нечто большее, чем вкус на языке и ощущение набитого желудка, Дэн, – объяснил Сократ. – Научись наслаждаться процессом от начала и до конца. Предшествующий приему пищи голод, бережное приготовление еды, красивая сервировка, жевание, дыхание, запахи, вкусы, глотание, ощущение легкости и прилив энергии после приема пищи – все это доставляет удовольствие. Ты даже можешь насладиться процессом легкого и полного испражнения после того, как пища будет переварена. Лишь когда ты сумеешь сосредоточиться на всем процессе, от начала и до конца, ты сумеешь получить истинное удовольствие от самой простой пищи. Ирония твоих нынешних пищевых привычек в том, что, боясь пропустить очередной прием пищи, ты не вполне осознаёшь, что́ ты ешь.

– Я не боюсь пропустить прием пищи.

– Рад это слышать. Значит, тебе не будет слишком трудно пережить следующую неделю.

– В смысле?

– Это твой последний прием пищи на ближайшие семь дней.

И Сократ принялся описывать очистительное голодание, к которому мне следовало приступить немедленно. Жидкие фруктовые соки и травяные чаи – вот и все, чем мне предстояло отныне питаться.

– Погоди-ка. Мне белок нужен, и железо, чтобы нога быстрее заживала! И для гимнастики энергия нужна.

Но все это было бесполезно. Сократ умел быть несговорчивым.

Мы помогли Джозефу управиться с кое-какими делами, немного поговорили, поблагодарили и вышли. К тому времени я успел опять проголодаться. Пока мы шли обратно к кампусу, Сократ еще раз коротко перечислил правила, которых мне предстояло придерживаться, чтобы мой организм сумел вернуть себе природные инстинкты:

– Через несколько лет никаких правил тебе не понадобится. Сможешь экспериментировать, полностью доверившись своим инстинктам. Но пока тебе придется избегать пищи, в которой содержится рафинированный сахар и белая мука, мяса, а также кофе, табака, алкоголя и любых наркотических веществ. Сосредоточься на свежих фруктах, овощах, цельнозерновых продуктах и бобовых. Я не люблю крайности, но пока на завтрак постарайся ограничиваться фруктами, к которым иногда можешь добавлять натуральный йогурт. На обед, а это основной прием пищи, ешь свежий салат, вареный или запеченный картофель, цельнозерновой хлеб или разваренное зерно. На ужин – снова свежий салат и любые овощи, приготовленные на пару. И к каждому приему пищи добавляй свежие несоленые семена и орехи.

– Да уж, по орехам ты большой специалист, – сострил я[4].

По дороге нам попался магазин. Я уже хотел было заскочить и взять хоть пачку печенья, но вспомнил, что отныне покупные сладости мне запрещены. А в ближайшие шесть дней и еще двадцать три часа мне вообще ничего есть нельзя.

– Сократ, но я голоден!

– А я не говорил, что путь воина – это легкая прогулка.

На территорию кампуса мы попали как раз в перерыве между лекциями, поэтому Спраул-плаза оказалась полна народа. Я загляделся на симпатичных студенток. Сократ легко коснулся моей руки:

– Кстати, Дэн, спасибо, что напомнил. Печенье не единственное лакомство, от которого тебе придется на время отказаться.

Я встал как вкопанный:

– Подожди, вот тут нужна полная ясность. Ты не мог бы выразиться точнее?

– Конечно. Пока не достигнешь полной зрелости, держи ширинку застегнутой.

– Но Сократ! – вскричал я, будто на кону стояла моя жизнь. – Это пуританство какое-то! Это не имеет никакого смысла и к тому же вредно для здоровья! Ограничивать себя в еде – это еще куда ни шло, но тут совсем другое дело!

Я принялся цитировать «Философию плейбоя», Альберта Эллиса, Роберта Риммера, Жаклин Сьюзанн и маркиза де Сада. Вспомнил даже «Ридерз дайджест» и «Дорогую Эбби». Сократ оставался непреклонен.

– Я не буду даже пытаться объяснить, почему необходимо воздержание. Просто отныне тебе придется научиться наслаждаться свежим воздухом, свежей едой, свежей водой, свежим осознанием и солнечным светом.

– Да как это вообще возможно?

– А ты думай о последних словах, которые Будда сказал ученикам.

– И что же он сказал? – поинтересовался я, надеясь, что сейчас меня озарит вдохновение.

– «Усердно стремитесь к цели», – и с этими словами мой учитель растворился в толпе.

Следующая неделя была вся посвящена ритуалам посвящения. По ночам я плелся на заправку, где Сократ обучал меня «основам» дыхания. Я учился дышать медленнее и глубже. И все на пустой желудок. Я усердно стремился к цели, хотя меня одолевали слабость и вялость, нетерпеливо ждал, когда можно будет выпить очередной стакан разбавленного (фу!) фруктового сока или безвкусного травяного чая, мечтал о стейках и пончиках. Раньше я даже не очень-то и любил стейки и пончики, но все равно они мне чуть ли не снились…

Сократ говорил, чтобы один день я дышал животом, а на следующий день дышал сердцем. Он начал критиковать то, как я хожу, как разговариваю, как блуждаю глазами по комнате, «а умом – по вселенной». Теперь казалось, что все, абсолютно все, что я делаю, я делаю неправильно.

Он поправлял меня снова и снова, иногда мягко, иногда резко. «Дэн, при помощи правильной осанки ты сливаешься с гравитацией; при помощи правильного поведения ты сливаешься с жизнью», и прочее в том же духе.

Тяжелее всего пришлось на третий день голодания. Я совсем ослаб, все вокруг действовало на нервы; болела голова, изо рта плохо пахло. «Все это неизбежная часть процесса очищения, Дэн; твой организм просто чистит себя», – говорил Сократ. Когда дело доходило до тренировки, меня хватало только на то, чтобы лежать и не спеша растягивать мышцы.

Но на седьмой день я уже чувствовал себя не так плохо. Голода больше не было; осталось скорее приятное утомление и чувство легкости. Тренировки тоже пошли на лад: теперь меня ограничивала только больная нога. В остальном я полноценно тренировался, чувствуя себя как никогда легким и гибким.

Когда на восьмой день я начал есть небольшие кусочки фруктов, мне пришлось употребить всю свою волю на то, чтобы не набить себе желудок той едой, которую еще разрешал мне Сократ.

Он не терпел никаких возражений, пресекал любые попытки парировать его замечания. Дошло до того, что он вообще стал запрещать мне говорить, если только речь не шла о крайней необходимости.

– Хватит нести бессмысленный вздор, – сказал он. – То, что выходит из твоего рта, так же важно, как то, что туда попадает.

Я научился сдерживать большую часть своих пустых комментариев. Немного привыкнув, я понял, что в молчании определенно что-то есть. Это почему-то успокаивало. Но через пару недель мне все равно страшно захотелось поговорить.

– Сократ, ставлю доллар, что разговорю тебя больше, чем на два слова.

Он протянул мне ладонь и произнес:

– Ты проиграл.

Так как за спиной у меня, опытного гимнаста, были бесчисленные тренировки и победы, я думал, что тренировки с Сократом будут проходить приблизительно так же. Но он был прав, все оказалось не так просто.

Сложнее всего было объяснить происходящее ближайшему окружению. К тому времени у нас сложилась традиция тройных свиданий: мы втроем, Рик, Сид и я, водили наших девушек в пиццерию «Ля Валь». Все, в том числе моя подруга, заказывали самую большую пиццу с колбасой, я же довольствовался маленькой вегетарианской пиццей из цельнозерновой муки. Потом мы шли в кафе-мороженое «Фентон», и пока мои друзья уплетали большие порции, я попивал минеральную воду, время от времени принимаясь от отчаяния посасывать кусочек льда. Я смотрел на них с завистью; они на меня косились так, будто я сошел с ума. Может, в каком-то смысле так оно и было. В любом случае моя личная жизнь трещала по швам под грузом добровольной аскезы.

Зачастую мне приходилось сворачивать с короткого пути и делать крюк, чтобы обойти очередную забегаловку с пончиками, ларек с хот-догами или открытую террасу кафе, которых вокруг кампуса было великое множество. Казалось, мой аппетит и связанные с ним импульсы со временем только растут. Я боролся. Если я сдамся и проиграю пончику с джемом, как я вообще посмотрю в лицо Сократу?

Но прошло еще некоторое время, и я почувствовал растущее сопротивление всей этой ситуации. Хотя Сократ по-прежнему глядел мрачно, я решился ему пожаловаться:

– Сократ, ты совсем перестал быть забавным! Превратился в обычного ворчливого старика… Ты даже светиться перестал!

Он сердито на меня взглянул:

– Хватит с тебя волшебных трюков.

Так и пошло: никакого волшебства, никакого секса, никаких чипсов, никаких гамбургеров, никаких сладостей, никаких пончиков, никаких развлечений, никакого отдыха. Только жесткая дисциплина, внешняя и внутренняя.

Кое-как прошел январь, за ним потянулся февраль… Вот уже и март подходил к концу. Команда заканчивала спортивный сезон без меня.

Я снова поделился с Сократом своими чувствами, но не получил ни поддержки, ни утешения.

– Сократ, я стал каким-то духовным бойскаутом! Друзья больше не хотят со мной общаться… Ты разрушаешь мою жизнь!

Он закончил возиться с бумагами и ответил:

– Усердно стремись к цели.

– Спасибо, очень вдохновляющая речь!

Я начинал жалеть, что позволил кому-то, пусть это даже Сократ, взять под контроль мою жизнь. И все равно, сцепив зубы, продолжать следовать всем правилам, пока однажды во время тренировки в спортзал не вошла та самая медсестра, которая частенько преследовала меня в эротических фантазиях с тех пор, как я полежал в больнице. Она тихонько села на скамью и стала смотреть, как мы тренируемся на брусьях и кольцах. Я заметил, что все в зале тут же приосанились и начали тренироваться с утроенной энергией. Я не был исключением.

Притворяясь, что полностью сосредоточен на упражнениях, я искоса поглядывал на нее. Обтягивающие шелковые брюки и топ без лифчика ужасно мешали сосредоточиться; в голову неудержимо лезли фантазии на тему куда более экзотических гимнастических упражнений. Всю оставшуюся тренировку я отчетливо ощущал ее взгляд.

Перед самым концом тренировки она исчезла. Я принял душ, оделся и пошел к лестнице. Она ждала на самом верху, соблазнительно облокотившись о перила. Я сам не помню, как преодолел последние ступеньки.

– Привет, Дэн Миллмэн. Меня зовут Валери. Выглядишь куда лучше, чем когда я заботилась о тебе в больнице.

– Мне действительно гораздо лучше, сестра Валери, – усмехнулся я. – И мне очень приятно, что ты обо мне так… заботишься.

Она рассмеялась и лениво потянулась.

– Дэн, ты не проводишь меня домой? А то темнеет, а вокруг какой-то странный парень шатается…

Мы гуляли, говорили, и как-то так получилось, что она пригласила меня поужинать к себе домой. Открыла бутылку «особенного вина для особенных случаев». Я пригубил совсем немного, и это стало началом конца. Я распалился настолько, что казался самому себе куском сочного стейка, которого бросили на гриль. В какой-то момент в голове кто-то тихо спросил: «Ты человек или бесхребетная медуза?» И такой же тихий голос ответил: «Я абсолютно бесхребетная похотливая медуза». В ту ночь я отбросил все ограничения, которых придерживался столько недель. Ел все, что она мне предлагала. Наелся супа из морепродуктов, потом набросился на салат и стейк. На десерт была Валери. Несколько порций.

В следующие три дня я мучился, не зная, как признаться во всем Сократу. Готовый к худшему, я наконец пришел на заправку и выложил ему все как было. Задержал дыхание, ожидая реакции. Сократ долго молчал. Наконец сказал:

– Я заметил, что ты так и не научился дышать.

Я не успел ответить, как он предостерегающе поднял руку:

– Дэн, я понимаю, почему ты отказываешься от дисциплины в пользу порции мороженого или любовной интрижки. Но понимаешь ли это ты?

Он немного помолчал и продолжил:

– Тут не может быть ни похвалы, ни обвинений. Теперь ты хорошо осознаешь, насколько сильны импульсы твоего желудка и твоих чресел. Хорошо. Но подумай вот о чем: я попросил тебя усердно стремиться к цели. Это действительно все усердие, на какое ты способен?

Казалось, он подкрутил внутри какие-то настройки, и глаза его так и засветились, пронизывая меня насквозь.

– Приходи через месяц, но только если сумеешь продержаться и не нарушишь ни одного правила. Если хочешь, можешь видеться с этой девушкой, но, как бы ни были сильны твои потребности, пусть воля будет сильнее.

– Я справлюсь, Сократ! Честное слово, справлюсь! Я теперь на самом деле понял…

– Никакие принятые решения и никакое понимание не сделают тебя сильным. В решениях есть искренность, в логике есть ясность; ни то ни другое не даст тебе той энергии, которая понадобится для борьбы с желаниями. Пусть гнев поможет тебе укрепиться в твоем решении. Увидимся через месяц.

Я понимал, что, если снова нарушу правила, это будет конец. Набравшись новой порции решимости, я пообещал себе, что ни одна женщина, какой бы она ни была соблазнительной, ни один пончик и ни одна порция жареной говяжьей плоти не собьют меня теперь с пути истинного. Либо я справлюсь со своими желаниями, либо всё, конец…

Валери позвонила на следующий день. При звуках ее голоса, еще вчера постанывавшего мне в ухо, я почувствовал, как меня привычно кинуло в жар:

– Дэнни, я так хочу увидеться с тобой сегодня… Ты свободен? Отлично. Я заканчиваю в семь. Встретить тебя после гимнастики? Хорошо, тогда до скорого!

В тот вечер я пригласил ее в кафе Джозефа, где нас угостили потрясающе вкусным салатом. Я заметил, что Валери флиртовала с Джозефом. Как, впрочем, с любым другим симпатичным мужчиной, стоило кому-то оказаться поблизости.

Потом мы вернулись к ней домой. Немного посидели, поговорили. Она предложила вина; я попросил сок. Она погладила мне волосы, ласково поцеловала, начала шептать что-то на ухо. Я с чувством поцеловал ее в ответ. А потом проснулся внутренний голос: «Беги, пока можешь, придурок».

Я резко сел, глубоко вдохнул. Пролепетал что-то совершенно несуразное, самую нелепую отговорку, какую можно было придумать:

– Валери, ты знаешь, что очень нравишься мне, но сейчас я придерживаюсь… ну… определенных правил, которые не позволяют мне… ну… Мне очень нравится с тобой общаться, но… Пожалуйста, можешь с сегодняшнего дня воспринимать меня как близкого друга, или брата, или любящего с-с-священника… – с трудом выдавил я последнее слово.

Она тоже глубоко вздохнула, пригладила волосы…

– Знаешь, Дэн, иногда даже приятно пообщаться с человеком, который заинтересован не только в сексе.

– Правда? – воодушевился я. – Я очень рад, что ты так считаешь. Мы можем прекрасно провести время, мало ли существует способов…

Тут она посмотрела на часы и перебила меня:

– Ты посмотри, сколько времени! А у меня завтра утренняя смена, вставать совсем рано… Боюсь, придется попрощаться. Спасибо за ужин, Дэн. Было чудесно.

Я позвонил ей на следующий день, но телефон оказался занят. Оставил сообщение, но она не перезвонила. Увидел я ее только через неделю, под руку со Скоттом, парнем из нашей команды. Я поднимался по лестнице, они спускались навстречу и прошли так близко, что я почувствовал запах ее духов. Она вежливо кивнула. Скотт покосился на меня и значительно подмигнул. Никогда бы не подумал, что такой безобидный жест может принести столько боли.

Почувствовав вдруг звериный голод, который не смог бы удовлетворить никакой, даже самый изысканный салат, я очутился напротив гриль-бара «Шарбройлер». В нос ударил запах шкворчащих на решетке бургеров, политых особым соусом. В голову ударили воспоминания о том, сколько чудесных вечеров я провел здесь, поедая бургеры с салатом и томатами… в окружении друзей. Впав в какое-то оцепенение, я бездумно зашел в заведение, подошел к стойке и услышал свой голос, делавший заказ: «Двойной чизбургер, пожалуйста».

Получив свой бургер, я сел за столик, посмотрел на него и откусил огромный кусок. И внезапно на меня обрушилось осознание происходящего – я выбирал между Сократом и чизбургером! Выплюнув то, что у меня было во рту, я выбросил бургер и вышел на улицу. Самое сложное было позади; я перестал быть рабом беспорядочных импульсов и инстинктов.



В тот вечер во мне проклюнулись первые ростки самоуважения. Я ощутил силу. Я понимал, что теперь станет легче.

В жизни начали происходить сначала едва заметные, потом все более значимые перемены. С самого детства у меня случались мелкие неприятности, наподобие легкого насморка, если вдруг ночью резко холодало, головных болей, изжоги, скачков настроения… Мне казалось, что так у всех, и это нормально. Теперь все это прошло. Весь день я чувствовал себя легким и энергичным, я буквально ощущал эту энергию, окутывающую меня коконом. Не исключено, что именно поэтому женщины флиртовали со мной сплошь и рядом, а детишки и собаки то и дело подбегали, желая поиграть. Пара ребят из команды вдруг стали обращаться ко мне за советами. Я больше не был утлой лодчонкой в море жизни – скорее Гибралтарской скалой.

Когда я поделился с Сократом этими наблюдениями, он кивнул:

– Твоя энергия растет. Люди, животные, даже вещи притягиваются к сильным энергетическим полям. Так уж все устроено.

– Домашние Правила?

– Домашние Правила. Но почивать на лаврах пока рано, – добавил он. – Не забывай адекватно оценивать ситуацию. Считай, что успешно закончил детский сад.

Конец учебного года подошел к концу, а я даже не заметил. Сессия прошла спокойно. Экзамены, раньше пугавшие меня, превратилась в одно из дел, которые нужно просто сделать и забыть. Команда ушла на короткие каникулы, потом вернулась к летним тренировкам. Я начал ходить без трости, пару раз в неделю даже отправлялся на короткие пробежки. Продолжал работать над собой, заставлять себя, со всем прилежанием и выносливостью, какие только мог в себе отыскать. И усердно стремился обращать внимание на то, как я ем, двигаюсь и дышу. Впрочем, моего усердия было по-прежнему недостаточно…

Требования Сократа только ужесточались:

– Теперь, когда у тебя стало больше энергии, можно начинать тренировки посерьезнее.

Я практиковал дыхание столь медленное, что на один вдох и выдох уходила целая минута. В сочетании с высшей степенью сосредоточения и контролем над определенными группами мышц эти дыхательные упражнения разогревали тело так, что я чувствовал себя будто в сауне, и мне было комфортно на улице вне зависимости от погоды.

В какой-то момент я понял, что развиваю в себе ту самую способность, которую Сократ продемонстрировал мне в ночь нашей первой встречи, и обрадовался. Впервые я подумал, что, пожалуй, существует пусть мизерная, но все-таки вероятность того, что я смогу стать мирным воином, как он. Я перестал чувствовать себя изгоем среди друзей, начал даже ощущать свое превосходство. Когда кто-то из приятелей жаловался на плохое самочувствие или другие проблемы, которые, я точно знал, можно было разрешить, просто подкорректировав питание, я помогал, чем мог.

Преисполненный этой новой и такой приятной уверенности в себе, я как-то вечером пришел на заправку. Мнилось мне, что вот-вот передо мной откроются новые удивительные эзотерические тайны Индии, Тибета или Китая. Едва я переступил порог, Сократ протянул мне жесткую щетку:

– Чтоб унитаз сверкал!

Всю следующую неделю я был так занят грязной и монотонной работой на заправке, что на настоящие тренировки просто не хватало времени. То я таскал шины с места на место, то выносил мусор. Я мыл пол в гараже, раскладывал инструменты. Теперь общение с Сократом состояло сплошь из тяжелой выматывающей работы и… скуки.

А Сократ, со своей стороны, стал невыносимо требовательным. Давал пять минут на получасовую работу, а потом нещадно критиковал, если качество его не устраивало. Он был несправедлив, нелогичен, иногда прямо-таки оскорблял. Как-то я размышлял над этими несправедливостями, когда Сократ вошел в гараж:

– Пол в туалете как был грязный, так и остался.

– Наверное, кто-то воспользовался им после того, как я там прибрался.

– Не надо оправданий, – ответил он и прибавил: – Мусор вынеси.

Я так разозлился, что схватился за рукоять швабры так, будто это был меч:

– Сократ, я вынес мусор пять минут назад! Ты помнишь или уже впадаешь в старческий маразм?

Он усмехнулся и подмигнул мне:

– Я про этот мусор, дурачина! – сказал он, постукивая себя по лбу, и подмигнул.

Швабра упала на пол.

В другой вечер, когда я в очередной раз драил пол в гараже, Сократ вызвал меня в офис. Я мрачно ждал очередных распоряжений.

– Дэн, ты так и не научился нормально дышать. Хватит лениться, сосредоточься наконец.

Это оказалось последней каплей, переполнившей чашу моего терпения.

– Это ты лентяй! – заорал я. – Мне приходится делать за тебя всю работу!

Он помолчал, и мне почудилось, что на мгновение я увидел в его глазах настоящую боль.

– Дэн, нехорошо кричать на учителя, – мягко сказал он.

Слишком поздно я вспомнил, что единственной целью всех его оскорблений было всегда показать мою собственную гордыню и сопротивление и что таким образом он учил меня стойкости и выносливости. Но я не успел извиниться, он перебил меня:

– Дэн, пришло время нам расстаться… По крайней мере, на время. Можешь вернуться, когда научишься быть вежливым… и правильно дышать. Одно поможет другому.

Я грустно поплелся к выходу, повесив голову. Мой мир мгновенно погрузился во тьму. Я и не осознавал, насколько привязался к нему и какую благодарность на самом деле испытывал. По дороге домой я думал о том, как он был бесконечно терпелив, сколько выдержал моих истерик, и жалоб, и вопросов… Я поклялся никогда больше не срываться и не кричать на него.

Оказавшись один, я принялся с удвоенным энтузиазмом работать над своим вечно напряженным дыханием, но дело не ладилось, а становилось только хуже. Если я начинал глубоко дышать, напрягались плечи; стоило расслабить плечи, я весь обмякал и дыхание сбивалось.

Через неделю я вернулся на заправку, чтобы спросить совета у Сократа. Он что-то мастерил в гараже. Едва глянув на меня, он молча указал на дверь. Мне стало больно, я очень разозлился, резко развернулся и выбежал на улицу.

– После того как научишься дышать, сделай уже что-то наконец со своим чувством юмора! – донеслось мне вслед.

Хохот, последовавший за этими словами, преследовал меня до самого дома.

Дойдя до ступенек, ведущих в мою квартиру, я сел и невидящими глазами уставился на церковь через дорогу. «Я бросаю эти невозможные тренировки», – сказал я сам себе. И сам себе не поверил. И продолжил питаться салатами, избегая любых соблазнов; и продолжил упорно работать над дыханием…

Где-то через месяц, в середине лета, я вспомнил про маленькое кафе Джозефа. Я был так занят учебой и гимнастикой днем и работой с Сократом по вечерам, что времени наведаться туда совсем не оставалось. Теперь, грустно подумалось мне, вечера у меня совершенно свободны. В кафе я пришел перед самым закрытием. Посетителей не было. Джозефа я нашел на кухне, он бережно мыл фарфоровые тарелки.

Мы были такие разные, Джозеф и я. Я – невысокого роста, мускулистый, атлетического телосложения, с короткой стрижкой и гладко выбритый; Джозеф – высокий, худой, даже хрупкий, с мягкой светлой бородой. Я быстро двигался и быстро говорил; он все делал будто в замедленной съемке. Но, несмотря на эти различия, – а может быть, благодаря им – меня к нему тянуло.

Мы долго говорили тем вечером, пока я помогал ему переворачивать стулья и мыть пол. Разговаривая, я старался не терять сосредоточения на дыхании, а это очень отвлекало: я уронил тарелку, споткнулся о ковер.

– Джозеф, – спросил я, – а Сократ действительно заставлял тебя бегать по сто миль?

Он рассмеялся:

– Нет, Дэн. Я не очень-то гожусь для таких спортивных подвигов. Тебе разве Сократ не рассказывал? Я несколько лет был его поваром и личным помощником.

– Сократ редко рассказывает о прошлом. А как ты мог быть его помощником? Тебе ведь лет тридцать пять, не больше?

Джозеф лучезарно улыбнулся:

– Чуть больше. Пятьдесят два.

– Серьезно?

Он кивнул. Да, в этих практиках определенно что-то было…

– Но если состояние здоровья не позволяло тебе тренироваться физически, в чем же заключалась твоя практика?

– Я был эгоистичным молодым человеком, обозленным на весь белый свет. Сократ постоянно велел мне сделать это, сделать то… Я несколько раз порывался уйти совсем, но в конце концов научился отдавать, помогать, служить. Он научил меня быть счастливым и спокойным.

– Где же можно научиться служить, если не на заправочной станции? – заметил я.

Джозеф улыбнулся:

– Ты ведь понимаешь, что он не всю жизнь проработал на заправке. У него была очень насыщенная и очень необычная жизнь.

– Расскажи! – воскликнул я.

Джозеф помолчал:

– Он сам тебе расскажет. Так, как посчитает нужным, и в свое время.

– Я даже не знаю, где он живет.

Джозеф на секунду задумался, почесал в затылке:

– А ты знаешь, честно говоря, я тоже.

Стараясь не выказать своего разочарования, я спросил:

– Ты тоже называл его Сократом? Вряд ли, слишком большое совпадение…

– Нет. Но его новое имя, как и новый ученик, многого стоят.

– Ты говорил, он был требователен к тебе.

– Очень требователен. Что бы я ни делал, все было недостаточно хорошо. А если я начинал ныть или хандрить, он отсылал меня на недели.

– О, я большой специалист по обоим пунктам. В данный момент я вообще отлучен на неопределенное количество времени.

– Почему это?

– Говорит, чтобы я не возвращался, пока не научусь правильно дышать… что бы это ни значило.

– А, это…

Джозеф отложил швабру. Он подошел ко мне, положил одну ладонь мне на живот, другую на грудь.

– Дыши, – велел он.

Я начал медленно и глубоко дышать, как учил Сократ.

– Нет, не надо так напрягаться… Ты слишком стараешься.

Через пару минут в животе и груди появились странные ощущения. Там разливалось тепло, а потом все разом расслабилось и раскрылось. Из глаз у меня хлынули слезы. Я рыдал, как ребенок, абсолютно счастливый, сам не зная почему. В тот момент дыхание настолько не требовало усилий, что мне казалось, будто это не я дышу, а мной дышат. Это было настолько приятно, что я еще подумал тогда: «Да зачем люди вообще ходят в кино и ищут каких-то развлечений?» Я был так возбужден, что едва мог сдерживаться! А потом… дыхание снова стало зажиматься.

– Джозеф, я его потерял!..

– Не волнуйся, Дэн. Нужно будет чуть расслабиться по жизни. Теперь, когда ты знаешь, что такое естественное дыхание, ты позволишь себе дышать правильно, и будешь позволять все чаще, пока оно не станет для тебя естественным. Дыхание – это мост между умом и телом, чувством и действием. Сбалансированное естественное дыхание возвращает тебя к настоящему.

– А это сделает меня счастливым?

– Это сделает тебя здоровым.

– Джозеф, – сказал я, обнимая его, – я не знаю, как ты сделал то, что сделал, но… спасибо тебе. Огромное спасибо.

Он снова улыбнулся той удивительной улыбкой, которая заставляла чувствовать тепло по всему телу, и, снова берясь за швабру, сказал:

– Передавай от меня привет… Сократу.

Не могу сказать, что я научился дышать сразу после того случая. У меня по-прежнему ничего не получалось. Но как-то в послеобеденное время, возвращаясь из спортзала, я обратил внимание на то, что мое дыхание, без всяких усилий с моей стороны, вдруг выровнялось и стало полным и глубоким, почти как тогда в кафе.

Вечером того же дня я ворвался в офис к Сократу, чтобы поделиться с ним моими успехами и извиниться за свое поведение. Он выглядел так, будто ждал меня. Я смешался, и пока собирался с мыслями, он спокойно сказал:

– Ну что ж, продолжим.

Будто я на минуту отлучился в туалет, а не отсутствовал шесть недель, изводя себя тренировками.

– И это все, что ты хочешь мне сказать? Сократ! А как же «молодчина, парень» или «отлично выглядишь»?

– На пути, который ты избрал, нет места ни похвале, ни осуждению. Пора самому наполнять ветром свои паруса.

Я обескураженно покачал головой, потом улыбнулся. Зато я вернулся…

Теперь, в свободное от чистки туалета время, я обучался новым упражнениям, не менее сложным, чем дыхательные практики. Например, сосредоточение на внутренних звуках. Упражнение нужно было делать до тех пор, пока я не услышу несколько таких звуков одновременно. Как-то ночью, во время этой практики, я почувствовал такой внутренний покой, какого никогда не знал прежде. На какое-то время – не знаю, долго это продолжалось или нет, – я почувствовал, что нахожусь вне своего тела. Я впервые исключительно своими усилиями, за счет собственной энергии, получил паранормальный опыт; не понадобилось ни пальцев Сократа, сдавливающих мои виски, ни гипноза, ни других его непонятных манипуляций.

Я радостно побежал рассказывать о случившемся Сократу. Вместо того чтобы поздравить меня, он сказал:

– Не отвлекайся на впечатления. Впечатления – это просто впечатления, они приходят и уходят; если хочешь впечатлений, иди в кино. Это гораздо проще, чем заниматься всякими йогами, да еще и попкорн. Можешь медитировать хоть весь день, если хочешь: слушай звуки, смотри на вспышки света, или слушай вспышки света и смотри на звуки… Сколько угодно. Но не соблазняйся этими впечатлениями. Отпускай их!

– Я получаю эти «впечатления» просто потому, что ты дал мне эту практику, – разочарованно ответил я.

Сократ посмотрел так, будто был удивлен:

– Я что, все тебе разжевывать должен?

Несколько мгновений я страшно злился, а потом вдруг рассмеялся. Он тоже рассмеялся, указывая на меня пальцем:

– Дэн, ты только что пережил алхимическую трансформацию. Ты трансформировал злость в смех. Значит, твой энергетический уровень сильно возрос. Начали рушиться внутренние барьеры. Наверное, какой-то прогресс все-таки есть.

Мы еще посмеивались, когда он протянул мне швабру.

В ту ночь впервые за долгое время Сократ молчал и никак не комментировал мое поведение. Я понял: отныне я сам несу за себя ответственность и должен буду сам за собой приглядывать. И тут я осознал, сколько доброты и заботы стояло на самом деле за всеми его замечаниями. Теперь я почти скучал по ним.

Лишь много позже я понял, что в тот вечер Сократ перестал быть мне «родителем» и стал другом.

Я решил навестить Джозефа, рассказать ему о произошедшем. Когда я шел по Шаттак-авеню, мимо меня с воем пронеслись две пожарные машины. Мне и в голову не пришло заволноваться, пока я не увидел оранжевое зарево впереди. Я побежал.

Когда я добежал до кафе, толпа уже расходилась. Джозеф сам только что примчался и теперь стоял перед своим обугленным, полностью сгоревшим заведением. Еще издалека я услышал его вопль отчаяния и увидел, как он медленно опустился на колени. Но за то время, которое мне понадобилось, чтобы добежать до него, он успокоился.

Подошел пожарник. Сказал, что очаг возгорания, вероятнее всего, находился в соседней химчистке.

– Спасибо, – сказал Джозеф.

Лицо его было совершенно спокойно.

– Джозеф, мне так жаль! – вскричал я.

– Да, мне тоже жаль.

– Ты был так расстроен всего несколько секунд назад…

– Был, – улыбнулся он.

Я вспомнил, чему учил Сократ: «Откройся навстречу своим эмоциям, а потом отпусти их». До сих пор это казалось мне отвлеченной философией, но сейчас, стоя перед почерневшими обуглившимися останками прекрасного кафе, я понял, свидетелем чему только что стал: мирный воин продемонстрировал мне, как пребывать в мире со своими эмоциями.

– Такое было красивое место, Джозеф, – вздохнул я, качая головой.

– Действительно, – задумчиво согласился он.

Мне почему-то стало тревожно от его спокойствия. Оно казалось ненормальным.

– Неужели ты совсем не расстроен?

Он спокойно посмотрел на меня, потом сказал:

– У меня есть история, которую я хотел бы тебе рассказать, Дэн. Хочешь послушать?

– Ну… давай.

В маленькой рыбацкой деревушке в Японии молодая женщина, не имевшая мужа, родила ребенка. Родители, посчитавшие семью опозоренной, стали выяснять, кто отец. Напуганная девушка отказалась рассказывать. Молодой рыбак, в которого она была влюблена и от которого родила ребенка, по секрету сказал ей, что отправится искать лучшей доли, а потом вернется и женится на ней. Но родители настаивали. Девушка, не зная, куда ей деваться, сказала, что отец – Хакуин, монах-отшельник, живший в горах неподалеку.

Родители девушки, вне себя от ярости, взяли младенца и понесли к монаху. Они колотили в дверь, пока тот не открыл, а потом протянули ему новорожденную девочку со словами:

– Этот ребенок твой. Ты должен заботиться о нем.

– Так ли это? – спросил Хакуин, забирая девочку и вежливо кланяясь родителям.

Прошел год. Настоящий отец ребенка вернулся в деревню, как обещал, чтобы жениться на девушке. Молодые родители побежали к монаху, чтобы вернуть ребенка.

– Ты должен вернуть нам дитя! – воскликнули они, когда он открыл.

– Так ли это? – спросил Хакуин, отдавая им девочку.



Джозеф улыбался, ожидая моей реакции.

– Очень поучительная притча, Джозеф, но я не понимаю, почему ты рассказываешь мне ее сейчас. У тебя кафе только что сгорело!

– Так ли это? – спросил он.

Мы рассмеялись. Я покачал головой:

– Джозеф, ты такой же сумасшедший, как Сократ.

– Спасибо, Дэн… Зато ты расстроен за нас обоих. Но ты за меня не волнуйся; я был готов к переменам. Наверное, поеду на юг… или на север, какая разница.

– Ты уж не уезжай, не попрощавшись.

– Тогда прощай, – сказал он, заключая меня в медвежьи объятия. – Я поеду завтра.

– А с Сократом ты разве не попрощаешься?

Он рассмеялся:

– Мы с Сократом не здороваемся и не прощаемся. Потом поймешь.

С этими словами он удалился.

В ночь с пятницы на субботу, в три часа, я пересек перекресток между Шаттак-авеню и Центральной улицей, направляясь к заправке. В ту ночь я, как никогда, осознавал, сколь многому мне еще предстоит научиться. В офис я вошел с новостью на устах:

– Сократ, кафе Джозефа сгорело. Он уезжает.

– Надо же, обычно кафе прогорают, а не сгорают, – прокомментировал Сократ.

Он еще шутил!

– Пострадал кто-нибудь? – не слишком обеспокоенно поинтересовался он.

– Насколько я знаю, нет. Ты что, плохо расслышал? Неужели ты ни капли не расстроен?

– А Джозеф был расстроен?

– Ну… как бы тебе сказать… И да, и нет.

– Вот видишь, – кивнул Сократ, и на этом тема была закрыта.

Вдруг, к моему огромному удивлению, Сократ вытащил пачку сигарет и закурил.

– Кстати, насчет дыма, – сказал он. – Я уже говорил тебе, что такого понятия, как плохая привычка, просто не бывает?

Я смотрел и не верил своим глазам. «Этого просто не может быть», – мелькнуло в голове.

– Вообще-то нет, не говорил. И я прошел все круги ада, пытаясь избавиться по твоей указке от своих плохих привычек.

– Видишь ли, это было сделано с целью тренировки твоей воли, ну и чтобы немного развить инстинкты. Если речь о неосознанном компульсивном ритуале – тогда да, это проблема. Но каждое отдельно взятое действие – курение, употребление алкоголя, наркотиков, поедание сладостей, задавание глупых вопросов – оно и хорошее, и плохое одновременно; каждое действие приносит удовольствие, и у каждого есть своя цена. Признав обе эти стороны, ты становишься реалистом и начинаешь нести ответственность за свои действия. Лишь так можно сделать истинный свободный выбор воина – делать или не делать. Есть такая пословица: «Если сидишь – сиди, если стоишь – стой, но не сомневайся». После того как выбор сделан, приступай к действию со всей решительностью. Не уподобляйся тому священнику, который думал о молитвах, занимаясь сексом с женой, и думал о сексе с женой во время молитвы.

Я рассмеялся, представив эту картину. Сократ выдувал идеальной формы дымовые колечки.

– Лучше ошибиться, вложив в ошибку всю свою страсть, чем робко избегать ошибок, дрожа от страха. Ответственность означает признание удовольствия и цены за удовольствие, признание действия и его последствий, а затем совершение выбора.

– Не слишком ли категорично? «Или – или». А как же умеренность?

– Умеренность?

Он вскочил на стол, будто евангелист во время проповеди:

– Умеренность? Это замаскированные посредственность, страх и каша в голове, вот что такое умеренность! Дьявольская дилемма! И не действие, и не бездействие. Шаткий компромисс, который никого не сделает счастливым. Умеренность – выбор мягкотелых, вечно извиняющихся приспособленцев, которые боятся занять определенную позицию. Это для тех, кто боится смеяться и плакать, кто боится жить и боится умирать. Умеренность, – он сделал глубокий вдох, готовясь произнести окончательный приговор, – это тепленький чай, заваренный самим дьяволом!

– Но ты столько говорил мне о ценности равновесия, о срединном пути, о золотой середине…

Сократ задумчиво почесал в затылке:

– Да, тут ты, пожалуй, прав. Наверное, настала пора довериться своему внутреннему знанию, послушать, что говорит твое сердце.

Я рассмеялся:

– Ну вот, начал за здравие, кончил за упокой. Не очень удачная проповедь. Нужно больше практиковаться, Сократ.

Он пожал плечами и слез со стола:

– Вот и в семинарии мне так говорили.

Я так и не понял, шутит он или нет.

– В любом случае, – заключил я, – по-моему, курение – это отвратительно.

– Ты что, так и не понял? Не курение отвратительно. Отвратительна привычка к курению. Я могу насладиться сигаретой, а потом полгода не курить совсем. А когда я курю, то не притворяюсь, что моим легким не придется платить цену за полученное мной удовольствие. И предпринимаю определенные действия, чтобы уравновесить нанесенный сигаретой вред.

– Никогда бы не подумал, что такой воин, как ты, и вдруг курит.

Он пустил несколько колечек в мою сторону:

– Моя жизнь, Дэн, не соответствует ничьим ожиданиям. Даже моим собственным. И не все воины ведут себя так, как я. Но всем нам приходится соблюдать Домашние Правила. Поэтому неважно, соответствует мое поведение твоим представлениям о правильном или нет. Ты должен уяснить себе, что у меня нет привычек, компульсивного поведения. Мои действия осознанны, спонтанны, намеренны, а еще я всегда довожу их до конца.

Сократ отложил сигарету, улыбнулся:

– Что-то ты чересчур зажался, слишком много самодисциплины и гордыни. Пора отметить наши успехи.

С этими словами он вытащил из-под стола бутылку джина. Я как стоял, так и сел. Этого не может быть… Он смешал джин с тоником.

– Газировка есть, папаша? – не удержался я.

– У нас только фруктовые соки. И не называй меня папашей.

Он тоже помнил нашу первую встречу, которая случилась, казалось, в прошлой жизни! И вот тот же самый человек протягивал мне теперь коктейль, предварительно плеснув себе чистого джина.

– Ну что ж, – задумчиво поболтал он напитком в стакане, – настало время праздника, неистового и беспощадного.

– Сократ, мне нравится твой энтузиазм, но у меня завтра серьезная тренировка.

– Бери куртку, сынок, и пошли за мной.

Я пошел.

Единственное, что мне ясно запомнилось из этого субботнего вечера, который мы провели в Сан-Франциско, – это то, что начали мы рано и потом не останавливались. Та ночь превратилась в моей памяти в мешанину огней, звона бокалов и взрывов хохота.

А вот воскресное утро запомнилось даже слишком хорошо. Было около пяти часов утра. В голове пульсировало. Мы шли по Мишн-стрит, пересекали Четвертую улицу. Стоял такой густой туман, что я едва различал дорожные знаки. Вдруг Сократ остановился и пристально посмотрел в гущу тумана. Я налетел на него, хихикнул, а потом резко протрезвел – что-то было не так. Из тумана возникла высокая фигура. В памяти вспыхнул полузабытый сон, но показался еще один силуэт, потом третий. Трое мужчин. Двое – высокие, худые, напряженные – перегородили нам дорогу, третий подошел ближе и вытащил нож из кармана поношенной кожаной куртки. Я чувствовал, как в висках бьется пульс.

– Гоните деньги, – сказал тот, что был с ножом.

Не слишком ясно соображая, я сделал шаг, одновременно потянувшись за бумажником, споткнулся и полетел вперед. Парень от неожиданности метнулся навстречу, взмахнув ножом. Сократ, двигаясь быстрее, чем я мог вообразить, схватил парня за запястье, резко развернулся и бросил его на асфальт. Ко мне уже бежал второй грабитель. Не добежал. Сократ сбил его с ног легким, неуловимым для глаза движением. Третий ничего не успел сообразить; Сократ настиг его первым и заломил руку за спину. Потом сел на него верхом и спросил:

– Тебя никогда не привлекала концепция ненасилия?

Один из грабителей начал было подниматься, но Сократ что-то громко крикнул в его сторону, и тот упал обратно. К тому времени разъяренный вожак кое-как поднялся, отыскал свой нож и яростно захромал в сторону Сократа. Сократ встал, поднял человека, на котором сидел, и бросил его в сторону парня с ножом с воплем «лови!». Грабители обрушились на асфальт. А потом все трое вскочили и с криками кинулись на нас…

Дальше я почти не помню. Помню только, что в какой-то момент Сократ меня толкнул и я упал. Затем все затихло, слышались только негромкие стоны. Сократ спокойно стоял, возвышаясь надо мной. Затем он встряхнул руками и сделал глубокий вдох. Нож он бросил в решетку водостока. Потом повернулся ко мне:

– Ты в порядке?

– Голова болит.

– Задели?

– Нет, перепил. Что это было?

Он подошел к троим мужчинам, растянувшимся на асфальте, и пощупал у них пульс. Чуть ли не бережно поворачивая каждого, он осмотрел их на предмет травм.

– Вызывай скорую помощь, – бросил он через плечо.

Я побежал к ближайшей телефонной будке, позвонил. Потом мы быстро зашагали в сторону автобусной остановки. Я покосился на Сократа. В глазах у него стояли слезы. Впервые за все время нашего знакомства он выглядел очень бледным и очень усталым.

В автобусе мы почти не разговаривали. Меня это устраивало; слишком уж болела голова. Когда автобус затормозил на перекрестке Юниверсити и Шаттак, Сократ, прощаясь, сказал:

– Приглашаю тебя в следующую среду, пропустим пару стаканчиков…

Я болезненно поморщился.

– …травяного чая, – с улыбкой закончил он.

Я вышел из автобуса за квартал до дома. Казалось, голова сейчас лопнет. Ощущение было такое, будто драку мы проиграли и те трое сейчас лупили мне прямо по голове. Почти всю дорогу домой я прошел практически с закрытыми глазами. Так вот каково быть вампиром… Свет действительно убивает!

Из той ночи я вынес два заключения: во-первых, нужно уметь расслабляться и отпускать; во-вторых, обильные возлияния – это не мое. Особенно учитывая тот факт, что удовольствие, которое они приносили, не шло ни в какое сравнение с той радостью, которую теперь приносила мне жизнь.

Тренировка в понедельник далась особенно тяжело, и все-таки у меня еще оставался шанс догнать ребят из команды. Нога заживала лучше, чем я мог вообразить даже в самых смелых мечтах. Воистину меня взял под крыло удивительный человек!

Когда я шел домой с тренировки, меня вдруг охватило чувство такой глубокой благодарности, что, прежде чем подняться в свою квартиру, я опустился на колени и дотронулся до земли. Зачерпнув горсть этой земли, я рассматривал небо сквозь изумрудные листья, трепетавшие на ветру. В течение нескольких драгоценных секунд мне казалось, будто я погружаюсь в землю и растворяюсь в ней. И вдруг, впервые со времен детства, я всем своим существом почувствовал дарующее жизнь Присутствие, у которого не было имени. И… тут же встрял рациональный ум: «Ух ты! Мистический опыт!» И всё! Волшебство рассеялось. Я вернулся с небес на землю. Просто стоял под вязом у дверей своей квартиры с горсткой грязи в руке. Пребывая в тихом изумлении, я вернулся домой, немного почитал и быстро заснул.

Вторник стал днем затишья. Как оказалось – затишья перед бурей.

В среду я вернулся к учебе. Потянулись лекции, одна за другой. Ощущения безмятежности и покоя, которые, как я наивно думал, теперь со мной навсегда, постепенно уступали место легким тревогам и привычным желаниям. И это после стольких тренировок! Я был разочарован. А потом произошло кое-что новое. На меня снизошло интуитивное озарение, и заключалось оно в следующем: привычные желания и побуждения никуда не денутся, они так и будут возникать. Но это неважно. Единственное, что важно, – это действие. Воин – это то, что он делает.

Сначала я подумал, что это неугомонный ум играет со мной свои шуточки. Но то был не внутренний голос, не мысль; то было ощущение полной уверенности, твердое знание. Будто внутри меня был Сократ, будто со мной изнутри говорил воин. Позже это ощущение никуда не делось.

В тот вечер я пришел на заправку, собираясь рассказать Сократу о вновь активизировавшемся уме и о Чувстве, меня посетившем. Он возился в гараже, менял аккумулятор у помятого «форда меркьюри». Коротко взглянув на меня, он поздоровался и как будто между делом сказал:

– Мне передали, что Джозеф умер сегодня утром.

Я прислонился к стоявшему сзади «универсалу». Меня сразила и весть о смерти Джозефа, и полное равнодушие, с которым Сократ рассказал мне новость. Когда ко мне наконец вернулся дар речи, я спросил:

– Как он умер?

– Думаю, хорошо умер. У него лейкемия была. Редкой формы. Он давно болел. Отлично держался. Хороший воин.

В его голосе сквозила теплота, но никакой скорби я не наблюдал.

– Сократ, неужели тебе совсем не грустно?

Он отложил ключ:

– Это напоминает мне одну притчу, которую я слышал давным-давно. У одной женщины умер маленький сын, и она не могла справиться с горем. Как-то она пришла к своей сестре и сказала: «Я больше не могу выносить эту боль». «Сестра моя, ты скорбела по своему мальчику до того, как он родился?» – спросила та. «Конечно, нет», – ответила отчаявшаяся женщина. «Тогда не надо скорбеть по нему сейчас. Он просто вернулся туда, откуда пришел, в свой настоящий дом».

– И эта притча тебя утешает, Сократ?

– Мне она нравится. Возможно, со временем ты ее тоже оценишь, – спокойно ответил он.

– Я думал, что хорошо тебя знаю, но я никогда не думал, что ты можешь быть таким бессердечным.

– Не нужно волноваться, Дэн. Смерть абсолютно безопасна.

– Но он ушел!

Сократ тихо рассмеялся:

– Может, ушел, а может, и нет. Может, его вовсе никогда здесь не было!

Его смех эхом отдавался от стен гаража. Я внезапно понял, почему мне стало так больно от его реакции:

– А если умру я? Ты тоже будешь так себя чувствовать?

– Конечно! – снова рассмеялся он. – Дэн, есть вещи, которых ты еще не понимаешь. А пока можешь думать о смерти как о некоем… преобразовании. Да, несколько радикальнее, чем период полового созревания, но ничего такого, из-за чего стоило бы расстраиваться. Просто одна из перемен, которым постоянно подвергается наше тело. Когда случается – случается. Воин никогда не ищет смерти и никогда не бежит от нее.

Лицо его слегка омрачилось:

– Нет, в смерти нет ничего печального; гораздо печальнее то, что люди не живут вовсе, – и глаза его наполнились слезами.

Мы, как два близких друга, немного посидели молча, и я ушел домой.

Не успел я свернуть за угол, как на меня снова снизошло Чувство: трагедия воспринимается воином и глупцом по-разному. Сократ просто не считал смерть Джозефа трагедией. Но это мне суждено было понять потом, в недрах горной пещеры, где я оказался несколько месяцев спустя.

А пока я никак не мог избавиться от убеждения, что нам с Сократом полагалось быть несчастными перед лицом смерти. Окончательно сбитый с толку, я пришел домой, лег и заснул.

Утром я понял: просто поведение Сократа не совпало с моими ожиданиями. Я понял, насколько это бессмысленное занятие, пытаться соответствовать ожиданиям всех окружающих, да и своим собственным. Отныне я буду, как подобает мирному воину, сам решать, где, когда и как себя вести. Дав себе эту клятву, я начал новую жизнь.

В тот вечер я пришел на заправку и объявил:

– Всё. Я готов. Теперь меня ничто не остановит.

Сократ посмотрел на меня так, что с меня разом слетели последние несколько месяцев напряженной практики. Затем он тихо заговорил, и каждое его слово резало, как нож:

– Ты говоришь, как глупец. Никто не знает, готов он или нет, пока не настанет час испытаний. У тебя осталось не так много времени! Каждый день ты становишься на один день ближе к смерти. Мы тут не в игрушки играем, понимаешь ты это или нет?

Снаружи завыл ветер. Без всякого предупреждения Сократ вдруг схватил меня за виски.



Я сидел, скрючившись, в кустах. Метрах в трех от кустов, лицом к моему укрытию, стоял двухметровый великан с мечом в руке. От его огромной мускулистой фигуры несло серой. Вся голова и даже лоб были покрыты густыми спутанными волосами. Широкие брови нависали над искаженным ненавистью лицом двумя безобразными шрамами.

Великан злобно смотрел на воина, стоявшего перед ним. Пять точных копий чудовища возникли из ниоткуда, заключив воина в круг. Великан захохотал, и его копии захохотали вместе с ним – злобным, рычащим утробным смехом. Меня начало подташнивать.

Юный воин резко вертел головой, стараясь удержать всех противников в поле зрения, лихорадочно подергивал мечом, кружился на месте, отклонялся то в одну сторону, то в другую… У него не было ни единого шанса.

Все шестеро с ревом кинулись на воина. Меч одного из великанов, заходившего со спины, разом отсек юноше левую руку. Фонтаном брызнула кровь. Закричав от боли, воин яростно и слепо махнул мечом. В следующую секунду по земле уже катилась его отсеченная голова. На лице застыло выражение крайнего изумления.

Я невольно громко застонал от нового приступа сильнейшей тошноты. Запах серы забивал ноздри. Меня больно схватили за руку, выдернули из моего укрытия и швырнули на землю. Когда я открыл глаза, первым, что я увидел, был остекленевший взгляд юного воина в нескольких сантиметрах от моего лица, словно молча предупреждавший о моей неминуемой участи. Где-то высоко надо мной зарокотал голос великана:

– Прощайся с жизнью, юный глупец!

Эта насмешка внезапно взъярила меня и придала сил. Я схватил меч юного воина, перекатился и встал на ноги, лицом к лицу с чудовищем. Тот с криком атаковал.

Мне удалось отбить атаку, но удар был такой силы, что сбил меня с ног. А потом их вдруг опять стало шестеро. Поднимаясь на ноги, я пытался не сводить глаз с настоящего, чтобы не перепутать его с остальными, но твердой уверенности у меня уже не было.

Они начали напевать что-то монотонное. Казалось, звук у чудовищ рождается не в горле, а глубоко в животе; то была песнь самой смерти, исполнявшаяся на едва уловимых для уха низких частотах. От нее цепенело тело и стыла в жилах кровь. И с этим чудовищным напевом великаны начали медленно сужать круг.

Ко мне пришло Чувство. Теперь я знал, что делать. «Великан – это источник всех твоих бед и несчастий. Это твой ум. Он – демон, которого нужно победить. Не дай сбить себя с толку, как это случилось с павшим воином. Сосредоточься!» Следующей мыслью, как ни странно, было: «Отлично, самое время для очередного урока…» Я пришел в себя, полностью сосредоточенный.

Чувствуя ледяное спокойствие, я лег на спину и закрыл глаза, будто отдаваясь на волю судьбе. Меч я крепко держал в руках, прижав его к груди и щеке. Иллюзии обманывали глаза, но не уши. Они бесшумны. Только шаги настоящего великана будут слышны. И я услышал его. Он подкрадывался сзади. У него был выбор – либо уйти, либо убить. Он выбрал второе. Я напряженно вслушивался. И когда я услышал, как его меч со свистом рассекает воздух над моей головой, я резко поднял свой, вложив в удар все свои силы. Я почувствовал, как мой меч во что-то воткнулся, протыкая ткань, плоть, мышцы… Раздался страшный крик, глухо ударилось о землю уже бездыханное тело. Демон лежал на земле, пронзенный моим мечом.

– Ты чуть было там не остался на этот раз, – наморщив лоб, прокомментировал Сократ мое возвращение.

Я кинулся в туалет, где меня долго рвало. Когда я вышел, Сократ готовил ромашковый чай с лакрицей, «полезный для желудка и нервной системы».

Я начал было рассказывать о том, что со мной случилось, но он перебил:

– Я сидел в кустах прямо за тобой, все видел. Один раз даже чуть не чихнул. Хорошо, что удержался. С этим парнем точно связываться не хотелось. В какой-то момент я чуть было не вмешался, но не понадобилось. Ты отлично справился, Дэн.

– Надо же! Спасибо, Сократ.

– Но ты, кажется, упустил главное, и это чуть не стоило тебе жизни.

Настал мой черед его перебить:

– Главное во всей этой ситуации было не оказаться разрубленным мечом. И тут я ничего не упустил.

– Да что ты?

– Сократ, я всю свою жизнь боролся с иллюзиями, меня без конца донимали мелочные проблемы. Я посвятил себя самосовершенствованию, не уловив той единственной проблемы, которая действительно стоила внимания. Пытаясь перестроить весь мир под себя, я не замечал, что меня снова и снова затягивает в свои сети мой собственный ум, и все, что меня на самом деле волнует, – это я, я, я… Тот чудовищный великан – мое эго, мое маленькое «я»… Всю свою жизнь я искренне верил, что он – это я и есть. И я победил его!

– Несомненно, – согласился Сократ.

– А если бы великан победил – что случилось бы тогда?

– Не надо говорить о таких вещах, – резко помрачнел Сократ.

– Но мне нужно знать. Я что, на самом деле бы умер?

– Возможно. Как минимум, сошел бы с ума.

На конфорке засвистел чайник.


Глава 5

Горная тропа

Сократ разлил дымящийся чай в наши одинаковые кружки и впервые за долгие месяцы сказал ободряющие слова:

– То, что ты выжил в поединке, означает, что ты готов сделать следующий шаг в направлении Единой Цели.

– Что это?

– Когда у тебя будет ответ на этот вопрос, Цель будет достигнута. А пока мы можем кое-что изменить в твоей практике.

Перемены! Значит, прогресс все-таки есть! Я почувствовал растущий энтузиазм. «Наконец-то дело сдвинулось с мертвой точки», – подумал я.

– Сократ, а что изменить?

– Во-первых, ты должен будешь научиться находить ответы внутри себя, а не снаружи. Начинаем прямо сейчас. Выйди на улицу, обогни заправку, зайди за мусорные баки. Там в углу, у стены, есть плоский камень. Садись на камень и сиди на нем, пока у тебя не будет что мне рассказать.

Я помолчал.

– И всё?

– И всё. Сиди, пока тебя не озарит мысль, которая будет стоить того, чтобы ею поделиться.

Я вышел, отыскал камень и сел. Было темно. Сначала в голове моей мелькали беспорядочные мысли. Я начал вспоминать философские концепции, о которых узнал за годы учения в университете. Прошел час, потом два, потом три. Через пару часов должен был начаться рассвет. Стало зябко. Тогда я замедлил дыхание, отчетливо представил горячий шар в своем животе. Через некоторое время тело согрелось.

Наступил рассвет. Единственное, что мне пришло в голову, – это мысль, посетившая меня на одной из лекций по психологии. Я встал на затекшие ноги и, прихрамывая, вернулся в офис. Сократ уютно сидел за своим столом.

– Так скоро? – удивился он. – Ну давай, рассказывай.

Мне стало почти неловко озвучивать свою мысль вслух, но я понадеялся, что она подойдет:

– Ладно. Несмотря на все наши различия, у нас у всех одни и те же потребности и одни и те же страхи; и все мы идем по одному пути, направляя друг друга. Это понимание позволяет развить истинное сострадание.

– Неплохо. Обратно на камень.

– Но уже утро… Ты же уходишь.

– Ничего, – усмехнулся он. – Уверен, до вечера ты что-нибудь придумаешь.

– До вечера? Но я…

Он молча указал мне на дверь.

Я сидел на камне, и все тело ныло от напряжения. Вспоминалось детство и подростковые годы, я старательно выискивал озарения, которыми можно было бы поделиться. Тщетно. Тогда я попытался свести воедино все то, что мне открылось за время общения с Сократом, чтобы обобщить это одним ярким и емким афоризмом. Но вместо этого я думал о пропущенных лекциях и о том, как придется объясняться с тренером. Что я ему скажу? Что весь день просидел на камне позади автозаправки? Это звучит настолько безумно, что он наверняка просто рассмеется в ответ.

Солнце ползло по небосводу ужасающе медленно. К тому времени как стемнело, я был страшно голоден, раздражен и подавлен. В голову так ничего и не пришло. Перед самым началом его смены я понял. Он хотел чего-то глубокого, всеобъемлющего. Я сосредоточился. Увидел, как Сократ вошел в офис, помахав мне рукой. Удвоил усилия. Около полуночи меня озарило. Идти я уже не мог, поэтому несколько минут пришлось посвятить растяжке. Потом я кое-как заковылял к офису.

– Ладно, Сократ. Теперь есть. До сих пор, заглядывая под социальные маски, я видел только страх и мятущийся ум, от которых страдают все люди. И это сделало меня циничным. Но если заглянуть еще глубже, там будет свет.

– Превосходно! – воскликнул Сократ.

Не успел я с облегченным вздохом опуститься на диван, как он добавил:

– Но я не совсем это имел в виду. Можно что-нибудь поживее?

Я зарычал от разочарования и потопал обратно к своему философскому камню.

Он сказал «поживее». Может, это подсказка? Первым делом, конечно, я вспомнил тренировки по гимнастике. Ребята из команды носились теперь со мной как толпа квохчущих наседок. Волновались из-за моей травмы. Недавно я делал большие махи, сорвался во время поворота в стойке на кистях и полетел на маты. Я понимал, что мне предстоит жесткое приземление на ноги, но этого не случилось – Сид и Херб подхватили меня прямо в воздухе и осторожно опустили на пол. «Осторожно, Дэн! – пожурил меня Сид. – Хочешь опять раздробить кость?»

Но все это не имело никакого отношения к затруднительной ситуации, в которой я оказался. Я попытался расслабиться, отпустить свою осознанность, в надежде, что на меня снова снизойдет Чувство и меня озарит. Ничего не произошло. Тело так задеревенело, что я не мог больше думать. Тогда я встал и начал медленно выполнять упражнения тайцзи, медленной китайской гимнастики, основам которой меня научил Сократ. Чуть согнув колени, я медленно покачивался в воздухе, плавно поводя руками; дыхание текло свободно, вес перемещался с одной ноги на другую. Ум очистился, и мне вспомнилось недавнее событие.

Несколько дней назад я пошел на пробежку на площадь Прово. Расположена она в самом центре Беркли. С одной ее стороны находится здание муниципалитета, с другой – школа старших классов. Бегал я очень медленно и осторожно, боясь повредить ногу. После пробежки я, полностью сосредоточившись на плавности и равновесии, начал заниматься тайцзи, чтобы расслабиться; я чувствовал себя водорослью, колыхающейся в морских глубинах.

Краем глаза я заметил, что несколько ребят и девушек, возвращавшихся из школы, остановились, чтобы на меня поглазеть. Затем я вернул внимание к телу и позволил своему осознанию плавно течь в такт медленным движениям. Закончив упражнения, я начал натягивать спортивные штаны прямо поверх шорт, в которых обычно бегал. В этот момент мое внимание привлекли две хорошенькие старшеклассницы. Они смотрели на меня и хихикали. «Наверное, я произвел на них впечатление», – подумал я, отвлекся, засунул обе ноги в одну штанину, пошатнулся и растянулся на траве.

Теперь уже смеялись все, кто оказался поблизости. На секунду мне стало неловко, а потом я перевернулся на спину и тоже громко расхохотался.

Сидя на своем камне, я задумался, почему именно эта сцена всплыла в моем сознании. А потом понял. Вернувшись в офис, я встал перед столом, за которым сидел Сократ, и сказал: «Обычных моментов не существует».

Сократ улыбнулся:

– Добро пожаловать обратно.

Я рухнул на диван, а он заварил чай.

С тех пор в спортзале я остро осознавал уникальность каждого мгновения, лежа ли на полу или летая между брусьями в воздухе; и каждое мгновение заслуживало моего полного и безраздельного внимания. Но, как не раз объяснял мне Сократ, умение полноценно сосредоточиться на каждом моменте повседневной жизни требовало гораздо, гораздо большей практики.

На следующий день перед тренировкой я решил насладиться прекрасной погодой и теплым солнышком и отправился медитировать в свою кипарисовую рощицу на территории кампуса. Не успел я просидеть и десяти минут, как кто-то схватил меня за плечи и принялся яростно трясти. Поперхнувшись, я перекатился и присел на корточки. Только тогда я увидел нападающего.

– Сократ, у тебя нет ни стыда, ни совести!

– Просыпайся! Хватит спать на работе. Впереди много дел.

– У меня перерыв, – попробовал отшутиться я. – Обед. Обратитесь в другое окошко, пожалуйста.

– Пошевеливайся, Сидящий Бык! Дуй за беговой обувью, встретимся здесь через двадцать минут.

Я отправился домой, натянул свои старые верные кроссовки и поспешил обратно к роще. Сократ куда-то подевался. А потом я ее увидел.

– Джой!

Она была боса, а одета в синие спортивные шорты и футболку, завязанную узлом на талии. Я подбежал к ней, обнял, начал смеяться, шутливо толкать ее, пытался побороться, как раньше, но она не поддавалась. Мне хотелось говорить, рассказать ей о своих чувствах, поделиться своими планами. Она прижала пальчики к моим губам и сказала:

– Потом, Дэнни, потом поговорим. А пока просто повторяй за мной…

Она начала с серии импровизированных упражнений, заимствованных из тайцзи, потом перешла к гимнастике, координирующей тело и ум. Через несколько минут я уже ощущал легкость, свободу, энергию.

Без всякого перехода Джой вдруг воскликнула: «На старт, внимание, марш!» – и сорвалась с места. Я изо всех сил старался не отставать. Мы бежали в направлении каньона Строуберри. Вскоре я уже пыхтел и отдувался далеко позади. В том, что касается бега, форму я, конечно, подрастерял. Легкие горели, каждый шаг давался с трудом. Далеко впереди, на вершине холма, меня ждала Джой, рассматривая сверху футбольное поле. Добравшись до нее, я едва мог дышать.

– Что так долго, милый? – спросила она, уперев руки в бедра. И снова, легко сорвавшись с места, стремительно побежала вверх, туда, где начинались узкие грунтовые дорожки, вьющиеся вокруг холмов. Я, не сдаваясь, побежал за ней. Мне было больно так, как давно уже не было, но я твердо решил не сдаваться.

Достигнув первой противопожарной полосы, она замедлилась. После чего, к полному моему отчаянию, вместо того чтобы развернуться и побежать обратно, повела меня на один уровень вверх.

Увидев, что, добежав до следующей полосы, она развернулась, вместо того чтобы устремиться к следующей, до которой было не меньше четверти мили крутого подъема, я тихо вознес про себя благодарственную молитву. Теперь мы бежали вниз, медленной трусцой, и Джой заговорила:

– Дэнни, Сократ просил познакомить тебя с новым этапом обучения. Медитация – практика полезная, но наступает момент, когда приходит пора открыть глаза и оглянуться вокруг. Жизнь воина – это движение.

Я внимательно слушал, глядя себе под ноги.

– Джой, я понимаю это, – ответил я. – Поэтому я посвящаю столько времени тренировкам по гимн…

Подняв голову, я успел увидеть, как мелькнула далеко за поворотом ее удалявшаяся фигурка.

В тот день, придя в спортзал, я лег на маты и тянулся, тянулся до тех пор, пока тренер не подошел и не поинтересовался:

– Ты собираешься лежать тут весь день или все-таки встанешь и попробуешь что-нибудь еще? Мы тут кое-чем интересным занимаемся. Называется «гимнастика»…

Я впервые после аварии осторожно попробовал сделать несколько кувырков: наблюдал, как поведет себя нога. Бег – это одно, а кувырки – совсем другое. Стало больно. Сложные акробатические упражнения создают нагрузку в семьсот с лишним килограммов, когда гимнаст приземляется на ноги или отталкивается, чтобы взмыть ввысь. И еще впервые с начала этого года я вернулся на батут. Ритмично прыгая, я делал одно сальто за другим. Пэт и Дэннис, мои напарники по батуту, волновались:

– Миллмэн, давай полегче! У тебя нога еще не до конца зажила!

Интересно, что бы они сказали, если бы знали, что я только что пробежал несколько миль по бездорожью.

В тот вечер я пошел на заправку со слипающимися от усталости глазами. Я вошел в теплый офис с холодной улицы, надеясь провести тихий вечер за чаем и разговорами. Жизнь ничему меня не научила…

– Иди сюда, встань здесь. Лицом ко мне, – велел Сократ.

Он слегка согнул ноги, немного вынес бедра вперед, плечи отвел назад. Потом выставил вперед руки, будто держал невидимую скамью.

– Стой в этой позе и не двигайся. Дыши медленно, слушай, что я скажу. По сравнению со среднестатистическим человеком, ты неплохо двигаешься, Дэн, но в твоих мышцах скопилось слишком много напряжения. Напряженным мышцам требуется больше энергии, чтобы двигаться. Тебе надо научиться сбрасывать накопившееся напряжение.

Ноги начинали дрожать от усталости.

– Больно!

– Тебе больно, потому что твои мышцы как каменные!

– Ладно, я понял. Сколько так еще стоять?

Сократ улыбнулся и вдруг вышел на улицу, оставив меня стоять на полусогнутых ногах, обливаясь потом и дрожа от напряжения. Вернулся он, неся на руках серого полосатого кота, который явно многое успел повидать в этой жизни.

– Тебе нужно, чтобы мышцы стали как у Оскара. Тогда ты сможешь двигаться как мы, – объяснил он, почесывая урчащего кота за ухом.

Лоб мой покрылся испариной; ноги и плечи сводило от невыносимой боли. Наконец Сократ разрешил:

– Вольно.

Я выпрямился, вытер лоб, встряхнул ноги.

– Иди сюда, познакомься с Оскаром.

Кот продолжал громко урчать.

– Сейчас поработаем учителями, да, мальчик?

Оскар громко мяукнул. Я его погладил.

– Теперь сожми его мышцы на ноге. Медленно. Пока не почувствуешь кость.

– Я могу сделать ему больно…

– Сожми!

Я начал давить на мышцу, сильнее и сильнее, пока не почувствовал под пальцем кость. Кот смотрел на меня заинтересованно, но урчать не переставал.

– Теперь так же надави на мою икроножную мышцу, – велел Сократ.

– Сократ, я не могу. Мы недостаточно хорошо друг друга знаем…

– Давай, дуралей.

Я сделал, как он велел, и с удивлением обнаружил, что его мышцы поддаются так же легко, как кошачьи, прогибаясь под пальцами, будто плотное желе.

– Теперь твоя очередь, – сказал он, нагибаясь и сдавливая мою икру.

– Ой! – заорал я. – А я-то всю жизнь думал, что твердые мышцы – это нормально, – добавил я, потирая икру.

– Это нормально, Дэн, но тебе нужно выйти далеко за пределы нормального, привычного и разумного, чтобы войти в царство воина. Ты всегда пытался добиться превосходства в обычном мире. Теперь тебе предстоит стать обычным в более высоком мире.

Сократ выпустил Оскара на улицу. Затем он начал знакомить меня с неочевидными тонкими моментами физических тренировок:

– Ты уже можешь оценить, каким образом ум порождает напряжение в теле. Тревоги, стрессы и прочий ментальный мусор хранятся в теле в виде хронического напряжения. Пора освободить свое тело и избавить его от груза прошлого.

Сократ расстелил на полу белую простыню и велел мне раздеться до трусов. Затем разделся сам.

– А что ты будешь делать, если клиент подъедет?

Он молча указал на комбинезон, висевший у двери.

– Теперь в точности повторяй за мной.

Начал он с того, что растер сладко пахнущим маслом свою левую ступню. Я старался повторять каждое его движение, пока он сжимал, растирал, глубоко проминал ногу снизу, сверху, по бокам, между пальцев – тянул, потряхивал, нажимал.

– Массируй кости, а не только плоть и мышцы… Глубже.

На левую ступню у нас ушло полчаса. Потом мы перешли к правой. Массаж длился несколько часов, мы промяли каждый сантиметр наших тел. Я обнаружил связки и жилы на своем теле, о которых знать не знал. Я прощупал, где находится каждая из них, куда она крепится; я чувствовал очертания костей. Поразительно, насколько я, профессиональный атлет, оказался плохо знаком со строением собственного тела.

Пару раз звучал звонок вызова, и тогда Сократу приходилось натянуть комбинезон и обслужить клиента, но больше нас не беспокоили. Когда на рассвете я влез в свою одежду, у меня было ощущение, будто я очутился в новом теле. Сократ, залив очередной бак бензина, вернулся и сказал:

– Сегодня ты очистил свое тело от множества застарелых страхов. Следующий месяц повторяй эту процедуру каждую неделю. Особое внимание уделяй месту, где у тебя травма.

Опять домашнее задание, подумал я. Медленно светлело небо. Я зевнул. Пора домой. Когда я уже переступал порог, Сократ велел быть у подножия холмов ровно в час дня.

На место встречи я пришел рано. Некоторое время лениво потягивался и разминался. После «массажа костей» в теле ощущались легкость и свобода, но поспать удалось всего пару часов, поэтому я все равно чувствовал себя усталым. Заморосил мелкий дождь; в любом случае, никуда и ни с кем бегать не хотелось совершенно. Тут в ближайших кустах зашуршало. Я замер, ожидая увидеть оленя. Из листвы, подобно эльфийской принцессе, выступила Джой. Босая, в темно-зеленых шортах и светло-зеленой футболке, на которой красовалась надпись: «Счастье – это полный бак». Подарок Сократа, конечно.

– Привет, Джой, рад тебя видеть. Давай посидим и поговорим, мне столько нужно тебе рассказать!

Она улыбнулась и сорвалась с места.

Я последовал за ней, огибая холм, поскальзываясь на мокрой глине. После вчерашней тренировки в ногах чувствовалась слабость, я быстро запыхался и был искренне благодарен Джой за то, что сегодня она бежала медленнее, чем накануне.

Мы добежали до конца нижней противопожарной полосы. Дышал я с трудом, в больной ноге пульсировало.

– Опля! – вдруг воскликнула Джой и устремилась вверх, к следующей полосе. Мой ум восстал. Измученные мышцы воспротивились. Я посмотрел вверх, на Джой, которая бежала по крутому склону так, будто это была ровная поверхность.

Испустив яростный вопль, я начал взбираться. Похожий, наверное, на пьяную гориллу, я ломился по тропе, сильно наклонившись вперед, кряхтя, задыхаясь, слепо ступая куда попало. На два шага вверх приходился один вниз, тропа оказалась скользкой.

Полоса наверху была ровной. Джой стояла там и нюхала еловые иголки, спокойная и довольная, будто крошка Бэмби. Мои легкие отчаянно требовали больше воздуха.

– У меня отличная мысль, – прохрипел я, – давай остаток пути пройдем пешком… нет, лучше проползем… так у нас будет время поговорить. По-моему, отличный план, а?

– Побежали, – весело откликнулась она.

Моя досада превратилась в гнев. Я обгоню ее, даже если придется обежать вокруг Земли! Я наступил в лужу, поскользнулся в грязи, споткнулся о небольшую ветку на дороге, чуть не покатившись по склону холма…

– Так тебя, и этак, и разэтак! – хрипло прошептал я. На крики сил уже не оставалось.

Когда я брал штурмом небольшой холм, казавшийся мне Скалистыми горами, я снова увидел Джой. Она сидела на корточках и играла с дикими кроликами, которые скакали через тропинку. Я чуть не налетел на нее, и кролики бросились врассыпную. Джой посмотрела на меня снизу вверх, улыбнулась:

– А, вот ты где!

Совершив поистине героическое усилие, я наклонился вперед и на секунду обогнал ее, но она снова сорвалась с места и почти сразу скрылась из вида.

Мы поднялись на три тысячи метров. Теперь я был высоко над заливом, отсюда открывался прекрасный вид на весь университет. Впрочем, ни сил, ни желания наслаждаться панорамой у меня не было. В какой-то момент мне показалось, что я сейчас действительно потеряю сознание. Я представил, как меня похоронят прямо здесь и на могильном холмике будет красоваться надпись: «Здесь лежит Дэн. Отличный парень, отличная попытка».

Дождь усилился. Я продолжал бежать, будто в трансе, наклонившись вперед, спотыкаясь, бездумно переставляя одну ногу, потом другую. Казалось, что кроссовки выкованы из железа. Потом я забежал за очередной поворот и увидел последний подъем, выглядевший почти вертикальным. Ум снова возмутился. Тело остановилось. Но там, на самом верху, стояла Джой, руки в боки, будто снова бросая мне вызов. Непостижимым образом я заставил себя наклониться вперед и сделать первый шаг. Я кряхтел, стонал, карабкался, тащился по бесконечному подъему и в конце концов оказался рядом с Джой.

– Ух ты! – рассмеялась она. – Добрался наконец. Поздравляю.

Прислонившись к ней и с трудом переводя дыхание, я прохрипел:

– Можешь… повторить… это… еще раз?..

Обратно мы спускались не спеша, и теперь у меня было достаточно времени, чтобы прийти в себя и поговорить:

– Джой, мне кажется, что так насиловать себя не очень естественно. Я был не готов бежать так долго и так далеко; не думаю, что это полезно для организма.

– Скорее всего, не полезно, – согласилась она. – Но это было испытание не для тела, а для духа. Нужно было проверить, сможешь ли ты пересилить себя. И речь не только о пробежке, речь о практике вообще. Если бы ты остановился, это был бы конец. Но ты прошел испытание, и прошел на отлично!

Задул сильный ветер, пошел настоящий ливень, промочив нас насквозь. Джой остановилась, сжала мою голову ладонями и поцеловала меня. С наших волос стекали ручейки, текли по щекам… Я обнял ее за талию, заглянул в ее глаза и утонул в них. Мы снова поцеловались.

Меня переполнила новая энергия. Я рассмеялся, потому что выглядели мы как две губки, которые впору было отжимать.

– Внизу буду первым! – крикнул я и побежал по тропе. «Какого черта, – подумал я. – Я же могу просто съехать вниз по этим дорожкам!» Она, разумеется, выиграла.

Позже в тот день, отдохнув и обсушившись, я лениво выполнял упражнения на растяжку вместе с Сидом, Гарри, Скоттом и Хербом. На улице поливал дождь, в спортзале было тепло и уютно. Несмотря на изматывающую утреннюю пробежку, у меня еще оставалась энергия на гимнастику.

Но к тому времени, когда вечером я добрался до офиса и разулся, все мои резервы были исчерпаны. Хотелось упасть лицом вниз на диван и проспать часов десять-двенадцать кряду. Вместо этого я легко, насколько это было возможно, опустился напротив Сократа.

Забавно, но он кое-что поменял в убранстве комнаты. Теперь по стенам висели фотографии игроков в гольф, лыжников, теннисистов и гимнастов; на столе лежали бейсбольная перчатка и футбольный мяч. Сам Сократ щеголял в футболке с надписью «Тренеры штата Огайо». Кажется, в моих тренировках наступил спортивный этап.

Пока Сократ заваривал специальный бодрящий чай, который называл «Громовым проклятьем», я рассказал ему о своих успехах в гимнастике. Он внимательно выслушал и ответил:

– В гимнастике, как и других видах спорта, есть кое-что, чего большинство людей не замечает и не ценит.

– Что ты имеешь в виду?

Он открыл ящик стола и вытащил три кинжала очень грозного вида.

– Э… знаешь, можешь не объяснять, – сказал я. – На самом деле это не важно.

– Вставай, – велел он.

Когда я встал, он небрежно швырнул мне кинжалом прямо в грудь. Я шарахнулся в сторону и упал на диван. Клинок бесшумно упал на ковер. Я лежал, пытаясь прийти в себя, сердце бешено колотилось.

– Хорошо, – сказал Сократ. – Несколько бурно среагировал, но все равно неплохо. Теперь вставай и попробуй поймать следующий.

Тут засвистел чайник.

– Надо же, – заметил я. – Пора пить чай.

– Подождет, – отрезал Сократ. – Смотри внимательно.

Он подбросил сверкающий клинок вверх. Я смотрел, как кинжал, вращаясь, начал падать. Сократ оценил скорость вращения и, приноровив к ней скользящее вниз движение рукой, аккуратно ухватил рукоять большим и указательным пальцем, будто пинцетом.

– Теперь попробуй ты. Обрати внимание, я ловил так, что даже если бы поймал не рукоять, а лезвие, то не порезался бы.

Он бросил в меня еще один нож. Я, уже спокойнее, отступил в сторону, сделав слабую попытку поймать его.

– Упустишь следующий, начну бросать от плеча, – предупредил он.

В этот раз мой взгляд прямо-таки приклеился к ручке кинжала; когда она оказалась рядом, я потянулся и…

– Смотри, получилось!

– Правда, спорт – это интересно?

Некоторое время мы увлеченно кидали и ловили ножи. Потом наконец сели пить чай.

– А теперь давай я расскажу тебе про сатори. Это понятие из дзэн-буддизма. Сатори происходит, когда твое внимание полностью сосредоточено на настоящем моменте, когда тело находится в состоянии полной готовности, но при этом расслаблено, чувства обострены, эмоции открыты и свободны. То, что ты чувствуешь, когда в тебя летит нож, – это сатори. Сатори – состояние воина.

– Знаешь, Сократ, я много раз испытывал это чувство. Особенно во время соревнований. Иногда я настолько сосредоточен, что даже не слышу аплодисментов.

– Да, это и есть сатори. Спорт, танец, музыка, вообще любая деятельность, требующая сложной координации движений, может послужить вратами в сатори. Тебе кажется, что ты любишь гимнастику, но она – лишь обертка для сатори. Гимнастика требует от тебя полного сосредоточения на своих действиях. Гимнастика становится для тебя моментом истины, ведь на кону твоя жизнь. Как у самурая в поединке – либо сатори, либо смерть.

– Как во время двойного сальто…

– Именно. Вот почему гимнастика – тоже искусство воина, способ сосредоточить ум и освободить эмоции путем тренировки физического тела. Но почти никто из атлетов не распространяет это состояние ума на повседневную жизнь. В этом заключается твоя задача. А когда сатори станет частью твоей будничной жизни, мы окажемся на равных. Сатори – ключ к вратам воина.

– Перспектива весьма отдаленная, Сократ, – вздохнул я.

– Когда ты бежал за Джой по холмам, ты вряд ли мечтательно блуждал глазами по вершинам, которые тебе предстояло покорить, верно? Нет, ты смотрел прямо перед собой и думал только о том, как сделать следующий шаг. Именно так оно и работает.

– Домашние Правила, да?

Сократ кивнул и улыбнулся.

– А теперь иди домой и выспись. Завтра в семь утра внеочередное занятие. Встреча на спортивной дорожке у школы.

Когда в 6:15 зазвонил будильник, я кое-как оторвал себя от кровати, сунул голову под холодную воду, сделал несколько циклов дыхательных упражнений, поорал в подушку, чтобы проснуться. К тому времени как я вышел на улицу, я вполне взбодрился. Легкой трусцой я пересек Шаттак-авеню, срезал дорогу по Олстон-уэй, мимо местного отделения «Уай-Эм-Си-Эй» и почты, и по Милвиа-стрит добежал до территории школы старших классов, где меня поджидал Сократ.

Внеочередное занятие началось с получасового стояния в той невозможной позе на полусогнутых ногах, которую он продемонстрировал мне раньше. Затем он показал некоторые основы боевых искусств («Истинное боевое искусство заключается в непротивлении, оно подобно деревьям, гнущимся на ветру. И это умение в разы важнее физической подготовки»).

Объясняя принципы айкидо, Сократ снова и снова бросал меня на землю без всякого видимого усилия, в то время как я тщетно пытался толкнуть его, схватить, опрокинуть, хотя бы дотянуться…

– Никогда не борись, ни с кем и ни с чем. Когда тебя толкают, тяни; когда тебя тянут, толкай. Постарайся уловить естественный ход движения и подстроиться под него. Обрати природу в свою пользу.

Подтверждением этих слов была его полная неуязвимость.

Урок закончился.

– Встретимся завтра, здесь, в такое же время. Сегодня вечером на заправку не приходи, оставайся дома и практикуй новые упражнения. Помни, что дышать надо так, чтобы и перышко у носа не колыхнулось.

Он заскользил прочь, будто был на роликах, а я побежал домой, чувствуя себя удивительно легким. Казалось, меня несут не ноги, а дувший в спину ветер.

В спортзале я, как мог, применил новые навыки на практике, стараясь «позволять движениям происходить», а не делать их. Мои большие обороты на перекладине действительно происходили будто сами собой; я раскачивался, перескакивал, вращался на брусьях; круги, «ножницы», прочие упражнения на гимнастическом коне давались так легко, будто я был привязан к потолку невидимыми нитями и тело мое ничего не весило. А главное, мои ноги наконец-то начали обретать прежнюю гибкость и силу.

Теперь мы встречались с Сократом каждое утро, сразу после рассвета. Я мерил дорогу широкими шагами, он бежал рядом, легко, как газель. С каждым днем мышцы мои расслаблялись все больше, а реакция ускорялась.

Однажды во время разминки Сократ вдруг остановился. Таким бледным я его раньше не видел.

– Мне лучше присесть, – сказал он.

– Сократ, ты в порядке?

– Беги дальше, Дэн. Я тут тихо посижу.

Я сделал, как он велел, но ни на секунду не упускал его из виду. Он сидел неподвижно, прямой и гордый, но почему-то резко постаревший.

Как мы договорились несколько недель назад, по вечерам я на заправку больше не ходил. Но в тот вечер я позвонил ему, справиться о здоровье.

– Как дела, тренер?

– Лучше не бывает. Но я нанял помощника, он меня подменит на ближайшие пару недель.

На следующее утро, когда я увидел, что на тропинку выбегает Джой, то чуть не подпрыгнул от радости. Первым делом я попытался схватить ее в охапку и обнять. Она легко и почти осторожно бросила меня через плечо на траву. Будто этого было недостаточно, обыграла меня в баскетбол, закинув все свои мячи в корзину и отбив все мои. Во что бы мы ни играли, что бы ни делали, она заставляла меня, чемпиона с мировым именем, чувствовать себя новичком в спорте.

Я удвоил количество упражнений, которые показал мне Сократ. Упорно тренировался, стараясь удерживать внимание на том, что делаю. Просыпался в четыре утра, начинал с тайцзи, потом отправлялся на пробежку по холмам, потом встречался с Джой на школьном стадионе. О своих самостоятельных тренировках ничего не рассказывал.

Образ Джой преследовал меня везде – и на лекциях, и в спортзале. Мне все время хотелось увидеть ее, обнять. Но, похоже, для начала мне нужно было ее хотя бы поймать. Пока же все, на что я мог надеяться, – это что когда-нибудь мне все-таки удастся победить эту неуловимую девушку в ее же играх.

Через две недели я снова бегал, прыгал и скакал по дорожке в компании Сократа, вернувшегося к тренировкам.

– Наверное, простудился, – объяснил он.

– Сократ, – поинтересовался я, забегая вперед и возвращаясь назад, затевая игру в салочки, – ты ничего не рассказываешь о своей повседневной жизни. Я понятия не имею, чем ты занимаешься, когда мы не вместе. А?

Усмехнувшись, он легко отбежал метра на три и начал нарезать круги по дорожке. Я догнал его, чтобы оказаться в зоне слышимости.

– Ты мне ответишь?

– Нет.

Тема была закрыта.

Когда мы наконец закончили растяжку и медитацию, Сократ подошел, обнял меня за плечи и объявил:

– Дэн, ты показал себя способным и старательным учеником. С этого дня ты сам будешь строить график своих тренировок. Делай упражнения по мере необходимости, те, которые сочтешь нужными. А я тебе сделаю подарок. Потому что ты заслужил. Я буду тренировать тебя по гимнастике.

Я честно пытался сдержаться, но не смог и расхохотался:

– Ты? Будешь тренировать меня? В спортзале? Сократ, мне кажется, сейчас ты все-таки перегнул палку.

Я разогнался, сделал колесо, обратную стойку на руках и завершил высоким сальто с двойным вращением.

Подошел Сократ:

– Ладно, признаюсь. Ты в этом деле лучше, чем я.

– Ага! – победоносно воскликнул я. – Наконец-то ты признался, что я хоть что-то делаю лучше тебя!

– Вот только я обратил внимание, – добавил он, – что ты немного зажимаешь руки перед сальто с вращением… да, и еще голову запрокидываешь на старте.

– Сократ, старый ты обманщик!.. А ведь ты прав, – вынужден был согласиться я.

Да, я действительно запрокинул голову назад, а руки действительно следовало бы вытянуть больше…

– После того как подправим технику, будем работать над твоим настроем, – подбил он окончательный итог. – Увидимся в спортзале.

– Но, Сократ, у меня уже есть тренер. Да и ребята в команде еще неизвестно как отнесутся к тому, что ты слоняешься по залу во время тренировок.

– О, я уверен, ты что-нибудь придумаешь.

В тот день, на сборе перед тренировкой, я рассказал тренеру и ребятам, что из Чикаго на пару недель прилетает мой эксцентричный дедушка и он хочет посмотреть, как я тренируюсь.

– Он классный дед, настоящий живчик. Мнит себя настоящим тренером… Только вот с головой не очень дружит. Так что побольше юмора и терпения, и он тут никому не помешает.

Ребята отнеслись с пониманием.

– А, вот еще что… Ему нравится, когда его называют «Мэрилин», – добавил я, силясь сохранить спокойное лицо.

– Мэрилин?!

Ребята расхохотались.

– Ну да. Знаю, звучит странно, но когда вы его увидите, вы все поймете.

– Может быть, когда мы увидим Мэрилина в деле, мы наконец поймем лучше тебя, Дэн Миллмэн. Говорят, такие вещи по наследству передаются…

Они еще посмеялись и приступили к разминке. Итак, Сократ вторгался на мою территорию. Интересно, понравится ли ему новое прозвище…

На следующий день я подготовил для своей команды небольшой сюрприз; все это время я тренировался вполсилы, никто не догадывался, что я полностью вернулся в прежнюю форму. Я пришел пораньше, зашел к тренеру в кабинет. Он стоял за столом, шуршал какими-то бумагами.

– Тренер, – сказал я. – Я хочу участвовать в отборочных соревнованиях.

Хал дружелюбно посмотрел на меня поверх очков:

– Дэн, никаких соревнований еще полгода. Получишь диплом – будут отборочные на Олимпийские.

Я отвел его в сторонку и прошептал на ухо:

– Я готов сегодня, сейчас! Я много тренировался, и не только в спортзале.

– И речи быть не может. Извини, Дэн.

Между двумя сериями упражнений команда разогревалась в маленьком спортзале – ребята выполняли махи, кувыркались, прыгали, делали стойки на руках. Я стоял в стороне, наблюдал. Затем настал черед вольных упражнений. Все показали себя достаточно неплохо. Когда команда собралась переходить к следующему упражнению, я вышел на маты.

Все сошлось идеально: двойной обратный переворот, потом мягкий выход в стойку на руках… произвольные элементы следовали один за другим четко и без малейшего напряжения и завершились серией сальто. Только закончив, я услышал, что вокруг свистят и хлопают. Сид и Джош изумленно переглянулись:

– Откуда взялся этот новый парень?

– Не знаю, но его точно стоит взять в команду.

Следующее упражнение. Сначала на кольца отправился Джош, за ним Сид, Чак и Гарри. Наконец наступила моя очередь. Тренер, еще не пришедший в себя от удивления после моего первого выступления, просто молча смотрел. Я поправил накладки на руках, убедился в том, что запястный фиксатор не болтается, и запрыгнул на кольца. Джош поддержал меня, чтобы я перестал раскачиваться, и отошел. Мышцы слегка подрагивали в преддверии предстоящей напряженной работы. Сделав вдох, я поднялся в обратный вис, затем медленно подтянулся и вышел в «крест». Внизу восхищенно зашептались – я мягко крутанулся вниз, вышел в подъем в упор, затем медленно перешел в стойку на руках и вытянулся в струну.

– Черт меня побери… – тихо проговорил тренер.

Я никогда не слышал, чтобы он так поддавался эмоциям. Выйдя из стойки, я играючи сделал большой оборот назад и зафиксировал положение тела, не дрогнув ни единым мускулом. Соскок я выполнил с высоким двойным кувырком и приземлился на маты, сделав лишь маленький шажок. Очень неплохо.

Так и пошло. Когда я заканчивал последнюю серию упражнений, под одобрительные крики и возгласы удивления, я заметил, что в уголке сидит Сократ и улыбается. Очевидно, он был здесь с самого начала. Я махнул ему рукой, он подошел.

– Ребята, хочу познакомить вас с дедушкой, – сказал я. – Это Сид, Том, Херб, Гарри, Джоэл, Джош. А это, ребята…

– Приятно познакомиться, Мэрилин! – хором сказала команда.

Сократ смешался буквально на долю секунды, потом невозмутимо ответил:

– Спасибо, мне тоже приятно познакомиться. Давно хотел посмотреть, с кем мой Дэн тусуется.

Ребята заухмылялись, видимо, решив, что старикан им нравится.

– Надеюсь, мое прозвище не кажется вам слишком странным, – между делом заметил Сократ. – Мое настоящее имя Мэррил, но я привязался к прозвищу. А Дэн рассказывал, как его называли дома?

Сократ фыркнул, и все тут же заинтересовались, как же меня называли дома.

– Я, пожалуй, воздержусь. А то ему будет неловко. Если захочет, сам расскажет.

Старый лис покосился на меня и солидно произнес:

– Не надо стесняться, Дэн.

Выходя из спортзала, ребята прощались со мной:

– Пока, Сюзетт!

– Увидимся, Жозефина!

– До встречи, Джеральдина!

– Черт тебя побери, посмотри, что ты натворил, Мэрилин! – воскликнул я, отправляясь в душ.

Всю следующую неделю Сократ не спускал с меня глаз. Время от времени он между делом обращался к одному из гимнастов и что-нибудь советовал, каждый раз попадая прямо в точку! Я был поражен глубиной его знаний. Бесконечно терпеливый со всеми ребятами в команде, ко мне он оставался бесконечно требовательным. Один раз я выполнил идеальную комбинацию элементов на коне и как раз радостно снимал фиксаторы с запястий, когда Сократ кивком подозвал меня:

– Упражнения выполнил удовлетворительно, а вот фиксаторы снял из рук вон плохо. Помни, сатори в каждый момент времени.

После перекладины он снова подозвал меня:

– Дэн, тебе нужно медитировать свои действия.

– В каком смысле?

– Медитировать действие – не то же самое, что совершать его. Когда ты совершаешь действие, есть кто-то, кто его совершает, – кто-то, осознающий себя «делателем». Но когда ты медитируешь действие, ты заранее отпускаешь привязанность к любому результату. Не остается того «я», которое что-то делает. Забывая о себе, ты сливаешься с действием, ты сам превращаешься в действие, и тогда оно освобождается от амбиций, страхов, зажатости, становится свободным и спонтанным.

И так каждый день. Он наблюдал за каждым выражением моего лица, вслушивался в каждый мой комментарий.

Люди прослышали, что я вернулся в прежнюю форму. Заглянула Сьюзи, приведя с собой новых подруг, Мишель и Линду. Линда тут же привлекла мое внимание – стройная рыжеволосая девушка, милое лицо, очки, простое платье, под которым угадывались очень соблазнительные формы. Я надеялся, что мы увидимся вновь.

На следующий день, после крайне неудачной тренировки, когда не получалось буквально ничего, Сократ меня подозвал. Я присел на мат рядом с ним.

– Дэн, – начал он, – ты достиг больших высот в гимнастике. Отныне можешь считать себя экспертом.

– Надо же, Сократ, спасибо!

– Это не комплимент.

Он развернулся, чтобы посмотреть мне прямо в лицо:

– Эксперт посвящает всю свою жизнь тренировкам с целью выиграть как можно больше соревнований. Но ты когда-нибудь имеешь шансы стать мастером гимнастики. Мастер посвящает свою тренировку жизни.

– Сократ, я понимаю. Ты много раз про это…

– Я знаю, что ты понимаешь. Я объясняю, что ты этого пока не осознал; это не стало той реальностью, которой ты живешь. Ты по-прежнему радуешься, когда удается овладеть новыми физическими навыками, и расстраиваешься, когда что-то не получается. Но когда ты начнешь трансцендентальные тренировки, максимально сосредоточиваясь на прилагаемых усилиях и полностью отпуская свои ожидания по поводу результата, – только тогда ты поймешь, в чем заключается путь воина.

– Но если результат будет для меня не важен, какой смысл в тренировках?

– Я не говорю, что он будет для тебя не важен, давай оставаться реалистами. Но, если следовать Домашним Правилам, контролировать надо усилия, а не результаты. Делай все, на что способен, а остальное предоставь Богу.

Он немного помолчал и добавил:

– Я больше не буду сюда приходить. С сегодняшнего дня представь себе, что я у тебя внутри – наблюдаю, поправляю все ошибки, даже самые незначительные.

Следующие несколько недель были очень напряженными. Я просыпался в шесть утра, занимался растяжкой, медитировал, потом шел на лекции. Быстро и легко делал домашние задания. Потом полчаса сидел и просто ничего не делал, а затем приступал к тренировкам.

В этот период мы начали встречаться с Линдой, подругой Сьюзи. Меня к ней влекло, но времени и энергии хватало только на то, чтобы немного поболтать с ней до или после тренировки. Я много о ней думал в те дни… потом думал о Джой… потом снова о Линде.

Уверенность команды росла с каждой новой победой, как и мои способности. Всем уже было очевидно, что я не просто вернул себе прежнюю форму, а стал сильнее, чем до аварии. И хотя жизнь моя больше не вертелась вокруг гимнастики, спорт оставался важной ее частью, и я действительно старался, делая все, на что был способен.

Мы с Линдой сходили пару раз погулять, и все прошло отлично. Как-то вечером она зашла ко мне обсудить одну личную проблему – и осталась на ночь. Это была ночь, когда мы очень сблизились, хотя свой обет я не нарушил. У нас было столько общего, что это пугало меня. Привязанность к ней ощущалась сильнее с каждым днем.

Я чувствовал себя так, словно «изменил» Джой. Но я никогда не знал, когда эта загадочная девушка вновь появится в моей жизни – и появится ли вообще. Джой была идеалом, то появлявшимся, то исчезавшим. Линда же была реальностью. Ласковая, любящая девушка. И она была здесь.

С каждой неделей тренер казался все более взбудораженным, нервным и осторожным. Приближались Национальные университетские соревнования 1968 года, которые проходили в Тусоне (штат Аризона). Если бы наша команда выиграла, это была бы первая победа в истории Беркли. Хал шел к этому двадцать лет.

Мы дошли до финала. Предстояли трехдневные соревнования против Университета Южного Иллинойса. К вечеру третьего дня мы шли вровень с противниками. Развернулась самая напряженная борьба в истории спортивной гимнастики. До конца соревнований оставалось еще три упражнения, Иллинойс опережал нас на три балла.

Наступил критический момент. Можно было оставаться реалистами и удовлетвориться почетным вторым местом. А можно было попытаться и сделать невозможное.

Я лично поставил на второе. Казалось, на кону стоит моя душа.

– Я вернулся не для того, чтобы занять второе место, – объявил я команде. – Мы дойдем до конца. Я чувствую это всем телом. Сделаем это!

Слова были самые обычные, но то, что я чувствовал, то электричество, которое бежало по моим жилам, каким-то образом подзарядило каждого члена команды.

Мы начали набирать обороты. Это было как приливная волна. Каждый следующий выступающий был сильнее предыдущего. Заскучавшие было зрители оживились, начали вскрикивать, привставать на местах. Что-то происходило; это чувствовали все, кто находился в зале.

Кажется, противники тоже это почувствовали – они начали дрожать, выполняя стойки на руках, соскоки стали неаккуратными. Но к концу предпоследнего упражнения они все равно опережали нас на целый балл. Оставалась перекладина. Ребята из Южного Иллинойса всегда были сильны на перекладинах.

Наконец остались последние двое выступающих, Сид и я. Толпа затихла. Сид прошел к перекладине, подпрыгнул и выполнил всю серию так, что у меня замерло дыхание. Закончил он самым высоким двойным сальто, который когда-либо выполнялся под этой крышей. Зал взорвался аплодисментами. Теперь я был последним выступающим в команде – якорем, финальной точкой.

Последний гимнаст из Иллинойса показал себя неплохо. Они были почти вне досягаемости. Но этого «почти» мне было достаточно. Мне нужно было получить оценку 9,8, а я никогда даже близко не подходил к такому результату.

Вот оно, мое последнее испытание. Меня одолевали воспоминания: ночь невыносимой боли, когда моя кость разлетелась на осколки; клятва вернуться к гимнастике; приговор врачей; Сократ и бесчисленные тренировки; та бесконечная пробежка по холмам, под проливным дождем. И я почувствовал мощную волну. Это была ярость, которую я вдруг испытал ко всем тем, кто говорил, что я больше никогда не смогу выступать. Все эти страсти вдруг разом превратились в ледяное спокойствие. В тот самый момент моя судьба и мое будущее пришли в полное равновесие. Ум очистился. Эмоции налились силой. Сделай или умри.

Преисполненный решительности, абсолютно сосредоточенный, как меня много месяцев учили на маленькой заправке, я подошел к перекладине. Вокруг не раздавалось ни звука. Момент тишины, момент истины.

Я медленно вышел вперед, поправляя накладки на руках, проверяя фиксаторы. Затем сделал шаг, поприветствовал судей. Встретился глазами с главным судьей. Мысленно передал ему простое сообщение: «Сейчас ты увидишь лучшее выступление в своей жизни».

Я подпрыгнул на перекладину, вытянул ноги вперед. Вышел в стойку на руках и начал крутиться. Во всем огромном зале слышно было только, как мои руки перехватывают перекладину. Я взлетал вверх, перехватывал, отпускал, снова хватал блестящую трубу.

Только движение. Ничего больше. Нет океанов, нет мира, нет звезд. Только перекладина и выступающий с молчащим умом… но и они вскоре растворились в единстве движения.

Добавив элемент, которого никогда раньше не исполнял на соревнованиях, я продолжал, дойдя до предела своих сил, а затем перешагнув этот предел. Я крутился снова и снова, быстрее и быстрее, готовясь к соскоку, двойному сальто.

Я крутился вокруг перекладины, готовый отпустить ее и, вращаясь в полете, устремиться в открытое пространство, прямо в руки судьбе, которую сам для себя выбрал. Я сделал мах, свел ноги, сделал круг, еще один и выбросил свое тело вперед, вытянув его в струну и приготовившись к приземлению. Настал момент истины.

Соскок получился идеальным. Мои ноги ударились о мат, эхо разнеслось по всему залу. Тишина… и взрыв. 9,85! Мы стали чемпионами!

Будто из ниоткуда выскочил тренер, схватил меня за руку и начал молча и яростно ее трясти, задыхаясь от восторга. Потом набежали ребята из команды, они прыгали и кричали, затем окружили меня и бросились обнимать. У некоторых в глазах стояли слезы. Будто издалека на меня надвигался, нарастая, гул аплодисментов. Во время церемонии награждения мы с трудом сдерживали свой восторг. Победу отмечали до самого утра, вновь и вновь перебирая и пересказывая все подробности выступления.

А потом все закончилось. Я достиг цели, к которой долгое время стремился всем своим существом. И только тогда я понял, что аплодисменты, оценки и победы перестали быть прежними. Я слишком изменился внутри; моя погоня за достижениями была окончена.

Была ранняя весна 1968 года. Учеба в университете подходила к концу. Что будет дальше, я не знал.

Я чувствовал себя глупо, попрощавшись в Аризоне с ребятами из команды и сев на самолет, чтобы вернуться в Беркли, к Сократу… и Линде. Сидя у иллюминатора, я бессмысленно смотрел на облака внизу; из меня словно кто-то выкачал все амбиции. Все эти годы я жил иллюзией «счастья победы». И вдруг эта иллюзия рассыпалась в прах. Несмотря на все достижения, я не чувствовал себя ни более счастливым, ни даже более удовлетворенным.

Наконец-то я смог заглянуть за эту пелену облаков. Я увидел, что никогда не умел наслаждаться жизнью, а умел только чего-то достигать. Всю жизнь я занимался тем, что искал счастья, вместо того чтобы находить его.

Самолет начал снижаться. Я откинулся на подголовник, и глаза мои наполнились слезами. Это был тупик. Я не знал, куда мне двигаться дальше.


Глава 6

Удовольствие за пределами ума

Прямо с чемоданом я отправился к Линде. В перерывах между поцелуями я рассказал ей о чемпионате, но умолчал о постигшем меня разочаровании. Потом перед моим мысленным взором вдруг появился образ Сократа. Я прервал рассказ на середине и сказал, что мне срочно нужно кое с кем повидаться.

– В час ночи?

– Да. У меня есть… друг… Парень, не девушка. Он работает по ночам. Мне очень нужно с ним повидаться.

Я поцеловал ее на прощание и ушел.

Все так же с чемоданом в руках я переступил порог офиса.

– Переезжаешь? – спросил он.

– Может, переезжаю, а может, уезжаю… Сократ, я не знаю, что мне делать.

– Ну, ты совершенно точно знал, что делал, когда выступал на чемпионате. Я иногда почитываю спортивные газеты. Поздравляю. Ты, наверное, очень счастлив.

– Сократ, ты прекрасно знаешь, как я себя чувствую.

– Могу себе представить, – бросил он, отправляясь в гараж реанимировать коробку передач старенького «фольксвагена». – Молодец, растешь. Все по расписанию.

– Счастлив слышать, – без энтузиазма ответил я. – Расту куда?

– В сторону врат, конечно! Беспричинного счастья! К единственной цели, которая у тебя всегда была, но которой ты никогда не осознавал. А теперь пришла пора отпустить ум и опять вернуться к своим инстинктам.

– Опять?

– О да. Когда-то ты купался в свете и находил удовольствие в самых простых вещах.

И он взял мою голову в руки и отправил меня в раннее детство.

Я широко распахнул глаза. Мне хотелось внимательнее рассмотреть очертания и цвета узоров на полу, по которому я полз, быстро перебирая ладошками. Я дотронулся до ковра, ковер дотронулся до меня. Все было ярким и живым.

Маленькой ручкой я схватил ложку и ударил ею по чашке. Звук получился потрясающим. Я просто закричал от восторга! Потом я посмотрел вверх и увидел огромную юбку. Меня подняли, я начал что-то радостно ворковать. Вокруг был мамин запах, и я весь расслабился, преисполненный самого настоящего блаженства.

Некоторое время спустя. Я ползу по саду, меня обдувает легкий ветерок. Меня окружают разноцветные яркие цветы, я чувствую много новых запахов. Я отрываю лепесток, засовываю в рот. Чувствую горький привкус на языке; выплевываю.

Приходит мама. Я протягиваю ручку, чтобы показать что-то маленькое, черное, копошащееся, оно смешно щекочет руку. Мама щелчком сбивает это что-то. «Противный паук!» – говорит она. Потом протягивает к моему лицу что-то мягкое; оно говорит с моим носом. «Роза», – говорит мама. Потом повторяет эти звуки: «Роза». Я смотрю на маму, потом смотрю вокруг и снова погружаюсь в мир насыщенных ароматов цветов.

Я пришел в себя, лежа лицом вниз на желтом ковре. Приподнял голову, уперся взглядом в ножки старого дубового стола. Все вокруг потускнело.

– Сократ, я какой-то сонный. Хочется пойти и умыться, чтобы проснуться окончательно. Ты уверен, что это путешествие не повредило что-то во мне?

– Нет, Дэн, повредили тебе прожитые годы, как ты сам скоро поймешь.

– То место… дедушкин сад… он был похож на Эдем.

– Это и был Эдем. Все младенцы живут в райском саду, где мир воспринимается только чувствами, не затененный мыслями. Это мир, свободный от убеждений, интерпретаций и суждений. Ты «отпал от Бога», когда начал думать о вещах, когда стал тем, кто знает и дает вещам имена. Этот «грех» совершили не только Адам и Ева, его совершаем все мы. Рождение ума означает смерть чувств. Надкушенное яблочко и немного сексуальности тут ни при чем.

– Хотел бы я вернуться, – вздохнул я. – Там так ярко, так ясно, так красиво.

– То, чем ты наслаждался в детстве, может вернуться. Иисус из Назарета, Великий Воин, как-то сказал, что ты должен стать как маленький ребенок, чтобы войти в Царствие Небесное.

Сократ помолчал и добавил:

– Встретимся завтра в восемь часов утра в ботаническом саду. Пора прогуляться на природе.

Я поспал несколько часов и проснулся освеженный и полный нетерпеливого ожидания. Может, сегодня, а может быть, завтра мне предстоит открыть для себя тайну чувств. Немного побегав по тропинкам каньона Строуберри, я добежал до входа в ботанический сад и дождался Сократа. Когда он пришел, мы медленно побрели по зеленой территории, засаженной всевозможными деревьями, кустарниками, растениями и цветами.

Потом мы вошли в огромную оранжерею. Контрастируя с прохладным утренним ветерком снаружи, воздух тут был очень теплый и влажный. Сократ указал на листья тропических растений, раскинувшиеся над нами:

– Если бы ты был ребенком, все это предстало бы твоим глазам, и ушам, и осязанию впервые. Но теперь ты знаешь имена всех этих вещей, да еще к каждой прилагается ярлык: «это хорошо, это плохо, это стол, это стул, это машина, дом, цветок, собака, кошка, цыпленок, мужчина, женщина, закат, океан, звезда». Тебе стало скучно, потому что вещи существуют для твоего сознания только как названия. Бездушные представления о вещах, беспрестанно возникающие в твоем уме, затемняют непосредственное восприятие этих вещей.

Сократ воздел руки, будто собрался подпереть стеклянные своды геодезического купола, вздымавшегося над нашими головами.

– Все, что ты теперь видишь, ты видишь сквозь покров представлений о вещах, который ты накидываешь на простую чистую осознанность. Все это ты «уже видел»; ты будто в двадцатый раз пересматриваешь один и тот же фильм. Ты видишь воспоминания о вещах, и тебе становится скучно, ведь ты заперт в пределах собственного ума. Вот почему ты должен «выжить из ума», прежде чем «прийти в чувство».

Когда на следующий вечер я пришел в офис, осторожно разулся и поставил обувь на коврик рядом с диваном, Сократ уже ставил чайник. Не поворачиваясь, он произнес:

– Как насчет небольшого соревнования? Ты проделаешь какую-нибудь интересную штуку, я проделаю интересную штуку, и посмотрим, кто выиграет.

– Ладно, если ты так хочешь.

Мне не хотелось ставить его в неловкое положение, поэтому я просто постоял несколько секунд на столе на одной руке, потом встал на обе руки и сделал обратное сальто, мягко приземлившись на ковер.

Сократ обескураженно покачал головой:

– Я-то надеялся, мы будем хотя бы относительно на равных, но это явно не тот случай.

– Прости, Сократ. В конце концов, ты моложе не становишься, а я все-таки первоклассный гимнаст.

– Я имел в виду, – усмехнулся он, – что у тебя нет ни единого шанса.

– В каком смысле?

– Смотри внимательно.

Он медленно повернулся и направился в туалет. Я отошел к двери на случай, если он опять выскочит на меня с самурайским мечом. Но он вышел с обычной кружкой в руках. Наполнил ее водой, улыбнулся мне, приветственно приподняв кружку, а потом медленно выпил воду.

– И что? – спросил я.

– И всё.

– Что всё? Ты ничего не сделал.

– На самом деле сделал. Просто ты не умеешь видеть. Я почувствовал, что у меня не все ладно с почками, там скопилось небольшое количество токсинов; через несколько дней это могло бы привести к интоксикации всего организма. Поэтому, не дав развиться симптомам, я локализовал проблему и вымыл ее из почек стаканом воды.

Я невольно рассмеялся:

– Сократ, ты самый удивительный человек из всех, кого я встречал. Признайся – ты блефуешь.

– Я абсолютно серьезен. То, что я только что описал, действительно произошло. Чтобы проделать подобное с организмом, требуется осознавать внутренние энергии и обладать контролем над некоторыми тонкими внутренними процессами. А вот ты (он решил меня добить) имеешь весьма приблизительное представление о том, что происходит внутри этого мешка с кожей. Ты, как начинающий канатоходец, еще не развил достаточную чувствительность, и когда твой организм выходит из равновесия, ты «падаешь», то есть заболеваешь. Что же касается твоей гимнастической подготовки, то твое осознание развито слабо, его хватает только на то, чтобы выполнить несколько шаблонных движений, но гордиться тут нечем.

– Да, Сократ, тебя послушать, так в тройном сальто нет ничего особенного.

– В тройном сальто нет ничего особенного; это просто трюк, который отрабатывается временем и многократными повторениями. А когда ты почувствуешь течение энергий в своем теле, вот тогда ты почувствуешь нечто «особенное». Поэтому продолжай практиковать, Дэн. Оттачивай свои чувства, каждый день понемногу; «растягивай» их, как ты делаешь растяжку в спортзале. В конце концов, твоя осознанность начнет глубже проникать как во внешний мир, так и во внутренний. Ты начнешь меньше думать и больше чувствовать. И тогда ты сможешь наслаждаться самыми простыми вещами, победив зависимость от достижений и дорогостоящих развлечений. Кто знает, возможно, тогда мы сможем устроить настоящее соревнование, – рассмеялся он.

Мы немного молча посидели, потом пошли в гараж, где я помог Сократу вытащить двигатель из старого «фольксвагена», а потом разобрать сломанную коробку передач. Когда мы вернулись в офис, я спросил, думает ли он, что богатые люди счастливее, чем мы, «босяки».

Как часто бывало, его ответ сильно меня удивил:

– На самом деле, Дэн, я довольно состоятельный человек. Чтобы стать счастливым, нужно сначала стать богатым.

Улыбнувшись на мое недоумение, он взял листок бумаги и карандаш и написал следующую формулу:
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– Ты достаточно богат, если тебе хватает денег на то, чтобы удовлетворить свои желания. Достичь этого можно двумя способами: ты зарабатываешь, наследуешь, занимаешь, выпрашиваешь или воруешь столько денег, чтобы можно было удовлетворить твои желания; либо ты придерживаешься простого образа жизни, при котором желаний немного; так у тебя всегда будут деньги, чтобы их удовлетворить. У Мирного Воина достаточно понимания и внутренней дисциплины, чтобы избрать второй путь. Он понимает разницу между потребностями и желаниями. Потребностей у нас совсем немного, зато желания бесконечны. Мое личное удовольствие – полное сосредоточение на каждом отдельно взятом моменте. Сосредоточение ничего не стоит; ты вкладываешься только в свою практику. Вот тебе еще одно преимущество воина перед остальными, Дэн: быть воином просто дешевле! Секрет счастья заключается не в том, чтобы заполучить больше, но в том, чтобы развить в себе способность наслаждаться меньшим.

Я слушал его, и мне нравился такой подход. В нем не было никаких сложностей, напряженного поиска, амбициозных проектов… Сократ открыл мне клад простого осознания.

Вдруг он схватил меня под мышки, приподнял над полом и подбросил так высоко, что я чуть не стукнулся головой о потолок. Когда я падал вниз, он подхватил меня, замедлил падение и осторожно поставил обратно на ноги.

– Просто хотел убедиться, что тебе хватит внимания для следующей части. Скажи-ка мне время.

– Эээ, два тридцать пять.

– Неверно! Время всегда было, есть и будет сейчас! Сейчас, вот какое время; время – сейчас. Понятно?

– Ну да, понятно.

– А где мы находимся?

– В офисе автомобильной заправки… погоди, мы разве уже не играли в это давным-давно?

– Играли, и с тех пор ты научился, что единственное место, о котором можно с полной уверенностью сказать, что ты находишься в нем, – это здесь, где бы это ни было. С сегодняшнего дня, как только твое внимание начнет отвлекаться на другие места или другое время, я буду выдергивать тебя обратно. Помни, время всегда сейчас, место всегда здесь.

В этот момент в офис ворвался студент, тащивший за собой приятеля.

– Да говорю тебе! – возбужденно воскликнул он, обращаясь к приятелю и показывая на Сократа. Потом повернулся к нам:

– Мы шли по улице, я мельком посмотрел в окно и увидел, как вы подбросили этого парня к самому потолку. Вы кто вообще?

Казалось, Сократ сейчас будет вынужден в чем-то признаться. Пару секунд он смотрел на вошедших без всякого выражения, потом рассмеялся:

– О! – сквозь смех воскликнул он. – О, ну надо же! Да нет, мы тут просто тренировались. Дэн гимнаст – правда, Дэн?

Я молча кивнул. Второй студент сказал, что знает меня – он ходил на соревнования по гимнастике. История, которую на ходу придумывал Сократ, становилась правдоподобной:

– У нас тут небольшой батут за столом спрятан…

Сократ зашел за стол и, к моему крайнему изумлению, принялся так ловко прыгать на батуте, которого там не было и быть не могло, что я почти поверил в его существование. Он прыгал все выше и выше, почти касаясь головой потолка, а потом постепенно замедлился, немного покачался вверх-вниз, остановился и отвесил поклон. Я зааплодировал.

Ребята, смущенные, но вполне удовлетворенные объяснением, удалились. Я тут же забежал за стол. Никакого батута там, естественно, не оказалось. Со мной случился приступ истеричного хохота.

– Сократ, ты просто невероятен! – сквозь смех выдавил я.

– Ага.

Ложной скромностью он никогда не страдал.

На небе занимался рассвет, когда мы с Сократом собрались уходить. Я застегнул куртку с четким ощущением того, что наступает не только новый день, но и новый этап в моей жизни.

По дороге домой я думал о пережитых мной переменах, не только внешних, но и внутренних. Мой путь, мои приоритеты представлялись теперь более ясными. Наконец-то мне удалось отпустить ожидание того, что окружающий мир должен как-то меня наполнить; вместе с этим осознанием растворились и разочарования. Конечно, я и дальше буду делать все необходимое, чтобы жить повседневной жизнью, но теперь это будет происходить на моих условиях. Даже живя повседневной жизнью, я начинал ощущать глубинную свободу.

Изменились и мои отношения с Сократом. С одной стороны, у меня осталось меньше иллюзий, которые нужно было от него защищать. Если он называл меня дуралеем, мне оставалось только рассмеяться, ведь со своей точки зрения он был совершенно прав. И он почти перестал меня пугать.

Когда я проходил мимо больницы имени Херрика, кто-то схватил меня сзади за плечо, и я инстинктивно вывернулся из-под этой руки, будто кошка, которая не хочет, чтобы ее гладили. Обернувшись, я увидел усмехающегося Сократа.

– Ага, ты уже не такая нервная пугливая рыбка, как прежде.

– Сок, что ты здесь делаешь?

– Прогуливаюсь.

– Здорово, тогда давай пройдемся вместе.

Мы молча прошли один-два квартала, потом он спросил:

– Какое сейчас время?

– Около…

Я вовремя спохватился.

– Сейчас.

– А где мы?

– Здесь.

Он снова замолчал, а мне захотелось поговорить. Я начал рассказывать ему о своих чувствах, о новом ощущении свободы, о планах на будущее.

– Какое время? – спросил он.

– Сейчас, – вздохнул я. – Необязательно каждый раз…

– Где мы? – не моргнув глазом, продолжил он.

– Здесь, но…

– Ты, главное, пойми вот что, – перебил он. – Ты ничего не можешь сделать, чтобы изменить прошлое, а будущее никогда не будет таким, какого ты ожидаешь или на какое надеешься. Никогда не существовало воинов в прошлом, и нет никаких воинов в будущем. Воин может быть только здесь, сейчас. Твоя печаль, страх, гнев, сожаления, вина, твоя зависть, и планы, и желания – все это может быть либо в прошлом, либо в будущем, и нигде больше.

– Погоди-ка, Сократ. Я точно помню, что бывал рассерженным в настоящем.

– Не совсем. Ты сейчас имеешь в виду, что действовал сердито в настоящем. Действие всегда происходит в настоящем времени, ведь оно является выражением твоего тела, которое может существовать только здесь и сейчас. А вот ум подобен фантому, который живет либо в прошлом, либо в будущем. И единственная его сила заключается в том, что он отвлекает твое внимание от настоящего.

Я наклонился завязать шнурок и почувствовал, как что-то коснулось моих висков.




Когда я выпрямился, я стоял в полном одиночестве посреди пыльного, покрытого плесенью чердака без окон. В тусклом освещении я разглядел пару старых ящиков, похожих на гробы, прислоненных к стене в одном из углов мрачного помещения.

Внезапно волоски на моих руках встали дыбом. Меня сковал леденящий страх. Я не слышал ничего, кроме своего громко стучащего сердца. Остальные звуки тонули в затхлом стоячем воздухе. Я попытался было шагнуть, когда заметил, что стою посреди пентаграммы, пятиконечной звезды, начертанной на полу красно-коричневатой краской. Присмотрелся. Это была не краска. Это была засохшая – или засыхающая – кровь.

За спиной у меня раздался утробный смех, такой страшный, такой отвратительный, что во рту у меня тут же появился металлический привкус. Я инстинктивно обернулся и увидел полуразложившееся бесформенное чудовище. Оно дохнуло прямо мне в лицо, и тошнотворно-сладковатый запах смерти ударил в ноздри. Огромные губы расползлись в стороны, обнажая черные клыки. Оно заговорило:

– Идииии ко ммммнеее…

Мне хотелось шагнуть за пределы пентаграммы, но инстинкты оказались сильнее, и я остался стоять. Чудовище взревело.

– Дети мои, хватайте его!

Гробы зашевелились, крышки приоткрылись, из-за них вывалились отвратительные полуразложившиеся трупы и дергаными шагами двинулись ко мне. Я закружился по пентаграмме, не зная, куда бежать, и в этот момент у меня за спиной распахнулась дверь. На чердак зашла девушка лет девятнадцати, споткнулась на пороге и упала на пол, прямо перед пентаграммой. Дверь осталась открыта, оттуда бил луч света.

Она была прекрасна, вся в белом. Застонав, будто ей было больно, она заговорила, и голос ее доносился как бы издалека:

– Помоги мне, пожалуйста. Помоги мне…

Глаза ее умоляли о спасении и в то же время сулили благодарность, награду, безграничное наслаждение.

Я посмотрел на приближающиеся трупы. Я посмотрел на лежавшую у дверей девушку.

И тут на меня снизошло Чувство: «Стой, где стоишь. Пентаграмма – настоящее. В ней ты в безопасности. Демон и его дети – это прошлое. Дверь – это будущее. Берегись».

Девушка снова застонала и перекатилась на спину. Платье, скользнув по ноге, задралось почти до груди. Она протянула ко мне руки, умоляя, соблазняя:

– Помоги…

Опьяненный желанием, я шагнул за пределы пентаграммы. Девушка заворчала, обнажив окровавленные клыки. Демон и трупы издали победный клич и кинулись ко мне. Я в ужасе шарахнулся обратно в пентаграмму.




Рухнув на тротуар, я просто молчал и дрожал, глядя на Сократа снизу вверх. Тот, как ни в чем не бывало, предложил:

– Если ты достаточно отдохнул, может быть, пойдем?

Студенты, совершавшие утреннюю пробежку, с любопытством косились на нас.

– А обязательно каждый раз пугать меня до полусмерти, когда хочешь что-то объяснить? – с заплетающимся языком сказал я.

– Только когда я хочу объяснить что-то важное.

Мы помолчали несколько секунд, потом я нерешительно поинтересовался:

– А у тебя нигде телефончика той девушки не завалялось?

Сократ молча хлопнул себя по лбу и возвел глаза к небу.

– Я надеюсь, ты уловил суть этой небольшой мелодрамы?

– Да. Оставайся в настоящем. Так безопаснее. И не выходи за пределы пентаграммы ради девушки, если у нее клыки.

– Все правильно, – усмехнулся он. – Не позволяй никому и ничему, особенно своим мыслям, отвлекать тебя от настоящего. Ты, конечно, слышал притчу о двух монахах.

Два японских монаха, один старый, а другой очень молодой, шли по грязной дороге, проходившей через мокрый после дождя лес. Они возвращались в свой монастырь. На дороге им попалась красивая женщина, беспомощно стоявшая на берегу широкого грязного ручья. Видя ее затруднение, старый монах взял ее в свои сильные руки и перенес через ручей. Женщина, обвив его шею руками, благодарно улыбалась. Перенеся женщину через ручей, он осторожно поставил ее на берегу. Она поблагодарила, поклонилась, и монахи продолжили путь.

Когда они приблизились к воротам монастыря, молодой монах не выдержал:

– Как ты мог взять на руки женщину? Такое поведение не подобает монаху.

Старый монах посмотрел на молодого и ответил:

– Я оставил ее на берегу того ручья. А ты несешь ее до сих пор.



– Да, кажется, мне снова предстоит много работы, – вздохнул я. – Только мне начало казаться, что я к чему-то наконец пришел…

– Твоя задача не «прийти» к чему-то, а быть здесь. Но ты продолжаешь жить в прошлом или будущем, за исключением моментов, когда выполняешь сальто или терпишь мои придирки. Именно сейчас ты должен выложиться, как никогда прежде, если хочешь получить хотя бы шанс на то, чтобы найти врата. Они здесь, прямо перед тобой; открой глаза, прямо сейчас!

– Но как?

– Просто держи свое внимание на настоящем, Дэн. Это свобода от страданий, от страхов, от ума. Когда мысли соприкасаются с настоящим, они растворяются.

Он собрался уходить.

– Погоди, Сократ. Перед тем как уйти, расскажи мне – старый монах в притче, который перенес женщину через ручей, – это ты? Очень на тебя похоже.

– А ты все еще несешь ее? – рассмеялся он, скользнул и исчез за углом.

Я пробежал легкой трусцой последние пару кварталов, принял душ и быстро заснул.

Проснувшись, я отправился на прогулку, медитируя, как учил Сократ, на «здесь и сейчас». Ощущение было, будто я просыпался от сна. Я, как ребенок, возвращался к своим чувствам, к чистому восприятию. Небо стало ярче, несмотря на висевшую в воздухе типичную дымку, такую типичную для мая месяца.

Сократу я ничего не рассказал о Линде по той же причине, по которой ничего не рассказал Линде о Сократе. Они просто были отдельными, никак не пересекающимися частями моей жизни. К тому же я чувствовал, что теперь Сократу интереснее мое внутреннее развитие, чем моя жизнь в социуме, а Линда, окончив университет, переехала в Лос-Анджелес, чтобы найти работу.

Недели плавно сменяли одна другую, заполненные учебой. Но настоящей жизни я теперь учился в каньоне Строуберри, по которому носился, как ветер, теряя счет милям, бегая наперегонки с дикими кроликами. Иногда я останавливался, чтобы помедитировать под деревьями или просто вдохнуть свежий ветер, доносившийся со стороны сверкавшего далеко внизу залива Сан-Франциско. Я мог просидеть целый час, наблюдая за блеском воды или медленным движением облаков по небу.

Я вдруг оказался свободен от всех «важных целей», которые заполняли мою жизнь прежде. Осталась только одна: врата. Иногда, когда я приходил в спортзал и начинал самозабвенно прыгать на батуте, взлетая и кувыркаясь в воздухе, то лениво паря, то крутя сумасшедшие сальто, забывалась и эта цель.

Несмотря на разделявшее нас расстояние, мы с Линдой созванивались каждый день, подолгу разговаривали, становились все ближе друг к другу. Джой, напротив, отдалялась. Я видел ее изредка, когда она ненадолго выходила из тени. Или во сне. В таких снах ее лицо стояло у меня перед глазами, она лукаво улыбалась, и я уже не знал, кого или чего на самом деле хочу.

А потом, не успел я оглянуться, подошел к концу последний год моей учебы в университете. Выпускные экзамены для меня оказались формальностью. Я заполнял ответы в ставших такими знакомыми синих тетрадях, искренне наслаждался синим цветом, которым писала моя ручка, и знал, что моя жизнь изменилась. Теперь даже черты, которыми были разлинованы листы в тетрадях, казались произведениями искусства. Моя голова, свободная от напряжения и беспокойства, легко порождала идеи, одну за другой. А потом все закончилось. Я получил образование, университет остался позади.

С Сократом мы отметили это бутылкой яблочного сока. Мы сидели, попивали сок, и мысли мои снова устремились в будущее:

– Где ты? – спросил Сократ. – Какое время?

– Здесь. Сейчас. Но здесь и сейчас мне нужно подумать о карьере. Есть советы?

– Да. Делай что хочешь. Прислушайся к инстинктам и доверься им.

– Как-то неубедительно это.

– Неважно, чем ты занимаешься, – важно, насколько хорошо ты это делаешь. Кстати, – добавил он между делом, – Джой приедет на выходные.

– Прекрасно! Давай в субботу сходим на пикник? Часов в десять утра?

– Хорошо, там все и встретимся.

Я попрощался и вышел в прохладную июньскую ночь. Небо было усыпано звездами. Когда я отошел от заправки и дошел до угла, было около половины второго ночи. Что-то заставило меня обернуться и посмотреть на крышу. Да. Он стоял там, как много месяцев назад, очень прямо, очень неподвижно, и тело его окутывало мягкое сияние. Хотя нас разделяло почти двадцать метров, когда он заговорил, я услышал его так, будто он стоял рядом: «Дэн, подойди».

Я быстро пошел обратно и подошел к заправке как раз вовремя, чтобы увидеть, как Сократ вышел из тени мне навстречу.

– Прежде чем ты уйдешь, я хочу кое-что показать тебе напоследок.

Он выставил вперед указательные пальцы, протянул руки к моим глазам и слегка дотронулся до лба, прямо над бровями. Потом просто отошел на несколько шагов и взвился вверх, приземлившись на крышу. Я стоял, пораженный, и не верил собственным глазам. Сократ спрыгнул на землю, подошвы едва уловимо стукнулись об асфальт.

– Весь секрет, – усмехнулся он, – в сильных лодыжках.

Я протер глаза:

– Сократ, это на самом деле? То есть да, я видел это своими глазами, но ты сначала дотронулся до них.

– У реальности нет четких очертаний, Дэн. Земля под твоими ногами – не твердая материя. Она состоит из молекул и атомов, каждый из которых сам по себе маленькая вселенная, заполненная пространством. Это место, полное тайны, света и магии, и чтобы увидеть это, достаточно открыть глаза.

Мы попрощались.

Наконец наступила суббота. Я зашел в офис, Сократ поднялся мне навстречу со своего кресла. Потом я почувствовал, как мою талию обвила теплая рука, и увидел рядом со своей тенью тень Джой.

– Как я рад тебя видеть! – сказал я, обнимая ее.

Она блеснула улыбкой:

– Ух ты! А ты действительно становишься сильнее. Тренируешься к Олимпийским играм?

– Вообще-то я закончил свою спортивную карьеру, – серьезно ответил я. – Гимнастика дала мне все, что могла, пора двигаться дальше.

Она просто кивнула, никак не прокомментировав.

– Ну, вперед, – сказал Сократ, подхватывая купленный им арбуз.

У меня в рюкзаке лежали сэндвичи. И мы пошли, забираясь все дальше в холмы. День был чудесный. После того как мы перекусили, Сократ решил оставить нас наедине и пойти «полазать по деревьям». Когда он спустился, мы строили планы на будущее.

– Когда-нибудь я напишу книгу о своей встрече с Сократом.

– И по ней снимут фильм, – подхватила Джой.

Сократ стоял, прислонившись к дереву, слушал. Я загорелся идеей:

– Будут продавать футболки воинов…

– И мыло!

– И наклейки…

– И жвачки!

Сократ услышал достаточно. Покачивая головой, он полез обратно на дерево.

Мы смеялись, катались в траве, потом я спросил с деланным равнодушием:

– Слушай, а почему бы нам не пробежаться, тут есть круговой маршрут неподалеку?

– Дэн, ты прямо нарываешься! Мой отец был антилопой, а мать гепардом, – похвасталась Джой. – Моя сестра была ветром, а…

– …да-да, а братья были один «порше», а другой «феррари».

Она расхохоталась, быстро натягивая кроссовки.

– Кто проиграет, убирает мусор, – предложил я.

Очень похоже изобразив У. К. Филдса, Джой ответила:

– Каждую минуту рождается неудачник.

И без всякого предупреждения сорвалась с места. Я, не успевший обуться, крикнул ей вслед:

– А дядюшка у тебя кролик Питер, полагаю! Сократ, мы скоро вернемся, – бросил я и устремился за Джой, успевшей убежать далеко вперед по круговой тропинке протяженностью около мили.

Да, она быстро бегала. Но я теперь бегал быстрее, и я знал это. Ежедневные тренировки развили во мне выносливость, которую я не мог себе даже представить.

Джой, слаженно и легко работая руками и ногами, в какой-то момент обернулась. Я бежал прямо позади и дышал легко и свободно. На лице ее отразилось удивление, даже шок. Она поднажала и снова обернулась. Я был так близко, что видел бисеринки пота на ее нежной шее. Когда мы сравнялись, она пропыхтела:

– Тебя что, орел на спине подвез?

– Да, братишка мой. Двоюродный, – улыбнулся я, послал ей воздушный поцелуй и обогнал ее.

Я уже пробежал поворот и половину обратного пути, когда заметил, что Джой отстала почти на сотню метров. Мне стало ее жалко. Я остановился, присел, сорвал цветок дикой горчицы, понюхал.

– Прекрасный денек, не правда ли? – спросил я, когда она приблизилась.

– Знаешь, это напоминает мне одну басню, про черепаху… и зайца.

С этими словами она рванула вперед с поистине невероятной скоростью.

Я удивленно подпрыгнул и устремился за ней. Дистанция между нами сокращалась медленно, но верно. Она почти добежала до края луга. Я все еще был позади, неумолимо настигая ее. Скоро я уже слышал ее дыхание. Шея к шее, плечом к плечу мы неслись последние пятнадцать метров. Потом она протянула руку и схватила мою ладонь; мы замедлились, расхохотались и свалились прямо на арбуз, аккуратно нарезанный Сократом. Семечки брызнули во все стороны.

Сократ, спустившийся со своего дерева, зааплодировал, когда я перевернулся лицом в арбуз, измазав щеки сладким соком. Джой, дурачась, жеманно залепетала:

– Милый, не надо так краснеть. Все-таки ты меня, старушку, почти победил.

Сок капал с моего лица. Вытирая его и облизывая пальцы, я ответил:

– Нет, малышка, даже старичок-дурачок заметил бы, что я таки победил.

– Здесь только один дурачок, – проворчал Сократ. – И он только что уничтожил наш арбуз.

Мы все расхохотались, я повернулся к Джой. Никогда еще я не любил эту девушку так сильно. Но, увидев, как она на меня смотрит, я сразу перестал смеяться. Она взяла меня за руку и подвела к краю луга, за которым простирались зеленые холмы Тильден-парка.

– Дэнни, я должна кое-что тебе сказать. Ты очень особенный для меня человек. Но Сократ говорит, что…

Она обернулась, он медленно покачал головой.

– …в общем, твой путь недостаточно широк, чтобы мы могли пойти по нему вместе. По крайней мере, на данном этапе. А еще мне многое предстоит сделать.

Сердце мое сильно забилось. Надвигалось что-то темное и страшное. Будто кусок жизни откололся и разбился на мелкие кусочки.

– Я тебя не отпущу. Мне все равно, что там говорит Сократ или кто бы то ни было.

Глаза Джой наполнились слезами:

– О, Дэнни, я надеюсь, что когда-нибудь… Но Сократ сказал, что будет лучше, если ты меня забудешь.

Я смотрел в ее сияющие глаза. В последний раз. Сзади подошел Сократ. Он легко дотронулся до моей шеи у самого основания черепа. Все померкло, и я разом забыл о том, что когда-то знал девушку по имени Джой.


Книга 3

Беспричинное счастье

Глава 7

Последний поиск

Открыв глаза, я увидел, что лежу на спине и смотрю в небо. Видимо, немного вздремнул. Потягиваясь, я сказал:

– Надо нам с тобой почаще выбираться с заправки и устраивать такие пикники, как ты думаешь?

– Да, – медленно кивнул Сократ. – Я и ты.

Мы собрали вещи и прошли около мили по лесистым склонам, возвращаясь к автобусной остановке. Всю дорогу обратно меня преследовало смутное ощущение, что я забыл что-то сказать или сделать… или просто забыл какую-то вещь на той поляне? Но к тому времени, когда автобус спустился по серпантину вниз и покатился по ровной дороге, ощущение испарилось.

Когда Сократ собрался выходить, я спросил:

– Слушай, а почему бы нам завтра не побегать вместе?

– Зачем же ждать до завтра? Встречаемся сегодня, в половине двенадцатого ночи, на мосту через ручей. Будет ночная пробежка по холмам.

В ту ночь наступило полнолуние. Когда мы сошли с моста и углубились по тропинкам в холмы, кусты и трава вокруг были залиты серебристым светом. Впрочем, я знал каждую пядь этого восьмикилометрового подъема и мог бы бежать по нему даже в полной темноте.

Преодолев первую часть подъема, я разогрелся. По всему телу разлилось приятное тепло. Вскоре мы добрались до той самой тропки, что соединяла две нижние противопожарные полосы. То, что несколько месяцев назад казалось крутой горой, теперь не представляло почти никаких трудностей. Глубоко дыша, я устремился вверх и начал поддразнивать отставшего и хрипло дышавшего у меня за спиной Сократа.

– Давай, старик! Поймай меня, если сможешь!

Преодолев длинный участок без поворотов, я оглянулся, ожидая увидеть Сократа у себя за спиной. Там никого не было. Я остановился, усмехнулся, ожидая какой-нибудь засады. Ладно, если он умудрился меня обогнать, пусть подождет наверху, гадая, куда я подевался. Я сел на краю обрыва и стал смотреть, как далеко внизу переливается огнями Сан-Франциско.

Подул ветер, зашептал что-то на ухо. Я вдруг понял, что произошло что-то очень, очень плохое. Вскочив, я побежал вниз.

Сократ лежал прямо за поворотом, лицом вниз. Я быстро опустился на колени, осторожно перевернул его, приподнял, прижал ухо к груди. Сердце не билось. «Господи, Господи…», – бездумно шептал я. По каньону пронесся очередной порыв холодного ветра.

Положив Сократа на землю, я прижался к его губам и вдохнул ему в легкие порцию воздуха. Потом начал судорожно толкать его грудь, делая искусственное дыхание. Внутри нарастала паника.

Наконец силы мои иссякли. Я держал его голову в руках и тихонько шептал:

– Сократ, не умирай… пожалуйста, Сократ…

Это я зазвал его на пробежку. Я вспомнил, как он хрипло дышал у меня за спиной на первом крутом подъеме. Если бы я тогда… Слишком поздно. Меня захлестнула ярость перед лицом несправедливости этого мира; никогда в жизни я не был так зол.

– Не-е-е-е-е-е-е-ет! – закричал я прямо Богу в лицо, и моя страшная боль вместе с криком пронеслась по каньону, выгоняя спавших птиц из гнезд в безопасное небо.

Нет, Сократ не умрет. Я ему не позволю. Я почувствовал, как мои руки, ноги и грудь наполняет энергия. Я отдам ему эту энергию. Если это означает для меня смерть, я с радостью заплачу эту цену.

– Сократ, живи, живи!

Я положил руки ему на грудь, нащупал пальцам ребра, надавил. Казалось, по моему телу пустили электрический ток. Руки, которыми я тряс его, пытаясь заставить сердце биться, слегка светились.

– Сократ! – приказал я. – Живи!

Ничего не произошло. Ничего… В ум проникли сомнения, и энергия тут же испарилась. Все было кончено. Я неподвижно сидел на земле, и по щекам моим текли слезы.

– Пожалуйста, – я посмотрел в небо, на серебристые тучи, в которых пряталась луна. Я обращался к Богу, которого никогда не видел:

– Пожалуйста, пусть он живет.

Наконец я перестал бороться и перестал надеяться. Он был вне досягаемости любых сил. Я подвел его.

Из кустов выскочили два маленьких кролика, уставились на нас. Я сидел неподвижно, смотрел на бездыханное тело старого человека, бережно поддерживая его руками.

И тут я почувствовал его… Присутствие, которое уже посещало меня много месяцев назад. Оно заполнило все мое тело. Я вдохнул Его; Оно вдохнуло меня.

– Пожалуйста, – в последний раз попросил я. – Забери лучше меня.

Я действительно так хотел. И в этот момент на шее Сократа, у меня под рукой, забилась жилка. Я быстро прижал ухо к груди. Там глухо, но ровно билось сердце старого воина. Я вдыхал в него жизнь до тех пор, пока она не стала вздыматься и опускаться самостоятельно.

Когда Сократ открыл глаза, первое, что он увидел, было мое лицо – смеющееся, мокрое от благодарных слез. Мы были с ног до головы залиты серебряным лунным светом. Рядом сидели кролики, отсвечивая гладкой шкуркой, смотрели на нас. Потом я крикнул, и они бросились в кусты:

– Сократ! Ты жив!

– Ты, я смотрю, как всегда поразительно наблюдателен, – слабым голосом проговорил он. Он попытался встать, но тело его била дрожь, а в груди болело. Поэтому я поднял его, положил на плечи, как это делают спасатели, и понес вниз, к дороге, до которой было около трех километров. Недалеко была лаборатория имени Лоуренса, откуда ночной дежурный мог вызвать скорую помощь.

Большую часть пути, который я прошел, борясь с усталостью и обливаясь потом, Сократ пролежал молча, время от времени отпуская реплики вроде «лучший способ путешествий… давай так делать чаще» или «но, лошадка!».

Домой я пошел, лишь убедившись в том, что его поместили в отделение интенсивной терапии больницы имени Херрика. В ту ночь ко мне вернулся давно забытый сон. Смерть пыталась схватить Сократа. Я с криком проснулся.

Весь следующий день я просидел в его палате. Бо́льшую часть времени он проспал, но вечером заговорил:

– Ладно, рассказывай… Что произошло?

– Я нашел тебя на земле. Сердце остановилось, ты не дышал. Я… я очень захотел, чтобы ты жил.

– Напомни, чтобы я внес тебя в свое завещание. Что ты почувствовал?

– Вот это самое странное, Сократ. Сначала через меня потек мощный поток энергии. Я пытался передать его тебе. Я уже почти сдался, и тут…

– Не сдаваться никогда! – продекламировал он.

– Сократ, я серьезно!

– Продолжай. Я за тебя болею. Не терпится узнать, чем все закончилось.

Я не выдержал и прыснул со смеху:

– Ты прекрасно знаешь, чем все кончилось. Сердце снова забилось. Но только после того, как я перестал пытаться. То Присутствие, которое я когда-то почувствовал… Оно заставило твое сердце биться.

Он кивнул:

– Ты чувствовал Его.

Это был не вопрос, а утверждение.

– Да.

– Хороший получился урок, – сказал он, осторожно потягиваясь.

– Урок! У тебя был инфаркт, а ты говоришь, что получился хороший урок для меня? Так ты воспринимаешь ситуацию?

– Да. И надеюсь, ты усвоишь этот урок хорошенько. Каким бы ты ни казался сильным, у тебя всегда будет слабое место, причем всегда очевидное. Оно может тебя погубить. Домашние Правила: на всякую силу найдется своя слабость, но и на всякую слабость найдется своя сила. С самого детства моим слабым местом было сердце. А у тебя, мой юный друг, имеется иной тип «сердечных проблем».

– У меня?

– Да. Ты так полностью и не раскрыл свое сердце. Навстречу жизни, навстречу каждому ее мгновению. Путь Мирного Воина не означает полной неуязвимости. Наоборот, он означает полную уязвимость. Перед лицом мира, жизни, того Присутствия, которое ты почувствовал. Все это время я на собственном примере пытался тебе показать, что жизнь воина не является каким-то придуманным идеалом или погоней за новыми достижениями. Жизнь воина – это любовь. Любовь – это меч воина. И там, где воин пускает его в ход, он дарует жизнь, а не смерть.

– Сократ, расскажи мне о любви. Я так хочу ее понять!

– Любовь нельзя понять; ею можно только жить.

Я смотрел на него и понимал, скольким он жертвовал все это время. Вспомнил, как он тренировал меня, не щадя себя, зная про свое больное сердце. Все ради того, чтобы подпитать мой интерес и мотивацию. Глаза мои наполнились слезами:

– Сократ, я чувствую…

– Ерунда! Печаль и сентиментальность – это не любовь.

Мне стало стыдно, потом я пал духом:

– Сократ, старый ты колдун, иногда ты просто бесишь. Чего ты от меня хочешь, в конце концов?

– Злости… тоже… недостаточно, – раздельно произнес он, выпучив глаза, точь-в-точь злодей из старого фильма.

– Сократ, ты полный псих, – рассмеялся я.

– Да! Вот оно. Смех. Смех – это то, что нужно!

И мы смеялись вместе, пока, не переставая посмеиваться, он не заснул. Я тихо вышел из палаты.

Когда на следующее утро я пришел его навестить, он выглядел лучше, чем накануне. Чем я и воспользовался, немедленно набросившись на него:

– Сократ, зачем ты согласился на эту пробежку, зачем вообще стал со мной тренироваться, делать все эти прыжки и наклоны, когда знал, что они в любой момент могут убить тебя?

– Лучше жить до самой смерти, – ответил он. – Я воин, поэтому мой путь – это движение. Я учитель, поэтому я учу на собственном примере. Возможно, когда-нибудь ты тоже начнешь учить других, как я учил тебя. Тогда ты поймешь, что слов недостаточно. Тебе тоже придется учить на собственном примере тому, что ты осознал через опыт.

Потом он рассказал мне такую историю.

Мать привела своего маленького сына к Махатме Ганди.

– Пожалуйста, Махатма, – попросила она. – Скажи ему, чтобы он перестал есть сахар.

Ганди помолчал, потом ответил:

– Приводи его через две недели.

Женщина удивилась, поблагодарила и сказала, что вернется через две недели. Когда прошел назначенный срок, она вернулась вместе с сыном. Ганди посмотрел мальчику в глаза и произнес:

– Перестань есть сахар.

Женщина была благодарна, но все-таки спросила:

– А зачем было ждать две недели? Почему ты сразу не мог этого сказать?

Ганди ответил:

– Потому что две недели назад я сам еще ел сахар.



– Так что запомни, Дэн: воплощай в себе то, чему учишь, и учи лишь тому, воплощением чего ты являешься.

– Может быть, тогда заняться преподаванием гимнастики?

– Для начала неплохо. Используй гимнастику в качестве способа передачи более универсальных законов мироздания. Давай людям то, что они хотят, до тех пор, пока они не захотят того, что ты хочешь им дать. Обучай делать сальто до тех пор, пока кто-нибудь не захочет научиться большему.

– А как я узнаю, что человек захотел большего?

– Ты поймешь.

– Сократ, а ты уверен, что мне суждено стать учителем? Я не чувствую в себе способностей.

– Похоже, тебя направляют именно в эту сторону.

– Тогда я спрошу у тебя то, что давно хотел спросить. Ты иногда будто читаешь мысли, а порой и предсказываешь будущее. У меня когда-нибудь будут такие способности?

Услышав этот вопрос, Сократ потянулся к пульту от телевизора, включил его и стал смотреть мультики. Я взял пульт и выключил телевизор. Сократ повернулся ко мне и вздохнул:

– Я надеялся, что на данном этапе ты уже справился с тягой к сверхъестественным способностям. Но раз уж ты поднял эту тему, давай с ней разберемся раз и навсегда. Что ты хочешь знать?

– Для начала о предсказании будущего. Иногда у тебя неплохо получается.

– Предсказание будущего основывается на реалистичном восприятии настоящего. Не надо брать в голову будущее, пока не научишься полноценно видеть настоящее.

– А как насчет чтения мыслей других людей? – спросил я.

Сократ вздохнул:

– Сначала тебе не мешало бы научиться читать собственные мысли!

– Но ты-то все время читаешь мои мысли.

– Твои мысли прочитать несложно. Они написаны у тебя на лице.

Я покраснел.

– Видишь, о чем я? – рассмеялся он, указывая на мои красные щеки. – Не надо быть магом, чтобы читать по лицам: игроки в покер делают это постоянно.

– Да, но как насчет настоящих способностей?

Он сел на кровати и произнес:

– Такие способности действительно существуют, Дэн. Но для воина подобные вещи не имеют значения. Не отвлекайся на сверкающие безделушки. Воин опирается на силу любви, доброты, служения… и на силу счастья. Счастья нельзя достичь; оно достигает тебя… но только если ты откажешься от всего остального.

Кажется, Сократ начал уставать. Он смотрел на меня, будто принимая какое-то решение. Затем он заговорил голосом ласковым, но твердым. И этот голос произнес слова, которых я так боялся:

– Ты неплохо подготовился, Дэн, но ты по-прежнему в ловушке… по-прежнему в поиске. Пусть будет так. Ищи, пока не надоест. Тебе нужно уйти на какое-то время. Ищи, что тебе нужно, учись тому, чему можешь научиться. А там посмотрим.

– Надолго? – дрогнувшим голосом спросил я.

Ответ меня сразил:

– Лет на девять-десять. Должно хватить.

Я запаниковал:

– Но мне некуда идти, я не хочу никуда идти! Пожалуйста, позволь мне остаться с тобой.

Сократ закрыл глаза, вздохнул:

– Поверь, мой юный друг, твой путь сам поведет тебя. Ты не потеряешься.

– Но когда мы снова увидимся?

– Я сам найду тебя, когда твой поиск будет окончен. По-настоящему окончен.

– Я стану воином?

– Воином нельзя стать, Дэн. Ты либо уже воин, вот в этот настоящий момент, либо нет. Путь сам по себе создает воина. А теперь забудь обо мне. Уходи и возвращайся светящимся.

Как я привык зависеть от его совета, от его уверенности… Дрожа, я отправился к двери. У порога повернулся, в последний раз посмотрел в эти сияющие глаза:

– Сократ, я сделаю все, о чем ты просил… кроме одного. Я никогда тебя не забуду.

Я спустился по ступеням, вышел на улицу и пошел по продуваемым всеми ветрами улицам через кампус, навстречу неизвестному будущему.

Для начала я решил переехать в Лос-Анджелес, где родился и вырос. Забрал из гаража свой старенький «плимут», потратил последние выходные в Беркли на сборы. Думая о Линде, дошел до телефонной будки, набрал номер ее новой квартиры. Услышав ее сонный голос, решился окончательно:

– Дорогая, у меня для тебя два сюрприза. Я переезжаю в Лос-Анджелес. Ты не могла бы прямо завтра утром прилететь в Окленд? Мы могли бы вернуться на юг вместе, на машине. Нам нужно поговорить.

Пауза.

– О, я с удовольствием! Возьму билет на восьмичасовой утренний самолет. А…

Пауза подольше.

– …а о чем ты хотел поговорить, Дэнни?

– О таких вещах просят лично, но я дам подсказку: там насчет того, чтобы состариться вместе, и насчет детишек, и про то, чтобы каждое утро просыпаться в обнимку.

Еще более долгая пауза.

– Линда?

– Дэн, – дрогнувшим голосом ответила она. – Я сейчас не могу говорить. Прилечу завтра утром.

– Я тебя встречу. Пока, Линда.

– Пока, Дэнни.

В аэропорт я приехал в 8:45 утра. Она уже стояла там, только что выйдя из самолета: светлые глаза, яркие рыжие волосы, настоящая красавица. Подбежала ко мне, обвила шею руками:

– Как же приятно тебя снова обнять, Дэнни!

Я почувствовал сквозь одежду тепло ее тела. Мы быстро пошли к парковке, внезапно смущенные, не зная, что говорить.

Я доехал до Тильден-парка, свернул направо, к смотровой площадке «Точка вдохновения». У меня все было спланировано. Я попросил ее сесть на парапет и открыл рот, чтобы задать вопрос, но не успел. Она порывисто обняла меня, сказала «да!» и заплакала.

– Погоди, а я разве что-то спросил? – неуклюже пошутил я.

Мы поженились в Лос-Анджелесе, устроив маленькую, но милую церемонию. Часть меня радовалась; другая часть без всякой видимой причины ощущала страшную подавленность. В ночь после свадьбы я проснулся, на цыпочках вышел на балкон гостиничного номера, который мы сняли на медовый месяц, и бесшумно расплакался. Почему я чувствовал себя так, будто что-то потерял, будто забыл что-то очень важное? С этим чувством мне предстояло жить еще долгое время.

Вскоре мы переехали в новую квартиру. Я решил попытать счастья в страховом бизнесе, а Линда пошла работать на полставки кассиром в банке. Мы неплохо устроились, но я был слишком занят, чтобы посвящать жене много времени. По ночам, когда она спала, я садился и медитировал. По утрам делал кое-какие упражнения. Но работы становилось все больше, и времени на такие вещи стало катастрофически не хватать; постепенно дисциплина и тренировки сходили на нет.

Через полгода такой жизни я понял, что с меня достаточно. Я сказал Линде, что нам надо поговорить, и это был наш первый полноценный разговор за много недель.

– Дорогая, как насчет того, чтобы вернуться в Северную Калифорнию и поискать другую работу?

– Если ты этого хочешь, Дэн, я согласна. Так даже удобнее, потому что мои родители будут под боком. Из них получатся замечательные бабушка с дедушкой.

– Бабушка с дедушкой?

– Да. Как тебе перспектива стать отцом?

– Ребенок? Ты… я… ребенок?

Впервые за долгое время я очень нежно обнял ее.

Теперь ошибаться было нельзя. На второй же день после переезда Линда навестила родителей, а потом отправилась искать новую работу. Я узнал от своего бывшего тренера Хала что Стэнфордский университет ищет тренера по спортивной гимнастике. В тот же день я прошел собеседование, а потом поехал к родителям Линды, чтобы рассказать новости. Когда я приехал, мне сказали, что звонили из отдела физкультуры Стэнфордского университета: должность – моя. Предлагали приступать в сентябре. Вот так, запросто, я начал новую карьеру.

В конце августа родилась наша чудесная дочь Холли. Я перевез наши вещи в Менло-Парк, где мы сняли комфортабельную квартиру. Через две недели приехали Линда с дочкой. Какое-то время все шло хорошо, но скоро я с головой ушел в работу. Моей мечтой стало создать в Стэнфорде сильную команду по спортивной гимнастике. По утрам я пробегал много километров по полю для гольфа, часто подолгу сидел в одиночестве на берегах озера Лагунита. И снова моя энергия и внимание расходовались на что угодно, только, увы, не на Линду.

Незаметно пролетел год. Все шло хорошо. Я никак не мог понять, откуда во мне это сосущее чувство, будто я что-то потерял. Когда-то такие яркие воспоминания о Сократе – пробежки по холмам, странные упражнения по ночам, долгие предрассветные беседы, лицо Учителя, голос Учителя – бледнели и постепенно растворялись в памяти.

Прошло немного времени после первой годовщины свадьбы, и Линда сказала, что хотела бы посетить семейного психолога. Для меня это оказалось полной неожиданностью. Я как раз собирался начать уделять ей больше времени, мне казалось, что теперь у нас получится…

Психолог помог, но между мной и Линдой возникло легкое отчуждение. Возможно, оно никогда и не исчезало со времен первой брачной ночи. Она все больше молчала и отдалялась, увлекая за собой, в свой мир, и нашу дочку. А я каждый день приходил с работы совершенно выжатый, и ни на жену, ни на дочь энергии не хватало.

На третий год работы в Стэнфорде я подал заявку на проживание в одном из университетских семейных общежитий, чтобы Линда не чувствовала себя такой изолированной и больше общалась с людьми. Вскоре выяснилось, что план удался даже слишком хорошо, особенно в том, что касалось романтики и личной жизни. У нее быстро появился свой круг друзей, а я освободился от тягостной для меня обязанности, которую не мог – или не хотел – исполнять…

Разъехались мы с Линдой весной моего третьего года в Стэнфорде. Я стал работать еще больше, возобновил внутренние искания. По утрам встречался и медитировал в спортзале с группой, занимавшейся дзэн-буддизмом. По вечерам стал ходить на айкидо. Все больше читал в надежде отыскать в книгах какие-то подсказки, направления, ответы для своего так и не оконченного поиска.

Потом мне предложили постоянное место в гуманитарном колледже Оберлина, что в штате Огайо. Мы с Линдой решили, что это шанс попытаться начать все сначала. Но мои поиски счастья набирали обороты. Я создал авторские курсы под названиями «Психофизическое развитие» и «Путь Мирного Воина», в которых излагал некоторые концепции и обучал навыкам, почерпнутым мною у Сократа. К концу учебного года колледж выдал мне грант на путешествия и исследования в этой области.

Тем летом мы с Линдой опять разъехались. Оставив на некоторое время ее и нашу маленькую дочь, я отправился в путешествие, которое искренне считал тогда своим последним поиском.

Я объехал весь мир. Побывал на Гавайских островах, в Гонконге, Индии и во многих других местах. Я познакомился с удивительными людьми, учителями, шаманами, школами йоги и боевых искусств. Получил самый разнообразный опыт, приобщился к истинной мудрости, но так и не нашел покоя.

Мои путешествия подходили к концу, и я все больше отчаивался. Меня мучили вопросы: «Что такое просветление? Когда я обрету покой?» Сократ говорил мне об этом, но я не сумел его услышать.

Когда я приехал в Кашкайш, город в Португалии, ставший последним пунктом моего путешествия, эти вопросы буквально жгли мне мозг, сводили с ума.

Как-то утром я проснулся на отдаленном пляже, где разбил палатку несколько дней назад. Я лежал и смотрел на полосу прибоя, методично размывавшую замок из песка и палочек, который я несколько часов строил накануне.

Почему-то эта картина навела меня на мысли о моей собственной смерти и о том, что пытался объяснить мне Сократ. Его слова и жесты возникали перед внутренним взором разрозненные и размытые, как останки моего замка, плававшие теперь в морской пене: «Подумай о быстро уходящих годах, Дэнни. Когда-нибудь ты обнаружишь, что смерть совсем не такая, какой ты себе представляешь, но и жизнь не такая. И та и другая могут быть чудесными, полными перемен; либо, если ты не пробудишься, и та и другая могут стать сплошным разочарованием».

Я вспомнил его смех. Потом вспомнился один случай, произошедший на заправке. Я о чем-то задумался; Сократ вдруг схватил меня за плечи и сильно встряхнул: «Проснись! Если бы ты знал, что болен смертельной болезнью и тебе осталось совсем мало времени, ты не стал бы терять его попусту! Дэн, я говорю тебе – ты действительно смертельно болен. Эта болезнь называется рождение. У тебя впереди всего несколько лет, и всё! Как у каждого из нас. Так будь счастлив сейчас, без всякой на то причины… Иначе ты вообще никогда не будешь счастлив».

Я вдруг страшно заторопился, хотя сам не знал куда. Идти мне было некуда. И я остался сидеть на месте. Жалкий побирушка, все что-то ищущий в собственном уме. «Кто я?.. Что такое просветление?..»

Давным-давно Сократ говорил, что даже для воина нет победы над смертью; есть только осознание того, Кто мы на самом деле.

Потом я вспомнил, как чистил лук и наконец снял последний слой, пытаясь увидеть, «кто я». Вспомнил персонажа одной из повестей Сэлинджера, который, увидев, как кто-то выпил стакан молока, произнес: «Это было как если бы Бога влили в Бога, если вы понимаете, о чем я». Вспомнил сон Чжуан-цзы:

Чжуан-цзы заснул, и ему приснилось, что он бабочка. Проснувшись, он спросил себя: «Я человек, которому только что приснилось, что он бабочка, или спящая бабочка, которой сейчас снится, что она человек?»



Я отправился гулять по пляжу, снова и снова напевая детскую песенку:


		 
Греби, греби на лодке ты по теченью вниз.
Будь весел, весел, весел, грустить не торопись!

		 


Как-то после прогулки я вернулся в свой лагерь, укрытый за камнями, достал рюкзак и вытащил старую потрепанную книгу, купленную когда-то в Индии. Это был перевод индийских духовных легенд. Перелистывая страницы, я наткнулся на следующую притчу:

Миларепа везде искал просветления и не находил, пока однажды не встретил старика с тяжелым мешком на спине, медленно спускавшегося с горы ему навстречу. Миларепа сразу почувствовал, что этот старик знает ответ на вопрос, не дававший ему покоя много лет.

– Старик, пожалуйста, расскажи мне, что такое просветление?

Старик улыбнулся, сбросил с плеч тяжелый мешок и выпрямился.

– О, понимаю! – вскричал Миларепа. – Я буду вечно благодарен тебе. Только ответь мне еще на один вопрос: а что будет после просветления?

Снова улыбнувшись, старик поднял мешок, взвалил его на спину, поправил и продолжил свой путь.



В ту ночь мне приснился сон.

В полной темноте, у подножия горы, я судорожно шарю под камнями. Я ищу драгоценность. Вокруг совершенно темно, поэтому я ничего не нахожу.

Потом я поднимаю голову и вижу сверкающую горную вершину. Если драгоценность существует, она обязательно должна быть там, наверху. Я начинаю карабкаться на гору, и этот изнурительный путь длится много лет. Наконец путь подходит к концу. Я стою на вершине, меня заливает яркий свет.

Теперь я вижу ясно, но драгоценности все равно нигде нет. Я смотрю на долину, оставшуюся далеко внизу, откуда много лет назад я начал свой путь. И тогда я понимаю, что драгоценность всегда была у меня внутри, даже в те дни, когда я блуждал в полной темноте, и она всегда сверкала ярким светом. Просто все это время у меня были закрыты глаза.



Я проснулся посреди ночи. Пляж снова заливал лунный свет. Воздух был теплый, стояла полная тишина, только волны ритмично набегали на берег. Я услышал голос Сократа, хотя знал, что это лишь очередное воспоминание: «Просветление – не очередное достижение, Дэн: это Осознание. Когда ты пробуждаешься, меняется все и в то же время не меняется ничего. Если слепец вдруг поймет, что прозрел, изменится ли мир от этого?»

Я смотрел, как лунный свет серебрится на морской поверхности, как он отсвечивает от далеких горных вершин. «Что там было, про горы, и реки, и великий поиск? Ах да…» – вспомнил я.


		 
Сначала горы – это горы, а реки – это реки.
Потом горы уже не горы, а реки уже не реки.
Наконец горы – снова горы, а реки – снова реки.

		 


Я встал, пробежался по пляжу, нырнул в темный океан и заплыл далеко за полосу прибоя. Грести я перестал только тогда, когда почувствовал, что где-то далеко под моими ногами, в черной глубине, плавает какое-то создание. Оно быстро приближалось; это была Смерть.

Я замолотил руками, устремившись к берегу. Доплыл, вылез, рухнул на мокрый песок. Перед моими глазами прополз маленький крабик, закопался в песок, когда набежала очередная волна.

Я встал, обсушился, оделся. Упаковал вещи прямо под лунным светом. Закинул за плечи рюкзак, напомнил себе афоризм, сказанный одним из учителей, искавших просветления:

Лучше никогда не начинать; но если уж начал, лучше закончить.



Я знал, что пришла пора возвращаться домой.

Шасси «аэробуса» коснулось взлетно-посадочной полосы в аэропорту имени Хопкинса в Кливленде. Я почувствовал нарастающую тревогу – и по поводу своего неудавшегося брака, и по поводу жизни вообще. Прошло около шести лет. Я чувствовал себя старше, но не мудрее. Что я скажу жене и дочери? Увижу ли я еще Сократа? А если увижу, то что смогу ему показать?..

Линда и Холли встречали меня в аэропорту. Холли, повизгивая от восторга, побежала мне навстречу, крепко обняла. С Линдой мы тоже обнялись, нежно и тепло, но близости я не почувствовал. Будто обнимал давнего приятеля. Очевидным образом время и жизненный опыт развели нас в разные стороны. Линда не скучала в одиночестве во время моего отсутствия, у нее появились и новые друзья, и новая любовь.

И так уж получилось, что вскоре после моего возвращения в Оберлин я познакомился с очень необычным человеком – студенткой по имени Джойс. У нее были короткие темные волосы, под челкой сияли удивительные глаза, улыбка была ослепительна. Она была небольшого роста, но так и лучилась жизненной энергией. Меня очень тянуло к ней, мы старались проводить вместе каждую минутку: гуляли, разговаривали, бродили по дендропарку, вокруг тихой воды. С ней получалось беседовать так, как никогда не получалось с Линдой, – не потому, что Линда не поняла бы, а просто потому, что ее интересы лежали в другой области.

Джойс окончила университет весной. Ей хотелось остаться рядом со мной, но я все надеялся подправить свой брак, и мы, с болью в сердце, расстались. Я знал, что никогда ее не забуду, но семья была важнее.

В середине следующей зимы мы с Линдой и Холли переехали обратно в Северную Калифорнию. Возможно, окончательно мой брак разрушили постоянные треволнения на работе и изматывающий внутренний поиск, но ничто так ясно не предвещало этого конца, как то чувство мучительного сомнения и подавленности, которое посетило меня в первую брачную ночь, – то болезненное сомнение, ощущение, что мне нужно вспомнить что-то, забытое много лет назад. Лишь в обществе Джойс я ощущал себя свободным от этих терзаний.

После развода Линда и Холли переехали в старый, но красивый и добротный дом. Я снова с головой окунулся в работу: теперь я обучал гимнастике и айкидо в Беркли, в местном отделении «Уай-Эм-Си-Эй».

Искушение наведаться на автозаправку иногда становилось просто невыносимым, но я не мог появиться там, пока меня не позовут. Да и как вернуться? Мне нечего было показать, я ничему не научился за прошедшие годы.

Я переехал в Пало-Альто и жил один. Никогда еще мне не было так одиноко. Я часто вспоминал Джойс, но чувствовал, что звонить ей не могу. Просто не имею права. Сначала нужно было закончить начатое.

И я снова начал практиковать: делал упражнения, читал, медитировал, рассекал свой ум вопросами, глубже и глубже, будто мечом. Прошло несколько месяцев, и ко мне постепенно начало возвращаться чувство благополучия, которого я не ощущал уже несколько лет. В тот период я начал писать, отыскав многочисленные тетради, в которых записывал свои впечатления от встреч с Сократом. Я надеялся, что эти воспоминания о времени, проведенном вместе, дадут какую-то подсказку, помогут отыскать упущенное. С тех пор как Сократ меня отослал, ничего толком не изменилось; по крайней мере, я этого не видел.

Как-то утром я сидел на ступеньках своей маленькой квартиры и смотрел на проходившее далеко внизу шоссе. Вспоминал последние восемь лет. Я начал как дурак, потом почти стал воином. Потом Сократ отослал меня от себя, чтобы я встретился с миром лицом к лицу и чему-то научился, а я снова стал дураком.

Казалось, восемь лет выброшены впустую. И вот я сидел на ступенях, смотрел на город и на горы за ним. Внезапно мое внимание резко сосредоточилось на горах, и они окутались мягким свечением. В эту самую секунду я понял, что́ надо делать.

Я продал то немногое, что имел, собрал рюкзак и пошел пешком сначала в сторону Фресно, а потом на восток, к Сьерра-Неваде. Лето подходило к концу. Отличное время года, чтобы затеряться в горах.


Глава 8

Врата открываются

С одной из узких дорожек где-то в окрестностях озера Эдисон я углубился в горы, стараясь придерживаться направления, когда-то упомянутого Сократом, – вверх и вглубь, в самое сердце дикой природы. Я чувствовал, что именно здесь, в горах, мне предстоит отыскать ответы на свои вопросы. Или умереть. В некотором смысле я был прав по обоим пунктам.

Я шел через высокогорные луга, пробирался между гранитными вершинами, отыскивал путь в сосновых и еловых лесах, находил затерянные озера, где люди встречались реже, чем горные львы, олени и маленькие ящерки, прятавшиеся под камни, стоило мне подойти поближе.

В первый день я разбил лагерь перед наступлением сумерек. На следующий день полез выше, через бескрайние каменные равнины, которые начинались за опушкой леса. Я карабкался по огромным валунам, через каньоны и ущелья. Ближе к вечеру раскопал несколько съедобных кореньев, набрал ягод, растянулся на берегу прозрачного ручья. Впервые за много лет мне казалось, что я счастлив.

Потом я немного спустился вниз, возвращаясь к кромке девственного леса, где у меня был разбит основной лагерь. Я собрал дров на вечер, съел еще одну горсть ягод, помедитировал под гигантской елью, проникаясь дыханием окружавших меня гор. Если им было что мне предложить, я был готов принять это.

Когда небо потемнело, я развел костер и протянул к нему руки, чтобы согреться. В этот момент из темноты в круг света вошел Сократ.

– Проходил тут мимо, – объяснил он.

Не помня себя от удивления и радости, я сгреб его в охапку и опрокинул на землю. Мы смеялись и боролись. Скоро мы с ног до головы оказались перемазаны землей. Кое-как отряхнувшись, присели к огню.

– Ты почти не изменился, старый воин… Выглядишь прямо как раньше, на сто лет, и ни годом старше. (На самом деле он изменился и выглядел старше, только серые в крапинку глаза сияли по-прежнему.)

– А ты, напротив, – усмехнулся Сократ, оглядывая меня с ног до головы, – выглядишь старше, но не слишком-то умнее. Расскажи, чему ты научился.

Я вздохнул, глядя в огонь:

– Ну… я научился делать чай.

Я вскипятил котелок воды и приготовил чай с пряными травами, которые отыскал днем. Я не ждал, что у меня будут гости, поэтому кружка была только одна. Протянув ее Сократу, я налил себе чаю в миску. Из меня наконец хлынули слова. Вся боль, которую столько лет я держал в тайне от всех и даже от себя, вдруг вскрылась и полилась наружу вместе со словами:

– Сократ, мне нечего тебе показать. Я по-прежнему ничего не знаю и ничего не понимаю. Я так же далек от врат, как в первый день нашей встречи. Я подвел тебя, а жизнь подвела меня. Жизнь разбила мне сердце.

Сократ сиял:

– Да! Твое сердце действительно было разбито, Дэн… разбито, чтобы явить тебе сияющие врата. Сердце – единственное место, куда ты забыл заглянуть. Открой глаза, дуралей! Ты почти на месте!

Я был растерян и чувствовал себя совершенно беспомощным. Мне оставалось только сидеть и молчать.

– Ты почти готов, – подбодрил меня Сократ. – Уже очень близко.

Я живо зацепился за его слова:

– Близко к чему?

– К концу.

По моей спине пробежал холодок. Я поскорее забрался в спальник, а Сократ развернул свой. Последним впечатлением того дня стали сияющие глаза моего учителя, смотревшие сквозь меня, сквозь костер, в другой мир.

Первые лучи восходящего солнца застали Сократа неподвижно сидящим на берегу близлежащего ручья. Я молча присоединился к нему. Кинул в бегущую воду несколько камней, послушал, как они всплеснули. Сократ обернулся и внимательно посмотрел на меня.

Тот день мы провели в полной праздности – бродили вокруг лагеря, плавали, загорали. Когда же наступил вечер, Сократ попросил меня вспомнить все, что я перечувствовал с тех пор, как мы расстались. Я рассказывал три дня и три ночи, пока воспоминания не кончились. Сократ почти все время молчал, лишь изредка задавал короткие уточняющие вопросы.

Когда наступил очередной закат, он поманил меня к костру. Мы сидели неподвижно на мягкой земле, скрестив ноги, старый воин и я, высоко в горах Сьерра-Невада.

– Сократ, все мои иллюзии умерли, но ничто не пришло им взамен. Ты показал мне тщетность любого поиска. Но разве путь Мирного Воина – это не поиск, не движение?

Он рассмеялся и встряхнул меня за плечи:

– Через столько-то лет ты наконец-то разродился интересным вопросом, а ответ прямо у тебя под носом. С самого начала я показывал тебе путь Мирного Воина, а не дорогу к пути Мирного Воина. Если ты идешь по этому пути, ты уже воин. Ты на восемь лет сошел с этого пути, чтобы начать искать его. Но единственный путь – это сейчас. И так было всегда.

– Но что мне теперь делать? Куда идти?

– Да какая разница? – радостно воскликнул он. – Глупец «счастлив», когда удовлетворяются его желания. Воин счастлив без всякой причины. Поэтому счастье есть высшая практика, она превосходит все то, что я тебе показывал и чему учил. Счастье – не просто то, что ты чувствуешь; это то, чем ты являешься.

Мы снова забрались в спальники. Я смотрел на лицо Сократа, казавшееся красным в отсветах догоравшего костра.

– Дэн, – тихо сказал он. – Вот тебе мое последнее задание, я даю его тебе раз и навсегда. Действуй счастливо, будь счастливым, без малейшей на то причины. Тогда ты сможешь любить и делать то, что хочешь.

Меня клонило в сон, глаза слипались.

– Но, Сократ, – засыпая, возразил я, – есть вещи и люди, которых очень трудно любить, и невозможно все время чувствовать себя счастливым.

– Эмоции меняются, Дэн. Иногда это печаль, иногда радость. Но под ними всегда остается врожденное совершенство ежесекундно развертывающейся жизни. В этом секрет беспричинного счастья.

Под эти слова я и заснул.

На рассвете Сократ ласково потряс меня за плечо:

– У нас впереди долгая дорога.

Мы быстро свернули лагерь и отправились выше в горы.

Единственное, что напоминало о преклонном возрасте Сократа и его больном сердце, – замедлившаяся походка. Я снова вспомнил, как на самом деле уязвим мой учитель, скольким он для меня жертвует, и остро почувствовал, что надо ценить каждую проведенную с ним минуту. Мы забирались все выше, и я вдруг вспомнил одну странную притчу, которую никогда не понимал до сего момента:

Святая женщина шла по краю высокого обрыва. Далеко внизу она завидела мертвую львицу, окруженную голодными скулящими львятами. Не раздумывая ни секунды, она кинулась с обрыва, чтобы накормить их собой.



Возможно, в другом месте и в другое время Сократ поступил бы так же. Мы взбирались все выше, почти все время молча, по каменистому склону почти без растительности, пока не добрались до голых вершин. Леса остались далеко внизу.

– Сократ, куда мы идем? – спросил я во время короткого привала.

– Мы идем к особенной возвышенности – к месту силы, самому высокому плато в этой местности. Когда-то оно служило кладбищем для индейского племени, такого маленького, что упоминаний о нем не сохранилось на страницах учебников. Эти люди находились почти в полной изоляции от внешнего мира, но они работали и жили в мире.

– А откуда ты про них знаешь?

– У меня были предки родом из этого племени. А теперь пойдем. Нам нужно добраться туда до темноты.

К этому моменту я доверял Сократу целиком и полностью. И все-таки меня не покидало чувство, что я нахожусь в смертельной опасности, а он мне чего-то не договаривает.

Солнце быстро клонилось к горизонту; Сократ заторопился. Теперь мы оба тяжело дышали, карабкаясь с одного валуна на другой, а вокруг быстро сгущались сумерки. Вдруг Сократ исчез в ущелье между двумя камнями.

Я последовал за ним и попал в узкий тоннель, стены которого состояли из огромных камней. Тоннель скоро закончился, и мы вышли на открытое пространство.

– Если придется возвращаться одному, воспользуешься этим проходом, – сказал Сократ. – Это единственный вход и единственный выход.

Я открыл рот, чтобы задать вопрос, но он жестом велел мне молчать.

Нам предстояло преодолеть последний отрезок пути. Небо быстро темнело. Прямо перед нами раскинулся каменный котлован в форме вогнутой чаши, окруженный высокими скалами, почти скрытыми тьмой. Мы стали спускаться к центру чаши, в направлении торчащей в самой середине зазубренной скалы.

– А когда будет кладбище? – нервно спросил я.

– Ты стоишь на нем, – ответил Сократ. – Ты стоишь среди призраков давно умерших людей, среди племени воинов.

Будто специально для того, чтобы придать драматичности его словам, налетел резкий порыв ветра. И тут раздался самый странный звук, который я когда-либо слышал, – длинный, совершенно человеческий стон.

– Да что это, черт возьми, за ветер?!

Сократ, не отвечая, остановился напротив черного провала в центральной скале:

– Иди за мной.

Все мои инстинкты вопили о том, что впереди опасность. Но Сократ уже скрылся в черном провале. Я включил фонарь и, оставив стонущий ветер за спиной, углубился в пещеру, следуя за тусклым фонариком Сократа, шедшим впереди. Мой луч выхватывал расщелины и провалы в полу, казавшиеся бездонными.

– Сократ, что-то мне неуютно забираться так глубоко в гору.

Он быстро оглянулся, мельком глянул на меня. К моему облегчению, впереди замаячил выход из пещеры. Впрочем, светлее не стало – снаружи было так же темно, как внутри. Мы разбили лагерь у самого выхода. Сократ вытащил из рюкзака несколько поленьев:

– Решил, что нам пригодится.

Скоро затрещал огонь. Наши тела отбрасывали на стены странные уродливые тени. Указывая на них, Сократ произнес:

– Эти тени на стенах пещеры являют собой самую суть иллюзии и реальности, страдания и счастья. Есть одна древняя мудрость, рассказанная и записанная Платоном.

Когда-то давно люди поселились в Пещере Иллюзий. На протяжении многих поколений они не покидали своей пещеры и постепенно начали верить, будто их собственные тени, которые они отбрасывали на ее стены, и есть реальность. Лишь в мифах и религиях остались упоминания о том, что мир гораздо ярче. Увлеченные игрой теней, эти люди привыкли к своему темному миру и привязались к нему.

Я смотрел на наши тени и чувствовал спиной тепло костра. Сократ продолжил:

– На протяжении всей истории человечества, Дэн, лишь несколько благословенных сумели вырваться из Пещеры. Это были люди, которые устали от игры теней, усомнились в ее реальности, которым теней было недостаточно, как бы высоко те ни вытягивались. Такие люди стали искать свет. И лишь некоторым из них посчастливилось найти проводника, который подготовил их и вывел за пределы иллюзий, на солнечный свет.

Завороженный рассказом, я наблюдал за игрой наших теней на гранитных стенах, залитых неверными желтыми отсветами. Сократ говорил:

– Все люди, живущие в мире, Дэн, живут в плену Пещеры собственного ума. И лишь немногие воины, видящие свет, могут освободиться, отказаться от всего и рассмеяться в лицо вечности. Ты станешь одним из них, друг мой.

– Сократ, это кажется недостижимым… и почему-то пугает.

– Достижения и страх тут ни при чем. Когда это случится, ты поймешь, насколько это очевидно, просто, даже обыденно; ты почувствуешь пробуждение и счастье. Это просто реальность за пределами всех теней.

Мы посидели в тишине, нарушаемой только треском поленьев. Я наблюдал за Сократом. Он как будто чего-то ждал. Мне было неуютно, но когда забрезжил тусклый рассвет, осветивший вход, я приободрился.

Вдруг вокруг снова резко потемнело. Сократ быстро встал и направился к выходу из пещеры. Я поспешил за ним. Мы вышли наружу. В воздухе сильно пахло озоном. Я чувствовал, как под воздействием статического электричества вздыбились волоски на моей шее. Разразилась гроза.

Сократ резко развернулся и посмотрел мне в лицо. Вспыхнула молния. Где-то в горах ухнул гром.

– Скорее! – крикнул Сократ. Никогда прежде я не слышал такой встревоженности и настойчивости в его голосе. – Времени совсем немного; вечность ждет!

И тут пришло Чувство. То самое, которое никогда меня не обманывало. Сейчас это Чувство говорило: «Берегись! Смерть близко».

Сократ снова заговорил, резко, почти грубо:

– Обратно в пещеру! Немедленно!

Я начал было рыться в рюкзаке в поисках фонарика, но он рявкнул:

– Живо!

Я отступил в темноту и прижался к стене. Едва дыша, я ждал, когда он подойдет, но он куда-то исчез. Я совсем было собрался позвать его, как вдруг кто-то мертвой хваткой вцепился мне в горло так, что я едва не потерял сознание, и потащил вглубь пещеры.

– Сократ! – заорал я. – Сократ!

Горло отпустили, и тут я почувствовал куда худшую боль: кто-то сзади дробил мне череп. Я закричал, потом еще раз. Когда мой череп готов был расколоться от страшного давления, я услышал слова, сказанные, вне всяких сомнений, Сократом: «Это твой последний путь».

Раздался отвратительный треск, и боль исчезла. Я обмяк и с глухим стуком упал на пол пещеры. Сверкнула молния. Сократ стоял надо мной и смотрел вниз. Откуда-то из другого мира донесся раскат грома. И тогда я понял, что умираю.

Моя правая нога беспомощно свесилась с края черневшего рядом провала. Сократ толкнул меня, и я полетел вниз, в черноту, в пропасть, ударяясь о камни, отскакивая от стен, в самое чрево земли. Потом я пролетел через дыру, и вдруг гора выпустила мое разбитое и поломанное тело обратно на солнечный свет. Я летел, вращаясь в воздухе, пока не упал наконец на небольшой холм посреди зеленого луга, расстилавшегося далеко-далеко внизу под горой.

Теперь мое тело представляло собой мешанину из разорванной плоти и поломанных костей. Стервятники, крысы, насекомые и черви приходили полакомиться разлагающейся плотью, которую я когда-то считал «мной». Время летело, ускоряя свой бег. Дни мелькали так быстро, что казалось, небо мигает – то вспыхивает, то гаснет, и мельканье это ускорилось настолько, что начало сливаться в бледный туман; и теперь мелькали уже не дни, а недели и месяцы.

Времена года сменяли друг друга, мое тело разлагалось, уходило в землю, питало ее. Зимние снега ненадолго сковали и сохранили мои кости, но вот уже и времена года мелькали с головокружительной быстротой, и кости стали пылью. Из моего тела, ушедшего в землю, на лугу выросли цветы и деревья. И тоже умерли. Наконец не стало и самого луга.

Я стал частью стервятников, устроивших пиршество на моем трупе, частью насекомых и крыс, а потом частью тех, кто охотился на них, следуя вечному круговороту жизни и смерти. Я стал их далекими потомками, пока и они тоже не вернулись в землю.

Дэн Миллмэн, живший в незапамятные времена, вспыхнул на долю мгновения и исчез навсегда – но я, Я остался, вечный и неизменный. Теперь я был Собой, и Сознание, которое наблюдало за всем, было всем. Каждая моя частичка была вечна; они вечно менялись, оставаясь неизменными.

И я осознал, что Мрачный Жнец, та самая Смерть, которой так боялся Дэн Миллмэн, была всего лишь иллюзией. И вся его жизнь была иллюзией. Забавный инцидент, когда Сознание на мгновение отвлеклось и забыло о Себе, и ничего больше.

При жизни Дэн не смог пройти через Врата; он не осознал своей истинной природы; он прожил жизнь смертным, напуганный и одинокий.

Но Я-то знал. Если бы он только знал то, что я знаю сейчас…

Я лежал на полу в пещере и улыбался. Потом сел, прислонился спиной к стене, уставился в полную темноту – немного удивленный, но без всякого страха.

Глаза постепенно привыкали к темноте, и я увидел сидящего поблизости седовласого человека. Он тоже улыбался. А потом я вернулся обратно, на тысячи лет в прошлое, и мне на мгновение стало грустно от того, что я вновь оказался внутри смертного тела. И тут же я понял, что это не важно… Ничто на самом деле не важно!

Мне это показалось очень смешным. Вообще все вокруг вдруг стало очень смешным, и я рассмеялся. Взглянул на Сократа. Теперь наши глаза сияли одинаково восторженно. Я знал, что он знает то, что знаю я. И я наклонился и обнял его. Мы принялись весело отплясывать, хохоча во все горло над моей смертью.

Потом мы упаковали вещи и двинулись в обратный путь. Прошли через тоннель в камнях, спустились через ущелье, прошли через усыпанную валунами равнину и добрались до лагеря.

Я почти не говорил, зато часто смеялся. Потому что каждый раз, когда я смотрел на что-то – на землю, небо, солнце, деревья, озера, ручьи, – я понимал, что все это Я и все это едино.

Все эти годы Дэн Миллмэн куда-то стремился, рос, боролся, все пытался стать «кем-то». Вот смех! Вся проблема как раз и заключалась в том, что он был «кем-то», заключенным в испуганный ум и смертное тело.

Что ж, думалось мне, теперь я снова играю роль Дэна Миллмэна, я даже привыкну к ней на те несколько секунд, что будет длиться эта игра, пока она тоже, в свою очередь, не закончится. Вот только теперь я знал, что я не просто отдельный кусок плоти, и в знании этой тайны заключалась вся разница!

Нет никакой возможности описать то огромное влияние, которое оказывало на меня это знание. Я просто… проснулся.

Так я пробудился к реальности, свободной от навязанных смыслов, свободной от поиска. Да и что можно было искать в этой реальности?.. Все то, о чем рассказывал Сократ, вдруг ожило, когда я умер. В этом заключался весь парадокс, и вся ирония, и великая перемена. Все поиски, достижения, цели, все они были в равной степени приятны и в равной степени не нужны. Совершенно не нужны.

В теле бурлила энергия; счастье переполняло меня, вырывалось во внешний мир безудержным смехом. Смехом человека, счастливого без всякой на то причины.

Мы спускались все ниже, мимо высокогорных озер, мимо кромки леса, углубляясь в густую чащу, пока не добрались до ручья, где стояли лагерем два дня – или тысячу лет – назад.

В горах я потерял все свои правила, всю мораль, все страхи. Меня больше нельзя было контролировать. Какое наказание теперь могло меня напугать? И хотя никаких новых правил поведения у меня не было, я интуитивно чувствовал, что гармонично, уместно и преисполнено любви. Я наконец-то мог быть добрым. Он говорил об этом: что может быть сильнее доброты?..

Я действительно утратил разум, чтобы окунуться в пространство собственного сердца. Врата наконец распахнулись, и я полетел туда вниз головой, не переставая смеяться, потому что это тоже была шутка. То оказались врата без замков и створок, очередная иллюзия, очередной образ, который Сократ вплел в канву моей реальности, как и обещал много лет назад. Наконец-то я увидел то, что стояло все это время перед глазами и должно было быть увиденным. Путь простирался впереди, и он был бесконечен; но на том участке, где я стоял сейчас, этот путь был залит ослепительным светом.

Когда мы подошли к лагерю, начали сгущаться сумерки. Мы развели огонь, немного подкрепились сушеными ягодами и подсолнечными семечками, окончательно исчерпав мои запасы продовольствия. И только теперь, когда мы сидели, залитые отсветами костра, Сократ заговорил:

– Ты ведь понимаешь, что потеряешь это?

– Что потеряю?

– Твое видение. Да, это был редкий опыт, он возможен лишь при стечении необычных обстоятельств, но это все равно опыт. Впечатление. А значит, оно затеряется.

– Может, так оно и есть, но какая разница? – рассмеялся я. – Ну потеряю. Это еще что, я где-то разум потерял, никак отыскать не могу!

Сократ в радостном удивлении поднял брови:

– Что ж, это означает, что наша работа закончена. А значит, я выплатил свой долг.

– Ух ты! – усмехнулся я. – Что же это получается, у меня выпускной?

– Нет, Дэн, у меня выпускной.

Он встал, вскинул на плечи рюкзак и ушел, растворившись во тьме.

Пора было возвращаться на заправку, с которой все начиналось. Я почему-то чувствовал, что Сократ там, ждет меня. На рассвете я свернул лагерь и начал спускаться.

Мне понадобилось несколько дней, чтобы выйти из леса к дороге. Во Фресно я поймал попутку, потом доехал по сто первому шоссе до Сан-Хосе, оттуда вернулся в Пало-Альто. Сложно было поверить, что я покинул эту квартиру всего несколько недель назад, будучи беспомощным «кем-то».

Распаковав вещи, я отправился в Беркли. На знакомых улицах очутился в час пополудни, задолго до начала ночной смены Сократа. Оставив машину в Пидмонте, я пошел через кампус. Учебный год только начался, и студенты были страшно заняты, изображая из себя студентов. Я прошелся по Телеграф-авеню, посмотрел, как владельцы небольших магазинчиков безупречно разыгрывают роль владельцев небольших магазинчиков. Куда бы я ни заглянул – продуктовые и одежные магазины, кинотеатры, массажные салоны, – везде люди играли роль тех, кем себя считали, и играли прекрасно.

Я прошел по Юниверсити-авеню, потом по Шаттак-авеню, счастливый и легкий, будто веселое привидение. Ни дать ни взять призрак Будды. Мне хотелось шептать всем в уши: «Проснитесь! Проснитесь! Скоро человек, которым вы себя считаете, умрет, поэтому пробудитесь и порадуйтесь знанию: нет смысла искать; достижения ведут в никуда. Разницы никакой, так будьте счастливы сейчас! Понимаете, единственное, что действительно реально, – это Любовь, потому что все Едино. И единственные законы в этом мире – парадокс, юмор и перемены. Проблем нет. Никогда не было и никогда не будет. Хватит бороться, отпустите свой ум, отбросьте переживания, расслабьтесь в этом мире! Не надо сопротивляться жизни; просто старайтесь делать то, что вы делаете, как можно лучше. Откройте глаза, чтобы разглядеть наконец, что вы – нечто гораздо большее, чем можно себе даже представить. Вы – весь мир, вся вселенная; вы – это вы сами, но и все остальные тоже! И все это часть единого Божественного Замысла. Очнитесь, верните себе чувство юмора. Не надо так переживать, вы уже свободны!»

Мне хотелось сказать это каждому встречному, но я прекрасно понимал, что, если бы пошел на поводу у такого желания, меня сочли бы сумасшедшим, а то и опасным сумасшедшим. Я помнил, что мудрость – в молчании.

Магазины начинали закрываться. Через пару часов начиналась смена Сократа. Я вернулся к машине, заехал повыше в холмы, припарковался и вылез на скальный выступ, выходивший на залив. Я смотрел на город Сан-Франциско, раскинувшийся далеко внизу, на мост Золотые Ворота. Я чувствовал все. Чувствовал даже маленьких пичужек, копошившихся в своих гнездах, спрятанных в ветвях леса, которым были покрыты холмы Марина на другой стороне залива. Чувствовал пульс города – объятия влюбленных, преступления грабителей, усилия социальных работников, отдававших то, что было в их силах отдать. Я все это познал: сострадание и жестокость, высшее и низшее, сакральное и профанное. Все это было частью великой Пьесы. И как хорошо исполняли свои роли участники этой пьесы, все и каждый! И я был всем этим, каждой его толикой. Я смотрел и видел простиравшееся передо мной мироздание до самых его отдаленных уголков. И я влюбился в то, что увидел.

Я закрыл было глаза, чтобы помедитировать, и вдруг понял, что теперь медитирую все время, будь мои глаза закрыты или широко раскрыты.

После полуночи я подъехал на заправку. Когда машина приблизилась к бензоколонкам, звякнул такой знакомый колокольчик. Из офиса, залитого теплым светом, вышел мой друг. Он выглядел как крепкий пятидесятилетний мужчина: стройный, прямой, изящный. Обойдя машину, он подошел к моему окну:

– Полный бак?

– Счастье – это полный бак, – ответил я и замолчал. Где я видел это изречение? Что мне надо было вспомнить?..

Пока Сократ заливал бензин, я протер стекла. Потом отогнал машину за заправку и в последний раз переступил порог офиса. Он стал для меня священным местом, подобием самого настоящего святилища. Сегодня помещение было будто наэлектризовано. Тут явно что-то происходило, но я понятия не имел, что именно.

Сократ открыл ящик стола и протянул мне большую тетрадь с потрескавшейся от времени обложкой. В ней были записи, сделанные аккуратным почерком.

– Это мой дневник. Записи, которые я веду с молодости. Здесь ты найдешь ответы на все незаданные вопросы. Теперь он твой. Это подарок. Всё, я отдал все, что имел. Теперь дело за тобой. Моя работа окончена. А вот у тебя еще осталась.

– Да что еще могло остаться? – улыбнулся я.

– Ты будешь писать и будешь учить. Тебе предстоит прожить обычную жизнь и научиться быть обычным в этом беспокойном мире, к которому ты в некотором смысле уже не принадлежишь. Оставайся обычным, и ты сможешь быть полезен другим людям.

Сократ поднялся с кресла, аккуратно поставил свою кружку рядом с моей. Чуть подправил. Я посмотрел на его руку. Она светилась ярче, чем когда-либо.

– Я очень странно себя чувствую, – произнес он, и в голосе его слышалось неприкрытое удивление. – Мне, наверное, нужно идти.

– Я могу чем-нибудь помочь? – спросил я, решив, что у него прихватило живот.

– Нет, – ответил он, оглядывая комнату и меня так, будто нас больше не существовало.

С этими словами он медленно двинулся в сторону двери с надписью «Служебное помещение», толкнул ее и зашел внутрь.

Я немного беспокоился за него. Чувствовал, что время, которое мы провели в горах, высосало из него все силы. Но он светился как никогда раньше. Как обычно, Сократ был сплошным противоречием.

Сидя на диване, я смотрел на дверь и ждал, когда он выйдет. Через какое-то время крикнул:

– Сократ, ты сегодня светишься, как прожектор! Электрическим угрем поужинал, что ли? Приглашаю тебя вместе встретить это Рождество, будешь у нас вместо елки!

В этот момент мне показалось, что я увидел вспышку света под дверью. Что ж, перегоревшая лампочка наверняка ускорит процесс…

– Сократ, ты там до утра сидеть собираешься, что ли? Я думал, у воинов не бывает запоров.

Прошло пять минут, потом десять. Я сидел и держал в руках драгоценный дневник. Позвал его еще раз, потом еще. Ответом мне была тишина. Потом я понял, что произошло. Это было совершенно невозможно, но я знал, что именно случилось.

Вскочив на ноги, я добежал до двери и так резко толкнул ее, что, распахнувшись, она ударилась о стену. Раздалось чуть слышное гулкое эхо. Туалет был пуст. Я вспомнил вспышку света, которую видел четверть часа назад. Сократ, окутанный сиянием, вошел сюда, а потом исчез.

Я долго стоял перед открытой дверью. Потом послышался звук подъезжающей машины, звонок вызова. Водитель деликатно посигналил. Совершенно автоматически я вышел из офиса, залил бак, взял деньги, отсчитал сдачу из своего кармана. Только вернувшись, заметил, что забыл обуться. Я засмеялся и смеялся все громче, пока мой смех не начал походить на откровенную истерику. Замолчал. Сел обратно на диван, на старое мексиканское одеяло, от старости расползавшееся на куски. Оглядел комнату: поблекший от времени желтый ковер, старый стол орехового дерева, бачок с водой… Мой взгляд остановился на двух кружках, моей и Сократовой, все еще стоявших рядышком на столе. Кресло. Его опустевшее кресло.

И тогда я заговорил с ним. Где бы ни был этот хитрый старый воин, последнее слово останется за мной:

– Ну что, Сократ, вот я здесь, снова завис между прошлым и будущим, между раем и землей. Что мне сказать тебе, чтобы выразить свои чувства? Спасибо, Учитель. Спасибо, мое вдохновение, мой друг. Я буду скучать. Прощай.

В последний раз я вышел за дверь этого офиса, не испытывая ничего, кроме благоговейного изумления. Я знал, что не потеряю Сократа. По крайней мере, не до конца. Столько лет мне понадобилось, чтобы понять очевидное: мы с Сократом не отличались друг от друга. Все это время мы были единым целым.

Я прошел через обрамленный деревьями кампус, пересек ручей, прошел под соснами и пошел вон из города – продолжая свой Путь, путь домой.


Эпилог

Смеющийся ветер

Я прошел через врата; увидел то, что нужно было увидеть; там, высоко в горах, осознал свою истинную природу. А между тем, как тот старик, что снова взвалил себе на плечи тяжелый мешок, я знал: хоть все изменилось, на самом деле не изменилось ничего.

Я продолжал жить обычной человеческой жизнью, полной обычных человеческих обязанностей. Мне предстояло адаптироваться и начать приносить пользу, и сделать это в реальности, которая с большим подозрением относилась к тем, кому искренне неинтересны вечные поиски и проблемы. Оказывается, человек, счастливый просто так, без всякой на то причины, здорово действует людям на нервы! Не раз и не два я проникся пониманием монахов, уходящих жить в далекие пещеры, и даже слегка им позавидовал. Но в пещере я уже побывал. Время принимать закончилось; теперь для меня наступило время отдавать.

Я переехал из Пало-Альто в Сан-Франциско и устроился работать маляром. Разобравшись с жильем, я вернулся к одному незаконченному делу. Мы не общались с Джойс со времен Оберлина. Отыскав ее телефонный номер в Нью-Джерси, я позвонил.

– Дэн, какой сюрприз! Как дела?

– Дела очень хорошо, Джойс. Многое случилось за последнее время.

Молчание в трубке, потом вопрос:

– О, а как твоя дочь? И жена?

– У Линды и Холли все хорошо. Мы с Линдой развелись.

– Дэн… – снова пауза. – Зачем ты позвонил?

Я сделал глубокий вдох:

– Джойс! Я хотел бы, чтобы ты приехала в Калифорнию и жила со мной. У меня нет ни капли сомнений в том, что касается тебя… нас.

– Дэн, – рассмеялась Джойс. – Я за тобой не поспеваю! И когда ты предлагаешь внести эту маленькую поправку в наши жизни?

– Сейчас. Как только ты сможешь. Джойс, мне нужно столько тебе рассказать… Вещи, которые я никогда никому не рассказывал. Я так долго держу все это в себе! Когда примешь решение, пожалуйста, сразу позвони.

– Дэн, ты уверен?

– Поверь мне, уверен. Я каждый вечер буду ждать твоего звонка.

Примерно через две недели, в четверть восьмого вечера, зазвонил телефон:

– Джойс!

– Звоню из аэропорта…

– Из Ньюарка? Ты вылетаешь? Летишь сюда?

– Из аэропорта Сан-Франциско. Я уже прилетела.

Я даже не сразу понял:

– Сан-Франциско?

– Да, – рассмеялась она. – Ну знаешь, такая длинная взлетно-посадочная полоса к югу от города. Так что? Ты меня встретишь или мне пешком до тебя топать?

В следующие несколько дней мы проводили вместе каждую свободную минуту. Я уволился с прежней работы и устроился тренером в небольшую студию гимнастики в Сан-Франциско. Я рассказал Джойс почти всю свою жизнь, примерно так, как она описана в этой книге, и рассказал все о Сократе. Она внимательно слушала:

– Знаешь, Дэн, у меня такие странные ощущения, когда ты о нем рассказываешь… Как будто я знаю этого человека.

– Ну, все может быть, – улыбнулся я.

– Нет, ты не понимаешь! Как будто я действительно была с ним знакома! Дэнни, я никогда тебе не рассказывала, но я сбежала из дома, даже не поступив в девятый класс.

– Ну… Это не совсем обычно, хотя ничего сверхъестественного…

– Дело в том, что годы, которые прошли между моим побегом из дома и поступлением в колледж Оберлина, я не помню. Совсем. Провал в памяти. И это еще не все. Когда я уже училась в Оберлине, как раз перед твоим появлением, мне снились сны. Очень странные сны. О тебе и о… седовласом человеке! А родители… мои родители, Дэнни…

Ее огромные сияющие глаза расширились еще больше и наполнились слезами:

– …всегда звали меня…

Я взял ее за плечи и посмотрел ей в глаза. В следующее мгновение через нас будто прошла электрическая вспышка, разом вернув память о том периоде, доступ к которому так долго был закрыт. Одновременно она произнесла слова:

– …звали меня Джой.

Наша свадьба прошла в небольшом кругу самых близких друзей, в горах Калифорнии. Я многое бы отдал за то, чтобы с нами в этот день был удивительный человек, благодаря которому мы познакомились и который положил начало всему. Потом я вспомнил про его визитную карточку. Ту самую, которой нужно было воспользоваться в случае крайней необходимости. И решил, что сегодня как раз тот самый случай.

Ненадолго оставив гостей, я перешел через дорогу и отыскал небольшую возвышенность. С нее открывался красивый вид на близлежащие леса и холмы. Здесь был разбит маленький садик, посреди которого стоял вяз, сплошь увитый виноградными лозами. Я достал бумажник, отыскал среди прочих карточек ту самую. Края у нее обтрепались, но она по-прежнему слегка светилась.

Корпорация «Воин»

Сократ, владелец

Специализация:

парадокс, юмор и перемены.

Только для чрезвычайных ситуаций!



Я взял карточку в обе руки и тихо произнес:

– Ну ладно, Сократ, старый ты колдун. Проделай свой фокус. Приходи нас навестить!

Я подождал, повторил еще раз. Ничего не произошло. Совсем ничего. Небольшой порыв ветра – и все.

Разочарование было таким сильным, что я даже удивился. Оказывается, до сих пор я лелеял в себе надежду, что он так или иначе вернется. Но он не мог вернуться – ни сейчас, ни когда-либо еще. Руки мои упали. Я опустил голову, посмотрел на землю:

– Прощай, Сократ. Прощай, друг мой.

Я открыл бумажник, чтобы положить карточку на место, скользнул взглядом по ее чуть светящейся поверхности… Надпись изменилась. Вместо последней строчки, «Только для чрезвычайных ситуаций!», теперь было написано «Счастье». Его свадебный подарок.

Налетел порыв теплого ветра. Ласково тронул лицо, взъерошил волосы, сорвал лист с вяза. Лист, падая, слегка задел меня по щеке.

Я закинул голову и счастливо рассмеялся. Сквозь тянувшиеся во все стороны ветви вяза виднелось небо с бегущими по нему облаками. Я поглядел через каменную ограду на лесистые холмы, по которым тут и там были разбросаны белые домики. Еще один порыв ветра. Пролетела одинокая птица.

Мне открылась истина. Сократ не мог прийти, потому что он никогда не уходил. Просто он изменился. Стал вязом, под которым я стоял; облаками, и птицей, и ветром. Они навсегда останутся моими учителями и друзьями.

Перед тем как вернуться к жене, дому, друзьям и будущему, я еще раз окинул взглядом окружающий мир. Да, Сократ был здесь. Он был везде.


Послесловие

Эта книга, оказавшая воздействие на многочисленных читателей, полностью изменила и мою жизнь, причем так, как я не мог себе даже представить. Все началось в 1966 году, в мой первый год обучения в Беркли, когда ряд событий перенаправил мою жизнь в совершенно неожиданном направлении, на путь, где свет и тьма перемежались. Я чем-то напоминал сам себе Алису, которая провалилась в кроличью нору и попала в иную реальность с иными законами. Эту книгу я писал как автобиографическую повесть, смешивая правду с вымыслом, чтобы напомнить себе и читателям о том, что жизнь на самом деле гораздо больше, чем кажется, и обладает неисчислимыми возможностями, о которых мы часто забываем.

В годы, последовавшие за описанными здесь событиями, я много путешествовал, посетив как самые отдаленные уголки этого мира, так и самые потаенные места своего сердца и души. Пытаясь осознать то, чему я научился, я повстречался с множеством мастеров и учителей. В этот же период я женился на Джой, создал семью, сменил несколько профессий, пока наконец не нашел свое призвание, попутно усвоив важные уроки – не те, которые можно получить в университете или ашраме, а те скромные уроки, которые преподносит нам повседневная жизнь.

Я не собирался становиться писателем или лектором. Но у меня была история, которую хотелось рассказать, и был опыт, которым хотелось поделиться, поэтому я обучился и писательству, и преподаванию – постепенно, по ходу дела. Я писал книгу «Мирный Воин» десять лет. Когда мне показалось, что рукопись готова, я отправил ее нескольким издателям. Все экземпляры вернулись ко мне в нераспечатанных конвертах. Лишь на одном был штамп: «Рукописи принимаются только от литературных агентов». Я заглянул в справочник и наткнулся на агентство «Ларсен-Помада» в Сан-Франциско. Майкл и Элизабет разглядели в рукописи потенциал и согласились заняться ею.

В 1980 году одно издательство в Лос-Анджелесе сделало мне скромное предложение. Я согласился. Та первая версия почти не имела художественной составляющей, а встреча с человеком с автомобильной заправки по имени Сократ упоминалась лишь мельком. Издатель предложил подробнее описать связывавшие нас отношения. В следующие три недели я лихорадочно работал по восемнадцать-двадцать часов в сутки, заканчивая книгу: писал, плакал, смеялся…

Подзаголовок издатель придумал остроумный и двусмысленный: «В основном правдивая история». Но книготорговцам не понравилось. Они не знали, как подавать такую книгу… И она попала лишь в несколько магазинов. Первое издание «Пути Мирного Воина» прошло незамеченным и быстро забылось. Права вернулись ко мне, но моим агентам так и не удалось продать этот «провал в твердом переплете» другому издателю.

Три года мое детище пребывало в мрачной стране «не переиздающихся», откуда мало какая книга возвращается. А потом экземпляр попал в руки Хала Крамера. Много лет назад Крамер основал издательство «Селестиал артс», но в 1980 году продал фирму и вышел на пенсию. В 1983 году друг посоветовал ему ознакомиться с «Путем Мирного Воина». Хал был так вдохновлен, что заявил: «Я возвращаюсь в издательское дело, и начну именно с этой книги». На тот момент Халу было семьдесят лет. Он встретился со мной и объяснил, что у него нет ни рекламного бюджета, ни сотрудников, ни помещения. Все, что он может мне предложить, – это сто долларов в качестве аванса и безграничную веру в потенциал моей книги. Мы ударили по рукам. Я подписал договор, и начался новый виток моих приключений в издательском мире.

Я показал Халу письма читателей, которых получил на удивление много. То и дело в них попадались фразы такого рода: «У меня было ощущение, что вы описываете мою внутреннюю жизнь… Книга как будто написана про меня… Ваша книга попалась мне очень вовремя». Но чаще всего в этих письмах повторялись слова «эта книга изменила мою жизнь». Взяв ее за основу, Хал придумал подзаголовок к новому изданию: «Книга, которая меняет жизни». Так «Мирный Воин» восстал из пепла и возродился к жизни. Но, как сказал когда-то Фрэнсис Бэкон, «на высокую башню можно подняться лишь по винтовой лестнице». У издателя ушло целых два года на то, чтобы в магазинах появилось хотя бы по одному экземпляру нового издания. А потом случилось что-то непонятное и волшебное. О книге заговорили.

С 1980 года я получил тысячи писем от читателей. Одна женщина писала, что ее мужу, пребывавшему в тяжелой депрессии, много пившему и уже почти не встававшему с постели, родственник подарил книгу «Мирный Воин». Муж прочитал книгу, встал с кровати, побрился, оделся, вышел из дома, нашел работу, бросил пить и начал ходить на занятия по боевым искусствам. Другая женщина, молодая мать, которую я встретил (надо же, какое совпадение!) на заправке на Гавайских островах, сказала: «Если бы я не прочитала эту книгу, то уже была бы мертва, а этот ребенок никогда бы не родился». Хотя большинство историй, свидетельств и комментариев, которые присылают мои читатели, не столь драматичны, как приведенные выше, они вдохновляют меня не меньше. И я продолжаю писать и рассказывать.

После того как «Мирный Воин» был опубликован в мягкой обложке, я пять лет работал над сценарием, который отражал бы мое видение того, как данная книга может стать фильмом. В 1990 году я написал роман-путеводитель под названием «Мистическое путешествие Мирного Воина», в основу которого легли новые учения. Чувствуя потребность разъяснить и расширить то, что поведал мне Сократ, как и то, что через опыт поведала мне жизнь, я продолжил писать, и пишу по сей день. Результатом стал целый ряд работ в жанре нехудожествнной литературы, каждая из которых по-новому освещает способы Мирного Воина жить мудро и в благополучии.

Чаще всего люди спрашивают: «А что в этой книге правда? Сократ действительно существовал? И он действительно умел делать то, что вы описываете?» На эти вопросы я люблю отвечать так: «Сократ абсолютно реален, а вот Дэн Миллмэн – художественный вымысел». Потому что, в конце концов, какая разница? Возможно, теперь вы уже понимаете, что не так уж важны ни Сократ, ни Дэн Миллмэн; мы лишь символы, указатели. Что действительно важно, так это доброта, сострадание, чуть менее серьезное отношение к себе и пробуждение к дару жизни в каждый конкретный момент времени.

Сегодня, через двадцать лет после первой публикации, «Мирный Воин» стал настоящим феноменом в мире литературы. Книга была переведена на двадцать языков и прочитана миллионами читателей во всем мире. Ее советуют родным и друзьям. Многим людям она дала надежду, смысл, новообретенную цель… А между тем она отражает лишь одну грань эпического события под названием человеческая жизнь.

Сегодня, когда мне за пятьдесят и у меня уже есть внуки, я с улыбкой вспоминаю мои юные годы, когда занимался гимнастикой и мнил себя духовным скитальцем. В изумлении оглядываюсь я на прожитые годы, с благоговением и восторгом смотрю на то, как изменились внешний мир и мое отражение в зеркале. И сегодня голова моя витает в облаках, зато ноги куда тверже стоят на земле. Такой образ полного равновесия отражает путь Мирного Воина – путь, в котором есть место и плоти и духу, и Западу и Востоку, и женскому и мужскому, и внутреннему и внешнему, и уму и телу, и тьме и свету, и храбрости и любви. Все мы – Мирные Воины. А Воина создает Путь.

Я, ваш друг и попутчик, говорю вам: да хранит вас Господь.

Дэн Миллмэн,

весна 2000 г.
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Примечания

1

Joy – «радость» (англ.).
Вернуться

2

Еженедельный американский журнал формата «таблоид». Специализируется на публикации сенсационных новостей для неискушенного обывателя.
Вернуться

3

Английское слово habit («привычка») имеет также значение «одеяние, облачение».
Вернуться

4

Английское слово nuts («орехи») имеет также жаргонное значение «чокнутый, свихнувшийся».
Вернуться
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