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  Джули

  моему партнеру,

  моей музе,

  моему голосу разума


  Вступление


  Всентябре 2016года влиятельный блогер и обозреватель Эндрю Салливан написал очерк IUsed to Be a Human Being («Когда-то ябыл человеком»). Подзаголовок настораживал: «Бесконечная бомбардировка новостями, сплетнями и картинками превратила нас в информационных наркоманов. Меня она сломала. Она может сломать ивас»1.


  Статья имела большой успех вСети. Однако должен признаться: тогда я неосознал важности предупреждения Салливана. Уменя нет аккаунта в социальных сетях ия нетрачу кучу времени навеб-серфинг вотличие от большинства представителей своего поколения. Телефон мало что значит вмоей жизни— именно из-за этого яоказался за пределами мейнстрима, окотором повествует Салливан. Зная, что интернет все глубже вплетается вжизни многих людей, ятем неменее невникал глубоко всмысл происходящего. Апотом все изменилось.


  В2016году вышла моя книга «Вработу сголовой»[1]. Яобратил внимание, что мы разучились сосредотачиваться ичто зацикленность на технологиях стала мешать вработе. Посыпались отклики. Одни читатели писали, другие подходили после выступлений— и практически все задавали один итотже вопрос: «Как быть сличной жизнью?» Они соглашались смоими доводами об отвлекающих факторах вофисе и жаловались, что новые технологии лишают ихсмысла жизни и удовольствия отнее. Это ипобудило меня проанализировать глобальную перспективу и опасности современной цифровой жизни.


  Почти все мои собеседники признают силу интернета ито, что онможет идолжен улучшать ихжизнь. Они нехотят отказываться отGoogle Maps или Instagram, нопри этом чувствуют разрушительное влияние технологий, грозящее катастрофой, если вскором времени не произойдет какого-то поворота.


  Современная цифровая жизнь характеризуется словом истощение. Дело не втом, что приложения или сайты плохи. Проблема вобщем воздействии огромного количества ярких «раздражителей», которые перетягивают насебя внимание и управляют настроением пользователей. Интернет-активность выходит из-под контроля. Проверки Twitter или обновление Reddit становятся зависимостью, которая дробит непрерывное время наосколки, слишком маленькие для осознанного присутствия вжизни.


  Всвоем исследовании явыяснил, что некоторые из аддиктивных характеристик случайны (мало кто определит, сколько внимания уходит на тоили иное сообщение), но умногих есть определенная цель (компульсия— основа многих планов в медиабизнесе). Людям кажется, что непреодолимое влечение кэкранам лишает ихсвободы. Пользователи устанавливают приложения и регистрируются вFacebook, чтобы общаться сдрузьями изразных стран, и водин прекрасный момент понимают, что не в состоянии поддерживать непрерывную беседу сдругом, который сидит напротив. Интернет разрушает ценности, ради которых эти приложения и устанавливались.


  Неограниченная онлайн-активность негативно сказывается и надушевном равновесии. Многие мои собеседники отмечали, что постоянное наблюдение за тщательно отобранными сценами изжизни друзей вызывает чувство собственной несостоятельности, особенно если ибез того чувствуешь себя подавленным. А подростки вдобавок рискуют подвергнуться публичному осмеянию.


  Как показали президентские выборы 2016года[2] иих последствия, онлайн-дискуссии толкают людей на эмоциональные крайности. Футуролог Джарон Ланье считает, что злость и оскорбления в интернете— в некотором смысле неизбежная черта всех медиа. Наоткрытом пространстве негативные эмоции привлекают больше внимания, чем позитивные и конструктивные мысли2. Частых пользователей интернета изматывает постоянное столкновение с непрерывным потоком негатива. Это крайне высокая цена, которую многие, сами того не подозревая, платят засвое неудержимое желание общаться.


  Все вышеперечисленные риски (частота использования приложений, их дьявольская способность вызывать зависимость, снижать уровень счастья, пробуждать темные инстинкты и отвлекать отболее важных занятий) раскрыли мои глаза. Необходимо признать, что технологии доминируют над культурой. Ястал лучше понимать, что имел ввиду Эндрю Салливан, говоря сгоречью: «Когда-то ябыл человеком…»


  ***


  Общение с читателями привело меня кмысли, что стоит глубже изучить влияние технологий нажизнь человека. Я попытался это сделать и, в частности, найти иредкие примеры людей, которые получают огромную пользу отновых технологий, нетеряя при этом контроля над собой[3].


  Наши отношения с цифровыми инструментами осложняются тем, что вред отних перемешан спользой. Смартфоны, мобильный интернет, цифровые платформы, которые связывают миллионы людей,— это триумфальные инновации! Врядли человечеству будет лучше отвозврата в дотехнологическую эпоху. Нолюди устали отощущения, будто они— рабы своих девайсов. Современная реальность создает беспорядочное эмоциональное поле, вкотором вы одновременно цените возможность находить вдохновляющие фото вInstagram ивтоже время нервничаете: ведь это коварное приложение крадет вечерние часы, которые раньше тратились наобщение сдрузьями или чтение.


  Первое, что приходит вголову,— незатейливые лайфхаки. Возможно, соблюдая «диджитал-шабат», неберя телефон вкровать, отключая уведомления, пытаясь быть более осознанными, высможете наслаждаться «плюсами» технологий и минимизировать их негативное воздействие. Популярность этого подхода втом, что непридется радикально менять свою интернет-жизнь: вам ненужно отказываться отвсего полностью, вы нелишитесь ниодного преимущества, не разочаруете ниодного друга иничто недоставит вам серьезных неудобств.


  Однако пользователи, которые понадеялись насвою силу воли, все равно несмогли совладать со способностью приложений завоевывать когнитивное пространство. Справиться с проблемой перечисленными мерами неудастся, потому что на пользователей оказывается сильное культурное давление, а приложения сами посебе настроены на формирование зависимости. Вот почему, намой взгляд, людям нужна полноценная философия взаимодействия с технологиями, «прошитая» вих глубочайшие ценности. Только она даст ответы навопросы отом, какими инструментами икак именно пользоваться, и, что неменее важно, позволит осознанно отказаться отвсего лишнего.


  Существует множество философских систем, удовлетворяющих этим условиям. Вих числе— неолуддизм, который пропагандирует отказ отбольшей части новых технологий. Другая крайность— движение «Измерь себя» (Quantified Self), чьи приверженцы осторожно внедряют цифровые девайсы вовсе аспекты своей жизни. Цифровой минимализм придерживается принципа чем меньше, тем лучше в отношении цифровых инструментов.


  Эта идея ненова. Еще Генри Торо провозгласил: «Простота, простота, простота»3. АМарк Аврелий вопрошал: «Ты видишь, сколь мало тебе надо, чтобы жить счастливой и богоподобной жизнью?»4. Цифровой минимализм адаптирует классическое утверждение к современным реалиям. Вэтой книге вы встретите примеры цифровых минималистов, которые безжалостно сократили свое пребывание онлайн ради небольшого количества особо ценных для себя дел и преуспели вэтом. Минималисты проводят в интернете намного меньше времени, чем все остальные. Ихобраз жизни покажется крайностью, нодля них крайность— это то, сколько времени другие проводят перед экраном. Минималисты поняли, что ключ к процветанию внашем высокотехнологичном мире заключается втом, чтобы тратить на технологии минимум времени.


  ***


  Цель этой книги— привести четкие аргументы впользу цифрового минимализма, объяснить, чего онтребует икак работает. Атакже помочь освоить эту философию всем, кто ею заинтересуется.


  Яразделил книгу надве части. Впервой я тщательно анализирую проблемы, из-за которых жизнь многих людей становится невыносимой. Затем перехожу к детальному обсуждению философии цифрового минимализма, аргументирую, почему именно вней верное решение.


  Первая часть завершается рассказом ометоде по внедрению философии вжизнь. Яназвал его цифровой уборкой. Это радикальная мера, необходимая для основательной трансформации отношения к технологиям. Цифровая уборка предполагает отказ от необязательной онлайн-активности на30 дней. Заэто время вы отвыкнете от зависимости и вернетесь креальным занятиям, которые доставляют вам удовольствие. Выначнете гулять, общаться сдрузьями лично, бывать налюдях, читать книги исмотреть наоблака. Уборка дает вам возможность понять, что выцените больше всего. По истечении 30 дней выснова установите немногочисленные, тщательно отобранные приложения, которые, как вам кажется, приближают вас квашим ценностям. Вы постараетесь сделать эти приложения центром своей онлайн-жизни иоставите позади большую часть отвлекающих привычек. Уборка похожа нарезкий сброс: вы начинаете ее изможденным максималистом, а заканчиваете— осознанным минималистом.


  В финальной главе первой части ястану вашим наставником вцифровой уборке. При этом мыбудем часто обращаться к эксперименту, который япроводил вначале зимы 2018года. Более 1600 человек согласились сделать цифровую уборку под моим руководством изатем рассказать освоем опыте. Вы познакомитесь с историями участников иузнаете, какие стратегии хорошо работали для них икаких ловушек, накоторые они наткнулись, вам лучше избегать.


  Вовторой части книги более тщательно рассматриваются идеи, которые помогут создать устойчивый образ жизни врамках цифрового минимализма. Мыкоснемся роли уединения и необходимости создавать условия для качественного отдыха, чтобы плодотворно наполнить время, которое сейчас уходит на бездумное использование девайсов. Возможно, следующее утверждение покажется вам противоречивым: ваши межличностные отношения укрепятся, если вы перестанете ставить лайки или оставлять комментарии под постами всоцсетях. Ятакже расскажу одвижении завнимание— людях, которые используют высокотехнологичные инструменты ичеткие алгоритмы, чтобы получить максимальный эффект от продуктов цифровой экономики внимания и нестать жертвами зависимости.


  Каждая глава вовторой части завершается обзором практик. Выможете рассматривать их вкачестве помощников напути кобразу жизни цифрового минималиста. В«Уолдене»[4] Торо пишет: «Большинство людей ведет безнадежную жизнь»5. Намного меньше, однако, цитируют оптимистичное опровержение, которое следует в следующем абзаце: «Они искренне верят, что уних неосталось выбора. Ноживые издоровые натуры помнят, что рассвет рассеивает мглу. Никогда непоздно отказаться отсвоих предрассудков»6.


  Отношения с технологиями в современном мире высасывают наши силы, приближают к состоянию безнадежности. Но, как напоминает Торо, «рассвет рассеивает мглу»— значит, унас по-прежнему есть шанс изменить положение дел.


  Мы недолжны позволять необузданному сплетению интернет-раздражителей диктовать нам, как проводить свое время или как думать. Вместо этого мыдолжны сделать так, чтобы извлечь из современных технологий только хорошее. Нам нужна философия, которая воссоединит наши желания иценности с повседневной реальностью и«свергнет спрестола» животные прихоти ибизнес-модели Кремниевой долины. Нам нужен подход, принимающий новые технологии, но неценой обесчеловечивания, окоторой нас предупреждает Эндрю Салливан. Цифровой минимализм ставит долгосрочное намерение превыше быстрого удовлетворения.


  Часть первая


  Основы


  Глава1


  Неравная гонка вооружений


  Мы наэто не подписывались


  Впервые яузнал оFacebook весной 2004года. Яучился на бакалавра иначал замечать, что все больше моих друзей говорят осайте thefacebook.com. Страницу профиля первой показала мне Джули, моя будущая жена.


  «Facebook казался новинкой,— недавно вспоминала она.— Нам говорили, что это виртуальная версия списка студентов, спомощью которой можно найти подходящую пару среди знакомых».


  Главным словом вэтом воспоминании является «новинка». Когда Facebook появился внашем мире, ничто не предвещало радикальной трансформации общественной иличной жизни. Онбыл всего лишь очередным способом развлечься. Мои знакомые, которые завели страницу наthefacebook.com, тогда точно тратили больше времени наSnood (невероятно популярную игру, похожую на«Тетрис»), чем на пролистывание новостной ленты или подмигивание виртуальным друзьям.


  Джули заключила: «Это было интересно, ноникому и вголовубы непришло отводить этому сайту слишком много времени».


  Три года спустя Стив Джобс впервые представил iPhone вовремя знаменитой презентации Macworld. Нотогда роль этого устройства было намного более скромной, чем сегодня. Одной изего главных характеристик была возможность интеграции плеера iPod ителефона, что избавило пользователей от необходимости иметь при себе сразу два устройства. (Яточно помню, что меня зацепило именно это.) Джобс потратил восемь минут на презентацию его медиавозможностей. Онзаявил поитогам: «Это лучший iPod, который мыкогда-либо делали!»1.


  Другое преимущество устройства состояло в разнообразных видах звонков. В товремя большим событием стал договор между Apple ифирмой мобильной связи AT&T, которая создала функцию голосовых сообщений специально для улучшения интерфейса iPhone. Насцене Джобс с увлечением рассказывал олегкости, скоторой теперь можно было просматривать список контактов, и об отсутствии пластиковых кнопок, замененных экраном набора. «Но самое классное приложение— это возможность совершать звонки!»— воскликнул Джобс под аплодисменты2. Лишь после тридцати трех минут знаменитой презентации онстал перечислять новые свойства отправки сообщений идоступа к мобильному интернету. Нынешние смартфоны, дав возможность постоянного доступа кгудящей матрице болтовни и развлечений, трансформировали наше восприятие мира. Но вянваре 2007года ничто не предвещало такого всплеска.


  Столь ограниченное видение продукта небыло ошибкой втексте речи Джобса. Я поговорил сЭнди Григноном— одним изпервых членов команды разработчиков. Он подтвердил: «iPhone должен был стать iPod’ом сфункцией звонков. Мы создавали телефон, который может совершать звонки и проигрывать музыку»3. Как объяснил мне Григнон, Стив Джобс сперва отверг идею сделать iPhone мобильным компьютером, накоторый можно былобы загружать приложения отдругих разработчиков. Однажды Джобс сказал Григнону: «Втот момент, когда мыдадим возможность какому-нибудь болвану написать код, который приведет к системному сбою, оннатравит нанас полицию».


  Когда в2007году iPhone появился впродаже, магазина приложений App Store еще не существовало, также как уведомлений отсоцсетей иленты Instagram. Небыло необходимости без конца заглядывать втелефон вовремя семейного ужина, и натот момент это казалось естественным иСтиву Джобсу, и миллионам пользователей его изобретения.


  ***


  Многие согласятся, что новые технологии, например социальные сети и смартфоны, сильно изменили жизнь человека вXXIвеке. Общественный критик Лоуренс Скотт удачно описал современное чрезмерно «подключенное» существование, вкотором «мгновение кажется до странного плоским, если существует само посебе»4.


  Студент, решивший в2004году завести страницу насайте thefacebook.com, чтобы изредка проверять профили однокурсников, и вообразить немог, что современный средний пользователь станет проводить два часа вдень в социальных сетях и мобильных приложениях итратить почти половину этого времени наFacebook. Первые пользователи iPhone, купившие устройство в2007году ради прослушивания музыки, неслишкомбы обрадовались, узнав, что через десятилетие они станут лихорадочно проверять его восемьдесят пять раз вдень— «свойство», окотором Стив Джобс даже не задумывался, когда готовил презентацию.


  Эти изменения обрушились нанас внезапно, дотого как мыуспели спросить себя, чегоже хотим от стремительного развития технологий? Мыстали изредка пользоваться несколькими новыми приложениями, но, проснувшись одним прекрасным утром, поняли, что интернет-разработчики оккупировали повседневную жизнь. Аведь мы не подписывались натот цифровой мир, вкотором существуем сегодня! Кажется, мы провалились внего, как вяму, оступившись один раз!


  Этот нюанс— внезапность— часто упускается извиду. Когда беспокойство поповоду новых технологий достигает градуса публичной дискуссии, техноапологеты переключают внимание наих полезные свойства, приводя впример какого-нибудь неизвестного художника, нашедшего поклонников спомощью социальных сетей[5], или детей, которые поWhatsApp общаются сотцом вовремя его командировки.


  Все верно, техноапологеты упускают важную деталь. Несмотря на кажущуюся практическую ценность обсуждаемых инструментов, нельзя терять бдительность. Спросите «рядового» пользователя социальных сетей, почему он «сидит» вFacebook, Instagram или Twitter, ивы получите логичный ответ. Каждый изэтих сервисов предоставляет ценные возможности: например, наблюдать по фотографиям, как растет ваш племянник, или спомощью хештега следить за развитием нового предприятия.


  Вэтих единичных примерах причина беспокойства неочевидна. Она обретает реальные очертания лишь при попытке понять новые роли технологий. Они все чаще влияют нанаше поведение, навязывают чувства икаким-то образом заставляют нас пользоваться ими больше, чем требуется, порой вущерб другим, более важным для нас занятиям. Другими словами, нам неприятно чувство потери контроля— чувство, которое так или иначе появляется каждый день, например когда мы оставляем телефон накухне, купая ребенка вванне, или теряем возможность насладиться приятным мгновением, непытаясь задокументировать его для виртуальных зрителей.


  Вопрос не в полезности технологий, а внашей автономности. Люди, страдающие от чрезмерного влияния виртуального мира наих жизнь, неглупы и не слабовольны. Напротив, это успешные профессионалы, талантливые студенты, любящие родители. Они организованны и целеустремленны. Нокаким-то образом приложения исайты обретают уникальный статус среди всех соблазнов, скоторыми эти люди успешно справляются каждый день. Эти технологии переросли свои функции и завладели нашим сознанием.


  Многие изэтих новых инструментов далеко нетак невинны, как кажется. Люди «прилипают» кэкранам непотому, что ленивы, аиз-за того, что на разработку этих приложений потрачены миллионы долларов. Ранее яотметил, что мы оступились и оказались вплену цифрового мира. Правильнее будет сказать (и обэтом пойдет речь в следующей части), что вэту яму нас толкнули компании по разработке цифровых устройств и конгломераты «экономики внимания», которые обнаружили возможность заработать нагаджетах и приложениях.


  Табачные фермеры в футболках


  Билл Мар заканчивает каждый эпизод своего шоу Real Time для канала HBO монологом. Обычно онвыбирает политические темы. Но12мая 2017года Мар посмотрел вкамеру исказал:


  Магнаты корпораций социальных медиа должны перестать притворяться дружелюбными богами-ботаниками, строящими лучший мир, и признаться, что они всего лишь простые табачные фермеры в футболках, продающие детям товары, вызывающие привыкание. Давайте будем честны ссобой: проверка лайков стала эквивалентом курения5.


  Беспокойство Мара поповоду социальных сетей возникло после передачи «60 минут. Взлом мозга», которая вышла вэфир месяцем ранее. Выпуск начался синтервью Андерсона Купера с худощавым рыжим инженером с аккуратной щетиной, популярной умолодых работников в Кремниевой долине. Это Тристан Харрис, основатель одного стартапа иинженер поискового сервиса Google, свернувший с протоптанной дорожки технологической карьеры иставший редким предателем мира цифровой индустрии.


  —Эта штука— игровой автомат,— сказал Харрис вначале интервью, показав смартфон всвоей руке6.


  —Что выимеете ввиду под игровым автоматом?— спросил Купер.


  —Ну каждый раз, когда япроверяю телефон, ясажусь заигровой автомат под названием «Что яполучил?». Существует целая методичка стратегий, ккоторым прибегают технологические компании, чтобы заставить вас пользоваться их продукцией как можно дольше,— ответил Харрис.


  —Как высчитаете, Кремниевая долина занимается программированием приложений или программированием людей?— спросил Купер.


  —Они программируют людей,— без заминки ответил Харрис.— Вы постоянно слышите истории отом, что технологии нейтральны итолько мырешаем, как их использовать. Ноэто неправда…


  —Так технологии не нейтральны?— прервал его Купер.


  —Нет, не нейтральны. Выдолжны пользоваться ими определенным образом или в определенное время. Потому что корпорации таким образом зарабатывают деньги.


  Всвою очередь, Билл Мар понял, что этот разговор ему что-то напомнил. После проигрывания отрывка синтервью Харриса для зрителей канала HBO Мар спросил: «Гдеже яслышал это раньше?» Затем наэкране появилось знаменитое интервью Майка Уоллеса сДжеффри Уигандом от1995года. Уиганд был разоблачителем табачной индустрии, подтвердившим то, что все подозревали десятилетиями: компании-гиганты по производству табака выпускают сигареты, вызывающие привыкание.


  —Philip Morris охотился завашими легкими, аApp Store хочет завладеть вашими душами,— заключил Мар.


  ***


  Превращение Харриса в изобличителя необычно. Отчасти потому что доработы в Кремниевой долине онвел абсолютно нормальную для IT-инженера жизнь. Харрис, которому сейчас исполнилось чуть более тридцати лет, вырос в пригороде Сан-Франциско. Как имногие его коллеги, онвзломал свой Macintosh инаписал собственный код. Онизучал в Стэнфорде программирование и компьютерную инженерию, а в магистратуре работал в знаменитой лаборатории персуазивных технологий знаменитого ученого-бихевиориста БиДжей Фогга. Эта лаборатория исследует влияние технологий на поведение имышление людей. В Кремниевой долине Фогга называют «создателем миллионеров», имея ввиду всех, кто прошел обучение вего лаборатории, азатем применил свои знания в прибыльных стартапах (среди них, например, был один из создателей Instagram Майк Кригер). Следуя этой стезе, Харрис узнал многое о зависимостях между сознанием и устройствами, азатем бросил магистерскую программу ради Apture— технологического стартапа, позволяющего увеличить время присутствия пользователей насайтах спомощью всплывающих информационных сообщений.


  В2011году Google купил Apture, иХаррис стал сотрудничать скомандой разработчиков Gmail. Именно вGoogle, «приложив руку» к продуктам, которые могли повлиять на поведение сотен миллионов людей, онначал сомневаться всвоем выборе. Окончательно Харрис прозрел после опыта на фестивале Burning Man. Словно вфильме, снятом Кэмероном Кроу, оннаписал длинный манифест A Call to Minimize Distraction & Respect Users’ Attention («Призыв снизить отвлечение внимания иуважать внимание пользователей») иотослал его друзьям, работавшим вGoogle. Вскоре онем узнали тысячи сотрудников компании, включая второго президента компании Ларри Пейджа, который вызвал Харриса, чтобы обсудить его смелые идеи. Пейдж попросил Харриса занять новоизобретенную должность «философа по продукции».


  Нопосле этого ничего не изменилось. В биографической заметке для журнала Atlantic в2016году Харрис утверждал, что в отсутствии изменений виновата «инертность» организации инеясные цели. Конечно, первая причина трений была банальной— минимизация отвлечения внимания иуважение к пользователям привелибы к уменьшению прибыли. Импульсивное отношение ктоварам приводит кросту продаж. Обэтом напоминает Харрис, утверждая, что экономика внимания толкает компании, подобные Google, научастие в«гонке за последней клеткой вашего мозга»7.


  Придя ктаким выводам, Харрис уволился иосновал некоммерческую организацию Time Well Spent («Хорошо проведенное время»), требуя создания технологий, которые «служат людям, а нерекламе»8. Онначал публично предупреждать население отом, насколько далеко готовы зайти технологические компании, пытаясь «взломать» наши умы.


  В Вашингтоне, где яживу, хорошо известно, что самые большие политические скандалы связаны сфактами, подтверждающими негативные слухи, которые уже знали многие люди. Возможно, поэтому общественность встретила откровения Харриса с энтузиазмом. После публикации своих наблюдений онпопал наобложку Atlantic, дал интервью новостным программам «60 минут» иPBS NewsHour, атакже предоставил презентацию для конференции TED. Тех, кто ворчал олегкости, скоторой люди превращаются врабов своих смартфонов, годами называли паникерами. Нозатем насцене появился Харрис и подтвердил: приложения исайты— всего лишь игровые автоматы, залезающие внаши карманы.


  Харрису хватило смелости, чтобы предупредить нас оскрытых опасностях наших устройств. Чтобы остановить ихпагубное влияние, придется понять, как они выигрывают унаших лучших устремлений. Ксчастью, унас есть отличный помощник. Как оказалось, втомже году, когда Харрис занялся этической стороной технологий, интернет-зависимостью заинтересовался молодой и талантливый преподаватель по маркетингу вНью-Йоркском университете.


  ***


  До2013года Адам Алтер почти необращал внимание на технологии9. Он преподавал изащитил в Принстоне диссертацию натему социальной психологии. Онизучал, как свойства окружающего мира влияют нанаши мысли и поведение.


  В частности, Алтер анализировал, как вы воспринимаете случайные связи между собой идругим человеком. «Если выузнаете, что родились водин итотже день скем-то, кто совершил нечто ужасное, вы начинаете ненавидеть этого человека еще больше»,— объяснил онмне.


  Вего первой книге Drunk Tank Pink («Вытрезвитель срозовыми стенами») перечислено множество ситуаций, вкоторых неважные, напервый взгляд, факторы внешней среды приводят кбольшим изменениям внашем поведении. Например, название отсылает к исследованию, которое выявило, что агрессивные алкоголики, запертые вморской тюрьме Сиэтла, успокаивались после первых пятнадцати минут, проведенных вкамере, окрашенной внежно-розовый оттенок, как и канадские школьники, которые сидели науроках вклассах тогоже цвета. Вкниге также утверждается, что если вы загрузите насайт знакомств фотографию, накоторой одеты вкрасное, то квам проявят больше интереса, чем ковсем остальным, ичто чем легче произнести ваше имя, тем больше вероятность, что ваша юридическая карьера сложится удачно.


  Перелет изНью-Йорка вЛос-Анджелес в2013году стал поворотной точкой вкарьере Алтера. «Я планировал поспать инемного поработать всамолете,— рассказал онмне.— Носразу после взлета яначал играть впростую мобильную игру-стратегию “2048”. Когда мышесть часов спустя приземлились, явсе еще играл внее».


  После публикации «Вытрезвителя срозовыми стенами» Алтер начал искать новую тему для исследования изадал себе вопрос: «Какой фактор сегодня больше всего влияет нанаше поведение?» Внезапно Алтер нашел ответ, вспомнив свой опыт импульсивной игры на протяжении шести часов полета: экраны!


  Конечно, ктому моменту уже многие начали задаваться вопросом отом, насколько здоровыми можно считать наши отношения с гаджетами,— нов отличие отдругих исследователей Алтер прекрасно разбирался в психологии. Вместо того чтобы отнестись кпроблеме как к культурному феномену, онподошел кней с психологической точки зрения, аименно зависимости.


  ***


  Многим зависимость кажется чем-то пугающим. Уобычных людей это слово ассоциируется с наркоманами, ради вожделенной дозы продающими украшения своих матерей. Но в психологии у зависимости есть точное определение, не вызывающее столь страшных коннотаций. Вот пример такого определения:


  Зависимость— состояние, при котором индивид использует какую-либо субстанцию или поведение, вознаграждающий результат которого становится притягательной причиной повторения поведения, несмотря на негативные последствия10.


  До последнего времени считалось, что понятие «зависимость» относится лишь калкоголю или наркотикам— субстанциям, включающим психоактивные элементы, которые могут напрямую повлиять нанаш мозг. Но вXXIвеке все больше исследований доказывают, что нетолько употребление этих субстанций приводит к зависимому поведению. В исследовании, напечатанном в2010году вAmerican Journal of Drug and Alcohol Abuse, утверждалось: «Существует множество доказательств, что поведенческие зависимости вомногом похожи на зависимость от субстанций»11. Встатье упоминались два известных примера подобного расстройства— патологическая игровая зависимость и зависимость от интернета. Впятое издание Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders («Диагностическое и статистическое руководство по ментальным расстройствам (ДСМ-5)»), выпущенное в2013году, Американская психиатрическая ассоциация впервые включила поведенческую зависимость вкачестве диагностируемого расстройства.


  Вернемся кАдаму Алтеру. После ознакомления с соответствующей психологической литературой и разговоров со специалистами измира технологий онпонял две вещи. Содной стороны, поведенческие зависимости нестоль сильны, как химические. Если язаставлю вас удалить страницу вFacebook, то, скорее всего, вы небудете страдать отломки или сбегать поночам винтернет-кафе, чтобы получить «дозу». Сдругой стороны, эти зависимости влияют науровень благополучия. Может, вы и нестанете посекрету проверять Facebook, ноесли мобильное приложение постоянно находится увас под рукой, тодаже несамая сильная поведенческая зависимость заставит вас проверять свой аккаунт снова иснова втечение дня.


  Вторая мысль, которая озарила Алтера впериод исследований, пугает еще больше. Как предупреждал Тристан Харрис, вомногих случаях притягательные качества приложений игаджетов неслучайны, асозданы намеренно.


  Извыводов Алтера следует логичный вопрос: чтоже насамом деле помогает новым технологиям вызвать поведенческую зависимость? Всвоей книге Irresistible («Непреодолимый»), выпущенной в2017году, Алтер рассматривает различные «ингредиенты», накоторые клюет наш мозг. Два изних кажутся особенно важными для нашей дискуссии— это переменное позитивное подкрепление ижажда признания.


  Наш мозг очень восприимчив к перечисленным факторам. Это важно, так как многие приложения исайты, заставляющие людей импульсивно проверять свои смартфоны и обновлять браузер, подтачивают нашу волю.


  ***


  Начнем спервого фактора— переменного позитивного подкрепления. Современ эксперимента сголубями, проведенного Майклом Цейлером в1970-х годах, ученые знают, что неожиданные подкрепления намного более привлекательны, чем те, которые подопытный получает в определенные моменты12. Нечто, связанное с непредсказуемостью поощрений, приводит квыбросу большего количества дофамина— ключевого нейромедиатора, регулирующего чувство желания. Впервом эксперименте Цейлер заставлял голубя клевать кнопку, которая непредсказуемым образом контролировала выдачу съедобных шариков. Как отметил Адам Алтер, таже поведенческая стратегия стоит закнопками ибыстрыми ссылками большинства социальных сетей стех пор, как Facebook представил кнопку Like («лайк» или «нравится») в2009году.


  «Невозможно представить, насколько кнопка “лайк” изменила психологию пользователей Facebook,— пишет Алтер.— То, что началось с пассивного способа следить зажизнями ваших друзей, стало интерактивным занятием, подкрепленным темиже неожиданными поощрениями, которые так нравились голубям Цейлера»13. Алтер описывает пользователей как «игроков», которые ожидают результата всякий раз, когда оставляют новую заметку насвоей странице: наберули ялайков (сердечек или ретвитов) или останусь без ответной реакции? Лайки создают то, что один из инженеров Facebook назвал «яркими всполохами ложного удовлетворения», отсутствие которых приводит кунынию14. Влюбом случае результат предугадать сложно. Эта непредсказуемость, как учит нас психология зависимости, превращает проверку социальных сетей исоздание контента вочень привлекательные занятия.


  Ноотклики в социальных сетях не единственный элемент с непредсказуемым поощрением. Многие знают, каково это— зайти винтернет впоиске определенной информации (например, сводки новостей или прогноза погоды) иминут через тридцать понять, что бессмысленно нажимаешь на бесполезные ссылки, прыгая содного сайта надругой. Это поведение тоже может быть вызвано непредсказуемым подкреплением: большинство статей— пустышки, ноиногда вы открываете сайт, который может вызвать увас сильные эмоции. Каждый привлекательный заголовок или интригующая ссылка, накоторую вы нажимаете, становится «метафорическим раундом» наигровом автомате.


  Технологические компании, разумеется, знают осиле непредсказуемого положительного подкрепления и пользуются этой уловкой при создании продукции. Как объясняет Тристан Харрис, приложения исайты полны переменных поощрений, ведь это играет наруку бизнесу15. Привлекающие внимание окна уведомлений или быстрое переключение на следующий потенциально интересный пост созданы, чтобы вызвать ввас сильную ответную реакцию. Иконка уведомления Facebook изначально была голубой в соответствии состилем всего сайта, «но никто не пользовался ею»16. Тогда дизайнеры изменили цвет на тревожный красный— итеперь пользователи постоянно нажимают наиконку.


  Осенью 2017года Шон Паркер, один из создателей Facebook, открыто рассказал об«инженерии внимания», которой пользовалась его бывшая компания:


  Мысли, которые стояли за созданием приложений, первым изкоторых был Facebook… касались лишь вопроса «Как заставить пользователей уделять нашей продукции как можно больше времени ивнимания?» Это значит, что нам нужно иногда вызывать небольшой приток дофамина, ведь кто-то лайкнул или прокомментировал ваш пост или фотографию, что-то вэтом духе17.


  Вся динамика социальных сетей, связанная с созданием контента и отслеживанием ответов, кажется основным качеством этих сервисов, но, как отметил Тристан Харрис, это лишь одна из возможных стратегий. Ранние версии соцсетей почти недавали возможности оставить ответ. Вместо этого пользователи могли создавать посты иискать информацию. Обычно «фанаты» перечисляют эти ранние возможности, когда пытаются объяснить, что значат для них социальные сети. Например, оправдывая наличие Facebook, они указывают на возможность узнать дату рождения ребенка друга, аэто одностороннее потребление информации, не требующее ответа (подразумевается, что люди просто ставят лайки новостям).


  Иными словами, за переменным подкреплением большинства социальных сетей ничего нестоит. Если выуберете эти свойства, то, скорее всего, нелишите данные сервисы ценности. Причина, покоторой такая динамика стала универсальной, кроется втом, что их создатели хотят «приклеить» ваш взгляд кэкрану. Эти мощные психологические уловки являются большой частью того, очем говорил Харрис винтервью для «60 минут», сравнив смартфон сигровым автоматом.


  ***


  Теперь давайте задумаемся овтором факторе, поощряющем поведенческую зависимость,— жажде общественного признания. Как пишет Адам Алтер, «мы социальные существа, которые немогут полностью игнорировать чужое мнение онас»18. Конечно, такое поведение развилось впроцессе эволюции. Вовремена палеолита было необходимо поддерживать свой статус среди других членов племени, так как отэтого зависело выживание. ВXXIвеке технологии использовали эту древнейшую потребность для создания прибыльных поведенческих зависимостей.


  Давайте рассмотрим кнопку ответной реакции в социальных сетях, тесно связанную свопросом признания. Если много людей кликнет наиконку сердечка под вашей фотографией вInstagram, вы почувствуете, будто угодили своему племени, чего каждый изнас инстинктивно жаждет[6]. Конечно, обратной стороной этого эволюционного фактора является тревога, возникающая при отсутствии позитивной реакции. Для палеолитического мозга это серьезная проблема— итаким образом выберете впривычку постоянную проверку «важной» информации нателефоне.


  Вы недолжны недооценивать силу этой жажды общественного принятия. Лея Перлман была менеджером по производству вкоманде, разработавшей кнопку «лайк» для Facebook. Еезаметку овведении опции опубликовали на официальном сайте, иЛея поразилась, какое значение приобрела эта опция. Теперь, став владельцем малого бизнеса, Лея, чтобы избежать манипуляций сосвоим сознанием, наняла менеджера соцсетей, который занимается еепрофилем наFacebook. «Я нечувствую себя лучше оттого, что получаю или неполучаю ответную реакцию,— сказала Перлман.— Это недостаточные реакции»19.


  Похожее желание «отрегулировать» общественное признание объясняет жажду подростков поддерживать постоянные «передачи» сосвоими друзьями в приложении Snapchat, так как длительные периоды непрерывного общения подтверждают крепкие отношения. Это также объясняет повсеместное желание немедленно отвечать навходящие сообщения даже всамые неподходящие или опасные моменты (например, зарулем). Наш палеолитический мозг расценивает игнорирование сообщения как оскорбление члена племени, пытающегося привлечь ваше внимание,— ведь это потенциально опасная социальная ошибка!


  Социальные сети предлагают вам узнать, как много (или мало) думают овас ваши друзья вкаждый конкретный момент. Тристан Харрис приводит пример отметки друзей на фотографиях, размещенных наFacebook, Snapchat или вInstagram. Загружая фотографию, выможете «отметить» других пользователей, изображенных наней. Приложение отправляет уведомление «отмеченному» человеку20. Как объясняет Харрис, эти сервисы автоматизировали процесс, используя новейшие алгоритмы распознавания изображений, чтобы понять, кто находится навашей фотографии, и предложить вам отметить данного человека одним нажатием кнопки вформе быстрого вопроса да/нет («Хотители выотметить…?»), накоторый выпочти всегда отвечаете «да».


  Это нажатие нетребует отвас никаких усилий, нооно становится источником социального удовлетворения для отмеченного пользователя: ведь ему кажется, что выдумаете онем. Как утверждает Харрис, компании вкладывают огромные деньги в разработку сложных алгоритмов непотому, что заботятся овашем самочувствии. Эти инвестиции призваны увеличить количество привлекательных способов достижения общественного признания, которые пользователи могут найти вновых приложениях.


  Как подтвердил Шон Паркер, описав философию, стоящую за разработкой этих опций: «Это закольцованное получение общественной реакции… что-то, что могло прийти вголову такому хакеру, как я,— ведь мы пользуемся слабостями человеческой психологии»21.


  ***


  Давайте сделаем шаг назад ипоймем, где мы находимся. Выше яобъяснил, почему людям кажется, будто они потеряли контроль над своей виртуальной жизнью. Тристан Харрис, Шон Паркер, Лея Перлман иАдам Алтер рассказали нам, что импульсивное потребление приложений— нестолько результат слабости характера, сколько цель невероятно прибыльного бизнес-плана. Нашу виртуальную жизнь создали в лабораториях, чтобы она служила интересам избранной группы технологических инвесторов.


  Неравная гонка вооружений


  Мы подписываемся нарассылки ипокупаем гаджеты из-за небольших удобств— чтобы узнать статус отношений друзей или неносить одновременно плеер ителефон. Мывсе больше ибольше позволяем им контролировать наши ощущения, поведение, времяпрепровождение ичерез несколько лет чувствуем, что они давят нанас.


  Мыстали жертвами неравной гонки, вкоторой технологии охотятся занами спомощью точных ударов посамым уязвимым частям нашего мозга, пока мынаивно верим, что получаем бесплатные дары.


  Когда Билл Мейер пошутил, что магазин приложений App Store пришел «по наши души», онкоснулся серьезной проблемы. Как объяснял Сократ Федру в знаменитой платоновской метафоре колесницы, нашу душу можно сравнить свозницей, пытающимся удержать двух лошадей, одна изкоторых символизирует наши добродетели, адругая— низменные импульсы. Жертвуя своей самостоятельностью ради цифровых увеселений, мыпридаем силу последней лошади и заставляем возницу управлять все более неспокойной колесницей, тоесть пренебрегаем нашей душой.


  Если посмотреть наэту ситуацию под другим углом, то становится понятно, что мыдолжны победить вэтой схватке и не позволить чарам технологий затянуть себя вомут поведенческой зависимости. Нам понадобится конкретный план, вкотором технологии станут лишь инструментами для достижения собственных целей. Цифровой минимализм— именно такая стратегия.


  Глава2


  Цифровой минимализм


  Минимальное решение


  Когда яначал работу над этой главой, журналист газеты New York Post опубликовал авторскую колонку HowI Kicked the Smartphone Addiction— and You Can Too («Я поборол зависимость от смартфона— ивам это удастся»). Как это унего получилось? Онотключил уведомления 112 различных приложений насвоем iPhone. «Снова обрести контроль над своей жизнью довольно просто»,— радостно заключил он1.


  Автор внезапно понял, что его цифровая активность представляет собой проблему. Втревоге он прибегает куловке, азатем с энтузиазмом рассказывает, как улучшилась его жизнь. Явсегда скептично отношусь кисториям обыстро достигнутом успехе. Яубедился, что людям сложно полностью поменять свое отношение к цифровому миру спомощью одних лишь уловок иполезных советов.


  Небольших изменений недостаточно для того, чтобы найти ответы навсе сложные вопросы. Скрытые сценарии поведения прочно укоренились внашей культуре, и, как яуже говорил в предыдущей главе, вих основе лежат мощные психологические силы, отвечающие забазовые инстинкты. Чтобы вернуть себе контроль, придется забыть обуловках и полностью перестроить наше отношение к технологиям, руководствуясь основными человеческими ценностями.


  Другими словами, вышеупомянутый колумнист недолжен ограничиваться изменением настроек 112 приложений насвоем телефоне, азадаться более важным вопросом: зачем онвообще загрузил столько? Что нужно ему— икаждому, кто пытается справиться спохожей проблемой? Без глубокого переосмысления мы продолжим барахтаться в«болоте» затягивающих цифровых «побрякушек», уповая, что нас спасет очередная правильная комбинация хитростей.


  Ясоздал именно такую философию.


  Цифровой минимализм


  Мыговорим о философии использования технологий, при которой ваше онлайн-присутствие концентрируется вокруг небольшого числа избранных и оптимизированных задач, отвечающих вашим ценностям. Все остальное вы игнорируете.


  Так называемые цифровые минималисты, следующие данной философии, постоянно проводят оценку эффективности своей деятельности2. Минималист проигнорирует технологию, не предлагающую ничего более, чем небольшое развлечение или тривиальное удобство. Если новое приложение соответствует ценностям минималиста, оно должно пройти более строгий тест: будетли это наилучший способ поддержания данной ценности? Если ответ отрицательный, то минималист постарается оптимизировать приложение или поищет лучший вариант. Опираясь на глубинные ценности, цифровые минималисты превращают инновации в приложения, обогащающие жизнь.


  Заметьте, что минималистская философия контрастирует с философией максимализма, при котором любая возможность получить преимущество становится поводом установить очередное приложение. Когда язаявил публично, что не пользовался Facebook, представители моего профессионального круга были шокированы. Я спрашивал их: «Зачем мне Facebook?» «Не могу сказать тебе точно,— мялись собеседники,— новдруг ты упускаешь что-то важное?»


  Этот аргумент звучит абсурдно для цифровых минималистов— ведь они верят, что здоровое онлайн-присутствие формируется спомощью осторожного выбора полезных ипонятных инструментов. Они знают, что отзанятий снизким показателем эффективности, отнимающих время и рассеивающих внимание, один вред. Минималисты небоятся упустить неважные события. Они заботятся означимых вещах, которые точно приносят пользу ирадость.


  Чтобы конкретизировать абстрактные идеи, давайте подумаем о настоящих цифровых минималистах, которых явстретил. Они легко отказываются от ненужных им приложений, без которых многие не представляют своей жизни. Тайлер некогда создал страницы в социальных сетях повполне понятным причинам— для развития карьеры, разговоров сдрузьями и развлечений. Вкакой-то момент Тайлер понял, что социальные сети неприводят ни ккаким результатам ивообще это нелучший способ для достижения целей. Он отказался отних впользу более простых и эффективных способов.


  Явстретил Тайлера через год после того, как онрешил стать цифровым минималистом. Вего жизни произошли положительные изменения. Онстал регулярно заниматься спортом и волонтерской деятельностью, читать три или четыре книги вмесяц, научился играть наукулеле и проводить больше времени сженой идетьми. Его повысили наработе. «Некоторые измоих клиентов стали спрашивать, вчем секрет. Яговорил, что отказался отсоцсетей ислышал вответ: “Ябы тоже хотел удалить свою страницу, но немогу”. Насамом деле они немогут назвать ниодной веской причины этого».


  Тайлер сразу отметил: он не утверждает, что все позитивные изменения— одно лишь прямое следствие отказа отсоцсетей. Втеории онмогбы научиться играть наукулеле или проводить больше времени сженой идетьми, имея страницу вFacebook. Норешение отказаться отэтого сервиса стало чем-то большим, нежели простым освобождением отонлайн-привычек. Это символический жест, который помог применить философию минимализма ковсем аспектам жизни— теперь Тайлер опирается насвои глубинные ценности при принятии важных решений.


  Адам владеет небольшим бизнесом, иему важно поддерживать связь с подчиненными. Нонедавно Адам задумался, какой пример подает своим детям. Онмог сколько угодно рассуждать о необходимости жить полной жизнью, не отвлекаясь на компьютер, но всловах небыло никакого смысла, пока они несовпали с реальными действиями. Онпоступил радикально изаменил смартфон наобычный телефон-раскладушку.


  «Я и недумал, что это так повлияет намоих детей,— сказал онмне.— Они знают, что мой бизнес связан со смартфоном. Они видели, как часто яим пользуюсь. Ивнезапно явыкинул его! Яобъяснил импричину, иони поняли меня!»


  Как признался Адам, отказ от смартфона добавил дискомфорта. В частности, пришлось постоянно рассылать СМС подчиненным. Адам уже забыл, как сложно набирать буквы посредством крошечных пластиковых кнопок на старомодном телефоне. Но в приоритете у цифрового минималиста глубинные ценности, а непросто комфорт. Как отец, Адам хотел научить детей радоваться жизни за пределами экрана иради этого пожертвовал функцией быстрого набора сообщений.


  Невсе цифровые минималисты полностью отказываются отгаджетов и приложений. Многим важнее понять, насколько они отвечают их ценностям и рационально использовать то, отчего другие впадают в зависимость.


  Микелла решила, что отее онлайн-зависимости больше вреда, чем пользы. Тогда она решила свести свое присутствие в интернете кпаре электронных уведомлений и нескольким блогам, которые посещает «реже, чем раз внеделю». Таким образом она удовлетворяет свою потребность вновых идеях, нетратя напроцесс слишком много времени.


  Похожую историю рассказал мне Чарльз. Познакомившись с философией минимализма, Чарльз поборол свою зависимость отTwitter и подписался на несколько избранных онлайн-журналов, которые проверяет раз вдень иполучает достаточно информации.


  Цифровые минималисты стараются отказываться и от поверхностных свойств приложений, чтобы извлекать изних максимальную пользу. Карина состоит в студенческой организации, которая использует Facebook для координации различных действий. Карина добавила вдрузья лишь четырнадцать человек, состоящих вкомитете, азатем отключила уведомления отних, чтобы нетратить свое время зря каждый раз, как заходит вFacebook. Таким образом, она может писать коллегам ивтоже время не загружать новостную ленту.


  Эмма нашла другой подход кпохожей проблеме, узнав, что может сохранить страницу уведомлений Facebook в закладках. Это позволило ейсразу, вобход отвлекающей новостной ленты, переходить настраницу группы аспирантов, накоторую она подписана. Блэр сохраняет события наFacebook в закладках, что позволяет ейследить заважными новостями, не отвлекаясь на«мусор, изкоторого складывается лента». Блэр тратит всего пять минут внеделю на прочтение интересующих ееновостей. Примерно столькоже времени просмотр Facebook занимает уКарины иЭммы. Такая оптимизация кажется небольшим шагом, но радикально меняет повседневную жизнь цифровых минималистов.


  Явный пример цифрового минимализма— история Дэйва, креативного директора иотца трех детей. Дэйв оставил всвоем распоряжении лишь один онлайн-сервис— Instagram, который поддерживал его любовь к искусству. Дэйв непросто просматривает Instagram: онрешил, что будет загружать одну фотографию своих работ внеделю. Поего словам, «это отличный способ вести виртуальный архив». Онтакже подписался на нескольких художников, чьи творения его вдохновляют, иэто делает его онлайн-присутствие осмысленным.


  Яупомянул оДэйве, потому что грамотное решение помогло ему рассчитать время пребывания вСети. Его отец писал ему письма отруки каждую неделю, пока онучился напервом курсе университета. Вдохновленный примером отца, Дэйв решил прятать небольшие рисунки в коробочке собедом, которую собирал для старшей дочери. Его младшие дети с интересом наблюдали заэтим ритуалом. Когда пришла пора собирать ихкоробки собедом, они с нетерпением ждали адресованных имрисунков. «Через пару лет яначал проводить несколько часов каждый вечер, создавая рисунки!— сказал Дэйв с гордостью.— Еслибы я неперестал регулярно пользоваться соцсетями, то несмогбы радовать своих детей».


  Принципы цифрового минимализма


  Вэтой главе я утверждаю, что лучший способ покончить стиранией цифрового мира— философия использования технологий, основанная наваших глубинных ценностях. Затем я попытался убедить вас, что такая философия— цифровой минимализм, ипривел несколько примеров. Перед тем как попросить вас самостоятельно поупражняться вцифровом минимализме, ядолжен доступно объяснить, почему этот подход работает. Моя убежденность в эффективности данной философии основывается натрех принципах.


  Принцип №1: Цифровой мусор затратен.


  Цифровые минималисты знают, что «забивание» своего времени ивнимания различными девайсами, приложениями ионлайн-сервисами приводит к негативному результату иможет свести пользу от индивидуальных приложений кнулю.


  Принцип №2: Оптимизация важна.


  Цифровые минималисты знают: если некое приложение отвечает их ценностям,— это лишь первый этап. Чтобы полностью раскрыть потенциал гаджета или приложения, нужно пользоваться им осознанно.


  Принцип №3: Преднамеренность приносит удовлетворение.


  Цифровые минималисты получают удовольствие отновых способов использования приложений. Этот источник удовольствия несвязан с отдельными решениями и представляет собой одну изглавных причин значимости цифрового минимализма для его последователей.


  После принятия этих трех принципов обоснованность цифрового минимализма представляется самоочевидной. Остаток этой главы япосвятил доказательству моего утверждения.


  Аргумент впользу первого принципа: новая экономика Торо


  Вконце марта 1845года Генри Дэвид Торо одолжил топор и отправился влес около пруда Уолден3. Оннарубил молодых белых сосен исделал изних брусья, стропила идоски. Одолжив инструменты, он изготовил пазы для соединения вгребень и изэтих частей собрал скромную хижину.


  Торо не торопился. Каждый день онприносил ссобой обед: хлеб икусочек масла, завернутые вгазету. После еды он разглаживал листок и прочитывал статьи. Вовремя неторопливого процесса строительства оннаходил время делать подробные заметки об окружающей природе. Оннаблюдал за свойствами корки льда напруду и зазапахами соснового бора. Однажды утром, отмачивая вхолодной воде клиновый зажим, онзаметил полосатую змею, скользнувшую впруд и притаившуюся надне. Оннаблюдал заней дольше четверти часа.


  Виюле Торо переехал вхижину, где прожил два последующих года. Этот опыт онизложил вкниге «Уолден, или Жизнь влесу», где описал свою мотивацию следующим образом: «Я ушел влес потому, что хотел проводить годы разумно— иметь дело лишь с важнейшими аспектами жизни и попробовать чему-то отнее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что явовсе нежил»4.


  Втечение последующих десятилетий идеи Торо начали распространяться. Хотя люди почти перестали читать оригинальный текст, эксперимент напруду Уолден приобрел поэтический оттенок. (Вдохновленные школьники изфильма «Общество мертвых поэтов», снятого в1989году, открывают свой клуб поэзии, пересказывая цитату о«разумной жизни» из«Уолдена».) Принято считать, что Торо пытался трансформировать себя спомощью субъективного опыта разумной жизни— планируя вернуться излеса человеком, измененным встречей с трансцендентным. Эта интерпретация отчасти правдива, хотя упускает другую сторону эксперимента. Дело втом, что всвоем уединении Торо разработал новую экономическую теорию, которая противостояла наиболее антигуманным эффектам индустриализации. Чтобы поддержать эту теорию, ему требовалось собрать больше данных, ивремя, проведенное упруда, позволило сделать это. Данный факт важен для нас, так как помогает понять более прагматичную сторону «Уолдена». Экономическая теория Торо, окоторой люди часто забывают, подтверждает наш первый принцип минимализма: лучшее— враг хорошего.


  ***


  Первая исамая длинная глава «Уолдена» озаглавлена просто— «Экономика». Она содержит множество поэтических отступлений оприроде и человеческой жизни. Но вней также собрано удивительное количество сухих таблиц, фиксировавших расходы вплоть дочастицы цента, на­пример:


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Дом

        

        	
          28,12 ½

        
      


      
        	
          Фер­ма, год

        

        	
          14,72 ½

        
      


      
        	
          Еда, во­семь ме­ся­цев

        

        	
          8,74

        
      


      
        	
          Оде­жда ит.п., во­семь ме­ся­цев

        

        	
          8,40 ¾

        
      


      
        	
          Мас­ло ит.п., во­семь ме­ся­цев

        

        	
          2,00

        
      


      
        	
          Итог

        

        	
          $61,99 ¾5.

        
      

    
  


  Торо вносил данные втаблицы, чтобы точно (а не поэтически или философски) отразить, сколько тратит нажизнь упруда Уолден— нажизнь, удовлетворяющую все главные человеческие потребности: пищу, кров, тепло итак далее. Торо даже сравнил эти затраты с почасовой оплатой, которую могбы выручить засвой труд, чтобы понять, сколько времени пришлосьбы тратить на поддержание своего минималистского стиля жизни. После подсчетов, сделанных вовремя эксперимента, онзаключил, что могбы работать лишь один день внеделю.


  Этот магический трюк перевода единиц подсчета сденег навремя— главное новшество того, что философ Фредерик Грос назвал «новой экономикой» Торо-теории6. Она строится нааксиоме, которую Торо вывел вначале «Уолдена»: «Стоимость вещи яизмеряю количеством жизненных сил, которое надо отдать занее— единовременно или постепенно»[7],7.


  Такая новая экономика предлагает радикальное переосмысление культуры потребления, которая начала формироваться вовремена Торо. Стандартная экономическая теория фокусируется наденежной производительности. Если выфермер, получаете $1 прибыли вгод за обработку 40 соток земли, аза2400 соток получите $60, товы должны, если это возможно, обрабатывать 2400 соток— это даст вам больше выручки.


  Вновой экономике Торо такая математика считается глубоко несовершенной, ведь она неберет врасчет цену жизни, потраченной нато, чтобы повысить прибыль на$59. Как отметил автор «Уолдена», работа наферме, которой занимались многие изего соседей вгороде Конкорд, требовала выплат больших сумм покредитам и бесконечного тяжкого труда. Вего описании люди «задыхались под этим гнетом»8. В знаменитом пассаже онзаявил, что «большинство людей ведет безнадежное существование»[8],9.


  Затем Торо задался вопросом: какую пользу уставшие фермеры получают от дополнительной прибыли, ради которой они надрывают спины? Как ондоказал в уолденском эксперименте, дополнительная работа не облегчала жизнь фермеров. Тороже мог довольно легко удовлетворить все свои базовые потребности, работая всего один день внеделю. Тяжкий труд позволял фермерам приобрести лишь немного более добротные вещи: жалюзи, медную кастрюлю лучшего качества, возможно, неплохую повозку для более удобных путешествий.


  Нотакой обмен нелогичен сточки зрения экономики Торо. Кто может сказать, что пара жалюзи или новая оконная рама стоят жизни, полной стресса итяжкого труда? Ипочему нужно брать дополнительные часы ради того, чтобы заработать наповозку? Действительно, идти пешком догорода дольше, чем ехать вповозке, отметил Торо, нотакие путешествия все равно отнимают меньше времени, чем дополнительная работа, требуемая для покупки и содержания повозки. Именно такие калькуляции заставили Торо саркастически заметить: «Я вижу своих молодых земляков, к несчастью унаследовавших ферму, дом, амбар, скот и сельскохозяйственный инвентарь, ибо все это легче приобрести, чем сбыть срук»[9],10.


  Новая экономика Торо появилась в индустриальную эпоху, ноее базовые идеи легко применить кнашему цифровому миру. Первый принцип цифрового минимализма, описанный ранее вданной главе, утверждает, что ненужные вещи затратны. Новая экономика Торо помогает объяснить почему.


  Размышляя о специфических инструментах или поведении вцифровом мире, люди обычно сосредотачиваются лишь напользе каждой отдельной активности. Например, поддерживая активное присутствие вTwitter, мыпорой можем найти интересного собеседника или узнать обидее, окоторой никогда неслышали. Изэтого многие делают вывод, что максимальный доступ ковсем мелким цифровым ресурсам оправдан— также как конкордские фермеры считали, что должны обрабатывать как можно больше гектаров земли, чтобы выплатить занее займы.


  Ноновая экономика Торо учит нас балансировать прибыль изатраты, измеряемые сточки зрения «нашей жизни». Сколько времени ивнимания, спрашивал он, нужно принести вжертву, чтобы получить небольшую прибыль отредких знакомств иновых идей, которые выимеете вобмен на постоянное присутствие вTwitter? Давайте предположим, что ваши привычки пользования Twitter отнимают десять часов внеделю. Торо отметилбы, что такая цена слишком высока для ограниченной прибыли. Если вывысоко цените новые связи иновые интересные идеи, топочемубы неначать посещать интересные лекции или другое событие раз вмесяц и заставить себя завести разговор как минимум стремя людьми? Это поможет вам культивировать теже ценности, нобудет отнимать меньше времени вмесяц, дав вам тридцать семь дополнительных часов надругие значимые вещи.


  Кроме того, затратам свойственно накапливаться. Когда к активному присутствию вTwitter добавляется десяток других приложений, требующих постоянного внимания, ситуация становится печальной. Словно фермеры Торо, вы начинаете задыхаться под давлением временных и психологических затрат, авсе, что вы получаете вобмен,— это несколько удобных безделушек, цифровой эквивалент жалюзи или медной кастрюли. Отмногих изних, как мыпоказали напримере Twitter, можно с легкостью отказаться.


  Вот почему захламление опасно. Через него легко поддаться соблазну небольшой «прибыли», которую обещает новейшее приложение или сервис, забыв, сколько времени затрачивается наинтернет. Такие подсчеты делают новую экономику Торо актуальной для нашего времени. Как утверждает Фредерик Грос:


  Вработе Торо поражает несам аргумент— ведь уже древне­греческие мыслители нескрывали своей неприязни к собственности. <…> Что впечатляет, так это формат его утверждений. Торо одержим подсчетом… Онговорит: продолжайте считать, продолжайте взвешивать. Что мы насамом деле приобретаем или теряем?11.


  Одержимость подсчетами Торо помогает нам переступить через субъективные суждения о возможности извлечь пользу из цифрового хлама. Вместо этого она заставляет нас задуматься над фактами. Мыдолжны относиться кминутам нашей жизни как к конкретной иценной субстанции— возможно, самой ценной извсех находящихся внашем распоряжении— и постоянно спрашивать себя, сколько этих минут ичасов мыпроводим за занятиями, которые тратят наше время впустую. Ставя под вопрос свои привычки, мыможем прийти ктомуже заключению, что иГенри Торо: очень часто общие затраты наневажные вещи, которыми мызабиваем свою жизнь, превосходят небольшие блага, обещаемые индивидуальными приложениями или гаджетами.


  Аргумент впользу второго принципа: обратная кривая


  Закон убывающей отдачи знаком каждому, кто изучает экономику. Он применяется при усовершенствовании процесса производства игласит, что инвестирование впроцесс большего количества ресурсов неведет к повышению отдачи— вкакой-то момент вы приблизитесь климиту, иваша прибыль начнет уменьшаться по сравнению с инвестициями.


  Классический пример из учебников по экономике повествует орабочих, трудящихся на воображаемом конвейере по производству автомобилей. Сначала вы нанимаете больше рабочих, что приводит к ускорению процесса производства машин. Ноесли вы продолжите нанимать ихбез конца, то улучшения будут становиться все менее заметными. Это происходит помногим причинам. Например, возможно, новым работникам нехватает места, или вигру вступают другие лимитирующие факторы, например максимальная скорость конвейерной линии сборки.


  Применив этот закон к конкретному процессу иресурсу, где произведенная прибыль находится наоси у, а количество инвестированных ресурсов— наоси х, выувидите знакомую кривую. Сначала, пока дополнительные инвестиции приводят к стремительным улучшениям отдачи, кривая резко растет, но современем отдача уменьшается икривая выпрямляется. Точные параметры этой кривой отдачи варьируются из-за различных процессов иресурсов, ноее общий вид остается неизменным при многих сценариях, что сделало данный закон неотъемлемым компонентом современной экономической теории.


  Ярешил упомянуть обэтом экономическом законе по следующей причине— если выготовы «растянуть» всвоем воображении понятие «процесс производства», тозакон убывающей отдачи можно применить и кнашей философии. Задумавшись о персональных технологических процессах сточки зрения убывающей отдачи, мылегче поймем второй принцип минимализма: оптимизация использования приложений также важна, как икритерии выбора этих приложений.


  ***


  Подумайте также, сколько энергии вытратите, пытаясь улучшить процессы отдачи, например, обдуманным выбором инструментов или новыми стратегиями их использования. Больше вкладываясь втакую оптимизацию, высможете повысить ценность процесса отдачи. Сначала такие улучшения будут очень заметны. Но позакону убывающей отдачи вконце концов они станут менее значительными, пока не достигнут своего минимума.


  Давайте представим некую гипотетическую ситуацию. Предположим, вам крайне важно быть вкурсе последних событий. Вам помогут новые сервисы. Возможно, сперва вылишь следите зассылками всвоей новостной ленте. Это ценный процесс, поскольку помогает вам узнавать новую информацию в интернете быстрее, ноего можно иулучшить.


  Помня обэтом, представьте, что вытратите некоторое количество энергии, чтобы составить список интересных новостных онлайн-ресурсов, инаходите приложение вроде Instapaper, которое помогает сохранять статьи слюбимых сайтов ичитать их наодной странице без назойливой рекламы. Утакого улучшенного персонального технологического процесса потребления информации теперь еще большая отдача. Возможно, на последнем этапе оптимизации методом проб иошибок выпоймете, что лучше всего вникаете всложные статьи, когда читаете их напланшете субботним утром зачашкой кофе вместном кафе.


  Это значит, что ваши попытки оптимизации сильно увеличили отдачу, которую вы получаете, используя персональные технологии, чтобы оставаться вкурсе событий. Теперь выможете читать новости в подходящем для вас формате, нетратя наних слишком много времени ивнимания втечение недели. Но позакону убывающей отдачи, скорее всего, вы приблизились климиту, после которого улучшить процесс будет все труднее итруднее. С технической точки зрения выдостигли второй секции кривой отдачи.


  Причина, покоторой второй принцип минимализма настолько важен, заключается втом, что многие люди предпочитают нетратить сил на оптимизацию. Выражаясь экономическими терминами, персональные технологические процессы многих людей застревают вначале кривой отдачи, где дополнительные усилия по оптимизации дадут большие результаты.


  Все это гипотетические рассуждения, ноистории настоящих цифровых минималистов полны поисками оптимизации. Например, Габриэлла подписалась насервис Netflix, посчитав, что онлучше (идешевле) кабельного телевидения. В результате она стала смотреть сериалы запоем, что поставило под угрозу ее профессиональную деятельность и оставляло ее неудовлетворенной жизнью. Вскоре Габриэлла оптимизировала процесс— она перестала смотреть Netflix в одиночестве[10]. Это позволило ей наслаждаться новым сервисом ипри этом держать под контролем просмотр сериалов. Социальная жизнь Габриэллы улучшилась. Девушка сказала мне: «Теперь просмотр сериалов— это общее развлечение, а не изолирующее пристрастие».


  Еще один способ оптимизации— удаление стелефона всех приложений. Так «радикалы» избавляют себя от импульсивной проверки социальных сетей вмоменты скуки. В результате они тратят намного меньше времени наэти сервисы, практически нежертвуя их преимуществами. Такая персонализация приносит больше пользы, чем бесконечное обновление ленты новостей.


  Нолишь немногие отваживаются провести оптимизацию, как Габриэлла идругие минималисты. Существуют две причины. Первая заключается втом, что многие приложения появились относительно недавно. Многим кажется, что они делают жизнь проще иярче. Нопри этом «понадеявшиеся» забывают обобщей ценности данных технологий. Новизна постепенно исчезает, ведь смартфоны и социальные сети постоянно совершенствуются. Этот прогресс привел ктому, что многие пользователи стали абсолютно нетерпимыми к недостаткам новых гаджетов. Как подметил писатель Макс Брукс вовремя телевизионного интервью в2017году: «Нам нужно переосмыслить современные отношения сцифровой информацией, примерно также, как мы пересмотрели наши взгляды на свободную любовь в80-х»12.


  Вторая причина более цинична: крупные корпорации по производству развлечений нехотят, чтобы мы задумывались об оптимизации. Чем больше времени вы проводите вСети, тем больше прибыли получают эти корпорации. Иными словами, они делают все возможное, чтобы высчитали ихсервисы развлекательной экосистемой, где происходят самые интересные события. Такое мировоззрение делает нас психологически уязвимыми и позволяет легко эксплуатировать.


  Напротив, если высчитаете, что вэтих сервисах есть ряд нужных вам свойств, то затратите наних меньше времени. Вот почему компании, разрабатывающие соцсети, так уклончиво описывают свои продукты. Например, миссия Facebook— «предоставление платформы для поддержки общения и сближения людей и сообществ»13. Похвальная цель, ноона не объясняет, как пользоваться сервисом, чтобы достичь ее. Facebook намекает, что вам нужно просто стать частью его экосистемы, начать писать сообщения ипосты— и свами обязательно произойдет что-то хорошее.


  Отказавшись оттакого мировоззрения иначав считать технологии инструментами для достижения целей, выможете принять второй принцип минимализма иначать оптимизацию. Она поможет вам получить все преимущества, находящиеся на возрастающей части кривой отдачи.


  Аргумент впользу третьего принципа: уроки отамишей-хакеров


  Тема амишей усложняет любую серьезную дискуссию овлиянии современных технологий нанашу культуру. В популярном сознании амиши представляются группой людей, застрявших вовремени,— они практически не пользуются инструментами, изобретенными после середины XVIIIвека, когда они прибыли вАмерику. Стакой точки зрения это сообщество представляет интерес лишь вкачестве живого музея давно забытой истории.


  Ноесли вызаведете беседу с исследователями и писателями, которые серьезно относятся камишам, тоуслышите факты, которые разрушат ваши поверхностные представления обэтих «чудаках». Джон Хостэтлер, написавший оних целую книгу, утверждает следующее: «Амиши— нереликты прошедших эпох. Напротив, они демонстрируют иной способ жизни в современном мире»14. Атехнолог Кевин Келли, проведший значительное количество времени среди амишей графства Ланкастер, считает, что их «жизнь насамом деле очень технологична. За несколько моих визитов японял, что они умелые работники и ремесленники, создатели собственного уклада. Кмоему удивлению, они часто прибегали кпомощи технологий»15.


  Всвоей книге «Неизбежно. 12технологических трендов, которые определяют наше будущее»[11] Келли утверждает: простое восприятие амишей вкачестве луддитов исчезает, как только вы приближаетесь ких стандартной ферме, где «можно встретить мальчишек, рассекающих подороге нароликах»16. Некоторые сообщества амишей используют тракторы, нотолько с металлическими колесами, мешающими имвыезжать надорогу рядом смашинами. Некоторые задействуют дизельные молотилки пшена, нопри этом нуждаются влошадях, которые тянут «дымящие скрипучие устройства»17. Персональные телефоны (мобильные или стационарные) запрещены практически вовсех сообществах, но вомногих есть общественная телефонная будка.


  Амиши практически полностью отказались от автомобилей, хотя нередко становятся попутчиками других водителей. Келли пишет, что они часто пользуются электричеством, правда, им запрещено подключаться ккрупным муниципальным энергосистемам. Они «уважают» одноразовые подгузники, атакже химические удобрения. Келли вспоминает отом, как повстречал семью, которая изготавливает детали для всей общины при помощи купленного за$400тыс. фрезерного станка сЧПУ. Этой машиной управляет их десятилетняя дочь. Прибор стоит законюшней.


  Конечно, Келли не единственный, кто подметил сложные отношения амишей с технологиями18. Дональд Крейбилл, профессор Университета Элизабеттаун исоавтор книги обамишах, подчеркивает изменения, происшедшие после того, как многие члены общин решили заняться бизнесом. Он рассказывает о столярной мастерской амишей, где девятнадцать работников используют дрели, пилы, гвоздометы— иэнергию, полученную от солнечных панелей и дизельных генераторов, а не стандартной электросети. Удругого бизнесмена-амиша есть сайт своего предприятия, сделанный сторонней фирмой. Крейбилл придумал специальный термин для описания взаимодействия этих предпринимателей с технологиями— «амиши-хакеры»19.


  Эти наблюдения опровергают всеобщее убеждение, что амиши полностью отвергают новейшие технологии. Так чтоже происходит насамом деле? Как свидетельствуют факты, эти люди поступают на удивление просто и радикально для нашего века импульсивного потребления: они отталкиваются отглавных ценностей общины. Как утверждает Крейбилл, они задаются следующими вопросами: «Поможетли это мне или, наоборот, усложнит жизнь? Поддержитли это нашу общину или разрушит ее?»20.


  Когда амиши узнают оновой технологии, среди них находится «альфа-энтузиаст» (пословам Келли), который просит у приходского священника разрешения опробовать ее. Обычно священник соглашается. Вся община «внимательно» наблюдает за первопроходцем. Если имкажется, что новая технология может навредить общине, то нанее налагается запрет. Улюбого разрешения есть свои оговорки и ограничения, призванные оптимизировать позитивные стороны и минимизировать негативные.


  Например, амишам нельзя покупать автомобили, но не возбраняется быть пассажирами. Как объясняет Келли: «С появлением автомобилей вначале прошлого века амиши заметили: водители часто оставляют свои общины, выезжая напикник или вдругие города, вместо того чтобы навестить семью или больных по воскресеньям или помочь местным магазинам всубботу»21. Один изамишей сказал Крейбиллу: «Когда люди оставляют общину, они первым делом покупают машину»22. Так что большинство приходов запрещает владение автомобилем.


  Такой род мышления также объясняет, почему фермер-амиш может приобрести солнечную панель или заряжать отбойный молоток спомощью электрогенератора, но неимеет права подключиться кместной энергосистеме. Проблема, конечно, не в пользовании электричеством, автом, что энергосеть напоминает омире за пределами общины, что идет вразрез с библейским заветом «Будь вмиру, но не отмира сего».


  Столь сложный подход к технологиям заставляет обычных людей пересмотреть свои взгляды нажизнь амишей. Как объяснил Джон Хостетлер, философия последних— неотказ от современности, алишь «иная ееформа». Кевин Келли идет вперед и утверждает, что это часть современной жизни, которую мы неможем так просто игнорировать. «Влюбой дискуссии оспособах освободиться от навязчивой хватки технологий,— пишет он,— амиши подают пример благородной альтернативы»23. Эта альтернатива становится сильным аргументом впользу третьего принципа цифрового минимализма: целенаправленный подход кпринятию решений может быть важнее, чем результат самих решений.


  ***


  «Техническая философия» амишей базируется на следующем обмене: амиши отдают предпочтение благам, полученным входе принятия целенаправленных решений, касающихся той или иной технологии, нежели тем, которые они могли потерять при отказе от некоторых новшеств. Они считают, что целенаправленность важнее удобства, и, кажется, втаком подходе есть свои преимущества. Задвести лет амиши укоренились вАмерике, несмотря нарезкие экономические и культурные изменения, происшедшие встране. Вотличие отдругих религиозных сект, которые пытаются загнать своих членов вловушку, запрещая общаться смиром, молодые амиши могут оставить родной дом ипожить насвое усмотрение без религиозных ограничений. После этого они вольны решать: переступитьли через амишское наследие или остаться членами общины. Один социолог подсчитал, что от80 до90% молодых амишей возвращаются вобщину24.


  Конечно, нестоит обольщаться. Ограничения, называющиеся немецким словом Ordnung («порядок»), которые соблюдает каждая община, обычно принимаются и осуществляются четырьмя мужчинами: епископом, двумя священниками идьяконом,— которые занимают свои посты всю жизнь, домомента кончины. Дважды вгод вобщине совершается обряд евхаристии, вовремя которого прихожане могут высказать недовольство поповоду законов «порядка» иприйти кновому соглашению, однако умногих членов общины, втом числе женщин, нет права голоса25.


  Амиши скептически относятся к убеждению, что целенаправленные технологические решения— достаточное условие для улучшения жизни. Ихпример вызывает сомнения в стабильности этих улучшений даже после смены авторитарного политического режима. Ксчастью, факты подсказывают, что мыможем быть уверенными вих стабильности.


  Деятельность церкви меннонитов также дает пищу для размышлений. Как иамиши, меннониты следуют библейской заповеди «Будь вмиру, но не отмира сего», изкоторой берет начало ихлюбовь кпростоте и недоверие к культурным трендам, представляющим угрозу ихглавным ценностям— поддержанию сильной общины и целомудренной жизни. Однако, вотличие отамишей, некоторые члены церкви меннонитов более либеральны— они поддерживают отношения слюдьми вне общины иберут насебя личную ответственность зарешения, которые должны соотноситься с принципами ихцеркви. Это дает им возможность пользоваться технологиями без авторитарного давления, как вобщинах амишей.


  Ощутить их философию вдействии мне помогла Лаура, школьная учительница, которая живет смужем идочерью вгороде Альбукерке (штат Нью-Мексико). Лаура— прихожанка местной церкви меннонитов. По соседству живут идругие семьи меннонитов, что помогает Лауре поддерживать связь собщиной, но немешает делать собственный выбор. Ее радикальное решение: непокупать смарфтон.


  «Не думаю, что смогу правильно пользоваться смартфоном,— сказала она.— Ябуду постоянно отвлекаться нанего. Атак ясвободна»26. Большинство людей, конечно, не собирается отказываться отсвоего телефона. Они станут перечислять все его (небольшие) преимущества вроде тех, как легко сего помощью найти приличный ресторан в незнакомом городе. Отказ оттаких преимуществ несмущает Лауру. «Мне несложно записать направления набумаге перед выходом издома»,— говорит она. Для Лауры важно, чтобы продуманные решения соответствовали важным для нее ценностям, например возможности проводить время слюбимыми людьми ижить настоящим. Вовремя нашей беседы она упомянула, что ейважно быть рядом сдочерью, даже когда ейскучно, атакже проводить время сдрузьями, не отвлекаясь на посторонние раздражители. Лаура также связывает попытки быть «более разборчивым потребителем» с проблемами социальной справедливости, которые играют значимую роль вцеркви меннонитов.


  Как иамиши, которые живут без современных инструментов, Лаура считает свой выбор впользу жизни, свободной от смартфона, источником наслаждения. «Мое решение не пользоваться смартфоном дарит мне чувство автономии. Я контролирую то, какую роль технология играет вмоей жизни». Подумав мгновение, она добавила: «Иногда ядаже чувствую легкое самодовольство». То, что Лаура скромно охарактеризовала словом «самодовольство», насамом деле нечто более фундаментальное для человеческого процветания— чувство значимости, которое рождается при принятии собственных решений.


  ***


  Перечисленные выше примеры подтверждают важность третьего принципа минимализма. Отчасти сам факт того, что мысами обдумываем и принимаем решения, приносит нам удовлетворение большее, чем наслаждение оттех удобств, которые мытеряем при отказе от некоторых технологий.


  Я обратился кэтому принципу в завершение главы, так как считаю его урок самым важным. Как демонстрирует старик-амиш, гордо правящий упряжкой, или городская жительница-меннонитка со старомодным телефоном, выбор минималистской жизни сам посебе может приносить радость. Чувство удовлетворения приложениями улетучивается также быстро, как иболь отказа отних, но осознание значимости, которое приходит после принятия обдуманных жизненных решений, остается снами надолго.


  Новый взгляд настарый совет


  Главная идея минимализма «Лучшее— враг хорошего» ненова. Корнями она уходит в Античность. Ното, что она применима и кновым технологиям, невызывает удивления.


  Последние двадцать лет характеризуются постоянными разговорами о техномаксимализме, согласно которому больше значит лучше: больше связей, больше информации, больше возможностей. Такая философия удачно совпадает сглавной целью либерального гуманизма— дать людям больше свободы. Сэтой точки зрения многим кажется, что ихсвобода будет ущемлена, если кто-то ограничит ихдоступ к последним сплетням в социальных сетях.


  Такая связь, конечно, обманчива. Передача своей автономии конгломерату, управляющему экономикой внимания,— что вы иделаете, когда бездумно подписываетесь накаждый новый сервис, производимый венчурными капиталистами Кремниевой долины,— противоположность свободы и, скорее всего, приведет к подавлению вашей индивидуальности. Япосчитал важным привести сильные доводы взащиту минимализма из-за всеобщей приверженности идеям максимализма. Даже старые советы должны подкрепляться фактами, подчеркивающими их неизменную актуальность.


  Когда дело касается новых приложений, лучшее точно становится врагом хорошего. Янадеюсь, что предыдущие страницы убедили вас в достоверности моего утверждения.


  Глава3


  Цифровая уборка


  Отом, как (быстро) стать минималистом


  Надеюсь, яубедил вас взначении цифрового минимализма. Теперь мне хотелосьбы рассказать отом, каким образом воплотить его вжизнь. Помоему опыту, постепенное и медленное изменение привычек работает довольно плохо: продуманная привлекательность экономии внимания вкупе с соблазном удобств заставят вас вернуться ктому, счем вы пытаетесь «завязать».


  Я рекомендую быструю трансформацию— действия, которые высможете предпринять вкороткий период времени и сволевым усилием, достаточным для того, чтобы закрепить изменения. Яназвал такой резкий процесс «цифровой уборкой». Онработает следующим образом.


  Процесс цифровой уборки


  
    	Отведите тридцать дней наотдых от неважных для вас приложений.


    	Вэтот период вспомните ополезных и интересных занятиях (или найдите их).


    	Вконце тридцатидневного перерыва вернитесь к приложениям иначните пользоваться ими снуля. Задумайтесь над тем, какую ценность представляет для вас каждое изних икак извлечь изних максимальную пользу.

  


  Этот жизненный эксперимент похож на избавление отхлама при уборке дома— ведь он предоставляет вам возможность избавиться от отвлекающих сервисов и импульсивных привычек, заменив их на продуманные действия, которые не подавляют, а поддерживают ваши главные ценности.


  Вторая часть книги посвящена идеям и стратегиям формирования долгосрочных привычек врамках цифрового минимализма. Предлагаю начать с«генеральной уборки», азатем перейти кглавам с подсказками для поддержания вашего нового стиля жизни. Однако, хорошенько задумавшись над действиями, которые должны привести нас куспеху, мыувидим, что уже кое-что знаем оцифровой уборке. «Тропу» куспеху проложили задолго донас.


  ***


  Вначале декабря 2017года яразослал электронное письмо всем своим подписчикам, вкотором пересказал главные идеи описываемого процесса. «Я ищу волонтеров,— сообщил я,— которые хотят поучаствовать вцифровой уборке вянваре и информировать меня освоих успехах». Яожидал, что мне ответит 40 или 60 храбрецов. Но яошибся: в объявленном эксперименте решили принять участие более 1600человек. Им заинтересовались даже новостные каналы1.


  Вфеврале яначал сбор отзывов от участников. Яхотел узнать, каким правилам они следовали вовремя цифровой уборки икак себя чувствовали. Меня особенно интересовали решения, которые они принимали после возвращения кцифровым устройствам исервисам.


  Собрав несколько сотен подробных отзывов, япришел кдвум выводам. Во-первых, цифровая уборка работает. Многие удивились тому, насколько, оказывается, часто они следовали своим привычкам и импульсам вонлайн-среде. После простого отказа отэтого хлама иначала новой цифровой жизни они почувствовали себя так, будто сих плеч упала гора, о существовании которой они и не подозревали. Организованный подход к цифровому потреблению казался им непередаваемо «правильным».


  Второй вывод гласил, что упроцесса избавления отхлама есть свои подводные камни. Многие прервали эксперимент досрока. Что интересно, многие изтех, кто решил это сделать, нестрадали слабоволием ибыли достаточно целеустремленными. Чаще всего прерывание было связано с небольшими ошибками в последовательности действий. Например, правила оказывались либо слишком расплывчатыми, либо слишком суровыми. Другая ошибка заключалась втом, что многие неискали замену приложениям и испытывали тревогу искуку. С трудностями столкнулись ите, кто посчитал эксперимент лишь временной чисткой, после которой можно будет вернуться кпрежнему образу жизни. Временное воздержание незаставит вас изменять своим привычкам, так что сознанию легче пережить период отказа от приложений.


  Помня о значительности второго вывода, япосвящу остаток этой главы доступным объяснениям исоветам покаждому изтрех этапов цифровой уборки. Яподробно расскажу обопыте участников моего эксперимента, чтобы помочь вам избежать частых ошибок идостичь успеха.


  Первый этап: четко пропишите правила использования технологий


  Вовремя тридцатидневного отрыва отцифровой суеты выдолжны отказаться от факультативных приложений. Таким образом, первый шаг— определить, что они изсебя представляют.


  Под словом «технологии» я подразумеваю приложения, сайты идругие похожие цифровые инструменты, взаимодействие скоторыми осуществляется через экран компьютера или мобильного телефона икоторые служат источником развлечения, информации или общения. Цифровой уборке подлежат рассылка сообщений, Instagram иReddit, новам ненужно задумываться о полезности ивреде микроволновок, радиоприемников или электрических зубных щеток.


  Вовремя эксперимента возник вопрос с видеоиграми. Ихнельзя с уверенностью отнести к«новым технологиям», так как они появились задолго до интернета и мобильных устройств. Номногие люди— особенно молодые парни— становятся зависимыми отэтих игр. Двадцатидевятилетний бизнесмен Джозеф испытывает тревогу, если теряет возможность поиграть в свободное время. Из-за этого он сравнивает их с импульсивным чтением блогов: ведь оба занятия отнимают унего большое количество времени2. Если, подобно Джозефу, вы чувствуете, что видеоигры стали неотъемлемой частью вашей жизни, томожете смело отнести их ксписку технологий, над которыми стоит задуматься при цифровой уборке.


  Еще одной нетривиальной проблемой стало телевидение, которое превратилось в расплывчатое понятие вэру потоковой видеотрансляции. Доначала массового эксперимента поцифровой уборке я не задумывался над Netflix иего эквивалентами. Но участники эксперимента придерживались совсем другого мнения. Управленческий консультант Кейт сказала: «Уменя было столько идей для новых проектов, нокаждый раз, когда ясадилась застол, чтобы поработать над ними, наэкране компьютера появлялся Netflix».


  Выдолжны решить, чем готовы пожертвовать вовремя тридцатидневной цифровой уборки. Яобычно считаю технологию факультативной, если отказ отнее неповлияет намою профессиональную или личную жизнь.


  Такой подход исключает большинство приложений, необходимых поработе. Например, прекращение проверки рабочей почты повредит вашей карьере, так что не утверждайте, что я посоветовал вам не заглядывать вовходящие сообщения втечение месяца! Если вы рассылаете через Facebook уведомления своим студентам (как преподаватель музыки Брайан), придется оставить иэту социальную сеть.


  Вличном плане исключения обычно относятся ксервисам и приложениям, которые играют важную роль в повседневном взаимодействии иличной жизни. Если ваша дочь напоминает вам через социальные сети, что выдолжны забрать ее из футбольной секции, или вы используете Skype для общения ссупругом, работающим заграницей, отказываться отсоцсетей неследует.


  Непутайте «удобное» с«критическим». Потеря доступа к новостным сообществам вFacebook натридцать дней для некоторых— неудобство, но отсутствие этой информации ненанесет критического удара повашей жизни и, возможно, даже побудит вас искать более интересные альтернативные способы времяпрепровождения. Еще несколько участников эксперимента сказали, что они немогут перестать проверять WhatsApp и мессенджер Facebook, потому что это их единственный способ связи с иностранными друзьями. Возможно, это правда, нокрепкая дружба способна выдержать месяц перерыва вобщении.


  Неудобства могут пойти вам напользу. Выузнаете, кто изваших друзей по-настоящему ценит вас идостоин вашего внимания. Именно такая история произошла с участницей эксперимента Аней. Аня— гражданка Беларуси, обучающаяся в американском университете. Она рассказала винтервью для статьи омоем эксперименте вNew York Times, что благодаря перерыву вонлайн-общении с иностранными друзьями полностью вернулась в реальность… Общаясь реже, мыстали задумываться над качеством наших виртуальных встреч». Кашбу, еще один студент, объяснил это еще проще: «После перерыва изполя зрения исчезли лишь те, кто небыл мне важен (или скем я нехотел поддерживать связь)»3.


  Мой последний совет заключается в следовании определенному алгоритму действий, определяющему, как икогда выбудете пользоваться приложениями.


  Писательница-фрилансер Мэри хотела отдохнуть от сообщений, постоянно приходивших наее телефон. («Я изочень большой семьи, вкоторой все шлют друг другу СМС»,— сказала она мне.) Проблема состояла втом, что муж Мэри постоянно уезжал в командировки ичасто отправлял ей сообщения, которые требовали быстрого ответа. Она нашла выход, настроив специальные уведомления для сообщений отмужа иотключив нателефоне все остальные. Также поступил и консультант-эколог Майк. Ондолжен был просматривать личную почту, нохотел перестать импульсивно проверять входящие сообщения, так что принял решение заходить всвой имейл только с компьютера, ане стелефона.


  Компьютерный инженер Калеб позволил себе слушать подкасты, нотолько втечение двух часов, которые онтратит надорогу наработу иобратно. (Онсказал мне: «Я нехотел слушать всю тучепуху, которую передают порадио».) Брук, писательница, работник образования имать, решила полностью избавиться от интернета. Она сделала лишь два исключения— для проверки почты ипокупки домашней утвари насайте Amazon.


  Ятакже заметил, что многие участники находили творческие подходы к ограничению просмотра видео исериалов онлайн. Рамель, студент университета, стал смотреть сериалы лишь вкомпании, объяснив свое решение следующим образом: «Я нехотел ограничивать себя вобщении сдрузьями». Натаниэль, преподаватель, решил не вычеркивать подобные развлечения изсвоей жизни, но постарался ограничить время их просмотра, придя кнорме «не более двух эпизодов сериала внеделю».


  Я подсчитал, что примерно 30% правил, описанных участниками, содержали исключения ипоблажки, в товремя как остальные 70% были простыми запретами на использование определенных приложений. Вцелом слишком большое число запретов, как оказалось, усложняет процесс цифровой уборки, и практически всем участникам пришлось смягчить ограничения.


  ***


  Витоге мыпришли к нескольким главным пунктам этого этапа.


  
    	Цифровая уборка впервую очередь касается новых технологий, которые включают различные приложения, сайты и инструменты на компьютерах или мобильных устройствах. Под эту категорию также подходят видеоигры ионлайн-сервисы просмотра кино.


    	Сделайте тридцатидневный перерыв оттого, что можно отбросить без вреда для вашей профессиональной иличной жизни. Выможете либо полностью отключить какое-либо приложение, либо установить ограничения повремени иусловиям доступа кнему.


    	Таким образом вы составите список «запрещенного» иправил пользования оставшимися приложениями и гаджетами. Повесьте этот список так, чтобы онбыл увас наглазах каждый день. Чем яснее вы пропишете для себя правила цифровой уборки, тем вероятнее добьетесь успеха.

  


  Этап второй: сделайте тридцатидневный перерыв


  После того как вы определились с правилами, вам предстоит следовать им на протяжении тридцати дней[12]. Скорее всего, поначалу жизнь без привычных «друзей» покажется вам тяжелой. Ваш мозг выработал определенные ожидания, связанные с отвлечением и развлечениями. Жизнь без ненужных приложений перестанет отвечать этим повседневным ожиданиям. Ивам это не понравится.


  Номногие участники моего массового эксперимента поцифровой уборке утверждали, что чувство дискомфорта исчезает после одной-двух недель. Брук описала свой опыт следующим образом:


  Первые несколько дней были на удивление трудными. Они резко подчеркнули все мои вредные привычки. Ожидание вочередях; паузы между разными занятиями; минуты скуки; порывы, когда яхотела посмотреть социальные сети близких людей, избежать общения в неприятной компании или «проверить что-либо в интернете»; желание отвлечься. Вэти мгновения ятянулась ктелефону, носразуже вспоминала, что отказалась отвсех ненужных приложений.


  Нозатем ситуация улучшилась. «По прошествии времени цифровая ломка прошла, и ястала забывать омоем телефоне»,— сказала Брук.


  Молодая управленческая консультантка Дарья призналась, что впервые дни эксперимента импульсивно вытаскивала телефон изкармана, азатем вспоминала, что удалила все социальные сети и новостные приложения. Единственное, что она оставила нателефоне,— это приложение, показывающее прогноз погоды. «Впервую неделю,— рассказала она,— язнала, какой будет погода втрех или четырех разных городах». Желание проверить хоть что-то в интернете непокидало ее. Но по прошествии двух недель она констатировала: «Я практически полностью потеряла интерес к постоянной проверке новостей».


  Этот опыт важен, так как онпоможет вам принимать более осознанные решения, когда вы вернетесь к привычным приложениям после периода воздержания. Главная причина, покоторой ясоветую брать столь долгий перерыв, состоит втом, что без ясности, которую вносит цифровое воздержание, старые привычки сделают вас предвзятым в отношении технологий. Если вырешили реформировать свои отношения сInstagram прямо сегодня, то понимание его места ввашей жизни будет слабее, чем после того, как вы потратите тридцать дней нараздумья.


  Ноошибочно представлять цифровую уборку лишь временной разгрузкой. Еезадача— нестолько дать вам передышку, сколько вдохновить на долгосрочную трансформацию вашей цифровой жизни. Временная передышка— лишь одна изступеней этой трансформации. Выдолжны соблюдать дополнительные обязательства, подкрепляющие ваши правила пользования технологиями. Чтобы достичь успеха вэтот период, вам придется вспомнить, что доставляет вам удовольствие вреальной жизни, за пределами сияющих экранов. Причем важно задуматься над этим дотого, как вы вернетесь к оставленным технологиям вконце периода цифровой уборки. Вовторой части этой книги яразъясню, как найти качественную альтернативу цифровым технологиям. Для многих людей импульсивный просмотр телефона заполняет дыру, появившуюся «на месте» приятного времяпрепровождения. Отказ отлегких развлечений, не подкрепленный новыми занятиями, может сделать жизнь унылой, что, скорее всего, приведет квозврату кстарым привычкам.


  Другая причина, покоторой так важно провести тридцать дней цифрового перерыва, заключается втом, что опыт пригодится вам впоследствии. Если высчитаете технологии средством достижения целей, товам нужно сперва понять, что это зацели.


  Участники эксперимента с легкостью вернулись кзанятиям, которыми они увлекались до наступления эры цифровых развлечений. Унаиза, студентка, проводила вечера, читая ленту Reddit. Вовремя цифровой уборки она стала тратить больше времени начтение книг из университетской библиотеке. «Я прочитала восемь с половиной книг затот месяц,— рассказала она.— Яи недумала, что способна натакое». Страховой агент Мелисса дочитала «только» три книги вовремя тридцатидневного перерыва, зато разобрала свой гардероб, ходила наужины сдрузьями инаконец поговорила сбратом. «Былобы здорово, еслибы ион принял участие вэтом эксперименте,— призналась Мелисса.— Пока мы разговаривали, он постоянно отвлекался насвой телефон». Девушка даже начала поиск новой квартиры, который она постоянно откладывала из-за кажущейся нехватки времени,— и вконце цифровой уборки нашла квартиру своей мечты!


  Кашбу прочитал пять книг вовремя периода уборки. Важное достижение, так как это были первые пять книг, которые онпрочел по собственному желанию за последние три года. Онвновь начал рисовать и заниматься программированием. «Мне это всегда нравилось,— признался онмне,— но ябросил эти занятия, когда пошел в университет». Калеб, окотором шла речь выше, начал вести дневник ичитать перед сном. Онтакже стал слушать пластинки на проигрывателе отначала доконца. Это позволило ему больше наслаждаться каждой песней, а непрыгать между ними спомощью сервиса Spotify. Марианна вовремя цифровой уборки так увлеклась творческими проектами, что решила вести свой блог— делиться работами инаходить других художников. Крейг, инженер, признался: «На прошлой неделе язашел вместную библиотеку впервый раз после рождения детей… Удивительно, но янашел семь интересных мне книг».


  Как и несколько других родителей, принявших участие вмоем эксперименте, Тэральд посвятил освободившееся время ивнимание своей семье. Раньше ему не нравилось отвлекаться наобщение с сыновьями. Он рассказал мне, как, поглощенный телефоном, необращал внимания, когда дети показывали ему свои поделки надетской площадке. «Я ужаснулся тому, сколько упустил из-за дурацкой привычки постоянно проверять новости нателефоне»,— признался он. Вовремя цифровой уборки онначал вновь наслаждаться совместным времяпровождением сдетьми. Онотметил, насколько странно осознавать себя единственным родителем, не прикованным кэкрану телефона надетской площадке.


  УБрук тоже улучшились отношения сдетьми. Цифровая уборка позволила ей почувствовать себя нетакой загруженной инайти время для более важных занятий. Брук вернулась кигре напианино ишитью— тому, что считала настоящей радостью вжизни.


  Брук удачно описала опыт, окотором говорили многие участники эксперимента: «Тридцать один день перерыва показал мне, как много яупускала… Оноткрыл мне глаза навсе те возможности, которые предлагает мир вокруг!»


  ***


  Подводя итог, отмечу три важных пункта.


  
    	Скорее всего, первые две недели цифровой уборки покажутся вам трудными— придется бороться сжеланием вернуться к привычному. Ноэто неприятное ощущение вскоре сменится на внутреннее спокойствие иясность. Они понадобятся вам при принятии решения по истечении тридцати дней.


    	Цель цифровой уборки— нетолько отдых от технологий. Выдолжны активно искать более полезные иприятные занятия, которые заполнят освободившееся время.


    	Кконцу этого периода вам необходимо найти тезанятия, которые приносят настоящее удовольствие. Это поможет уверенно начать новую жизнь, вкоторой технологии служат исключительно достижению ваших целей.

  


  Этап третий: возвращение к технологиям


  После тридцатидневного перерыва вы приступите ктретьему этапу цифровой уборки. Этот этап нетак прост, как кажется.


  Ошибка некоторых участников моего эксперимента состояла втом, что они отнеслись кцифровой уборке как котдыху от приложений и впоследствии вернулись кним. На последнем этапе выдолжны начать все счистого листа ивыбрать приложения, которые соответствуют вашим строгим минималистским стандартам. Именно отэтого этапа зависит, какое влияние цифровая уборка окажет навашу последующую жизнь.


  Спросите себя: как конкретное приложение соотносится смоими жизненными стандартами? Илишь после этого начинайте пользоваться им.Возможно, вырешите, что бездумная проверка Twitter неимеет для вас никакой ценности. Сдругой стороны, проверка Instagram, вкотором ваша сестра размещает фотографии своего ребенка, соответствует вашим семейным традициям.


  После «первого отборочного тура» приложение должно пройти еще более жесткое испытание— наилучшимли образом оно отвечает вашим жизненным принципам и укрепляетли их? Множество приложений мы оправдываем смутными отсылками кнашим ценностям. Минималист измеряет значимость таких отсылок иверит лишь четким аргументам. Кпримеру, давайте подумаем о фотографиях ребенка вашей сестры вInstagram. Вам кажется, что приложение помогает поддерживать родственные связи. Номожноли считать Instagram лучшим способом для этого? После нескольких минут раздумий вы, скорее всего, ответите негативно. Вконце концов, намного эффективнее звонить сестре раз вмесяц иузнавать новости о племяннике.


  Если приложение прошло оба теста, топеред тем, как вернуть его всвою жизнь, выдолжны задать себе вопрос: как увеличить его пользу и уменьшить неблагоприятное воздействие? Вовторой части книги яобъясняю, что многие компании, участвующие в экономике внимания, хотят, чтобы выдумали обих приложениях вбинарных понятиях: либо вы пользуетесь ими, либо нет. Благодаря этому они завлекают вас всвою экосистему и, когда вы становитесь «пользователем», бомбардируют вас множеством дополнительных «приманок», заставляя все чаще ичаще проверять приложение.


  Цифровые минималисты борются сэтой проблемой, поддерживая стандартные алгоритмы, которые диктуют, когда икак использовать приложения. Минималист никогда нескажет: «С помощью Facebook я поддерживаю социальные связи». Вместо этого онбудет более конкретным: «Я проверяю Facebook каждую субботу на компьютере, чтобы узнать, что происходит смоими друзьями и родственниками. Уменя нет приложения нателефоне. Япочистил список друзей, чтобы общаться лишь стеми, кто мне дорог».


  Мыможем суммировать минималистский процесс отбора приложений следующим образом.


  Минималистский процесс отбора


  Чтобы быть достойной возвращения ввашу жизнь после окончания цифровой уборки, технология должна:


  1)отвечать вашим главным ценностям (простого удобства недостаточно);


  2)делать это лучшим образом (если приложение неотвечает указанному стандарту, нужно подыскать более подходящий вариант);


  3)быть инструментом достижения целей, подчиняющимся вашим правилам изапретам.


  Выможете обращаться кэтому списку всякий раз, когда раздумываете над новым приложением. Но вконце цифровой уборки вы достигнете лучшего результата, поняв свои ценности и убедившись, что ваша жизнь может продолжаться ибез надоедливых приложений игаджетов.


  Ди, инженер-электрик, вовремя цифровой уборки понял, что постоянная проверка новостей, особенно политических, трепала его нервы. «Я перестал проверять новости и почувствовал облегчение,— признался онмне.— Меньше знаешь— крепче спишь». Кконцу уборки онпришел квыводу, что хоть и нуждается в информации, подписки на новостные рассылки и постоянная проверка новостных сайтов— нелучший способ для этого. Теперь Дипосещает сайт AllSides.com раз вдень: этот нейтральный новостной канал дает сводку самых главных событий, приводя потри ссылки на источники— от сторонников левого политического движения, от сторонников правого и от центристов. Такой формат помогает ослабить эмоциональное напряжение, связанное с политизацией новостных каналов, идает Ди возможность оставаться вкурсе последних событий без вреда для его психического здоровья.


  Кейт решила похожую проблему ежеутренним прослушиванием подкаста, кратко суммирующего последние события. Майк, напротив, предпочел старый способ— радио. Онпонял, что прослушивание радиостанции NPR вовремя физической работы помогает ему поддерживать нужный темп и избавляет отхудших свойств интернет-новостей. Рамиль вместо проверки новостей в социальных сетях подписался нагазету New York Times, которая приходит прямо вего общежитие.


  Возможно, это предсказуемо, номногие из участников моего эксперимента решили полностью отказаться от социальных сетей, которые отнимали уних так много времени. Эти сервисы проникают ввашу жизнь при помощи культурного давления и расплывчатых обещаний ичаще всего непроходят суровый минималистский отбор. Нозачастую участники эксперимента решались на ограничение соцсетей для определенных целей. Втаких случаях они разрабатывали список жестких правил.


  Марианна стала проверять социальные сети повыходным. Специалист посбыту Энрике посетовал, что Twitter наносил самый большой ущерб его жизни, и ограничил просмотр ленты одним разом внеделю, также повыходным. Рамиль иТэральд удалили все приложения с телефонов. Неудобство при просмотре соцсетей вбраузере намониторе компьютера оказалось достаточным для того, чтобы помочь им сосредоточиться наболее важных занятиях.


  Интересно, что все участники эксперимента срадостью вернулись к привычному, нобыстро осознали, что уже не нуждаются внем. Например, Кейт так описала свой опыт:


  Вдень окончания цифровой уборки я бросилась проверять Facebook, свои старые блоги, сайт Discord, но, покопавшись тридцать минут в интернете, оторвалась отэкрана и оторопела: зачем явсе это делаю? Это же… скучно! Возврат кпрошлому непринес никакой радости. Цифровая разгрузка помогла понять, что все эти приложения насамом деле ничего мне недавали.


  Стех пор Кейт не воспользовалась ниодной социальной сетью.


  Несколько участников, отключив опцию быстрого доступа в социальные сети, придумали новые способы общения сдрузьями. Илона, специалист поонлайн-рекламе, составила расписание для звонков иотправки сообщений друзьям, что помогло ей поддерживать важные отношения без изменения привычек. «Вконце концов я смирилась стем, что буду всегда упускать какие-то интересные события изих жизни, но, не пользуясь социальными сетями, ясохраняю свою внутреннюю энергию».


  Другие участники придумали необычные правила и ограничения. Жительница Лондона Абби, много времени проводящая в командировках, удалила стелефона интернет-браузер— нетривиальное решение! «Я поняла, что мне ненужно мгновенно находить ответы навсе вопросы»,— сказала она. Затем она купила блокнот, чтобы записывать идеи вовремя скучных поездок вметро. Калеб составил расписание пользования телефоном, ограничивающее его сдевяти вечера досеми утра, а компьютерный инженер Рон расписал квоту надва сайта, которые онможет проверять регулярно,— большой шаг по сравнению сболее чем сорока сайтами, накоторых он регулярно «пасся» до эксперимента. Ребекка купила наручные часы. Возможно, это покажется тривиальным более взрослым читателям, нодля девятнадцатилетней Ребекки решение было поистине эпохальным. «Я подсчитала, что тратила около 75% времени на непродуктивную проверку часов нателефоне».


  ***


  Подводя итог этого этапа, мыможем сказать следующее.


  
    	Тридцатидневный отдых «перезагружает» вашу цифровую жизнь. Теперь выможете выстроить еезаново, подойдя кней осознанно ипо-минималистски. Чтобы сделать это, вам нужно подвергнуть каждое приложение трехступенчатой проверке.


    	Этот процесс поможет вам создать цифровую жизнь, которая будет служить вашим глубинным ценностям, а не подрывать ихбез вашего согласия. Впериод постепенного возвращения высможете принять осознанные решения, которые сделают вас настоящим цифровым минималистом.

  


  Часть вторая


  Практики


  Глава4


  Проводите время наедине ссобой


  Когда уединение спасло нацию


  Путь насевер от Национальной аллеи, расположенной вгороде Вашингтон, поСедьмой улице проходит мимо многоквартирных домов и монументальной каменной архитектуры. Через две мили дорога приводит вас крядам кирпичных зданий и многолюдных ресторанов близлежащих районов: Шоу, затем Коламбия Хайтс и, наконец, Петуорф. Многие водители не догадываются, что всего через пару кварталов квостоку отних, за бетонными стенами иворотами под охраной солдат, прячется островок тишины.


  Это дом престарелых для военных пенсионеров, расположенный на возвышенности, скоторой виден центр Вашингтона. В1851году под давлением Конгресса федеральное руководство выкупило участок земли убанкира Джорджа Риггса для постройки дома для инвалидов— участников недавних военных действий. ВXIXвеке Солдатский дом (как его изначально называли) окружала сельская местность. Разрастающийся город давно поглотил эти территории, ностоит шагнуть заворота, ивас охватывает ощущение покоя итишины. Пока япроезжал по территории дома престарелых, шум города становился все тише: здесь царили зеленые лужайки истарые деревья, повсюду чирикали птицы, а со спортивной площадки близлежащей школы доносился смех детворы. Завернув настоянку для посетителей, явпервые заметил угол построенного Джорджем Риггсом инедавно отреставрированного просторного неоготического «коттеджа» натридцать пять комнат. Сейчас этот коттедж— национальная историческая достопримечательность, так как здесь любил проводить время один знаменитый человек. Каждым летом иранней осенью 1862, 1863 и1864годов вдоме отдыхал президент Авраам Линкольн, выбиравшийся изБелого дома наконе. Все больше исследователей утверждают, что именно тишина ипростор вокруг коттеджа создали ту спокойную атмосферу, благодаря которой Линкольн смог осмыслить национальные травмы Гражданской войны и отважиться на серьезные решения.


  Выходит, что такая простая вещь, как тишина, может изменить ход истории целой страны! Именно это привело меня сюда одним осенним днем.


  ***


  Чтобы понять Линкольна, стремившегося сбежать изБелого дома, выдолжны представить жизнь новоиспеченного конгрессмена, избранного всего лишь наодин срок и неожиданно оказавшегося воглаве государства всамый смутный период. Сразу после инаугурации, вовремя которой Линкольн произнес пламенную речь о«лучших ангелах нашего естества», призванную убедить раскалывающееся общество, что еще невсе потеряно, его затянуло в водоворот обязательств ипутаниц. «Уэтого президента небыло медового месяца,— пишет историк Уильям Миллер.— Вначале его президентства небыло спокойных дней, вовремя которых онсмогбы привыкнуть кновому кабинету… и последовательно продумать будущие действия»1. Вместо этого, как красочно заметил Миллер, «в первую минуту своего президентского срока необходимость принимать срочные решения ударила его прямо влицо». Историк не преувеличивает. Сам Линкольн признался своему другу сенатору Орвилу Браунингу: «Первое, что мне вручили, едва явступил в президентский кабинет после инаугурации,— письмо отмайора Андерсона, вкотором говорилось, что их продовольственные запасы наисходе»2. Майор Андерсон был командиром осажденного форта Самтер в Чарльстоне— очага надвигающейся гражданской войны[13]. Решение отом, эвакуировать или защищать Самтер, было лишь первым в нескончаемой череде похожих кризисных ситуаций, требовавших ежедневного внимания Линкольна— президента союза федераций, стремительно приближавшегося краспаду.


  Ужасы тех лет немогли освободить Линкольна отдругих, неменее тяжких обязательств, которые отнимали унего последние свободные минуты. «Практически ссамого начала президентства Линкольна,— пишет исследователь его биографии Гарольд Хольцер,— лавина посетителей захлестнула лестницы икоридоры Белого дома, люди заглядывали внутрь через окна иночевали прямо удвери президентского кабинета»3. Посетители, втом числе друзья и родственники Мэри Линкольн[14], приходили просить работу или подругим личным причинам. Историческая ассоциация Белого дома сохранила гравюру, напечатанную вгазете через месяц после инаугурации Линкольна и исчерпывающе отражающую реалии того времени. Наней изображена толпа издвух десятков озлобленных мужчин в цилиндрах, топчущаяся напороге комнаты, где Линкольн проводит собрание с политиками. Подпись гласила: «Эти люди ищут работу, очем они исообщили президенту, как только тот вышел изкабинета»4.


  Хотя через некоторое время Линкольн попытался заняться улучшением организации посещения, заставив просителей стоять вочереди («как вцирюльне»,— шутил он), общение снародом осталось, пословам Хольцера, «пустой тратой времени иэнергии президента»5. Нафоне этой суеты решение Линкольна проводить почти половину года вне Белого дома, выбираясь изнего под покровом ночи, чтобы доехать налошади дотихого коттеджа, некажется столь ужстранным. Коттедж предоставлял Линкольну время иместо для размышлений, которых нехватало вБелом доме.


  Мэри исын президента Тад жили вместе с Линкольном вкоттедже (натот момент его старший сын Роберт учился в университете), ноони часто путешествовали, так что президент нередко оставался один вэтом огромном доме. Конечно, это неозначало абсолютного одиночества. Помимо многочисленной прислуги, на территории перед домом располагались две группы из150-го волонтерского батальона Пенсильвании, защищавшие президента. Но отсутствие людей, требовавших его непосредственного внимания, сделало дом любимым местом Линкольна— оно давало ему возможность погрузиться враздумья.


  Линкольн ценил эту тишину. Многие люди, посетившие президента вэтом коттедже, отмечали в воспоминаниях, что своим посещением нарушали уединение президента. Вписьме сотрудника казначейства Джона Френча упоминается следующая сцена вмомент его приезда без предупреждения сосвоим другом полковником Скоттом вранних сумерках летнего вечера:


  Слуга ответил назвон дверного колокольчика ипровел нас в небольшую приемную, где впотемках и вполном одиночестве сидел мистер Линкольн. Сняв пиджак иботинки, сшироким веером вруке… онудобно расположился вкресле, перекинув одну ногу через ручку. Онказался глубоко погруженным всвои мысли6.


  Время впути между столицей и коттеджем также давало Линкольну возможность поразмыслить. Порой Линкольн отправлялся вобратный путь внезапно, скрываясь от охраняющих его кавалеристов, несмотря нато что военные раскрыли заговор конфедератов, планировавших убить Линкольна напути вБелый дом. Наэтой дороге в президента стреляли покрайней мере один раз.


  Но уединение давало Линкольну возможность принимать более взвешенные политические решения. Например, одна излегенд гласит, что Линкольн написал свою знаменитую Геттисбергскую речь[15] впоезде прямо перед тем, как произнести ее. Впрочем, такая спонтанность невходила вобычную практику Линкольна— черновики будущих выступлений он составлял иправил за несколько недель доважных собраний. Как объяснила вовремя моего визита главный директор НКО, следящего за сохранностью коттеджа, Эрин Карлсон Мэст, вовремя нескольких недель до Геттисбергской речи Линкольн…


  …был здесь, вкоттедже и поночам прогуливался повоенному кладбищу. Он невел дневника, так что нам неизвестны его глубинные мысли, номы точно знаем, что онбыл здесь, обдумывая цену военных человеческих жертв, перед тем как записать свою знаменитую речь7.


  Вкоттедже Линкольн составил манифест об освобождении рабов сюжных плантаций. Этот манифест иформат эмансипации были тяжелыми проблемами, над которыми ломали головы члены президентской администрации, особенно сростом угрозы победы конфедератов в пограничных штатах. Для обсуждения важных вопросов Линкольн приглашал всвой коттедж таких посетителей, как сенатор Орвил Браунинг. Вовремя прогулок президент записывал свои мысли наклочках бумаги, которые обычно хранил за подкладкой шляпы8.


  Вкоттедже Линкольн написал первый черновик прокламации. Вовремя экскурсии подому яувидел письменный стол, закоторым Линкольн предал бумаге эти знаменитые слова. Стол стоит между двух окон, выходящих назадний двор, вего спальне свысокими потолками. Сидя заним, Линкольн наблюдал за солдатами Союза, разбившими лагерь налужайке перед домом. В нескольких милях заними возвышался купол здания Конгресса, который в товремя строился, как исама страна.


  Стол вкоттедже Линкольна всего лишь копия, оригинал находится вспальне Линкольна вБелом доме. Какая ирония судьбы— Линкольн врядлибы обрадовался, окажись онперед необходимостью размышлять над проблемами страны вшуме игаме официальной президентской резиденции!


  ***


  Уединение сыграло важную роль вовремя тяжелого военного положения встране. В некотором смысле (и, возможно, с небольшой долей преувеличения) можно заявить, что уединение помогло Линкольну спасти нацию.


  Яхочу сказать, что выводов, ккоторым пришел Линкольн, могут достичь нетолько исторические личности или те, кому требуется принимать важные решения поработе. Каждый может извлечь пользу из регулярного пребывания наедине ссамим собой. Любому, кто попытается избежать этого состояния, придется несладко, как Линкольну вовремя первых месяцев вБелом доме. Несмотря наразные варианты выстраивания своей виртуальной экосистемы, выдолжны следовать примеру Линкольна идавать мозгу возможность насладиться тишиной.


  Ценность уединения


  Перед тем как начать обсуждать уединение, следует вникнуть, что мы подразумеваем под этим словом. Нам поможет странная пара проводников: Рэймонд Кифледж иМайкл Эрвин.


  Кифледж— уважаемый судья апелляционного суда Шестого округа Соединенных Штатов Америки, аЭрвин— бывший офицер армии, служивший вИраке и Афганистане. Впервые они встретились в2009году, когда Эрвин жил вЭнн-Арбор, где получал магистерское образование. Несмотря наразличия— прежде всего возраст и жизненный опыт,— Кифледж иЭрвин быстро нашли общий интерес— уединение. Как оказалось, именно вдолгие часы одиночества Кифледж пишет свои меткие юридические заметки, часто работая запростым деревянным столом всарае без выхода винтернет. «Когда ятолько вхожу вэтот “офис”, мой IQ увеличивается на20 баллов»,— заявил онмне9. Эрвинже часами гулял вдоль кукурузных полей вМичигане, пытаясь понять противоречивые эмоции, переполнявшие его после первого возвращения свойны. Оншутил: «Бег дешевле психотерапии»10.


  Вскоре после первой встречи Кифледж иЭрвин решили вместе написать книгу об уединении. Процесс занял семь лет ив2017году завершился публикацией книги Lead Yourself First («Стань собственным лидером»). Сжелезной логикой и лаконичностью федерального судьи ибывшего военного книга суммирует идеи авторов оважности уединения. Прежде чем описать свой опыт, авторы начинают ссамого важного момента— они дают определение понятию «уединение». Многие люди ошибочно ассоциируют его с физическим уединением, которое, возможно, достижимо лишь вхижине вглубине леса. Такое ошибочное понимание приводит к стандарту изоляции, недосягаемому для большинства обычных людей в повседневных ситуациях. Как объясняют Кифледж иЭрвин, уединение— это то, что происходит ввашем мозге, ане в окружающем вас мире,— субъективное состояние, вкотором ваше сознание не подвергается влиянию других сознаний.


  Содной стороны, выможете уединиться втесной кофейне, вметро или, как президент Линкольн, всвоем коттед­же сдвумя ротами солдат налужайке— дотех пор пока увашего сознания есть доступ лишь к собственным мыслям. Сдругой стороны, вы ненайдете уединения даже всамом тихом месте, если позволите чужим мыслям влиять навас. Вдобавок к разговорам сдругими людьми это влияние может исходить отчтения книг, прослушивания подкастов, просмотра телевизора или занятия любой другой активностью, которая включает всебя и взаимодействие сэкраном смартфона. Чтобы уединиться, выдолжны перестать реагировать на информацию, созданную другими людьми, ивместо этого сосредоточиться на собственных мыслях и воспоминаниях, какимибы они нибыли.


  Почему уединение настолько важно? Большинство преимуществ, помнению Кифледжа иЭрвина, связаны с озарениями и эмоциональным балансом, возникающими впроцессе неспешного самосозерцания. Из множества исследований, которые авторы цитируют всвоей книге, самый поразительный— пример Мартина Лютера Кинга. Они отмечают, что участие Кинга вбойкоте автобусных линий в Монтгомери носило случайный характер— Кинг был харизматичным ихорошо образованным новым министром города, когда местный департамент Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения решил протестовать против политики сегрегации в общественном транспорте. Кинг небыл готов к номинации напост главы недавно сформированного отделения Ассоциации содействия в Монтгомери на церковном собрании в1955году. Оннехотя согласился, сказав: «Если высчитаете, что ямогу быть полезным наэтом посту, ясделаю все, что вмоих силах»11.


  Вовремя бойкота давление наКинга увеличилось, под угрозой находились иего авторитет руководителя, исама жизнь. Это давление было особенно тяжелым, так как Кинг стал участником бойкота, можно сказать, по случайности. Напряжение достигло кульминации 27января 1956года, вночь после того как Кинг был выпущен изтюрьмы, куда онпопал заучастие в организованном нападении на полицейских. Онвернулся домой, когда жена идочь уже легли спать, ипонял, что пришло время понять свои цели. Сидя в одиночестве накухне счашкой кофе вруках, Кинг молился и напряженно думал. Он уединился, чтобы понять свои обязанности,— издесьже, накухне, нашел ответ, который придал ему уверенности всвоих силах:


  Мне показалось, что втот момент яуслышал внутренний голос, который сказал мне: «Мартин Лютер, вступись за нравственность. Вступись за справедливость. Вступись заправду!»12.


  Биограф Дэвид Гэрроу позже описал это событие как «самую значимую ночь вжизни Кинга»13.


  ***


  Конечно, Эрвин иКифледж непервые, кто отметил важность уединения. Его преимущества были известны покрайней мере современ эпохи Просвещения[16]. Блез Паскаль изрек вовторой половине XVIIвека: «Все проблемы человечества проистекают из неспособности человека тихо посидеть вкомнате наедине ссобой»14. Полстолетия спустя подругую сторону океана Бенджамин Франклин отметил всвоем дневнике: «Я прочитал множество прекрасных книг об уединении… Японял, что оно приятно освежает перегруженное сознание»[17],15.


  Ученые осознали важность уединения позже. В1988году известный английский психиатр Энтони Сторр помог исправить это упущение спомощью своей выдающейся книги Solitude: A Return to the Self («Одиночество: Возвращение ксебе»). Как отметил Сторр, в1980-х годах психоаналитики помешались назначении интимных личных отношений, считая ихсамым важным источником человеческого счастья. Но историческое исследование Сторра не поддерживало это мнение. Его книга начинается сцитаты Эдварда Гиббона[18]: «Разговор обогащает понимание, но одиночество становится школой гениев»16. Затем Сторр смело написал: «Гиббон абсолютно прав».


  Эдвард Гиббон жил в уединении. Оноставил после себя значимые исследования иказался абсолютно счастливым человеком. Сторр отметил, что необходимость проводить много времени в одиночестве свойственна «многим поэтам, писателям и композиторам»17. Онупомянул Декарта, Ньютона, Локка, Паскаля, Спинозу, Канта, Лейбница, Ницше, Кьеркегора и Витгенштейна вкачестве примеров людей, неимевших семей или близких отношений, носумевших прожить выдающиеся жизни. Сторр пришел квыводу, что считать личные отношения основой счастливой жизни ошибочно. Одиночество тоже может стать источником радости и продуктивности.


  Сложно проигнорировать тот факт, что весь список выдающихся людей Сторра, как имногие другие приведенные выше исторические примеры, сосредотачивается лишь намужском опыте. Как утверждала Вирджиния Вулф всвоем феминистском манифесте 1929года A Room of One’s Own («Своя комната»), такой дисбаланс не удивителен. Вулф согласиласьбы свыводом Сторра отом, что уединение— необходимое условие для придумывания оригинальных и творческих идей, нодобавилабы, что женщины практически немогли иметь ни символических, нитем более настоящих «своих» комнат, вкоторых можно остаться наедине ссобой. Другими словами, Вулф считала одиночество непросто приятным времяпровождением, ноформой освобождения от угнетения мысли, которое появляется в результате отсутствия возможности уединения.


  Вовремена Вулф в патриархальном обществе женщины немогли достичь такого освобождения. Внаше время преграда другая: мысами становимся собственными «угнетателями», отдавая предпочтение цифровым развлечениям. Над этой темой задумался канадский общественный критик Майкл Харрис, выпустивший книгу Solitude («Одиночество») в2017году. Вней Харрис выражает беспокойство тем, что новые технологии играют важную роль всоздании культуры, которая недооценивает значение времени, проводимого наедине сосвоими мыслями, иотмечает, что «мы находимся вопасной ситуации, когда этот ресурс ставится под атаку»18. Его анализ литературы наданную тему сводится ктрем основным преимуществам одиночества: «новые идеи; понимание себя; ощущение близости сдругими людьми»19.


  Мыуже обсудили первые два преимущества изэтого списка, но последнее кажется странным ипотому должно быть разъяснено. Полностью его значение для читателей прояснится позже, когда мыначнем исследовать взаимодействие одиночества и преимуществ общения. Внемного экстравагантной манере Харрис утверждает, что «способность проводить время в одиночестве… совсем не предполагает отказа отблизких связей», алишь усиливает их20. Он утверждает, что, спокойно переживая разлуку, вы начинаете больше ценить моменты общения. Харрис непервый, кто подметил эту связь. Поэтесса и писательница Мэй Сартон размышляла над странностью этого утверждения всвоем дневнике от1972года. Она писала:


  Здесь яосталась в одиночестве впервые замного недель, чтобы наконец вновь начать жить своей «настоящей» жизнью. Вот что странно:друзья, даже самые страстные любовники— немоя настоящая жизнь, если я немогу посвящать время себе, чтобы обдумать ипонять все, что сомной происходит или произошло. Без этих перерывов, обогащающих исводящих меня сума, жизньбы опустела. Ямогу полностью прочувствовать еелишь в одиночестве…21


  Уэнделл Берри выразил туже идею вболее сжатом виде, когда написал: «Мы вступаем в уединение, вкотором перестаем быть одинокими»22.


  ***


  Примеров, схожих с приведенными ранее, при желании можно указать гораздо больше. Они ясно иллюстрируют один итотже факт: регулярные периоды уединения, смешанные с природной тягой людей кобщению, необходимы для нашего процветания. Сегодня, как никогда раньше, нам необходимо осознать, что впервые вистории человечества одиночество начинает медленно исчезать.


  Нехватка уединения


  Беспокойство поповоду того, что современная жизнь непоощряет уединения, неново. В1980-х годах Энтони Сторр жаловался, что «в современной западной культуре все сложнее достичь состояния уединения»23. Онупомянул фоновую музыку в общественных местах инедавнее изобретение «телефонов для автомобилей» вкачестве последних свидетельств посягательства шума накаждый аспект наших жизней. Более чем столетием ранее Торо проявил тоже беспокойство, утверждая в«Уолдене»: «Мы очень спешим с сооружением магнитного телеграфа между штатами Мэн иТехас; ну ачто, если Мэну иТехасу нечего сообщать друг другу?»[19],24. Необходимо задаться вопросом, представляетли современность новую угрозу уединению, давящую нанас сильнее, чем навсех тех, кто был обеспокоен этой проблемой впрошлом? Ясчитаю, что ответ наэтот вопрос утвердителен.


  Чтобы объяснить мою тревогу, яначну с революции плееров iPod, которая произошла впервые годы XXIвека. ДоiPod’а унас был доступ к переносным музыкальным проигрывателям, производимых фирмой Sony иее конкурентами, новсе эти устройства играли ограниченную роль вжизнях их владельцев. Сих помощью люди могли иногда развлечься в спортивном зале или назаднем сиденье машины вдолгой семейной поездке загород. Очутившись налюдной улице вранних 1990-х, высмоглибы найти лишь нескольких прохожих вчерных наушниках Sony, слушающих музыку попути наработу.


  Но вначале 2000-х наэтойже улице практически каждый человек был оснащен белыми наушниками. iPod стал столь успешным нетолько благодаря объемам продаж, нотакже из-за культурных изменений, связанных с доступным прослушиванием музыки. Стало привычным, особенно среди молодежи, слушать музыку наiPod’е весь день— люди засовывают наушники вуши, выходя запорог дома, иснимают ихлишь тогда, когда немогут избежать общения с«себе подобными».


  Мыдолжны вспомнить о контексте: ведь предыдущие технологии, угрожавшие уединению, от телеграфа Торо до телефонов для автомобилей Сторра, лишь иногда отвлекали человека отего мыслей, в товремя как iPod впервые вистории техники мог отвлекать постоянно. Фермер вовремена Торо мог оставить тихое место укостра, чтобы сходить вгород и проверить вечерние телеграммы, жертвуя моментом уединения, ноэта «технология» немогла отвлекать его на протяжении всего дня. iPod подвел нас вплотную кновой эпохе наших печальных отношений с собственным сознанием.


  Эта трансформация, запущенная iPod’ом, достигла пика при выпуске его последователя— iPhone или, говоря вобщем, до распространения современных смартфонов свыходом винтернет вовтором десятилетии XXIвека. Несмотря навсю популярность iPod’а, в отдельных ситуациях люди нехотели надевать наушники (например, перед важными переговорами или наскучной мессе вцеркви). Смартфон представил новую технику избавления от последних «кусочков» одиночества— быстрый просмотр. Теперь при малейших признаках надвигающейся скуки выможете тайком воспользоваться любым приложением или мобильным сайтом, созданными специально для того, чтобы зарядить ваш мозг немедленной иприятной дозой информации.


  Сегодня стало возможным полностью изгнать одиночество изсвоей жизни. Торо иСторр волновались, что люди все меньше наслаждаются одиночеством. Теперь кажется, что они могут совсем забыть обэтом состоянии.


  ***


  Дискуссия об исчезновении одиночества отчасти осложняется тем, что ввек смартфона нетак-топросто оценить весь масштаб угрозы этого феномена. Многие люди признаются, что используют свои телефоны гораздо чаще, чем требуется, норедко доконца осознают влияние этого гаджета. Адам Алтер, которого я представил вам ранее на страницах этой книги, пересказывает типичную историю недооценки всвоей книге Irresistible («Непреодолимое желание»). Вовремя исследований Алтер отслеживал, сколько времени онсам тратит насмартфон25. Алтер загрузил приложение Moment, регистрирующее, как долго икак часто высмотрели наэкран своего телефона. Алтер считал, что проверяет свой телефон примерно десять раз вдень или вцелом один час.


  Месяц спустя Moment открыл Алтеру правду: всреднем он «прикладывался» ктелефону сорок раз вдень ипроводил около трех часов, глядя вэкран. Алтер был удивлен инаписал освоем результате создателю приложения Кевину Холешу. Тот сообщил ему, что его «планка» довольно типична. Всреднем пользователи Moment тратили как раз около трех часов вдень насвои смартфоны, илишь 12% пользователей проводило заэтим занятием менее часа. Средний пользователь Moment включал телефон тридцать девять раз вдень.


  Более того, Холеш подсказал Алтеру, что эти цифры скорее всего занижены, так как люди, скачавшие приложение, подобное Moment, обычно осторожно пользуются своими телефонами. «Миллионы пользователей смартфонов незнают, что могут следить засвоими привычками, или имвсе равно,— заключил Альтер.— Велика вероятность, что они проводят за просмотром экрана больше трех часов вдень»26.


  Вышеприведенные показатели отражают лишь время, проведенное за телефоном. Если выдобавите кним время, потраченное на прослушивание музыки, аудиокниг и подкастов, не измеряемое приложением Moment, товам станет яснее, насколько «эффективно» вы избегаете моментов одиночества в повседневной жизни.


  Чтобы упростить нашу дискуссию, давайте дадим этому тренду название.


  Нехватка уединения


  Состояние, при котором вы несвободны отвлияния чужих идей и практически нетратите время на собственные мысли.


  Еще совсем недавно, в1990-х годах, людям было сложно найти уединение. Погружаться всвои мысли приходилось стоя вочереди, втесном вагоне метро, идя поулице, работая всаду. Сегодня, как мытолько что убедились, одиночества можно избежать влюбой момент.


  Конечно, главный вопрос состоит втом, должныли мы волноваться из-за исчезновения этого состояния? Если подойти кнему абстрактно, тоответ незаставит себя ждать. Перспектива «одиночества» может показаться крайне неприятной. Два последних десятилетия убедили нас втом, что общение и постоянные связи намного комфортнее этого чувства. Всвязи с анонсированием первичного размещения акций в2012году Марк Цукерберг победно написал: «Facebook… был создан ради социальной миссии— сделать мир более открытым и связанным»27.


  «Страсть кобщению» явно слишком преувеличена. Амбиции создателя социальной сети многократно усиливают оптимизм. Когда нехватка одиночества рассматривается в контексте идей, которые мыобсудили ранее вэтой главе, приоритет постоянного общения начинает вызывать сомнения. Избегая одиночества, вы упускаете его положительные моменты— возможность подумать над сложными проблемами, отрегулировать эмоции, набраться решительности иулучшить отношения. Иными словами, если вы страдаете от хронической нехватки одиночества, качество вашей жизни снижается.


  Уничтожение одиночества может также привести к неприятным последствиям, которые мытолько начинаем исследовать. Эффективным методом анализа поведенческих изменений может стать наблюдение загруппой испытуемых. Сосредоточимся намолодых людей, родившихся после 1995года,— первом поколении, чье детство прошло рядом со смартфонами, планшетами и с постоянным доступом к интернету. Многие родители иучителя подтвердят, что молодежь не расстается сосвоими устройствами. (Это не преувеличение: исследование, проведенное в2015году группой Common Sense Media, выявило, что подростки тратили на текстовые сообщения и социальные сети всреднем девять часов вдень28.)Таким образом, эта группа может стать лакмусовой бумажкой для исследования процесса. Если постоянная нехватка одиночества приводит к проблемам, то подростки почувствуют ихпервыми.


  Первый «знак страданий» этого чрезмерно общительного поколения открылся мне за несколько лет дотого, как яначал писать эту книгу. Я беседовал сглавой службы психологической помощи одного известного университета, куда меня пригласили прочитать лекцию. Она рассказала, что заметила изменения в психологическом состоянии студентов. Дотой поры служба психологической помощи университета работала с проблемами, типичными для подростков: тоской подому, нарушениями пищевого поведения, проявлениями депрессии ииногда навязчивостями. Но водин «прекрасный» день все резко поменялось. Выросло количество студентов, записывающихся на консультацию, причем многие стали жаловаться наредкий ранее симптом— тревожность.


  Психолог призналась, что как будто в одночасье каждого охватила тревога или схожие сней расстройства. Навопрос о возможных причинах такого изменения она без раздумий ответила, что они как-то связаны сдоступом к смартфонам и социальным сетям. Специалист отметила, что студенты нового поколения в постоянной спешке читали иотсылали сообщения. Казалось очевидным, что намозги новоиспеченных студентов каким-то образом влияло вездесущее общение.


  Несколько лет спустя опасения подтвердила профессор психологии Государственного университета вСан-Диего Джоан Твендж, один изглавных мировых экспертов по поколенческим отличиям среди американской молодежи. Встатье, напечатанной вжурнале Atlantic всентябре 2017года, Твендж утверждала, что исследует поколенческие изменения более двадцати пяти лет иони всегда были довольно стабильными. Ноначиная с2012года она заметила сильное изменение в параметре эмоционального состояния подростков:


  Мягкие изгибы графиков, отмечавших связь поведенческих черт сгодом рождения, превратились во вздымающиеся горы и угловатые склоны, так как многие отличительные характеристики поколения миллениалов начали исчезать. Вмоих предыдущих исследованиях поколений начиная с1930-х годов яникогда невидела ничего подобного29.


  Молодые люди, рожденные между 1995 и2012годами, группа, которую Твендж назвала «iПоколением», сильно отличалась отсвоих предшественников— миллениалов. Одно изсамых значимых и тревожных изменений связано с психологическим здоровьем iПоколения. «Уровень подростковой депрессии и суицидальности резко взлетел,— пишет Твендж, иэто вомногом связано смассовым увеличением числа тревожных расстройств.— Я не преувеличиваю, когда говорю, что iПоколение находится награни самого ужасного кризиса психического здоровья за несколько десятилетий»30.


  Эти изменения точно совпадают смоментом, когда владение смартфоном стало повсеместным элементом жизни. Вчерашние дети непомнят времени, когда они неимели постоянного выхода винтернет. Заэто они расплачиваются своим психологическим комфортом. «Это ухудшение вомногом связано сих телефонами»,— заключила Твендж31.


  Начав исследовать проблему подростковой тревожности для журнала New York Times Magazine, журналист Бенуа Денизе-Льюис пришел ктомуже выводу. «Тревожные подростки существовали и доInstagram,— пишет он,— номногие родители говорили мне отом, как ихволнуют цифровые привычки ихдетей— они постоянно отвечают на сообщения, пишут в социальных сетях, пристально следят за отредактированными постами своих знакомых. Все эти факторы отчасти виновны в страданиях подростков»32.


  Денизе-Льюис предположил, что сами подростки наверняка отбросят эту теорию, усмотрев вней обыкновенные родительские назидания, ноон ошибся. «Кмоему удивлению, тревожные подростки соглашались сомной»,— с удивлением заметил он33. Студент университета винтервью журналисту вместном центре поборьбе с тревожностью объяснил: «Социальные сети— всего лишь инструмент, ноон превратился вочто-то, без чего мы неможем жить, иэто сводит нас сума».


  Всвоей статье Денизе-Льюис привел фрагмент интервью сДжин Твендж, которая призналась, что сначала держала смартфоны вне подозрений: «Мне казалось, что это слишком простое объяснение для столь негативных психологических изменений у подростков»34,— нопотом она пришла квыводу, что это объяснение— единственное, соответствующее времени изменений. Множество потенциальных «виновников», начиная со стрессовых ситуаций и заканчивая повышенной учебной нагрузкой, присутствовали в подростковой жизни и довзлета уровня тревожности, начавшегося примерно в2011году. Единственным фактором, также «выросшим» вэтот период времени, стало число молодых людей, имеющих смартфоны.


  «В росте проблем подросткового психологического состояния виновны социальные сети и смартфоны,— сказала Твендж.— Как только унас появится больше данных, мысможем вынести приговор»35. Чтобы подчеркнуть необходимость нового исследования, Твендж озаглавила свою статью для Atlantic прямым вопросом: «Уничтожилили смартфоны целое поколение?»


  Возвращаясь каналогии с лакмусовой бумажкой, констатируем, что проблемы iПоколения являются предостережением об опасностях нехватки одиночества. Когда люди теряют возможность уединиться, страдает их психическое здоровье. Эта идея заслуживает подробного рассмотрения. Подростки больше неумеют обдумывать ипонимать свои эмоции; размышлять над тем, кто они; выстраивать прочные отношения; давать мозгам передохнуть от постоянного общения, ккоторому неготовы физически, или направить свою энергию надругие важные повседневные задачи. Нестоит удивляться, что дефицит уединения заканчивается плохо.


  Большинству взрослых удается удержаться от постоянного общения, практикуемого представителями iПоколения, но, задумавшись оболее мягких формах нехватки одиночества, вызванных смартфонами и распространенными среди всех возрастных групп, выпридете кпугающим выводам. Как японял из разговоров смоими читателями, многие приняли фоновый шум тревоги зановую данность ихжизней. Объясняя свое состояние, они вспоминали о последних кризисах, будь торецессия 2009года или спорные выборы 2016года, либо вовсе пытались сослаться наобычные страхи взрослой жизни. Но, начав исследовать позитивные стороны времени, проведенного в одиночестве, и встречаясь с пугающими эффектами нехватки этого состояния, быстро приходишь кпростому выводу: человек нуждается в уединении, а в последние годы, даже не подозревая этого, мы систематически исключали этот важный ингредиент изнашей жизни.


  Другими словами, люди несозданы для постоянного общения.


  Хижина свыходом винтернет


  Думаю, что вы согласились смоим утверждением: одиночество необходимо для человека. Следующим вопросом будет: как найти возможность побыть наедине ссобой внашем мире, полном связей иобщения? Чтобы ответить нанего, мыможем вновь обратиться кидеям Торо.


  Осознанный уход Торо влес— классический пример уединения. Его книга обэтом опыте полна длинных абзацев, описывающих одиночество автора иего наблюдения за неспешными ритмами природы. (Выизмените свое представление ольде напрудах после прочтения долгих рассуждений Торо натему колебаний его свойств на протяжении зимы.)


  Но в десятилетия, последовавшие заизданием книги, критики неустанно атаковали мифологию «Уолдена», отнюдь несчитая ееверхом самоизоляции. Например, историк Мейнард перечислил всвоем эссе от2005года все тевещи, которые помогали Торо поддерживать связь с цивилизацией. Оказалось, что хижина Торо была построена не влесу, а на расчищенной поляне укромки леса вблизи от общественной дороги. Торо находился лишь втридцати минутах ходьбы отсвоего родного города Конкорд, куда он регулярно направлялся, чтобы хорошо поесть или пообщаться со знакомыми. Друзья и родственники часто навещали его вхижине, ипруд Уолден был далек от безмятежного оазиса(как исейчас), довольно много народу приходили искупаться внем или позагорать насолнце наего берегах.


  Впрочем, как объясняет Мейнард, Торо неделал секрет изсложного смешения уединения иобщения. В некотором смысле вэтом исостояла его задача. «Торо не намеревался жить вполной глуши— онхотел найти дикую природу в пригороде»,— писал Мейнард36.


  Мыможем заменить уединение надикую природу без изменения смысла. Торо небыл заинтересован вполном уходе отмирских благ, так как интеллектуальная жизнь города Конкорд всередине XIXвека была на удивление развита, иТоро нежелал порывать сней. Всвоем уолденском эксперименте онлишь хотел проделать опыты сосвоей способностью входить в состояние уединения ивыходить изнего. Онценил время, проведенное наедине сосвоими мыслями, ноон также отдавал должное общению и интеллектуальной стимуляции. Жизнь настоящего отшельника была для него неприемлема, равно как икультура потребления раннего этапа индустриальной эпохи.


  Вэтом круге уединения иобщения находится решение, ккоторому часто приходили интеллектуалы, нежелавшие оставаться вполном одиночестве. Вспомните, кпримеру, летние вечера, которые Линкольн проводил всвоем коттед­же, перед тем как утром вернуться вшумный Белый дом, или расслабленные размышления Рэймонда Кифледжа втихом сарае. Пианист Глен Гульд однажды вывел математическую формулу для этого круга людей, сказав журналисту: «Явсегда чувствовал, что закаждый час, который вы проводите сдругим человеком, вам нужно тратить х количество часов в одиночестве. Уж незнаю, что представляет изсебя х… ноэта пропорция довольно значительна»37.


  Ясчитаю, что эта пропорциональная зависимость времени наедине сосвоими мыслями ивремени общения— ключ кпроблеме нехватки одиночества. Напримере Торо видно: вобщении нет ничего плохого, ноесли не соблюдать баланс между ним и регулярными периодами уединения, товы неполучите всех его преимуществ.


  Яприведу небольшую коллекцию практик, каждая изкоторых предлагает эффективное внедрение периодов уединения ввашу загруженную жизнь. Думайте обэтих практиках как о метафорических хижинах упруда вовсе более шумном мире.


  Практика: оставьте телефон дома


  В кинотеатре Alamo Drafthouse города Остин штата Техас запрещено пользоваться телефонами после начала фильма. Свет экранов отвлекает от просмотра ленты, а вэтом кинотеатре принято уважать зрительский опыт. Конечно, отключать телефоны посетителей вежливо просят многие кинотеатры, но, вотличие отних, Alamo Drafthouse поставил жесткие условия. Вот его официальная политика, которую можно найти насайте кинотеатра:


  Мы нетерпим разговоров потелефону или других методов его использования вовремя показа фильмов. Мыобещаем, что выпроводим вас иззала. Унас есть вышибалы38.


  Эта политика интересна своей нестандартностью. Обычные мультикомплексы смирились стем, что люди немогут досмотреть фильм доконца, ниразу непроверив телефон. Некоторые даже решили объяснить такую сдачу своих позиций. «Вы неможете заставить 22-летнего зрителя отключить телефон,— сказал руководитель сети кинотеатров AMC винтервью для журнала Vareity в2016году.— Это для него единственная форма жизни»39. Затем онсообщил, что компания планирует смягчить существующие (хотя ичасто игнорируемые) запреты на использование телефонов.


  Проигранная битва против мобильных телефонов в кинотеатрах— специфическое следствие более масштабного изменения, произошедшего за последнее десятилетие: перехода телефона изстатуса полезного инструмента встатус артефакта, без которого человек немыслит своей жизни. Факт превращения телефона в«продолжение» нас самих имеет множество свидетельств. Молодые люди, например, волнуются, что упустят нечто важное, если исчезнут из интернета хоть на мгновение. Родители тревожатся, что дети невыйдут насвязь вслучае опасности. Путешественники нуждаются вкартах и рекомендациях ресторанов. Кандидаты беспокоятся, что неответят вовремя потенциальным работодателям. Ивсе (посекрету) боятся скуки.


  Интересно, когда появились эти тревоги. Люди, рожденные досередины 1980-х, хорошо помнят жизнь без телефонов. Все тревоги, перечисленные выше, конечно, существовали ив товремя, но небыли распространены так широко. Например, если яхотел, чтобы меня забрали изшколы после спортивной тренировки, язвонил изавтомата: иногда мои родители были дома, иногда яоставлял им голосовое сообщение инадеялся, что они прослушают его. Теряться и спрашивать адрес естественно для любой поездки вновый город— никто не страшился этого. Получив права, япервым делом научился читать карту. Родители спокойно шли вкино или вгости, несмотря на точто унянь небыло возможности позвонить импри возникновении «нештатной» ситуации.


  Я нехочу создать ложное впечатление ностальгии потем бестелефонным временам. Эра мобильной связи решила множество проблем. Но яхочу подчеркнуть, насколько небольшими являются эти улучшения. Иными словами, в90% случаев наличие телефона либо никак невлияет наход событий, либо немного упорядочивает вашу жизнь. Да, смартфоны полезны, ноэто незначит, что они нужны нам ежесекундно.


  Отчасти это подтверждает пример яркой субкультуры, представители которой долго нерешались пользоваться телефонами. Мызнаем обэтом сообществе, так как многие его участники публикуют эссе, вкоторых описывают свой опыт. Прочитав большое количество этих публикаций, вылегко обнаружите общую мысль: жизнь без мобильных телефонов иногда тяжела, ноэти трудности преодолеваются легче, чем можно подумать.


  Например, молодая женщина поимени Хоуп Кинг провела без телефона более четырех месяцев, после того как унее украли iPhone вмагазине40. Она моглабы сразуже приобрести новый телефон, ноотложила этот процесс впопытке символического противостояния свором: «Смотри, тебе неудалось навредить мне». Встатье, вкоторой она поведала освоем опыте, Кинг перечислила несколько «неудобств» жизни без телефона, включая необходимость проверять карту заранее перед тем, как отправиться вновое место, атакже небольшие сложности, связанные собщением ссемьей (скоторой она созванивалась поSkype). Иногда ей приходилось решать другие проблемы, например, однажды она опаздывала навстречу сосвоим боссом, атакси, вкотором она ехала, встало впробке. Она спешно попыталась поймать сигнал Wi-Fi впервой попавшейся кофейне спомощью своего планшета ипослать ему сообщение. Ивсе трудности были менее тяжкими, чем она ожидала. Как она написала, некоторые вещи, которые пугали ее в«бестелефонной» жизни, «оказались на удивление нестрашными». Когда Кинг купила новый телефон (необходимый поработе), еестала беспокоить потребность вернуться к постоянному «чувству связи».


  Эти примеры должны показать, что необходимость постоянно иметь при себе телефон преувеличена. Конечно, без подобных устройств будет сложновато, новремя отвремени вывполне сможете обходиться без них.


  ***


  Ранее вэтой главе я утверждал, что смартфоны являются главными виновниками нехватки одиночества. Другими словами, чтобы избежать «передозировки» общения, логично отказаться отгаджетов иначать создавать благоприятную среду для уединения, которого вытак хотели избежать. Ясоветую вам попробовать проводить время без телефона каждый день. Выделите для этого часы как утром, так ивечером, в зависимости отсвоих предпочтений.


  Успех этой стратегии основан на следующем: вы перестаете мучиться мыслью, что отсутствие телефона закончится кризисом. Как яуже сказал ранее, это убеждение появилось совсем недавно, новам придется потратить время нато, чтобы полностью осознать это. Если сперва будет трудно, томожете взять телефон ссобой, нооставьте его вбардачке машины.


  Еще раз подчеркну то, что кажется мне очевидным: практика не заключается вполном отказе оттелефона. Вы проведете день полноценно, даже если забудете телефон дома. Такой стиль жизни нетолько логичен— онтакже дает небольшое осознанное изменение поведения, которое может привести к прекрасным результатам, защищая вас от негативного воздействия «нехватки одиночества».


  Практика: подольше гуляйте


  В1889году, когда слава Фридриха Ницше начала расти, он опубликовал краткое введение всвою философию. Оно называлось «Сумерки идолов»[20], иНицше потребовалось лишь две недели наего написание. Вначале книги есть глава, которая содержит афоризмы натемы, интересовавшие Ницше. Именно вэтой главе, аточнее в34-й максиме, мынаходим следующее впечатляющее утверждение: «Только выхоженные идеи имеют ценность»[21],41. Как писал Грос, вовремя своего первого лета вВерхнем Энгадине Ницше гулял повосемь часов каждый день. Вовремя этих прогулок онисписал шесть небольших блокнотов, и изэтих записей родилась книга «Странник иего тень»[22], первая среди многих знаменитых произведений, которые оннаписал за десятилетие непрестанной ходьбы42.


  Конечно, Ницше не единственная историческая фигура, черпавшая вдохновение в прогулках. Всвоей книге Грос также приводит впример французского поэта Артюра Рембо— непокорного молодого человека, прошедшего огромные расстояния43. Онбыл беден материально, нобогат идеями. Как написал однажды Жан-Жак Руссо: «Обычно яничем не занимаюсь— прогулки наприроде являются моим исследованием»44. Грос добавил оРуссо: «При одном лишь виде стула и письменного стола ему становилось дурно»45.


  Ценность прогулок неоднократно отмечалась деятелями американской культуры. Уэнделл Берри, еще один поклонник ходьбы, обдумывал свои пасторальные идеи, блуждая пополям илесам всельской местности штата Кентукки. Однажды Берри написал:


  Гуляя, явсегда вспоминаю о медленном, размеренном формировании почвы влесах. Я вспоминаю особытиях илюдях измоей жизни, так как мои прогулки через некоторое время перетекают в культурное времяпрепровождение46.


  Скорее всего, Берри вдохновлялся опытом Торо, возможно самым ярым сторонником прогулок вАмерике. Всвоей знаменитой лекции влицее, посмертно напечатанной под названием Walking («Прогулка»), Торо называет это увлечение «благородным искусством» и утверждает: «Ходьба, окоторой яговорю, неимеет ничего общего соспортом… это дневное занятие и приключение»47.


  ***


  Знаменитые любители прогулок стали заниматься этим видом физической активности поразным причинам идобились разных результатов. Ницше поправил свое здоровье инашел оригинальный авторский стиль. Берри смог описать интуитивную ностальгию. Торо стал проводить больше времени наприроде, поскольку считал это необходимым условием человеческого существования. Всех этих целей удалось достичь благодаря главному свойству прогулок— прекрасному способу побыть в одиночестве. Тут мыдолжны вспомнить наше определение одиночества как свободы отвлияния чужого сознания. Отсутствие раздражителей цивилизации привело вышеупомянутых персон к положительным результатам. Ницше особо подчеркнул этот факт, противопоставив оригинальность идей, которые возникли унего вовремя прогулок, мыслям кабинетных ученых, запертых в библиотеках и паразитирующих начужих открытиях. Онписал: «Мы не принадлежим кчислу тех, кто может помыслить очем-то новом лишь в окружении книг ипосле их прочтения»48.


  Вдохновившись вышеперечисленными примерами, мытакже должны ходить напрогулки, чтобы побыть в одиночестве. Необходимо помнить предостережение Торо: мы отправляемся не назарядку, а в благородный ипо-ницшеански продуманный долгий путь впоисках продуктивного уединения.


  Ясам долго приходил кэтой философии. Будучи аспирантом Массачусетского технологического института, явместе сженой арендовал крошечную квартиру врайоне Бикон Хилл, находящемся вполутора километрах отмоста Лонгфелло с восточной стороны кампуса, где яработал. Ясовершал прогулку по вышеназванному маршруту ежедневно, независимо отпогоды. Иногда явстречал свою жену после работы наберегу реки Чарльз. Если яприходил туда раньше нее, токоротал время зачтением. Именно наберегу этой реки яоткрыл для себя Торо иЭмерсона.


  Теперь яживу вТакома Парк вштате Мэриленд— маленьком городе внутри кольцевой дороги, окружающей Вашингтон, ибольше немогу совершать долгие ежедневные прогулки уреки. Вэтом городе меня привлекли длинные пешеходные дорожки под раскидистыми деревьями. Ябыстро приобрел репутацию чудаковатого профессора, постоянно прохаживающегося поулицам Такома Парк.


  Мои прогулки служат нескольким целям. Чаще всего наних япытаюсь уяснить какую-либо рабочую проблему (например, решить математическую задачу для исследования по информатике, набросать структуру главы для книги ит.д.) или обдумать конкретный аспект жизни. Иногда явыхожу натак называемую «прогулку благодарности», вовремя которой наслаждаюсь хорошей погодой, захаживаю влюбимые районы или пытаюсь настроиться налучшее, особенно в напряженные или тяжелые периоды. Иногда яначинаю прогулку содной целью, новскоре мое сознание незаметно переключается надругие, более важные для него вданный момент раздражители. Втаких случаях япытаюсь отогнать непрошеные мысли, напоминая себе, что мне будет сложнее вернуться к обдумыванию намеченных целей вусловиях нехватки уединения.


  Короче говоря, ябы чувствовал себя потерянным без этих прогулок. Уверен, что ивы, дорогие читатели, быстро достигнете тогоже эффекта, начав практиковать уединенные прогулки. Регулярно выходите «на маршрут», особенно в живописной местности,— в одиночестве, тоесть наедине ссобой, желательно без телефона. Если выслушаете музыку в наушниках, просматриваете сообщения или, недай бог, открыли Instagram— значит, вы негуляете, а следовательно, неможете получить отпрогулки никаких результатов. Если вы неоставили телефон дома по уважительной причине, тоположите его насамое дно рюкзака, чтобы удержаться от искушения полезть заним непри звонке, а отскуки. (Если отсутствие телефона вызывает увас тревогу, ознакомьтесь еще раз с предыдущей практикой.)


  Главная сложность заключается в необходимости выделить свободное время. Помоему опыту, вам, скорее всего, придется поусердствовать, чтобы выкроить нужное время ввашем графике. Кпримеру, выдолжны будете заносить время прогулки в ежедневник и планировать наперед (это отличный способ начать или закончить день) или «расписать» ваши прогулки всемейном кругу. Вытакже можете расширить свое понимание «хорошей погоды». Выможете гулять вхолодные дни, или когда идет снег, или даже вовремя мелкого дождя (из-за моих походов вMIT яприобрел непромокаемые штаны отдождя).


  Это трудно, но вознаграждение незаставит себя ждать. Язаметил, что стал счастливее и продуктивнее благодаря постоянным прогулкам. Многие другие люди впрошлом исегодня получили все те преимущества, которые приходят с увеличением периодов уединения.


  Торо однажды написал:


  Ядумаю, что несмогбы поддерживать здоровье идух, еслибы непроводил как минимум четыре часа вдень, аобычно даже больше, бродя полесу, холмам иполям, освободившись отвсех мирских забот49.


  Многие изнас никогда несмогут достичь амбициозного уровня Торо. Ноесли мы вдохновимся его идеями и попробуем проводить больше времени наногах, преуспев в«благородном искусстве» прогулки, тотоже сможем поддержать наши здоровье идух.


  Практика: пишите письма самим себе


  Наверхней полке моего домашнего книжного шкафа хранится стопка из двенадцати черных карманных блокнотов. Тринадцатый наданный момент лежит вмоей рабочей сумке. Первый черный блокнот якупил летом 2004года. Эти слова я записываю ранней осенью 2017года. Нагод хватает одного блокнота.


  Сгодами я трансформировал методы работы сними. Самая первая запись впервом блокноте была сделана седьмого августа 2004года. Якупил его вкнижном магазине MIT вскоре после переезда вКембридж, собираясь начать докторскую программу. Соответственно моя первая запись была озаглавлена просто— MIT, ивней я перечислил несколько тем для будущих проектов. Ранние записи впервом блокноте большей частью сосредоточены на профессиональной деятельности. Кроме того, внем есть несколько записей, которые ясделал в преддверии работы над моей первой книгой How to Win at College («Как выиграть в университете»), напечатанной вначале 2005года. Сегодня эти заметки вомногом любопытны из-за смешных устаревших культурных отсылок (водной изних я сгрустью написал: «Возьмем урок у[Говарда] Дина— давайте поддерживать друг друга», а вдругой— клянусь, что не выдумываю!— яписал оботинках фирмы UGG иреалити-шоу осемье Оззи Осборна изранних 2000-х).


  Но вначале 2007года меня стали интересовать темы, отличные отмоих профессиональных интересов, и яначал включать вчерные блокноты общие размышления иидеи, связанные смоей жизнью. Одна изранних записей этого периода была озаглавлена: «Пять вещей, накоторых нужно сосредоточиться вэтом семестре», вдругой явысказал свои мысли о«продуктивности чистого листа»— системе организации, скоторой я экспериментировал в товремя. Осенью 2008года мой мыслительный процесс претерпел сильные изменения, начавшиеся сзаписи под названием «Лучше», вкоторой ярасписал видение моей будущей профессиональной иличной жизни. Она заканчивается честной просьбой «принимать лишь собственное мастерство».


  Вдекабре тогоже года под заголовком «План» ясоставил список моих жизненных ценностей, разбитых на категории «Отношения», «Добродетели» и«Достоинства». Досих пор помню, как сделал эту запись, сидя накровати вмоей квартире на четвертом этаже дома заплощадью Гарвард. Ятолько что вернулся домой после организации шивы (поминок) для друга, потерявшего родителя, ивнезапно почувствовал, что должен определить свои приоритеты. Сэтой записью ятакже обрел новую привычку: теперь каждый новый блокнот яоткрываю списком жизненных ценностей под заголовком «План».


  Записи от2010года особенно интересны— они заключают всебе зачатки идей, изложенных вмоих последних трех книгах: «Хватит мечтать, займись делом! Почему важнее хорошо работать, чем искать хорошую работу»[23], «Вработу сголовой»[24] икнигой, которую выдержите сейчас вруках. Недавно я перечитывал свои записные книжки и поразился развитым идеям натему опасности страстного планирования карьеры, силы специализированного ремесла ввек обобщенного программирования, атакже притягательности техноминимализма, который в товремя яназывал «Простота 2.0».


  Мой первый ребенок появился насвет в2012году. Не удивительно, что блокнот за2013-й полон рассуждений и намерений, связанных с отцовством. Моя последняя записная книжка посвящена попыткам распланировать будущее: ведь яуже преподавал ибыл автором нескольких книг. Возможно, через пару блокнотов я сформулирую новую цель и, судя поопыту, точно достигну ее.


  ***


  Мои записные книжки несовсем дневники, поскольку я непишу вних регулярно. Пролистав их, можно увидеть, насколько непостоянны мои записи: иногда язаполняю двенадцать страниц заодну неделю, аиногда не прикасаюсь несколько месяцев. Особенно однообразным выдался 2006год— вэто время япытался сосредоточиться научебе ивообще перестал писать вблокнот.


  Эти записные книжки служат мне по-разному: иногда они дают мне возможность обратиться ксамому себе вовремя принятия сложного решения, при смятении чувств или вмоменты вдохновения. Вовремя записей я структурирую свои мысли ичасто прихожу квесьма нетривиальным выводам. Явзял запривычку регулярно проверять мои старые записи и, честно говоря, иногда восхищаюсь ходом своих мыслей. Ноглавные плоды приносит, конечно, сам процесс.


  Ранее вданной главе я познакомил вас с определением одиночества, принадлежащим Рэймонду Кифледжу иМайклу Эрвину. Они считают одиночество временем, проведенным наедине с собственными мыслями ивне влияния других сознаний. Письмо самому себе— прекрасный способ достичь именно такого одиночества. Оно нетолько освобождает вас отвнешних влияний, но и выстраивает концептуальное основание, накотором выможете отсортировать и организовать ваши мысли.


  Конечно, я несчитаю себя первооткрывателем вэтой области. Как утверждают всвоей книге Кифледж иЭрвин, Дуайт Эйзенхауэр[25] писал себе «письма для размышлений» на протяжении всей карьеры, чтобы обдумать таким образом трудные решения иусмирить бурные эмоции50. Онбыл не единственным политиком стакой привычкой. Помните, Авраам Линкольн делал записи наклочках бумаги ипрятал их вцилиндре вовремя своих прогулок51. (Первый черновик манифеста об освобождении рабов отчасти состоял изидей, записанных наэтих бумажках. Вдохновившись ими, НКО, занимающееся сохранением коттеджа президента Линкольна, запустило программу, которая призывает молодых людей придумывать оригинальные идеи. Она называется «Шляпа Линкольна».)


  Надеюсь, яубедил вас писать письма себе всложных ситуациях. Выможете записывать мысли в специальном блокноте или наклочках бумаги, как делал Линкольн. Главное— сам процесс. Эта привычка заставит вас погрузиться в состояние продуктивного уединения, защищая отвсего отвлекающего внимание и предоставляя возможность обдумать то, что происходит ввашей жизни вданный момент.


  Это простая и невероятно эффективная практика, ккоторой выможете с легкостью обратиться влюбой момент.


  Глава5


  Неставь лайк


  Величайшая спортивная дуэль


  В2007году ESPN транслировал одно изсамых странных спортивных событий завсю историю телеканала: национальный чемпионат Лиги США поигре в «камень-ножницы-бумагу» (КНБ). Перед началом титульного боя— его можно найти наYouTube— комментаторы воодушевленно представили двух «феноменов КНБ», которые будут сражаться, и с убийственной серьезностью объявили, что перед изумленной аудиторией сейчас развернется «величайшая спортивная дуэль»1.


  Соревнование происходит на небольшом боксерском ринге с платформой посередине. Первый участник вочках, брюках цвета хаки ирубашке с короткими рукавами, застегнутой навсе пуговицы, спотыкается оканат, когда забирается наринг. Нам сообщают его псевдоним— Земляная Акула. Затем появляется его соперник под псевдонимом Мозг— онтоже одет вхаки, но наринг проникает без происшествий. «Это хороший знак!»— радуется комментатор.


  Рефери рассекает ребром ладони воздух над платформой, объявляя первый раунд. Насчет «три» игроки выбрасывают кулаки, азатем показывают свой символ. Мозг выбрал бумагу, аЗемляная Акула— ножницы. Очко Земляной Акуле! Публика бешено аплодирует. Меньше чем через минуту Земляная Акула с перевесом счета выигрывает чемпионат иполучает главный приз в$50тыс., покрыв камень Мозга тем, что комментаторы называют «бумагой, окоторый услышит весь мир».


  Напервый взгляд, идея серьезных матчей поигре в«камень-ножницы-бумагу» может показаться очень глупой. Вотличие отпокера или шахмат здесь вродебы невозможно применить какую-либо стратегию, аесли так, тоисход чемпионата становится совершенно случайным. Только вот насамом деле все происходит иначе. Вначале 2000-х, когда Лига находилась напике своей популярности, одни итеже высококвалифицированные игроки попадали втопы турнирных рейтингов, акогда опытные участники сражались с новичками, тоих мастерство проявлялось еще более отчетливо2. В рекламном ролике от Национальной Лиги игрок турнирного масштаба, выступавший под именем Мастер Рошамбола[26], предлагал сыграть случайным встречным в вестибюле отеля Лас-Вегаса3. Мастер выигрывал почти каждый раз.


  Эти результаты объясняются тем, что вигре в«камень-ножницы-бумагу» тоже можно применять стратегию, хотя это и противоречит интуитивным представлениям. Таких опытных игроков, как Мозг, Земляная Акула и Рошамбола, отпростых КНБ-смертных отличает не утомительное заучивание последовательностей партий и незнание волшебных методов статистики— нет, они владеют тонким пониманием куда более обширной области— человеческой психологии.


  Сильные игроки в«камень-ножницы-бумагу» используют богатый поток информации языка тела соперника иего предыдущие символы, чтобы приблизительно оценить его психическое состояние и на основании этого сделать разумное предположение о следующем ходе. Ктомуже такие игроки используют искусные движения ифразы, заставляющие противника думать об определенном символе. Опытный противник, однако, замечает эти попытки ивыбирает противоположный символ. Конечно, первый игрок может ожидать такого поворота— втаком случае онвыполнит третичную корректировку итак далее. Неудивительно, что участники турниров поКНБ часто описывают этот опыт как «изнурительный».


  Чтобы рассмотреть некоторые изподобных приемов напрактике, давайте вернемся кпервому ходу вматче чемпионата 2007года, описанному выше. Прямо перед тем, как игроки начали считать дотрех, Мозг сказал: «Let’s roll»[27]. Это кажется безобидным, но, как отметили комментаторы, фраза «подсознательно стимулирует» соперника выбрать камень (прямое значение английского слова roll— «катиться», что наводит намысль окамнях). Заронив семя, которое должно склонить оппонента ксимволу «камень», Мозг разыгрывает бумагу. Действующая на подсознание стратегия, однако, обернулась против создателя. Земляная Акула заметил ее, разгадал, что задумал Мозг, исыграл ножницы, побив бумагу Мозга и заработав очко.


  Понимание чемпионатов поигре в«камень-ножницы-бумагу» имеет значение для нашей темы, так как стратегии, используемые игроками, демонстрируют фундаментальный дар, присущий всем людям наЗемле,— способность реализовывать сложное социальное мышление. Для того чтобы применить эту способность вузких рамках сражения вКНБ, необходима специфическая игровая практика, но, как ябуду описывать ниже, большинство людей даже неосознают, вкакой степени они проявляют похожие чудеса «социальной навигации» ичтения мыслей вовремя своих обычных ежедневных взаимодействий. Наш мозг вомногих отношениях можно рассматривать как искусный социальный компьютер.


  Изэтого факта естественным образом вытекает следующий вывод: нам следует с величайшей осторожностью обращаться слюбым приложением, ставящим под угрозу способы нашей связи иобщения друг сдругом. Если вмешаться вочто-то настолько основополагающее для успеха нашего вида, товелика вероятность создать проблемы.


  На следующих страницах яподробно опишу, как внашем мозге сформировалось стремление кобширным социальным взаимодействиям, азатем рассмотрю серьезные проблемы, возникающие при замене этих взаимодействий наочень привлекательные, нокуда менее значимые электронные контакты. В заключение япредложу отчасти радикальную стратегию цифрового минимализма, позволяющую избежать ущерба и одновременно использующую преимущества новых инструментов коммуникации,— стратегию, благодаря которой новые формы взаимодействия смогут поддерживать традиционные.


  Социальное животное


  Представление отом, что люди обладают особой склонностью к взаимодействию иобщению, неново. Еще Аристотель отметил, что «человек поприроде своей есть социальное животное»4. Однако лишь на удивление недавно (в масштабах протяженности всей человеческой истории) мы обнаружили, докакой биологической степени эта философская интуиция оказалась верной.


  Ключевой момент для этого нового понимания наступил в1997году, когда исследовательская команда Вашингтонского университета опубликовала несколько статей в престижном Journal of Cognitive Neuroscience («Журнал когнитивной нейронауки»)5. Втот период ПЭТ-сканеры, изначально разработанные для медицинских целей, мигрировали в нейрологические исследования, предоставив ученым революционную возможность наблюдать за активностью мозга. Команда из Вашингтонского университета изучила коллекцию этих новых изображений, стремясь ответить напростой вопрос: «Существуютли такие области мозга, которые задействованы при любом виде мозговой деятельности?»


  Как психолог Мэттью Либерман подытожил всвоей книге Social[28], результаты этого исходного анализа были «разочаровывающими». Они демонстрировали, что «во время всех тестов активность возрастает только у нескольких областей, иони неочень интересные»6. Но ктому времени команда еще не закончила своего исследования. После провала идеи найти области, участвующие всамой разнообразной деятельности, ученые задали противоположный вопрос: «Естьли вголовном мозге участок, активный даже тогда, когда человек не выполняет никакого задания?» Это необычный вопрос, замечает Либерман, ион привел к знаменательному открытию: команда обнаружила, что существует особая сеть участков мозга, которые активны, даже когда мы нерешаем никаких когнитивных задач, икоторые, напротив, перестают проявлять активность, когда мы фокусируем внимание накакой-либо деятельности7.


  Из-за того что почти любая задача вызывает деактивацию этой сети, исследователи изначально назвали ее «сетью, деактивируемой выполнением задания». Труднопроизносимое название современем трансформировалось до«сеть пассивного режима».


  Сперва ученые неимели понятия, что делает эта сеть. Существовал длинный список задач, которые ее выключали (так что было хорошо известно, чего она неделает), нопочти отсутствовали достоверные свидетельства оее истинном предназначении. Однако, даже необладая «железобетонными» фактами, ученые начали развивать интуитивные представления, базирующиеся наих собственном опыте. Одним изтаких мыслителей-первопроходцев был наш гид поэтому исследованию Мэттью Либерман— теперь он становится активным героем нашего повествования.


  Как вспоминает Либерман, изображения сети пассивного режима обычно получали, попросив испытуемого вПЭТ-сканере сделать перерыв втой повторяющейся деятельности, которую предполагал эксперимент. Поскольку испытуемый ничем конкретным не занимался, можно было легко предположить, что сеть пассивного режима проявляется в темоменты, когда мы ни очем недумаем. Однако после небольшой рефлексии становится очевидно, что наш мозг едвали вообще когда-нибудь ни очем недумает. Даже без определенной задачи его активность остается высокой, мысли иидеи кружатся в бесконечном галдящем хороводе. Либерман осознал, что этот активный фоновый шум склоняется кфокусу на небольшом количестве целей: это мысли о«других людях, осебе или отом идругом сразу»8. Иными словами, сеть пассивного режима, видимо, связана ссоциальным восприятием.


  Разумеется, как только ученые поняли, что именно надо искать, они обнаружили, что области мозга, определяемые как сеть пассивного режима, «практически идентичны сетям, активизирующимся вовремя экспериментов по социальному восприятию»9. Иначе говоря, вовремя простоя наш мозг «по умолчанию» сосредоточен нанашей социальной жизни.


  Ивот тут исследование Либермана принимает интересный оборот. Когда ученый впервые пришел к заключению, что сеть пассивного режима носит социальный характер, этот вывод его не впечатлил. Либерман, как идругие исследователи вэтой области, знал, что для человека естествен сильный интерес к собственной социальной жизни, поэтому не удивительно, что именно обэтом мы предпочитаем думать, когда нам скучно. Ученый, однако, продолжал изучать различные аспекты социального восприятия, иего мнение изменилось. «Я начал убеждаться, что сперва понял отношение между этими двумя сетями прямо противоположным образом,— писал он.— Иэта реверсивность чрезвычайно важна». Теперь онверил, что «нам интересен социальный мир, потому что мыустроены так, что наша сеть пассивного режима запускается в свободное время»10. Иными словами, наш мозг приспособился автоматически практиковать социальное мышление вмоменты когнитивного простоя. Именно эта практика вызывает внас сильную заинтересованность своим социальным миром.


  Либерман иего сотрудники разработали серию экспериментов, призванных проверить эту гипотезу. Водном из исследований они обнаружили, что сеть пассивного режима активизируется вмоменты покоя даже у новорожденных. Эта была важная находка, так как младенцы «определенно еще неразвили интерес к социальному миру… Исследуемые дети пока даже неумели фокусировать глаза»11. Следовательно, эта деятельность инстинктивна.


  Участников другого, «взрослого», эксперимента помещали всканер ипросили решать математические примеры. Даже когда испытуемым давали трехсекундные перерывы между примерами— слишком маленький промежуток, чтобы начать думать очем-нибудь другом,— сеть пассивного режима активизировалась, свидетельствуя, что стремление кмыслям о социальных вопросах включается как рефлекс.


  Эти открытия подчеркивают фундаментальную важность социальных взаимосвязей для человеческих существ. «Мозг эволюционировал миллионы лет недля того, чтобы тратить свое свободное время начто-то несущественное для нашей жизни»,— заключает Либерман12. Носеть пассивного режима— это еще невсе. Дополнительные исследования Либермана иего коллег выявили другие примеры того, как эволюция делает «крупные ставки» на значимость социальности, адаптируя другие структуры под еенужды.


  Например, потеря социальных связей, как оказалось, запускает теже системы, что и физическая боль,— что объясняет, почему смерть члена семьи, расставание идаже общественное пренебрежение могут причинить столько страданий. Водном эксперименте установили, что обычные безрецептурные анальгетики уменьшают и социальную боль. Учитывая мощь болевой системы в регуляции нашего поведения, еесвязь с социальной жизнью демонстрирует важность общественных отношений для успеха нашего вида.


  Либерман также обнаружил, что человеческий мозг выделяет значительные ресурсы надве крупные системы, которые работают совместно, решая задачи ментализации: они помогают нам разобраться вмышлении других людей, втом числе понять ихчувства и намерения. Даже такое простое действие, как повседневный диалог с продавцом вмагазине, требует огромного объема нейронной вычислительной мощности, чтобы принять и обработать высокоскоростной поток подсказок отом, что науме уэтого продавца. Хотя такое «чтение мыслей» кажется нам естественным, насамом деле это поразительно сложное мастерство, отточенное замиллионы лет эволюции в специальных мозговых сетях. Именно эти отлично приспособленные системы используют чемпионы поигре в«камень-ножницы-бумагу», приведенной вначале главы.


  Эти эксперименты демонстрируют отдельные моменты изобширной литературы по когнитивной нейронауке, подтверждающей одно итоже: люди— существа социальные. Незря Аристотель называл нас «социальными животными», но потребовались продвинутые сканеры мозга, чтобы мыосознали, насколько философ даже преуменьшил реальную картину.


  Этот высокоадаптированный человеческий интерес к социальным связям— увлекательнейший фрагмент эволюционной истории. Запутанные мозговые сети, описанные выше, миллионы лет эволюционировали всреде, где взаимодействия всегда представляли собой глубоко личные контакты, а социальные группы были небольшими и родственными. Последние два десятилетия, напротив, характеризуются стремительным распространением цифровых средств коммуникации— так яназываю приложения, сервисы исайты, которые позволяют людям взаимодействовать через цифровые каналы. Это вынуждает социальные сети человека увеличиваться и становиться менее локальными, поощряя общение посредством коротких текстовых сообщений и одобрительных кликов, вкоторых заложено куда меньше информации, чем необходимо для анализа, заложенного внас эволюцией.


  Возможно, столкновение «старой» нервной системы и современных инноваций вызовет проблемы. Вомногом ситуация схожа стем, как «инновационные» пищевые полуфабрикаты всередине XXстолетия привели к глобальному ухудшению здоровья населения. Непредвиденные побочные эффекты цифровых средств коммуникации— своего рода социального фастфуда— также вызывают оправданное беспокойство.


  Парадокс социальных сетей


  Определить влияние цифровых средств коммуникации нанаше психологическое состояние— сложная задача. Дело не вдефиците научных исследований поданной теме, автом, что разные группы приходят кразным выводам наоснове одних итехже данных.


  Рассмотрим два противоположных текста обэтой проблеме, опубликованных примерно водно итоже время— в2017году. Первой была статья NPR, появившаяся вмарте, вкоторой суммировались результаты двух нашумевших новых исследований освязях между социальными сетями и психологическим благополучием. Оба исследования выявили сильную корреляцию между активностью всоцсетях ицелым рядом негативных факторов— отощущения изоляции до ухудшения физического состояния. Заголовок статьи NPR ловко подытожил эти выводы: «Чувствуете себя одиноко? Возможно, вытратите слишком много времени на социальные сети»13.


  Вскоре после публикации этой статьи NPR два участника международной исследовательской группы Facebook выложили пост, где защищали свой сервис от возрастающей волны критики, которая поднялась после спорных выборов 2016года. Вэтом посте авторы признавали, что социальные сети могут сделать человека менее счастливым, но, согласно некоторым исследованиям, «при правильном подходе», напротив, сделают значительно счастливее14. Facebook как инструмент поддержания связи сдрузьями и возлюбленными, как замечают авторы, «дает нам радость и укрепляет наше чувство общности»15.


  Иначе говоря, социальные сети или делают нас одинокими, или приносят нам радость— смотря укого спрашивать.


  Чтобы лучше понять этот неочевидный феномен противо­положных заключений, давайте посмотрим внимательнее на исследования, которые суммировались выше. Авторами одной изосновных положительных статей, процитированных впосте Facebook, были Мойра Берк, аналитик компании, иРоберт Краут, специалист почеловеко-компьютерному взаимодействию из Университета Карнеги— Меллон16. Статья была опубликована вJournal of Computer-Mediated Communication виюле 2016-го. Втом исследовании Берк иКраут набрали около 1900 пользователей Facebook, которые согласились оценивать свой текущий уровень счастья. Затем исследователи использовали логи сервера Facebook, чтобы совместить определенную социальную деятельность сэтими оценками состояния. Ученые обнаружили, что, когда пользователи получали «нацеленную» и«сформулированную» информацию откого-то хорошо знакомого (например, комментарий отчлена семьи), они чувствовали себя лучше. Получениеже лайка или нацеленной и сформулированной информации отдальних знакомых, атакже чтение обновлений статусов не способствовали улучшению психического состояния большинства людей.


  Другую позитивную статью, упомянутую впосте Facebook, написали социальные психологи Фенне Детерс из Свободного университета Берлина иМаттиас Мел из Аризонского университета17. Она появилась вжурнале Social Psychology and Personality Science еще всентябре 2013-го. Втом исследовании Мел иДетерс организовали контролируемый эксперимент. Одну группу попросили втечение недели делать больше постов наFacebook, чем обычно, адругой группе недали никаких инструкций. Поитогам недели участники той группы, которая делала больше постов, меньше сообщали очувстве одиночества, чем члены контрольной группы. Подробный опрос показал, что главным образом это происходило засчет ощущения более сильной ежедневной связи сдрузьями.


  Кажется, что эти два исследования рисуют убедительную картину, где социальные сети повышают уровень счастья иизгоняют чувство одиночества. Нотеперь давайте добавим ложку дегтя ипримем вовнимание две главные «негативные» работы, цитируемые встатье NPR, которая появилась примерно одновременно спостом Facebook.


  Первую работу написала группа ученых разных специальностей под руководством Брайана Примака из Питтсбургского университета18. Ее опубликовал престижный American Journal of Preventive Medicine виюле 2017-го. Примак иего команда исследовали репрезентативную выборку постране повзрослым людям от19 до22лет, используя статистические методы, применяемые социологами для измерения общественного мнения вовремя выборов. Стандартный набор вопросов фиксировал воспринимаемую социальную изоляцию (ВСИ) субъекта— уровень одиночества. Кроме того, в опроснике были пункты про одиннадцать различных платформ. Обработав числа, исследователи обнаружили: чем активнее субъект в социальных сетях, тем острее онощущает одиночество. Учеловека изверхнего квартиля втри раза больше шансов оказаться одиноким, чем учеловека изнижнего квартиля. Эти результаты сохранялись даже после корректировки натакие переменные, как возраст, пол, семейное положение, доход и образование. Примак признался NPR, что результаты его удивили: «Это социальные сети, ониже должны объединять людей?!» Ноданные были бесспорны. Чем больше времени вы проводите, «объединяясь» наэтих сервисах, тем более одиноким вы, скорее всего, станете19.


  Авторами другого исследования, процитированного встатье NPR, были Холли Шакья из Калифорнийского университета вСан-Диего иНиколас Христакис изЙеля, а появилось оно вAmerican Journal of Epidemiology вфеврале 2017-го. Шакья и Христакис использовали данные опроса более чем 5200 участников репрезентативного панельного исследования постране, объединив их с наблюдаемым поведением наFacebook. Они изучили связи между активностью наFacebook, физическим и психическим состоянием респондента иего удовлетворенностью жизнью (наряду сдругими показателями качества жизни). Вотчете ученые сообщили: «Наши результаты демонстрируют, что вобщем ицелом Facebook негативно влияет на состояние человека»20. Оказалось, что с увеличением количества лайков или переходов поссылкам стандартное отклонение психологического здоровья усиливается на5–8%. Эта негативная зависимость сохраняется, как доказывает иработа Примака, при контроле релевантных демографических переменных21.


  Полемика этих исследований, кажется, создает парадокс— социальные сети дают нам ощущение иединства, и одиночества, делают нас счастливыми и печальными. Чтобы разрешить этот парадокс, давайте для начала внимательнее посмотрим нахарактер описанных выше экспериментов. Исследования, вкоторых обнаружен позитивный результат, сфокусированы наспецифическом поведении пользователей соцсетей, в товремя как исследования, обнаружившие негативную зависимость, направлены наобщее использование этих сервисов. Интуитивно мыпридаем таким переменным прямую зависимость: если обычная активность всоцсетях улучшает состояние человека, точем больше он использует их, тем чаще вызывает это повышающее настроение поведение итем счастливее становится. Потому, прочитав позитивные работы, мыбудем ожидать, что увеличение времени, проведенного всоцсетях, приведет кросту благополучия,— ноэто, конечно, противоречит тому, что открыли ученые в негативных исследованиях.


  Следовательно, должен быть какой-то дополнительный фактор— нечто возрастающее с увеличением использования социальных сетей и оказывающее отрицательное воздействие, сметая все маленькие полезные изменения. Ксчастью для нашего расследования, Холли Шакья определила наиболее вероятного «претендента» нароль этого фактора: чем больше вы просиживаете в интернете, тем меньше времени посвящаете коммуникации офлайн. «Существуют свидетельства,— сказала Шакья вNPR,— что замена взаимоотношений вреальном мире насоцсети вредит психическому здоровью»22.


  Шакья и Христакис также замерили офлайн-взаимодействия и обнаружили, что они ассоциируются с положительными эффектами,— эти результаты затем широко тиражировались в литературе по социальной психологии. Затем ученые отметили, что негативное влияние отFacebook сравнимо повеличине с позитивным воздействием офлайн-общения— своеобразная рокировка.


  Получается, проблема не втом, что социальные сети напрямую делают нас несчастными. Как следует из упомянутых позитивных исследований, определенная активность в социальных сетях умеренно оптимизирует наше состояние. Ключевая проблема втом, что они препятствуют социализации вреальном мире. Негативные исследования показывают, что чем больше времени выуделяете социальным сетям, тем меньше тратите его на взаимодействия офлайн, что усугубляет этот дефицит значимости,— исамые рьяные пользователи сбольшой вероятностью оказываются одинокими и печальными. Небольшие подъемы настроения отпоста настене друга или лайка под его свежим фото вInstagram немогут соперничать скрупным ущербом, полученным отнехватки времяпровождения стемже другом вреальном мире.


  Как заключает Шакья: «Нам следует быть осторожными… если звук голоса или чашка кофе сдругом заменяется лайком под постом»23.


  Идея того, что общение вреальном мире обладает большей ценностью, чем онлайн-взаимодействия, невызывает протеста. Наш мозг эволюционировал впериод, когда коммуникация впринципе была возможна только офлайн илицом клицу. Как утверждалось ранее вэтой главе, офлайн-общение чрезвычайно изобильно, так как требует отмозга обработки огромного количества такой тонкой аналоговой информации, как язык тела, выражение лица итон голоса. Низкоинформативный треп, поддерживаемый множеством цифровых средств коммуникации, представляет собой симулякр подобной связи, но оставляет без дела большую часть наших высокопроизводительных систем социальной обработки— что сокращает способность этих инструментов удовлетворять нашу интенсивную социальность. Именно поэтому ценность, генерируемая комментариями наFacebook или лайками вInstagram, невелика (хотя она есть) по сравнению с ценностью аналоговой беседы или совместной деятельности вреальном мире.


  Унас нет надежных данных отом, почему люди, получив доступ кцифровым средствам коммуникации, предпочитают онлайн-общение, нолегко можно составить убедительные гипотезы, основанные наздравом смысле. Очевидным будет возложить вину нато, что онлайн-взаимодействия ипроще, ибыстрее, чем традиционные формы общения. Люди отприроды склонны выбирать деятельность, которая требует меньше энергии наданный момент, даже если в долгосрочной перспективе этот выбор может принести ущерб,— так что мы витоге пишем нашим братьям исестрам сообщения, вместо того чтобы позвонить, илайкаем фото новорожденного ребенка друга, вместо того чтобы заехать вгости.


  Более тонкий эффект заключается втом, как цифровые средства коммуникации разрушают тоофлайн-общение, которое остается внашей жизни. Врожденный инстинкт создавать связи настолько силен, что сложно удержаться и не проверить девайс посреди беседы сдругом или впроцессе купания ребенка— что снижает качество более богатых взаимодействий, которые находятся прямо перед нами. Нашему аналоговому мозгу непросто найти различия между значением человека, который находится снами вкомнате, итем, кто только что прислал нам новое сообщение.


  Инаконец, как подробно описано впервой части этой книги, многие изцифровых средств разработаны так, чтобы взламывать наши социальные инстинкты, создавая привлекательную зависимость. Когда вы проводите много часов вдень, компульсивно кликая илистая, наболее медленные взаимодействия остается куда меньше свободного времени. Компульсивное пользование обладает неким налетом социальности иможет внушить вам ложное чувство, что свашими отношениями уже все хорошо и дальнейшие действия ни кчему.


  Само собой разумеется, что данный отчет не охватывает все возможные опасности цифровых средств коммуникации. Критики также указывают, что социальные сети могут заставить нас чувствовать себя отверженными или неполноценными, подпитывать изнуряющий гнев, воспламенять наши худшие первобытные инстинкты и, вероятно, даже осложнять сам процесс демократизации. Однако в оставшейся части этой главы яхочу избежать дискуссии о потенциальных патологиях вселенной социальных сетей и продолжить фокусироваться нанулевой сумме отношений между офлайн- ионлайн-взаимодействиями. Яверю, что это наиболее фундаментальная изпроблем, вызванных эрой цифровой коммуникации, иглавная ловушка, которую должен понимать минималист, старающийся успешно управлять плюсами иминусами этих новых средств.


  Возрождая беседы


  До настоящего момента мы обходились довольно неуклюжей терминологией, чтобы отличать взаимодействия посредством текстовых интерфейсов и мобильных экранов от традиционного аналогового общения, ккоторому человечество исторически стремится входе эволюции. Для дальнейшего продолжения темы яхочу позаимствовать немного полезной лексики у профессора Массачусетского технологического института, ведущего исследователя вобласти субъективного восприятия технологий Шерри Теркл. Всвоей книге Reclaiming Conversation («Возрождая беседы») 2015года Теркл проводит различие между коннектом (это ееназвание низкоинформативных коммуникаций, определение для социальной онлайн-жизни) ибеседой (гораздо более богатой, высокоинформативной коммуникацией, обозначающей соприкосновение людей вреальном мире). Теркл подтверждает наш тезис отом, что беседы исключительно важны:


  Беседа лицом клицу— это наша наиболее человеческая— и человечная!— деятельность. Полностью присутствуя друг для друга, мыучимся слушать. Вбеседе мы развиваем способность кэмпатии, переживаем радость оттого, что нас услышали, оттого, что нас поняли24.


  Всвоей книге Теркл изучает «антропологические прецеденты», освещающие все тотже «побег отбесед», который был запечатлен в количественных исследованиях, приведенных выше вэтой главе25. Таким образом исследовательница определяет конкретные признаки ухудшения состояния, вызванного заменой беседы наконнект.


  Она, например, знакомит своих читателей с«историей болезни» учеников средней школы, укоторых появились проблемы сэмпатией из-за недостатка практики чтения выражений лица вовремя беседы. Поучителен иопыт 34-летней коллеги Теркл, которая начала осознавать, что все ееонлайн-взаимодействия содержат изматывающий элемент спектакля, иэто привело бедную женщину ктой точке, где грань между реальным и воображаемым начинает размываться. Втрудовом коллективе Теркл обнаруживает молодых сотрудников, чье убежище— электронная почта, потому что мысль о неструктурированном разговоре вызывает уних ужас. Между тем замена беседы сомнительным коннектом лишь увеличивает нежелательное напряжение вофисе.


  Когда Теркл появилась впередаче «Отчет Кольбера», ведущий Стивен Кольбер задал ей «глубинный» вопрос, направленный всамое «сердце» еедоводов: «Разве все эти маленькие твиты, маленькие “глоточки” коннекта не сливаются водну большую беседу?»26. «Нет,— твердо ответила Теркл ипояснила:— Беседа лицом клицу разворачивается медленно. Она учит терпению. Мыобращаем внимание натон инюансы»27. «Общаясьже посредством цифровых девайсов, мы приобретаем разные проблемы».


  Как истинный цифровой минималист, Теркл подходит кэтим проблемам спозиции неотказа отцифровых средств коммуникации, а разумного их использования. «Я непротив технологий,— пишет она,— я забеседы»28. Теркл уверена, что люди способны внести необходимые изменения, чтобы добиться «процветания» беседы. Несмотря на«серьезность момента», она выражает уверенность: осознав масштаб проблемы при замене беседы наконнект, мысумеем пересмотреть наши практики29.


  Яразделяю оптимизм Теркл втом, что «минималистское» решение этой проблемы возможно. Однако яболее пессимистичен поповоду количества усилий, которые для этого потребуются. Вконце своей книги профессор предлагает серию рекомендаций, которые сводятся к необходимости выделения ввашей жизни большего «пространства» для качественных бесед. Рекомендации эти понятны, они вдохновляют, однако их эффективность вызывает вопросы. Как утверждалось ранее вэтой главе, цифровые средства коммуникации, используемые без намерения, способны спровоцировать замену бесед коннектом. Если высперва не урегулируете свое увлечение интернет-перепиской, топопытки «втиснуть» ввашу жизнь больше бесед наверняка провалятся. Не получится просто оставить цифровую составляющую неизменной, добавив больше времени для аутентичных бесед,— потребуется более фундаментальная смена поведения.


  Чтобы преуспеть вцифровом минимализме, вам нужно противостоять смещению баланса между беседами и коннектом тем способом, который покажется вам разумным. На страницах этой книги я представлю отчасти радикальное решение— своего рода философию социализации вцифровую эру. Яназываю эту философию беседо-центрированной коммуникацией. Выможете преобразовывать высказываемые мной идеи для согласования с уникальной реальностью вашей социальной жизни либо полностью их отвергнуть— новам так или иначе придется искать решение этих достаточно агрессивных проблем.


  Многие люди думают обеседе иконнекте как одвух разных стратегиях достижения общей цели развития своей социальной жизни. Они предполагают, что есть много разных способов поддерживать значимые отношения— начиная от традиционных разговоров лицом клицу и заканчивая кликом наиконке сердца под постом друга вInstagram.


  Философия беседо-центрированной коммуникации занимает более жесткую позицию. Она утверждает, что беседа— это единственная форма взаимодействия в контексте выстраивания отношений. Это может быть встреча лицом клицу, видеочат или телефонный разговор— короче, все, что соответствует критериям Шерри Теркл о включенности детальных аналоговых сигналов, таких как тон вашего голоса и выражение лица. Текстовый и неинтерактивный форматы— все социальные сети, электронная почта, СМС и мгновенные сообщения— не считаются беседой ивместо этого должны быть категоризованы как просто коннект.


  Врамках этой философии роль коннекта снижается доуровня логистики. Такая форма взаимодействия служит двум целям: помогает запланировать и организовать беседу или эффективно передает практическую информацию (например, место встречи или время приближающегося события). Коннект больше не альтернативен беседе; онлишь еепомощник.


  Приняв идею беседо-центрированной коммуникации, высможете сохранить некоторые аккаунты вцелях оперативной логистики. При этом вы избавитесь отпривычки регулярно просматривать эти сервисы втечение дня, рассыпая лайки икороткие комментарии, или выкладывать собственные новые посты и навязчиво отслеживать фидбек. Сучетом новых реалий почти не останется смысла оставлять эти приложения навашем мобильном телефоне, где они побольшей части лишь саботируют ваши попытки более глубоких взаимодействий. Продуктивнее будет «переселить» их наваш компьютер ивремя отвремени использовать для конкретных целей.


  Таким образом, настроившись набеседо-центрированную коммуникацию, выоставите мессенджеры лишь для сбора информации, координации общественных событий или получения быстрого ответа навопрос, но недля бесконечных текстовых переписок втечение дня. Врамках рассматриваемой философии текстовое общение не удовлетворительная замена социализации— засчитывается только реальная беседа.


  Заметьте: встиле истинного минимализма беседо-центрированная коммуникация не предлагает вам отказаться от волшебных цифровых средств коммуникации. Напротив, эта философия признает, что такие средства могут внести значительные улучшения ввашу социальную жизнь. Благодаря новым приложениям стало значительно проще назначить встречу. Если вы неожиданно обнаружите, что свободны вечером выходного дня, тобыстрый раунд текстовых сообщений поможет эффективно идентифицировать друга, который непротив прогуляться свами. Социальные сети также оповестят оприбытии вгород старого приятеля, что побудит вас пригласить его наужин.


  Инновации вцифровом общении также предоставляют дешевые и эффективные способы обойти в стремлении кбеседе такое препятствие, как расстояние. Когда моя сестра жила вЯпонии, мы регулярно общались поFaceTime, ирешение совершить звонок базировалось натомже спонтанном побуждении, которое заставляет вас невзначай заскочить к родственнику, живущему через дорогу. Влюбой другой период человеческой истории такая возможность расцениваласьбы как чудо. Словом, представленная вэтой книге философия ничего неимеет против технологий— дотех пор, пока они используются для улучшения вашей социальной жизни вреальном мире, а не сокращают еедолю.


  Должен предупредить, что беседо-центрированная коммуникация требует жертв. С принятием этой философии почти наверняка сократится число людей, скоторыми вы находитесь вактивных взаимоотношениях. Настоящая беседа занимает время, иобщее количество тех, скем высможете поддерживать этот стандарт, будет значительно меньше, чем количество тех, накого вы подписаны, кого репостите, лайкаете, кому время отвремени отправляете сообщения икого периодически комментируете. Когда вы перестанете считать перечисленные активности значимыми взаимодействиями, ваш социальный круг сперва, как будет казаться, сократится.


  Иллюзия сокращения, однако, иллюзорна. Как я утверждаю на протяжении всей данной главы, беседы— это хорошая штука: будучи людьми, мыжаждем бесед, они предоставляют нам чувство общности, иих число необходимо увеличивать. Коннектже, хотя икажется привлекательным в определенный момент, наделе дает очень мало изтого, вчем мы нуждаемся.


  Впервые дни после принятия беседо-центрированного образа мысли вы, возможно, будете скучать потому, что Стивен Кольберт проницательно окрестил «маленькими глоточками коннекта», а внезапная потеря слабых связей с«окраинами» вашей социальной сети может вызвать чувство одиночества. Но помере того как выбудете отдавать освободившееся время беседам, богатство последних сильно перевесит то, отчего вы отказались. Всвоей книге Шерри Теркл приводит результаты исследований наэту тему. Обнаружилось, что даже пяти дней кемпинга без телефонов и интернета достаточно, чтобы вызвать значительные улучшения в самочувствии испытуемых иих ощущении общности30. Немного прогулок сдругом, приятно извилистых телефонных разговоров— ивы удивитесь, как могли раньше отвернуться отсидящего перед вами человека, чтобы оставить комментарий под фото вInstagram кузена.


  Независимо отфакта принятия предложенной мной философии беседо-центрированной коммуникации янадеюсь, что вы согласитесь с утверждением: углубление противоречий между нашей глубокой человеческой социальностью и современными цифровыми средствами коммуникации чревато опасностями иможет создать значительные проблемы ввашей жизни, если вовремя не остановиться. Нельзя ожидать, что приложение, выдуманное вкомнате общежития или среди столов для пинг-понга в инкубаторе Кремниевой долины, может успешно заменить богатство взаимодействий, которое люди кропотливо развивали на протяжении тысячелетий. Наша социальность слишком сложна, чтобы переложить ее реализацию на социальные сети или сократить до мгновенных сообщений и смайликов.


  Любой цифровой минималист должен управлять своими отношениями с цифровыми средствами соответствующим образом. Будучи сторонником беседо-центрированного метода, яуверен, что любая попытка выстроить «двухэтажный» подход кобщению— объединить цифровую коммуникацию с традиционной аналоговой беседой— вконечном счете провалится, однако воздержусь от догматизма вэтом пункте. Ключевым можно считать намерение, стоящее завашим выбором, адетали уже нетак важны.


  Впомощь моим минималистским размышлениям предлагаю конкретные практики, которые помогут вам возродить беседы. Я не принуждаю вас и не претендую наистину, алишь знакомлю стипами решений, которые помогут вам вернуться к заложенному внас природой средству коммуникаций.


  Практика: нежми лайк


  Вопреки популярному мифу, Facebook не изобретал кнопку «лайк». Эта честь принадлежит почти забытому сервису FriendFeed, который ввел данный элемент вобиход воктябре 2007года31. Нотолько когда гораздо более популярный Facebook представил иконическую кнопку сбольшим пальцем вверх шестнадцать месяцев спустя, траектория социальных сетей изменилась навсегда.


  Первый анонс, опубликованный корпоративным сотрудником посвязям с общественностью Кэти Чан зимой 2009года, раскрывал скромную мотивацию введения этого новшества. Как объясняла Чан, многие посты наFacebook получали большое число комментариев, которые сообщали примерно одно итоже; например «Круто!» или «Мне нравится!». Кнопка «лайк» была представлена как более простой способ выразить одобрение поста, резервируя комментарии для более интересных замечаний32.


  Как япоказал впервой части книги, изэтих честных начинаний кнопка «лайк» эволюционировала в«фундамент», накотором Facebook перестроил себя из забавного развлечения вцифровую слот-машину, господствующую над временем и вниманием пользователя. Новый поток индикаторов социального одобрения создал у пользователей почти непреодолимый притягательный импульс постоянно проверять свой аккаунт. Это предоставило Facebook намного более детализированную информацию оваших предпочтениях. Алгоритмы машинного обучения разложили ваш человеческий образ на статистические «щепки» и использовали ихдля проталкивания таргетированной рекламы и навязчивого контента. Неудивительно, что почти все остальные крупные медиаплатформы вскоре последовали примеру Facebook иFriendFeed, добавив элемент одобрения «в один клик» насвои сервисы.


  Итак, кнопка «лайк» оказалась благодатью для компаний инанесла существенный вред человеческой потребности вреальной беседе. Врамках точного определения информационной теории нажатие лайка— это наименее информативный тип нетривиальной коммуникации, предоставляющий минимальный один бит информации остатусе отправителя (человека, который кликнул наиконку под постом) по отношению к получателю (человеку, который опубликовал пост).


  Ранее яприводил обширные исследования, подтверждающие, что человеческий мозг эволюционировал, чтобы перерабатывать океан информации, генерируемой взаимодействиями лицом клицу. Заменить этот богатейший поток наодин-единственный бит— это максимальное оскорбление нашей природной «машинерии» социальной обработки. Сказать, что это все равно что водить «Феррари» со скоростью ниже разрешенной, будет преуменьшением; скорее обмен лайками похож на буксировку «Феррари» спомощью осла.


  Вместо того чтобы смотреть наэти простые клики как назабавный способ поощрить друга, расценивайте ихкак яд, отравляющий ваши попытки культивировать значимую социальную жизнь. Проще говоря, откажитесь отних. Нежмите лайк. Никогда! Изаодно прекратите оставлять комментарии под постами. Никаких «Как мило!» или «Как круто!» Храните молчание.


  Я неспроста занимаю настолько жесткую позицию по отношению кэтим внешне безвредным действиям. Они приучают вас ктому, что коннект— это достойная альтернатива беседе. В результате роль взаимодействий снизкой ценностью неизбежно будет расти дотех пор, пока неначнет вытеснять высокоценную социализацию. Сказав «нет» лайкам, выдадите четкий сигнал своему сознанию: беседы— это единственный действенный способ коммуникации. Не позволяйте блестящим штучкам наэкране отвлечь вас от реальности! Как яупомянул ранее, вы, конечно, можете попытаться сбалансировать оба типа взаимодействий, нопомните: у большинства людей такая попытка ни кчему неприводит.


  Некоторые беспокоятся, что внезапное воздержание от«поглаживаний» рассердит членов их социального круга. Одна моя собеседница запротестовала: отсутствие комментария под новой фотографией ребенка подруги тарасценит как черствую оплошность. Что ж, если эта дружба важна, возразил я, лучше потратьте время нареальную беседу. Визит к новоиспеченной матери будет для вас обеих значительно более ценным, чем короткое «вау!» впотоке комментариев.


  Решив вернуться к традиционным беседам, предупредите ваш виртуальный круг френдов освоем решении. Заявив освоем намерении свести кминимуму активность всоцсетях, выизбежите жалоб, которые может вызвать эта политика. Дама, окоторой яговорил выше, например, витоге принесла своей подруге сребенком домашний обед. Этот знак внимания укрепил их отношения больше, чем сотня быстрых лайков.


  Конечно, отказ отиконок и комментариев будет означать, что люди, скоторыми вы общаетесь исключительно виртуально, неизбежно сойдут свашей социальной орбиты. Мой совет: позвольте имуйти. Идея оценности поддержания большого количества слабых связей— это побольшей части изобретение последнего десятилетия, осколки цветистых «приманок», необдуманно вброшенных вобщество. На протяжении всей своей истории люди жили богатой и насыщенной социальной жизнью, ненуждаясь в ежемесячных отправлениях нескольких бит информации «шапочным» знакомым школьных времен. Один академик, изучающий социальные медиа, сказал: «Не думаю, что мы приспособлены сохранять связь стаким количеством людей»33. Иными словами, ничего ощутимого извашей жизни непропадет, если вы вернетесь к устойчивому состоянию предков.


  Итак, став цифровым минималистом, вы вернетесь ксоцсетям? Вопрос сложный изависит отразных факторов. Независимо отвашего решения ясоветую вам следовать базовому правилу: не используйте соцсети как инструмент для низкокачественных общественных «поглаживаний». Проще говоря, нежмите и не комментируйте! Эта простая схема изменит клучшему вашу социальную жизнь.


  Практика: объединенная переписка


  Ощутимое препятствие впопытке перевести вашу социальную жизнь сконнекта обратно набеседы— степень активизации текстового общения, будь тоСМС-сообщения, iMessage, мессенджер Facebook или WhatsApp. Шерри Теркл, которая исследовала использование мобильных ссамого начала эры смартфонов, таким образом описывает эту реальность:


  Телефоны оказались вполном смысле «вплетены» в обязательства дружбы… Быть другом— это значит быть «на связи» тоесть привязанным ксвоему мобильному, готовым оказать внимание онлайн34.


  Впрошлой практике я рекомендовал вам прекратить взаимодействия сдрузьями посредством лайков и комментариев. Кого-то такой радикализм наверняка шокировал, ноописание преимуществ замены этих малозначимых кликов более ценными беседами делает возможным принятие этих изменений. Покинутьже мир текстовых сообщений для большинства непросто. Дружба может не требовать лайков наFacebook, ноесли вымладше определенного возраста, тоона, вероятно, требует переписки. Быть не «на связи» вэтом случае означает серьезное отречение.


  Выше я утверждал, что текстовая переписка неможет вполной мере удовлетворить стремление нашего мозга креальной беседе. Однако чем больше вы переписываетесь, тем менее необходимым будете считать настоящий разговор лицом клицу и, более того, вовремя него, вероятно, продолжите проверять сообщения навашем телефоне, что уменьшит ценность общения тет-а-тет. Таким образом, мыимеем дело с приложением, обязательным для нашей социальной жизни, которое при этом снижает ценность общения. Яхочу предложить компромисс, который уважает как вашу потребность быть «на связи», так ивашу человеческую тягу креальной беседе,— объединенную переписку.


  Эта практика предполагает, что вы по умолчанию держите свой телефон врежиме «Не беспокоить». Наайфонах и надевайсах наандроиде этот режим отключает уведомления о пришедших сообщениях. Если вы беспокоитесь о чрезвычайных ситуациях, толегко можно изменить настройки так, чтобы вызовы от избранных контактов (ваш супруг, школа ваших детей) проходили без изменений. Вытакже можете установить расписание, покоторому телефон будет автоматически переключаться вэтот режим взаранее запланированные периоды.


  Текстовые сообщения при этом уподобляются электронной почте: чтобы увидеть, написалли вам кто-то, необходимо разблокировать телефон иоткрыть приложение. Запланируйте специальное время для переписки, втечение которого вы просматриваете все сообщения, накопившиеся с последней проверки; при необходимости отвечаете и, возможно, даже обмениваетесь короткой серией сообщений, после чего извиняетесь, что вам пора удалиться, переводите телефон обратно врежим «Не беспокоить» и продолжаете свой день.


  Ввести эту практику целесообразно подвум причинам. Во-первых, высможете больше присутствовать в настоящем, вместо того чтобы переписываться. Как только вы перестанете расценивать текстовое общение как бесконечную беседу, закоторой нужно постоянно «присматривать», вам станет гораздо проще концентрироваться на деятельности вокруг вас и наслаждаться взаимодействием вреальном мире. Вероятно, вам удастся снизить степень собственной тревожности, так как наш мозг неочень хорошо реагирует на постоянно прерывающуюся коммуникацию (значение состояния одиночества описано в предыдущей главе).


  Во-вторых, описываемая практика выводит природу ваших отношений нановый уровень. Имея возможность влюбой момент возобновить несвязную «псевдобеседу по переписке», ваши друзья ичлены семьи, как правило, удовлетворены этими отношениями. Подобные взаимодействия создают видимость близкой связи (хотя насамом деле они далеки отэтого), что вызывает нежелание «инвестировать» время вболее значимые встречи.


  Еслиже вы проверяете свои сообщения только время отвремени, ситуация меняется. Друзья все еще могут задавать вам вопросы иполучать ответ спустя разумный промежуток времени или отправлять вам напоминания. Ноэти более асинхронные взаимодействия больше несоздают фальшивого впечатления реальной беседы. В результате пользователи на«обоих концах» получают мотивацию заполнить эту пустоту более ценными взаимодействиями, так как при отсутствии быстрой переписки виртуальные отношения покажутся «урезанными».


  Другими словами, усложнение «текстовой» связи свами может парадоксальным образом упрочить ваши отношения, хоть исделает вас (слегка) менее доступным для тех, оком вы заботитесь. Это важное уточнение: ведь многие боятся, что при ограничении легковесного коннекта их отношения пострадают. Заверяю вас, что насамом деле уменьшение доступности только укрепит наиболее дорогие для вас связи. Выможете стать для своих собеседников единственным, кто регулярно разговаривает сними, формируя гораздо более глубокие отношения, чем те, что выражены сотнями восклицательных знаков и пиксельных смайликов.


  Необходимо, однако, отметить, что практика объединенной переписки может создать и некоторые затруднения. Если люди привыкли завладевать вашим вниманием влюбое время, то отстранение может вызвать шок. Подобные беспокойства легко разрешить: известите своих абонентов, что проверяете сообщения несколько раз вдень, так что при необходимости срочно свами связаться они всегда могут позвонить (настройки режима «Не беспокоить» помогут фильтровать звонки от представителей избранного списка контактов). Это предупреждение успокоит возможные волнения овашей доступности, при этом вы останетесь свободными от«кабалы» мессенджеров.


  В заключение давайте признаем: текстовая переписка— это удивительная инновация, которая делает нашу жизнь более удобной. Ноона превращается впроблему, когда ееначинают считать альтернативой реальной беседы. Держа свой телефон врежиме «не беспокоить» ипроверяя переписку по регулярному графику, высможете пользоваться всеми преимуществами приложений.


  Практика: устанавливаем «приемные часы» для бесед


  Уже больше ста лет телефоны предоставляют возможность вступать в высококачественные беседы сквозь большие расстояния. Это выдающееся изобретение помогло удовлетворить социальные стремления вэпоху, вкоторой человеческая жизнь перешагнула рамки сплоченных племенных коллективов. Немалую проблему, конечно, создает неудобство организации телефонных звонков. Я досих пор живо помню свое детское беспокойство вовремя звонков друзьям— я незнал, кто изчленов ихсемьи возьмет трубку икак они отреагируют намое вторжение. Именно поэтому неудивляет, что, как только появились более простые средства коммуникации— текстовые сообщения, электронная почта,— люди с энтузиазмом променяли проверенный временем метод ведения беседы на низкокачественный коннект (Шерри Теркл называет этот эффект «телефонофобией»)35.


  Ксчастью, существует простая практика, которая позволит вам обойти эти неудобства иупростит возможность регулярно наслаждаться телефонной беседой. Я почерпнул ее от технического директора из Кремниевой долины, который изобрел новую стратегию для поддержания высококачественных контактов сдрузьями исемьей: онизвестил их, что всегда доступен для телефонных разговоров в17:30 побудням. Ненадо планировать звонок или сообщать ему, что вы собираетесь позвонить,— наберите номер. Как оказалось, в17:30 онначинает свой путь домой по автомобильным пробкам врайоне залива Сан-Франциско. Вкакой-то момент онрешил, что хочет спользой проводить это ежедневное заточение вмашине, потому и появилось «Правило семнадцати тридцати».


  Логистическая простота этой системы дала возможность тому директору легко сменить времязатратный, низкокачественный коннект набеседы свысокой ценностью. Если вынапишете ему, задавая вопрос, требующий развернутого ответа, онответит: «Я буду рад это обсудить. Позвони мне в17:30 влюбой удобный день». Так, когда япосещал Сан-Франциско несколько лет назад ихотел договориться сним овстрече, онответил, что ямогу связаться сним потелефону в17:30, чтобы мымогли продумать совместный план. Желая побеседовать с человеком, которого давно невидел, он отправляет короткое сообщение: «Ябы хотел узнать, что сейчас происходит втвоей жизни, давай созвонимся как-нибудь в17:30». Яполагаю, что его друзья ичлены семьи уже давно усвоили «Правило семнадцати тридцати». Звоня ему, они чувствуют себя более комфортно, чем при звонке другим знакомым, так как уверены: вданное время абонент доступен ирад ответить наих звонок.


  Этот директор наслаждается более полной социальной жизнью, чем большинство знакомых мне людей, хотя иработает над сложными стартапами, которые отнимают много времени. Устранив большую часть неудобств, связанных с организацией полноценной беседы, онлегко удовлетворяет свою человеческую потребность вобщении. Я рекомендую вам последовать его примеру и«застолбить» собственные приемные часы для бесед. Выберите определенное время в определенные дни, втечение которого вывсегда доступны для общения. В зависимости оттого, где вы находитесь вэто время, беседы могут проходить исключительно потелефону или допускать личную встречу. Озвучьте эти «приемные часы» своим близким. Если кто-нибудь будет побуждать вас к низкокачественному коннекту, сообщите, что они могут позвонить или встретиться свами вваши «приемные часы» вудобный для них день.


  Янаблюдал несколько отлично работающих вариаций этой практики. Использовать время впути сработы для телефонных разговоров, как сделал технический директор, окотором рассказано выше,— это хорошая идея, если вы работаете по регулярному графику. Кроме того, пользуется популярностью время пребывания вкофейне. Выберите время накаждой неделе, втечение которого высидите застоликом ввашей любимой кофейне сгазетой или хорошей книгой. Однако чтение— это запасной план. Оповестите знакомых отом, что вданное время вас всегда можно найти вэтом месте,— ивскоре появятся те, кто пожелает квам присоединиться. Впервые ястал свидетелем этой стратегии вкофейне городка, где явырос. Небольшая группа мужчин лет сорока пяти— пятидесяти занимала столик субботним утром и втечение дня «затягивала» всвои беседы друзей, заглянувших вкофейню. Вам ничего немешает последовать ихпримеру.


  Ятакже встречал людей, которые используют для общения долгие ежедневные прогулки. Так, Стив Джобс любил пройтись по засаженным деревьями окрестностям Кремниевой долины, где стоял его дом. Если вывходили вчисло его близких знакомых, томогли ожидать приглашения присоединиться кнему для бесед, без сомнения очень насыщенных. Поиронии, изобретатель айфона не испытывал желания поддерживать важные отношения посредством бесконечной цепочки цифровых сигналов.


  Поделюсь и собственным опытом. Как преподаватель, ядолжен выделять время раз внеделю для того, чтобы студенты могли прийти комне сосвоими вопросами. Еще работая в Джорджтаунском университете, я постарался увеличить продолжительность этих «приемных часов», объявив себя доступным для всех «обитателей» Джорджтауна. Когда студент присылает мне вопрос, спрашивает совета или хочет поговорить ободной измоих книг, ясообщаю ему освоих регулярных «приемных часах» сословами: «Заходите или звоните!» Ижелающие заходят. В результате ячаще общаюсь со студентами, чем назначая им индивидуальные встречи.


  «Приемные часы» для бесед, без сомнения, улучшат вашу социальную жизнь, потому что они обходят главнейшее препятствие— беспокойство, что незапланированный звонок доставит неудобства. Люди жаждут реальных бесед, нострах «побеспокоить» невовремя часто заставляет их отказаться от задуманного. Установив «приемные часы» для бесед, выбудете приятно удивлены качеством вашего общения!


  Глава6


  Восстановление досуга


  Досуг и комфортная жизнь


  Всвоей «Никомаховой этике»[29], составленной еще вIVвеке донашей эры, Аристотель задается вопросом, актуальным и посей день: «Как жить хорошо?» Ответ нанего кроется вдесяти томах «Этики». Большая часть первых девяти посвящена тому, что Аристотель называет «нравственными добродетелями», например выполнению своих обязанностей или справедливым действиям вспорных ситуациях и мужественным— вминуты опасности. Однако в последней, десятой, книге Аристотель отступает от освещения героических добродетелей иделает радикальный поворот всвоих рассуждениях: «Наилучшая и доставляющая наибольшее удовольствие— жизнь, подчиненная уму»1. Онаже, поего мнению, исамая счастливая, потому что созерцание— это «деятельность, которую любят воимя нее самой, ибо отнее ничего небывает, кроме осуществления самого созерцания»2. Вэтом смелом утверждении Аристотель определяет, возможно, впервые вистории письменной философии концепцию, которая сохраняется на протяжении тысячелетий и продолжает резонировать снашим пониманием человеческой природы досего дня: хорошо прожитая жизнь требует деятельности, которая неслужит никаким другим целям, кроме удовлетворения того, что сама порождает.


  Как поясняет всвоей современной интерпретации «Этики» философ Массачусетского технологического института Киран Сетия, если ваша жизнь состоит только издействий, «ценность которых зависит отналичия проблем, трудностей, потребностей, которые эти действия стремятся решить»3, выуязвимы перед экзистенциальным отчаянием, которое возникает вответ на неизбежный вопрос: разве вэтом смысл жизни? Онотмечает, что один изспособов избежать этого отчаяния— следовать за Аристотелем попути, который обеспечит вам «источник внутренней радости»4.


  Эту деятельность, приносящую радость, вчитаемой вами главе яназываю высококачественным досугом. Она играет главную роль в достижении хорошей жизни (идея, которая— напоминаю!— появилась более 2000лет назад). И яубедился наличном примере: для успешного решения проблем современного цифрового мира необходимо понимать и применять основные идеи этой древней мудрости.


  ***


  Чтобы объяснить заявленную мной связь между высококачественным досугом ицифровым минимализмом, ядля начала расскажу о связанном сэтим феномене. Те изнас, кто интересуется пересечением технологии икультуры, хорошо знают небольшой, но популярный журналистский поджанр, описывающий опыт временного перерыва. Эти отважные «первопроходцы» почти всегда отмечают, что «отключение» вызывает эмоциональное расстройство. Вот что, например, сказал Майкл Харрис, описывающий свой недельный опыт жизни без интернета иуслуг сотовой связи в деревенской хижине:


  Кконцу второго дня… я соскучился повсем. Яскучал посвоей кровати, по телевизору, поКенни истарому доброму Google. Втечение часа я безнадежно смотрел наокеан, похожий нажидкий металл, и чувствовал сильное желание переключать каналы каждые десять минут. Нопередо мной текла одна итаже вода. Мучение!5.


  Подобное расстройство часто определяется как синдром абстиненции или отмены, испытываемый зависимым. («Язнал ипомнил о трудностях, что следует ожидать симптомов отмены»,— пишет Харрис далее освоем опыте6.) Вернали эта интерпретация? Психологические силы, побуждающие нас к использованию приложений, обычно определяются как умеренная поведенческая зависимость. Она делает приложения манящими, если они находятся рядом, но не настолько серьезна, как, например, химическая зависимость. Это различие объясняет, почему «информационные» расстройства часто описываются более размыто и абстрактно, нежели сильная и специфическая тяга, которую испытывает «классический» наркоман.


  Идело не втом, что Харрис скучал покакой-то особой онлайн-деятельности (как, например, курильщик без сигарет),— ему было некомфортно неиметь доступа винтернет впринципе. Это важное различие для понимания продуктивной связи между Аристотелем ицифровым минимализмом. Чем глубже яизучаю эту тему, тем очевиднее, что низкокачественные цифровые раздражители значат вжизни многих людей больше, чем они себе это представляют. В последнее время рабочие обязанности расширяются, аобщинные традиции деградируют, ивсе большее число людей не в состоянии обеспечивать себе высококачественный досуг, вкотором, помнению Аристотеля, заключается основа для человеческого счастья. Витоге возникает пустота, которая былабы невыносимой, еслибы нецифровой шум, помогающий ее игнорировать. Теперь пробел между работой, семейными обязанностями исном легко заполнить, вынув смартфон или планшет и обездвижив себя бессмысленным пролистыванием и постукиванием. Сооружение барьеров против экзистенции— это неновость. До появления YouTube бессмысленное телевидение ипьянство помогали, да и досих пор помогают избежать глубокого размышления. Ноособенно эффективны для впадания в бездумное «забытье» передовые технологии экономики внимания, возникшей вXXIвеке.


  Иными словами, Харрису стало непривычно непотому, что онвдруг оказался лишен определенной цифровой привычки, аиз-за незнания, что делать ссамим собой при исчезновении доступа кмиру взаимосвязанных экранов.


  Тем, кто хочет преуспеть вцифровом минимализме, нельзя игнорировать этот факт. Прежде чем начать избавляться отцифровых раздражителей, убедитесь заранее, что вам есть чем заполнить пустоту, которую они помогали игнорировать. В противном случае вас ждут неприятные эмоции, ато иполный провал задуманного. Именно поэтому самые успешные цифровые минималисты начинали преобразование с пересмотра своих занятий в свободное время. Другими словами, прежде чем отбросить худшие изсвоих цифровых привычек, они разрабатывали высококачественный досуг. Наделе многие минималисты подтверждают: цифровые привычки, которые они ранее считали неотъемлемой частью своего дня, оказывались бессмысленными, как только эти люди начинали тщательнее продумывать и планировать свое свободное время. Когда пустота заполнена, больше ненужно отвлекаться нато, чтобы избежать ее.


  Вдохновившись этими наблюдениями, яхотелбы помочь вам создать высококачественный досуг. Втрех следующих друг задругом разделах ярасскажу, спомощью каких критериев определяются наиболее полезные виды досуга. Затем мы рассмотрим несколько парадоксальную роль новых технологий. Далее яприведу набор конкретных приемов, которые помогут вам начать совершенствование своего времяпрепровождения.


  Принцип Беннета


  Исследование высококачественного досуга стоит начать втак называемом FI-сообществе. За аббревиатурой FI кроется английское выражение financial independence[30], подразумевающее денежное состояние, вкотором активы приносят достаточно дохода для покрытия расходов на проживание.


  Многие люди рассматривают FI как цель, достигаемую в пенсионном возрасте или, возможно, после получения огромного наследства. Но в последние годы интернет помог возродить FI-сообщество, которое сейчас состоит восновном измолодых людей, осваивающих короткие пути к финансовой свободе благодаря крайней бережливости.


  Побольшей части внимание кдвижению FI 2.0 сосредоточено наего основополагающей финансовой концепции[31], однако эти детали неимеют отношения кнашему исследованию. Любопытно другое: эти финансово независимые молодые люди представляют собой отличные практические примеры для изучения высококачественного досуга. Во-первых, по достижении FI увас внезапно появляется гораздо больше свободного времени, чем уобычного человека. Во-вторых, поворотное решение обрести FI вмолодом возрасте, которое обычно приводит к радикальным изменениям вобразе жизни, принимается молодыми людьми, необычайно обеспокоенными тем, как они проживают свои лучшие годы. Сочетание большого количества свободного времени и приверженности осмысленной жизни делает эту группу людей идеальным источником информации об эффективном отдыхе.


  Для начала давайте изучим привычки неформального лидера движения FI 2.0— бывшего инженера Пита Адени. Онстал финансово независимым втридцать с небольшим лет итеперь ведет блог освоей жизни под намеренно самоуничижительным псевдонимом Мистер Денежные Усы (Mr.Money Mustache). Обретя финансовую независимость, Пит нестал наполнять свою жизнь всевозможными видами пассивного досуга, как другие юноши,— видеоиграми, просмотром спортивных состязаний, веб-серфингом, долгими посиделками вбаре… Напротив, он воспользовался возникшей свободой, чтобы стать еще активнее.


  УПита нет телевизора, он неподписан наNetflix или Hulu. Иногда онсмотрит фильм изGoogle Play, ночаще всего его семья не использует гаджеты для развлечения. Большую часть свободного времени онпроводит заработой над проектами. Предпочтительно недома. Пит объясняет свою философию досуга усебя вблоге следующим образом:


  Никогда непонимал радости смотреть, как другие соревнуются вспорте. Нелюблю туристические достопримечательности, несижу напляже, заредким исключением, когда нужно построить большой замок изпеска, имне плевать нато, чем занимаются знаменитости иполитики… Вместо этого я, кажется, получаю удовольствие только отсоздания чего-то. Или, лучше сказать, отрешения задач и совершенствования чего-либо7.


  За последние годы Пит отремонтировал дом, построил водворе небольшую студию для занятий музыкой. Завершив эти проекты истремясь найти больше «ям для копания» и«стен для стучания», он несколько импульсивно купил разрушенное торговое здание наглавной улице родного Лонгмонта, штат Колорадо. Теперь он превращает его, как сам шутит, во Всемирную штаб-квартиру Мистера Денежные Усы8. Чем именно станет это пространство после завершения, еще несовсем ясно, ноконечная цель нетак важна; кажется, онввязался вавантюру в значительной степени из-за процесса. Пит резюмирует свою философию досуга следующим образом: «Если выоставите меня впокое наодин день… я прекрасно проведу время, занимаясь плотницкими работами, спортом, писательством, игрой на инструментах встудии, составлением списков дел и выполнением их»9.


  Похожей любовью кдействию наполнена жизнь Лиз Темза, которая также достигла финансовой независимости ввозрасте чуть затридцать. Сейчас она ведет блог обэтом на популярном сайте Frugalwoods. Обретя финансовую свободу, Лиз иее муж Нейт вышли нановый уровень активного времяпрепровождения— они покинули свой дом в оживленном Кембридже, штат Массачусетс, и переехали вусадьбу с территорией около 30 соток, расположенную насклоне небольшой горы всельском Вермонте.


  Как объяснила мне Лиз, когда яспросил ее обэтом решении, переезд небыл легким выбором. Усадьба постоянно требует хозяйских рук. Необходимо следить задлинной гравийной дорогой. Если дерево повалило ветром, его нужно распилить иубрать, несмотря напогоду. Вовремя снегопада приходится часто чистить дорожки, иначе снега станет так много, что трактор не справится, и витоге все обитатели усадьбы будут заблокированы, аэто совсем невесело— ближайшие соседи живут далеко, хоть и впешей доступности, ауЛиз иНейта нет сотовой связи, чтобы попросить опомощи10.


  Они отапливают дом дровами сосвоего участка, заготовка которых также требует немалых усилий. «Все лето мыпроводим засбором древесины,— говорит Лиз.— Нужно пойти влес, найти подходящие деревья, повалить их, затем распилить, перенести, расколоть исложить поленницу, аеще внимательно следить затем, как растапливается печь». И, как выяснилось, если выхотите наслаждаться красивыми полями вокруг, «нужно косить… много косить».


  ***


  Опыт Пита иЛиз наводит на, возможно, неожиданное открытие: когда финансово независимым людям предоставляется большое количество свободного времени, они часто добровольно наполняют эти часы тяжелой физической работой. Это пристрастие к физической активности вместо традиционных способов релаксации может показаться некоторым излишне утомительным, нодля Пита иЛиз вполне имеет смысл.


  Пит, сосвоей стороны, предлагает три «оправдания» своей напряженной жизни: это недорого, полезно, поскольку предусматривает дополнительные физические упражнения, атакже способствует укреплению психического здоровья («Бездеятельность вгоняет меня в депрессию»,— объясняет Пит)11. Лиз дает аналогичные объяснения своему свыканию с деревенскими хлопотами. Ноименует она их по-другому— «добродетельные хобби»— и подчеркивает, что в деятельности, которая кому-то покажется тяжелой, насамом деле есть множество преимуществ.


  Рассмотрим, например, усилия, необходимые для расчистки дорожек налесистом участке. Как объяснила мне Лиз: «Унас есть собственность, имы хотим гулять поней. Чтобы прогулки доставляли больше удовольствия, необходимо расчищать тропы, поэтому мы регулярно обходим территорию с бензопилой— спиливаем сухие деревья, подрезаем кустарники». Отобычной работы эта деятельность всеже имеет несколько отличий. Лиз поясняет: «Мозг отдыхает, вотличие отсидения за компьютером… Бытовые проблемы, конечно, тоже требуют решения, но несколько иного». Кроме того, заготовка дров или расчистка дороги— отличные физические упражнения, которые ктомуже тренируют новые навыки. «Научиться управляться с бензопилой нетак-то просто»,— замечает Лиз. Вконце концов, получаешь удовлетворение отпрогулок почистым тропам. Лиз говорит: «Неожиданно такое утомительное занятие может оказаться значительно более приятным и результативным, чем пассивный серфинг вTwitter».


  Члены сообщества FI, конечно, непервые, кто оценил преимущества активного отдыха. Весною 1899года Теодор Рузвельт, выступая в чикагском клубе «Гамильтон», произнес знаменитую фразу: «Я хочу проповедовать недоктрину постыдной праздности, нодоктрину напряженной жизни»12. Рузвельт практиковал то, что проповедовал. Будучи президентом, он регулярно занимался боксом (дотех пор, пока однажды отсильного удара унего не отслоилась сетчатка левого глаза), джиу-джитсу, плавал зимой вреке Потомак ичитал поодной книге вдень. Онбыл не изтех, кто сидит сложа руки и расслабляется.


  Десятилетие спустя Арнольд Беннет развил идею активного отдыха всвоем коротком, но убедительном руководстве по«самопомощи» How to Live on 24 Hours a Day («Как прожить 24 часа вдень»). Всвоей книге Беннет отмечает, что среднестатистическому лондонскому служащему— представителю среднего класса, работающему восемь часов вдень, остается еще шестнадцать часов, втечение которых он, как илюбой другой джентльмен, свободен заниматься благой деятельностью. Беннет сетует, что, хотя период бодрствования вэти свободные отработы часы может быть посвящен обогащающему и активному отдыху, большинство растрачивает его впустую (ато ихуже) из-за легкомысленного времяпрепровождения: курения, безделья, поглаживания пианино (вместо игры нанем) и, возможно, знакомства с«хорошим виски»13. После такого бестолкового вечера (викторианский вариант «залипания» вiPad) «развлекавшийся», пословам Беннета, в изнеможении падает впостель, ивсе предоставленное ему время «испарилось как по волшебству, безвозвратно»14.


  Беннет утверждает, что эти «послерабочие» часы пойдут натрудный и добродетельный досуг. Будучи британским снобом начала XXвека, он предлагает сосредоточиться начтении сложной литературы истрогом самоанализе. Беннет исключает романы, так как они «никогда нетребуют какого-либо заметного умственного напряжения»15. Стоящий вариант досуга, поего мнению, должен подразумевать большую «умственную работу»— итолько вовторую очередь получение наслаждения (Беннет рекомендует сложную поэзию)16. Онтакже не допускает, что часть этого свободного времени может быть посвящена уходу задетьми или работе подому. Руководство написано для британских мужчин среднего класса вначале XXвека, которым, как иБеннету, конечноже, никогда не приходилось беспокоиться отаких «прозаических» вещах.


  Понятно, что, исследуя активный досуг вXXIвеке, мыможем игнорировать некоторые советы Беннета. Номеня больше интересует неустаревающая часть аргумента, которым Беннет защищает от противников свои рекомендации поповоду напряженной умственной работы:


  Простите, что? Высчитаете, что шестнадцать часов, проведенных сполной отдачей, снизят продуктивность восьми рабочих? Какбы нетак! Наоборот, это несомненно увеличит ее. Одна изглавных вещей, которую должен усвоить мой типичный джентльмен, заключается втом, что умспособен к непрерывной тяжелой работе; он неустает, как рука или нога. Все, что ему нужно,— это разнообразие, а неотдых, несчитая сна, конечно17.


  Беннет утверждает, что, тратя больше энергии вовремя отдыха, человек витоге еще больше заряжаетесь ею. Он, если так можно выразиться, «перетрансформировал» старое бизнес-выражение «Вы должны тратить деньги, чтобы их зарабатывать» в рекомендацию по личностному развитию.


  Эта идея, которую при отсутствии лучшего термина мыназовем принципом Беннета,— убедительная основа для активной жизни, окоторой говорится вэтом разделе. Пит Адени, Лиз Темза иТеодор Рузвельт приводят различные доводы впользу своего энергичного досуга. Все они основаны наодном итомже общем принципе: ценность времяпрепровождения часто пропорциональна затраченной нанего энергии. Некоторые считают, что после трудного дня вофисе нет большего наслаждения, чем вечер, полностью лишенный планов или обязательств,— ночерез несколько часов бессмысленного просмотра телевизора или серфинга вСети ощущают себя еще более уставшими, чем вначале. Как посоветовалбы вам Беннет (аПит, Лиз иТедди подтвердилибы его слова), проведя вечер по окончании трудового дня закаким-либо делом, пускай даже трудным, вы сбольшой вероятностью почувствуете себя отдохнувшим.


  Собрав воедино все рассмотренные выше мысли, мы формулируем наш первый урок создания высококачественного досуга.


  Урок досуга №1: Установите приоритет активной деятельности над пассивным потреблением.


  Ремесло и удовлетворение


  Любой разговор о качественном отдыхе витоге сводится ктеме ремесла. Внашем контексте «ремесло» подразумевает какой-либо вид деятельности, где человек применяет свои навыки иумения, чтобы создать что-то ценное. Изготовление красивого стола изкучи деревянных досок— это ремесло, равно как ивязание свитера или ремонт ванной комнаты без помощи подрядчиков. Ремесло не обязательно требует создания какого-то нового предмета— оно применимо и кзанятиям, имеющим ценность. Исполнение приятной мелодии нагитаре или умение подобрать мяч в баскетболе тоже считаются ремеслом. Акак насчет цифрового мира? Умение быстро ориентироваться вСети или видеоигры также требуют навыков, но наданный момент мыдолжны отметить эти примеры звездочкой— вскоре мывернемся кним иобсудим их неоднозначность.


  Мой основной вывод заключается втом, что ремесло также представляет собой высококачественный досуг. Выхотите, чтобы я подтвердил этот аргумент? Пожалуйста! Наэту тему написаны тысячи книг истатей. Для наших узких целей хорошей отправной точкой послужит Гари Роговски, производитель мебели из Портленда, штат Орегон. В2017году вышла его книга Handmade («Ручная работа»), представляющая собой отчасти мемуары мастера, аотчасти философское исследование самого ремесла. Handmade особенно актуальна для нашей дискуссии, поскольку ееавтор подробно останавливается наплюсах отзанятия ремеслом— вотличие от зависания вСети, которое нетребует особых навыков, но доминирует внашей жизни. Цель Роговски раскрыта в подзаголовке его книги: Creative Focus in the Age of Distraction («Сосредоточение на созидательном вэпоху абстракции»).


  Автор приводит несколько аргументов взащиту ценности ремесла в сегодняшнем мире, которым завладевают экраны. Яхочу особо выделить один изних: «Улюдей есть нужда взять вруки инструмент исоздать вещь. Нам это необходимо, чтобы чувствовать себя целостными»18. Роговски поясняет: «Давным-давно мы научились мыслить, работая руками, а ненаоборот»19. Иными словами, помере развития нашего вида мы взаимодействовали с окружающим миром иизменяли его. Мы преуспели вэтом, как никакое другое живое существо, благодаря сложным структурам, которые развивались внашем мозге для поддержания этой способности.


  Сегодня отключить эти процессы оказывается проще, чем когда-либо. «Многие люди теперь взаимодействуют с реальностью через монитор,— пишет Роговски.— Мыживем вмире, который развивается так, что осязание исчезает. Мывсе реже пользуемся своими руками, если несчитать кликанья поэкрану»20. Результат— несоответствие между нашим оборудованием инашим опытом. Покинув виртуальную среду иначав вместо этого взаимодействовать с физическим миром вокруг, человек больше соответствует своему начальному потенциалу. Именно ремесло делает нас людьми. При этом оно дарит нам глубокое удовлетворение, которое, осмелюсь заявить, трудно испытать вдругих, менее практических активностях.


  Философ-механик Мэтью Кроуфорд— еще один кладезь мудрости втом, что касается творческого досуга. Получив докторскую степень вобласти политической философии в Чикагском университете, Кроуфорд устроился на«типично интеллектуальную» должность руководителя аналитического центра в Вашингтоне. Разочаровавшись вчересчур нематериальном и неоднозначном характере своей работы, он предпринял нечто изряда вон выходящее— ушел изкомпании изанялся ремонтом мотоциклов. Теперь онсобирает мотоциклы всвоем гараже вРичмонде, штат Виргиния, ипишет философские трактаты осмысле и ценностях современного мира.


  Обладая уникальным опытом как в виртуальном, так и в физическом пространстве, Кроуфорд с увлечением описывает исключительное удовлетворение от последнего:


  Похоже, физическое изготовление чего-то собственными руками освобождает человека отострой необходимости искать оправдание ценности своего существования. Теперь онможет сказать: здание стоит, машина едет, лампы горят. Иэто не самовозвеличивание. Хвастовство— это удел подростков, неимеющих никакого реального влияния вмире. Ремесленноеже мастерство— это верное представление о реальности, вкоторой нельзя просто отбросить неудачи или недостатки21.


  Кроуфорд утверждает, что всреде, где мониторы заменяют ремесло, люди теряют способность к самооценке, основанной на демонстрации явного мастерства. Рост популярности социальных сетей в последние годы вызван тем, что они предлагают альтернативный источник самовозвеличивания. В отсутствие искусно сделанной деревянной скамьи или аплодисментов после музыкального исполнения теперь можно опубликовать фото последнего визита вмодный ресторан, надеясь налайки, или с увлечением проверять ретвиты остроумной шутки. Но, как считает Кроуфорд, эти «цифровые мольбы» овнимании— часто жалкая замена признанию, получаемому отуспеха вкаком-либо ремесле. За«подвигами» вСети нестоят струдом приобретенные знания иумения, необходимые для развития «верного представления» о физической реальности. Ремесло позволяет избежать поверхностности идает более глубокий источник гордости.


  Определив эти преимущества, мынаконец можем вернуться к поставленной выше «звездочке»— утверждению, что даже вцифровой деятельности можно заниматься ремеслом. Очевидно, что квалифицированное цифровое поведение также вызывает удовлетворение. Явпервые высказал эту точку зрения всвоей книге «Вработу сголовой», где отметил, что такая умственная деятельность, как написание компьютерного кода (высокая квалификация), который решает туили иную задачу, приносит больше пользы, чем поверхностное занятие вроде проверки электронной почты (низкая квалификация).


  При этом, однако, также ясно, что конкретные преимущества упомянутого нами ремесла основаны наих связи с физическим миром. Разумеется, цифровое творчество также может вызывать гордость достижениями. Однако Роговски иКроуфорд считают, что удействий, отражаемых вмониторе, принципиально иной характер, чем утех, которые воплощены вреальном мире. Компьютерные интерфейсы и постоянно совершенствующееся интеллектуальное программное обеспечение предназначены для устранения как недоработок, так и возможностей, непосредственно унаследованных отнашей физической среды. Ввод компьютерного кода в продвинутую интегрированную среду разработки— совсем не тоже самое, что строгание доски изклена ручным рубанком. Первому нехватает материальности и осознания неограниченных возможностей, скрытых вовтором. Аналогично сочинение мелодии на секвенсоре несравнить с удовольствием, которое возникает при высококлассной игре наобычной, «физической» гитаре, а стремительная победа вCall of Duty лишена многих измерений (социальных, пространственных, спортивных), присутствующих вреальном футбольном матче.


  Поскольку эта глава посвящена досугу, тоесть усилиям, которые вы добровольно предпринимаете всвое свободное время, я предлагаю придерживаться более строгого определения ремесла, основанного на приведенных выше аргументах. Иными словами, если выхотите вполной мере извлечь выгоду изремесла, ищите его в аналоговой форме, апроводя поиски, не забывайте заключительный совет Роговски: «Оставьте убедительные доказательства при себе. Делайте хорошую работу»22. Вэтом заключается второй урок оразвитии качественной досуговой жизни.


  Урок досуга №2: Используйте свои навыки для создания полезных вещей в физическом мире.


  Перенасыщенная социальность


  Другая особенность высококачественного досуга— его способность поддерживать насыщенные социальные взаимодействия. Журналист Дэвид Сакс лично убедился всиле этой особенности, когда наего улице вТоронто открылось необычное кафе Snakes & Lattes. Внем не предлагали экзотических блюд, алкоголя и бесплатного Wi-Fi. Стулья там были неудобными, авход стоил $5. Но, как сообщает Сакс всвоей книге 2016года The Revenge of Analog («Месть аналогового мира»), повыходным кафе на120 посадочных мест было переполнено, аожидать столика порой приходилось дотрех часов.


  Секрет успеха Snakes & Lattes состоит втом, что это кафе предлагает настольные игры: вывходите сгруппой друзей, усаживаетесь застолик и выбираете любую понравившуюся игру изобширной коллекции кафе. Если вам нужна помощь, игровой сомелье даст рекомендации. Успех этого кафе несколько озадачивает, так как аналоговые игры должны былибы исчезнуть вцифровом мире. Какой интерес переставлять пластиковые фишки накуске картона, когда можно бороться с фотореалистичными людоедами в многопользовательской видеоигре, как, например, World of Warcraft? Посетители кафе, однако, предпочитают настольные игры. Они более чем когда-либо хотят играть вскрабл ссоседями, болтать с коллегами запокером или ожидать нахолоде свободный столик вSnakes & Lattes. Классические игры, столь популярные в«доцифровые» восьмидесятые: «Монополия», скрабл ит.д.,— остаются востребованными исегодня. Интернет лишь способствует инновациям вих дизайне (одна изсамых популярных категорий наKickstarter— настольные игры). Витоге появились интеллектуальные стратегические игры в европейском стиле, втом числе имегахит «Колонизаторы». Игра была продана в количестве более 22млн экземпляров повсему миру смомента еепервого выхода вГермании всередине 1990-х годов23.


  Дэвид Сакс утверждает: популярность настольных игр вомногом обусловлена социальным опытом, возникающим впроцессе «передвигания фишек». «Настольные игры создают уникальное общественное пространство вне цифрового мира,— пишет он.— Это полная противоположность глянцевым потокам информации и маркетинга, которые маскируются под социальные сети»24. Садясь застол, чтобы вживую поиграть сдругими людьми, вы испытываете то, что теоретик игр Скотт Николсон называет «богатым мультимедийным трехмерным взаимодействием»25. Вы тщательно изучаете язык тела своего оппонента впоисках подсказок кего стратегии, пытаетесь представить себе, что он планирует всвоих следующих шагах, и опираетесь нато, что Сакс назвал «сигнальными вспышками наших самых сложных эмоций»26.


  Горечь поражения более реалистична, когда высидите напротив довольного победителя, складывающего фигурки обратно вкоробку. Но, поскольку чувство поражения находится вчетко определенных рамках игры, оно постепенно исчезает, позволяя вам практиковать сложный межсоциальный «танец», требуемый для снятия напряжения. Мыпросто созданы для этих турниров по«социальным шахматам»! Настольные игры позволяют нам многократно расширить свои способности— это по-настоящему захватывающий опыт.


  Кроме того, настольные игры формируют условия для так называемой перенасыщенной социальности— взаимодействия более высокой интенсивности, нежели это принято ввежливом обществе. Сакс описывает возбужденную болтовню игромкий смех, скоторыми он сталкивался вSnakes&Lattes вовремя ночи игры. Его наблюдения меня нисколько нешокируют. Каждые пару месяцев мы с приятелями собираемся вэтом кафе, чтобы поиграть впокер (насколько это можно назвать покером). Эти встречи дают нам повод шутить, общаться иснимать напряжение втечение трех часов. Тот изнас, укого рано заканчиваются фишки, всегда остается доконца партии. Дело ведь не вфишках— подобно тому как и вигре «Колонизаторы», также находящейся «в меню» Snakes & Lattes, дело вовсе не в строительстве дорог.


  Эти преимущества «старомодного» времяпрепровождения сживыми людьми помогают понять, почему даже самые крутые видеоигры и ослепляющие мобильные развлечения не разрушили индустрию настольных игр. Сакс пишет: «На социальном уровне видеоигры бесспорно несут низкую информационную нагрузку по сравнению со сражением на квадратном куске картона сдругим человеком»27.


  Конечно, настольные игры— не единственный вид отдыха, способствующий интенсивному общению. Еще один интересный вариант «смеси» досуга и социального взаимодействия практикуется вмире физкультуры издоровья. Возможно, одна изсамых влиятельных тенденций вэтом секторе— феномен «социального фитнеса». Как описывает один аналитик спортивной индустрии, «фитнес перешел отчастной деятельности в тренажерном зале к социальному взаимодействию встудии или наулице»28.


  Если выживете вгороде, то, вероятно, видели где-нибудь впарке группы людей, занимающихся гимнастикой, как в скаутском лагере, под команды инструктора. Группа, закоторой ячасто наблюдал, собиралась налужайке возле местного супермаркета Whole Foods исостояла измолодых мам, которые выстраивались вокруг своих колясок. Я незнаю, результативнеели эти дамы вфитнесе, чем посетители тренажерного зала Planet Fitness в нескольких кварталах оттого места, носмею предположить, что их социальный опыт гораздо богаче. Встречи содной итойже группой женщин, объединенной схожими трудностями раннего материнства, дает тот уровень взаимодействия и поддержки, который совершенно отсутствует, когда выидете в освещенный флуоресцентными лампами тренажерный зал с оглушительной музыкой в наушниках.


  Еще одна популярная организация группового фитнеса называется F3— Fitness, Fellowship иFaith, тоесть «Фитнес, Братство иВера». F3 функционирует только для мужчин и полностью на добровольной основе без каких-либо денежных сборов. Концепция заключается втом, что вы присоединяетесь куже существующей или создаете местную группу, которая собирается несколько раз внеделю для тренировок наоткрытом воздухе— под дождем или влучах солнца. Каждый изчленов группы поочередно выступает вроли инструктора, но участников F3 явно привлекает не профессиональное наставничество. Их притягивает социальный опыт. Обэтом факте свидетельствует почти комический уровень мужского товарищества, который «исповедуют» члены этой группы. Сайт F3 предупреждает:


  Для FNG (новых членов) используемый натипичной тренировке жаргон может показаться немного непонятным. Например, кто такой FNG ипочему все меня так называют?


  Затем сайт предоставляет словарик клуба, который содержит более ста различных слов и выражений в алфавитном порядке29. Многие изних отсылают кдругим записям, создавая сложную рекурсивную систему. Наглядный пример— следующее определение изсловаря:


  Бобби Креминс (или потянуть своего товарища)— когда человек отправляется наодну тренировку, нопокидает после Startex, чтобы перейти кдругому АО. Кроме того, LIFO без тренировки маркируется M или CBD.


  Для таких FNG, как я, данное определение неимеет никакого смысла. Ноопятьже, вэтом ифишка! Ктому времени, когда выпоймете, что значит «вытащить Бобби Креминса», увас появится чувство удовлетворения, вызванное тем, что вас приняли вплемя. Это стремление к присоединению, пожалуй, лучше всего иллюстрируется ритуалом круга доверия, которым завершается каждая тренировка. Вэтот момент каждый участник называет свое имя иклубный псевдоним, прежде чем сказать что-то мудрое или поблагодарить. Если выновичок вгруппе, вам сразу дают прозвище, тоесть посвящают.


  Кому-то эти искусственные правила илексикон могут показаться чрезмерными, ноих эффективность неоспорима. Первая бесплатная тренировка F3 была проведена основателями клуба Дэвидом Реддингом попрозвищу Дред иТимом Уитмиром (прозвище OBT) вкампусе средней школы района Шарлотт вянваре 2011года. Семь лет спустя встране действует уже более 1200товариществ30.


  Однако самая большая история успеха измира социального фитнеса связана сCrossFit. Первый тренажерный зал CrossFit, называемый нажаргоне «коробкой», открылся в1996году. В настоящее время вболее чем 120 странах насчитывается более 13тыс. «коробок». ВСША накаждые два Starbucks приходится один CrossFit— это невероятно много для фитнес-бренда31.


  Вначале популярность CrossFit смутила конкурентов, которые втечение многих лет неустанно фокусировались нацене иуровне услуг всвоих спортзалах. Типичная «коробка» CrossFit больше напоминает грязный, почти пустой склад. Тренажеры, часто расположенные вглубине помещения, кажется, привезли сюда из боксерского зала прошлого века: гири, медицинские мячи, веревки, деревянные ящики, подтягивающие штанги и металлические стойки для приседаний. Вы ненайдете здесь беговых дорожек, модных тренажеров, красивых раздевалок, яркого света или, недай бог, телевизионных экранов. Плюсом ковсему посещение CrossFit очень дорогое. «Планета Фитнес» возле моего дома стоит $10 вмесяц— цена, включающая бесплатный Wi-Fi. Ближайший CrossFit стоит $210 вмесяц, иесли выспросите их оWi-Fi, они выгонят вас задверь спомощью гири.


  Секрет успеха CrossFit лучше всего проявляется водном изсамых заметных отличий от стандартного тренажерного зала: там никто неносит наушники. Фитнес-модель CrossFit построена на тренировке дня (или WOD, workout of the day), которая обычно представляет собой комбинацию функциональных двигательных упражнений высокой интенсивности, выполняемых максимально быстро. Вот пример WOD того времени, когда яначал писать эту главу:


  Три раунда навремя:


  
    	60 приседаний;


    	30 поднятий ног ввисе на перекладине;


    	30 кольцевых отжиманий32.

  


  Вы неможете делать WOD самостоятельно. Ежедневно есть несколько вариантов предварительно установленного времени, когда выможете прийти в ближайшую «коробку» и выполнить WOD вместе сгруппой других участников и наблюдающим тренером. Социальный аспект тренировки очень важен: вы подбадриваете группу, аона, всвою очередь, подбадривает вас. Что важно, эта поддержка помогает людям преодолеть свои естественные преграды; основное убеждение CrossFit заключается втом, что короткая тренировка экстремальной интенсивности эффективнее длительной, сбольшим количеством упражнений. Социальный аспект WOD также помогает создать сильное чувство общности. Вот как бывший личный тренер, ставший современем фанатом CrossFit, описывает этот опыт: «Дух товарищества сдругими участниками давал мне силы завершить WOD вмоей «коробке». Ни водном фитнес-центре я не испытывал такого удивительного чувства»33. Грег Глассман, основатель CrossFit, определил суть грубого, но интенсивного духа товарищества созданного имфитнес-движения, назвав CrossFit «религией байкерской банды»34.


  ***


  Скаутский лагерь молодых мам, товарищество F3 иCrossFit успешны потойже причине, что икафе с настольными играми Snakes & Lattes: они представляют собой развлекательные мероприятия, которые предлагают энергичное и комплексное социальное взаимодействие, редко встречающееся вобычной жизни. Настольные игры изанятия фитнесом— не единственные виды досуга, обладающие подобными достоинствами. Еще примеры— спортивные лиги для активного отдыха, большинство волонтерских мероприятий или командная работа над проектом, таким как ремонт старой лодки или заливка катка водворе.


  Наиболее успешные формы социального отдыха имеют две характерные черты. Во-первых, они требуют отвас проводить время сдругими людьми вживую. Как уже отмечалось, вреальных встречах есть сенсорное и социальное наполнение, которое в значительной степени теряется в виртуальных связях, поэтому времяпрепровождение свашим кланом World of Warcraft негодится. Во-вторых, такая деятельность всегда имеет структуру социального взаимодействия, включая правила, которым необходимо следовать, внутреннюю терминологию или ритуалы ичасто общую цель. Эти ограничения парадоксальным образом обеспечивают большую свободу самовыражения. Ваши товарищи по кроссфиту будут кричать, вопить, неистово жать вам руки, заключать вас впотные объятья с радостным энтузиазмом, который может показаться безумным в большинстве других ситуаций.


  В завершение нашего исследования мы формулируем третий урок культивирования высококачественного досуга.


  Урок досуга №3: Ищите активности, вкоторых требуются реальные структурированные социальные взаимодействия.


  Ренессанс досуга


  Клуб Mouse Book— хороший пример комплексного объединения высококлассного отдыха ицифровых технологий35. Вступив внего, выбудете четыре раза вгод получать тематическую коллекцию классических книг и рассказов. Например, коллекция, выпущенная в новогодние каникулы 2017года и озаглавленная «Дары», включает всебя «Дары волхвов» О.Генри, «Счастливого принца» Оскара Уайльда итри рождественских рассказа Толстого, Достоевского иЧехова.


  Отподобных организаций этот клуб отличают сами книги— они обычно печатаются в компактном формате, который приблизительно повторяет размеры смартфона. Этот размер неслучаен. Философия клуба заключается втом, что эта книга может лежать ввашем кармане вместе с телефоном. Почувствовав необходимость достать свой девайс для того, чтобы по-быстрому отвлечься, вывместо него можете достать эту книгу ипрочесть несколько страниц текста, более глубокого, чем экранные сообщения. Компания описывает свою цель как «мобилизацию литературы»36. Ее сотрудникам нравится отмечать, что уих переносных развлекательных «девайсов» «никогда несядет батарея и нетреснет экран; они незвонят, не дребезжат и не вибрируют».


  Как идругие варианты высококачественного досуга, Mouse Book— это физический объект, который требует когнитивных усилий, прежде чем онначнет приносить пользу. Но, когда онначинает ее приносить, оказывается, что эта польза более существенна и долгосрочна, чем опьянение от поверхностного «цифрового отвлечения». Может показаться, что приведенные примеры ставят высококачественные развлечения в противовес новейшим технологиям, но, как язаметил выше, реальность нетак проста. Более пристальный взгляд наклуб Mouse Book свидетельствует: само его существование обусловлено множеством технологических инноваций.


  Напечать книг нужен капитал. Основатели проекта Дэвид Девейн иБрайан Чаппелл получили эти деньги при помощи сервиса Kickstarter, который принес имболее $50тыс. отболее чем 1000 инвесторов. Всвою очередь, эти инвесторы узнали опроекте благодаря таким блогерам, как я, которые направляли своих онлайн-читателей кэтому проекту. Другой ключевой аспект модели клуба Mouse Book— помощь читателям в восприятии материала и обсуждении книг, что позволяет максимизировать пользу от читательского опыта. Чтобы этого добиться, компания запустила блог, вкотором члены клуба обсуждают темы последней коллекции книг, атакже создала подкасты синтервью, чтобы подробнее осветить отобранные идеи. (Один эпизод этого подкаста— интервью оМонтене сФилиппом Дезаном, профессором литературы из Чикагского университета.) Пока яписал эту главу, компания создавала онлайн-систему, призванную помочь находящимся неподалеку подписчикам найти друг друга и организовать реальные клубные встречи.


  Клуб Mouse Book предоставляет опыт высококачественного досуга, ноон несмогбы существовать без многих инноваций прошлых десятилетий. Яотмечаю это еще раз, чтобы выразить свое несогласие сидеей, что высокосортный досуг требует ностальгического возврата вэпоху без интернета. Напротив, интернет— это что-то вроде топлива для «ренессанса» досуга, ведь ондает человеку больше возможностей проведения свободного времени, чем когдабы то нибыло вистории. Онделает это двумя путями: помогая людям находить сообщества посвоим интересам и предоставляя простой доступ киногда туманной информации, необходимой для некоторых специальных занятий. Если вы переезжаете вновый город ихотите найти внем людей, которые разделяют ваш интерес к литературе, клуб Mouse Book может помочь вам скооперироваться с библиофилами, живущими поблизости. Если вас вдохновил блог Фругалвудсов ивы хотите начать запасаться своими собственными дровами, наYouTube есть множество видео, которые научат вас этому. Я немогу придумать более подходящего времени, чем нынешнее, для создания высококачественного досуга.


  Кажется, мы наткнулись напорочный круг. Вэтой главе утверждается, что для ограждения себя оттраты времени на малоценные цифровые привычки сначала нужно поставить напервое место высококачественные активности. Они помогут вам заполнить пустоту, где раньше господствовали экраны. Но, как ятолько что объяснил, для создания такого досуга необходимы цифровые инструменты. Получается, япризываю вас кновым технологиям, чтобы получить возможность избегать их?!


  Ксчастью, изэтого порочного круга легко выйти. Трудность, скоторой япомогаю вам бороться, заключается втом, что пассивное взаимодействие сэкранами— ваш первостепенный досуг. Яхочу, чтобы вызаменили его на времяпрепровождение в физическом мире. Вэтом новом утверждении по-прежнему присутствуют цифровые технологии, нотеперь они становятся второстепенными: они лишь помогают вам найти или поддержать ваш досуг, но перестают играть первоочередную роль. Час за просмотром веселых видео наYouTube может иссушить ваши жизненные силы, в товремя как поиск видео, обучающего менять мотор в вентиляторе вванной комнате, сделает ваш вечер наполненным.


  Основная мысль цифрового минимализма заключается втом, что осознанный подход кновым технологиям способствует лучшей жизни. Нас недолжно удивлять, что эта общая идея применяется и кнашему специфическому обсуждению создания досуга.


  ***


  Аристотель утверждал, что высококачественный отдых— неотъемлемая часть хорошей жизни. Помня обэтом, вданной главе япривел три варианта создания такого досуга. Закончил я следующей оговоркой: несмотря на точто эти активности воснове своей лежат в физическом мире, ихуспешное исполнение часто зависит от стратегического использования новых технологий.


  Япривожу впример набор конкретных практик, которые помогут вам работать согласно сделанным выше утверждениям. Эти практики не предписывают поэтапного плана по улучшению вашего досуга, анапротив, предоставляют образец, который поможет осуществить напрактике проект Аристотеля по нахождению счастья.


  Практика: чините или стройте что-нибудь каждую неделю


  Ранее вэтой главе я рассказывал оПите Адени (известном под псевдонимом Мистер Денежные Усы), бывшем инженере, который достиг финансовой независимости вмолодом возрасте. Если вы просмотрите архив его блога, то, вероятно, наткнетесь на удивительную запись, датированную апрелем 2012года, которая описывает эксперименты Пита посварке металлов.


  Как объясняет Пит, его «сварочная одиссея» началась в2005году. В товремя онстроил дом по индивидуальному заказу. (Как известно преданным фанатам Денежных Усов, Пит потратил несколько лет насоздание «провальной» компании по жилищному строительству после ухода сосновной работы.) Дом был современным, так что Пит включил всвой строительный план некоторые металлические элементы, втом числе стальные лестничные перила.


  Дизайн казался ему великолепным, пока он неполучил ценник отсвоего подрядчика: работы пометаллу стоили $15800, а унего в распоряжении было всего $4000. «Черт!.. Этот парень оценивает свои работы пометаллу в$75тыс. зачас! Ясам должен освоить это ремесло,— подумал тогда Пит.— Насколько это сложно?»37 Ответ оказался обнадеживающим: нетак-то исложно.


  Всвоем посте он рассказывает, что купил точильный камень, пилу пометаллу, маску, рукавицы и120-вольтный сварочный аппарат сфлюсовой проволокой— простейший, по заверениям Пита. Потом Пит подобрал простые схемы, загрузил несколько YouTube-видео ипринялся заработу. Вскоре онстал довольно хорошим сварщиком, обретя навыки, позволяющие сэкономить десятки тысяч долларов на стоимости работ. (Как объясняет Пит, он несмогбы собрать «шикарный суперкар», ноточно сумелбы сварить «хороший багги встиле Безумного Макса».) Онсам изготовил перила для своего проекта (разумеется, это стоило намного меньше, чем заявленные $15800), пошел дальше исварил похожие перила для патио накрыше дома поблизости. Потом онначал делать стальные садовые калитки и необычные цветочные подставки. Онсварил стеллаж для своего пикапа исоздал ряд несущих элементов для выправления просевших фундаментов иполов исторических усадеб в окрестностях. Пока Пит писал свой пост осварке, металлический доводчик, открывающий дверь вего гараже, сломался. Онбез труда починил его.


  УПита «золотые руки». Онбыстро приобретает новый навык, если это требуется. Когда-то такими были большинство американцев. Если вы, например, жили всельской местности, тодолжны были уметь чинить и изготавливать вещи: ведь увас небыло возможности обратиться вAmazon Prime или нанять разнорабочего для ремонта сломавшегося оборудования. Мэтью Кроуфорд отметил, что в каталогах Sears раньше повсеместно размещали увеличенные схемы деталей для всех их устройств и механических приспособлений. «Было само собой разумеющимся, что такая информация нужна покупателю»,— прокомментировал он38.


  «Рукастость» сегодня редка— для большинства людей слаженное функционирование перестало быть основополагающей частью профессиональной или домашней жизни. Вэтом иплюсы, иминусы. Главный плюс— это, конечно, высвобождение кучи времени для более продуктивных занятий. Возможность починить что-то самому приятно будоражит, но постоянная починка вещей может здорово надоесть. Экономисты также будут убеждать, что специализация более эффективна. Если выадвокат, то с финансовой точки зрения вам лучше посвящать ваше время профессиональному совершенствованию, апотом платить заработанные деньги людям, которые специализируются напочинке сломанных вещей.


  Но максимизация личной и финансовой эффективности неявляется единственной значимой целью. Как яотмечал ранее, применение новых навыков— важный источник высококачественного отдыха. Умение делать что-то своими руками приносит небывалое удовлетворение. Вам ненужно становиться Питом Адени— укоторого, как мыузнали ранее, неограниченное количество времени для таких занятий,— новы сможете сделать ремонт, обучение или проекты строительства неотъемлемой частью своей жизни.


  ***


  Самый простой способ стать более мастеровитым— это обучиться новому навыку для собственных нужд, апотом при случае повторить опыт. Начните спростых проектов, вкоторых достаточно следовать пошаговым инструкциям. Затем двигайтесь кболее сложным начинаниям, вкоторых вам придется самим что-то додумывать или адаптировать предложенные решения. Я представлю вам список не вызывающих затруднений проектов. Каждый представленный ниже пример включает всебя умение, которое либо ясам, либо кто-то измоих знакомых сумели освоить заодну неделю.


  
    	Поменяйте сами масло всвоей машине.


    	Поменяйте потолочный светильник.


    	Изучите основы новой техники игры науже освоенном музыкальном инструменте (например, человек, умеющий играть нагитаре, изучает трэвис-пикинг).


    	Научитесь настраивать звукосниматель на проигрывателе.


    	Сделайте спинку кровати из качественного вторсырья.


    	Начните обрабатывать свой садовый участок.

  


  Обратите внимание: здесь нет цифровых проектов. Хотя есть определенная гордость втом, чтобы освоить новую компьютерную программу или понять, как пользоваться сложным гаджетом, многие из читателей уже потратили достаточно времени, перемещая символы поэкрану. Досуг, окотором мыговорим сейчас, базируется на манипуляции объектами вреальном физическом мире.


  Если вы задаетесь вопросом, где обучиться навыкам, необходимым для реализации простых проектов, вроде перечисленных выше, ответ прост. Почти каждый современный мастер, скоторым я разговаривал, рекомендует один итотже ресурс для быстрых уроков— YouTube. Для каждого стандартного проекта создано множество видео, пошагово «расписывающих» процесс отначала доконца. Одни изних информативнее, чем другие, но, когда вы продвинетесь втом или ином ремесле, вам не понадобятся сверхподробные инструкции— достаточно будет тех, которые направят вас в правильное русло.


  Для начала предлагаю вам осваивать один новый навык еженедельно втечение шести недель. Начните спростых проектов вроде предложенных выше, но, как только вы почувствуете, что вам стало слишком просто, усложните задачу.


  Когда шестинедельный эксперимент закончится, выврядли научитесь чинить двигатель всвоей «Хонде», но достигнете уровня начинающего мастера. Этой компетенции достаточно, чтобы увериться всвоей способности учиться новому иполучать отэтого удовольствие. Если все пойдет правильно, то шестинедельный экспресс-курс укрепит вашу настойчивость и вознаградит вас за погружение вработу сголовой.


  Практика: систематизируйте свои низкокачественные активности


  Несколько лет назад стоявший уистоков создания Кремниевой долины предприниматель Джим Кларк дал интервью на мероприятии встенах Стэндфордского университета. Вкакой-то момент тема интервью коснулась социальных сетей. Реакция Кларка была крайне неожиданной, учитывая его связь свысокими технологиями: «Я просто-напросто непризнаю социальные сети»39. Потом онобъяснил, что эта нелюбовь появилась после посещения лекции топ-менеджера одной соцсети:


  [Топ-менеджер] восхвалял людей, которые по12 часов вдень проводят вFacebook… И язадал вопрос этому восторженному парню: «Как выдумаете, сможетли человек, который по12часов вдень проводит вFacebook, достичь того, чего достигли вы?»40


  Вэтом вопросе Кларк точно уловил главный изъян, ломающий утопическое видение ситуации, которое активно пропагандируют горячие сторонники Веб 2.0. Такие инструменты, как Facebook иTwitter, выходят нарынок с описанием позитивных функций, которые они предоставляют. Эти функции восновном касаются способности связываться ссебе подобными и возможности самовыражения. Ноэти положительные стороны похожи наигрушку в«Хэппи Мил»: они располагают вас к установке этого приложения, после чего переходят ксвоей первоочередной задаче— выманить увас настолько много времени ивнимания, насколько это возможно для извлечения выгоды (Смотрите первую часть книги, где содержится более детальная дискуссия относительно ваших психологических слабостей, которыми пользуются эти сервисы для достижения своих целей.)


  Кларк скептически указал нато, что неважно, какую немедленную выгоду пользователям могут принести эти сервисы— общий эффект отних всмысле продуктивности и удовлетворения жизнью будет абсолютно негативным, если пользоваться ими постоянно. Иными словами, вы несможете построить империю стоимостью в миллиарды долларов, как Facebook, если часами зависаете наего сервисах.


  Эта нестыковка между пользой от экономики внимания и первоочередной задачей этого сектора бизнеса, которая заключается в пожирании вашего времени, приводит к проблемам при желании обеспечить себе высококачественный отдых. Выможете месяцами иметь благое намерение более качественно провести свой вечерний досуг, апосле нескольких часов машинального кликанья изапойных просмотров осознать, что выснова упустили желанную возможность.


  Самое простое решение— отказаться отбольшей части этих намеренно отвлекающих вас вещей. Но небудем забегать вперед. Замысел этой главы заключается в необходимости найти высококачественный досуг, чтобы потом облегчить себе расставание с низкокачественными цифровыми занятиями. Хочу предложить вам решение, которое поможет вам высвободить время для качественного отдыха. Пока вам не потребуется тщательная сортировка постоянно посещаемых вами сервисов исайтов. Утакого подхода есть преимущества— незря онтак пугает менеджеров социальных сетей.


  ***


  Я предлагаю вам заранее спланировать время, которые выранее проводили за низкокачественными развлечениями. Забронируйте время для занятий веб-серфингом, проверки соцсетей и просмотра развлекательных видео. Вэти промежутки вам можно все: запойно смотреть Netflix и одновременно стримить, как загружается Twitter. Новне этих периодов находитесь офлайн.


  Эта стратегия хорошо работает подвум причинам. Во-первых, доступ ксетям вчетко определенные периоды высвободит время для более качественной деятельности.


  Во-вторых, никто не заставляет вас полностью отказываться от низкоклассных развлечений. Воздержание запускает тонкие механизмы психики. Например, решение избегать онлайн-активностей вовремя досуга может вызвать сопротивление. Поддавшись хоть раз, выснова потянетесь кгаджетам.


  Ноесли вывсего лишь ограничите свою привычку, выделив нанее специальное время, скептику внутри вас будет гораздо сложнее выстроить веские доводы против. Выведь ни отчего не отказываетесь и нетеряете доступ ни ккакой информации, апросто проявляете сознательность. Такое разумное ограничение сложно назвать неприемлемым, поэтому сним легче смириться надолгий срок.


  Когда вывпервые примените эту стратегию, не переживайте относительно того, сколько времени выоставите для низкокачественных развлечений. Будет неплохо, если вы освободите оттакого времяпрепровождения большую часть своих вечеров ивыходных. Активность вашего ограничения сама собой будет возрастать, так как она позволит вам вводить всвою жизнь все больше ибольше высококачественных занятий.


  Менеджеров соцсетей изрядно пугает перспектива, что даже при сильном сокращении своих «онлайн-зависаний» люди не почувствуют потери каких-то преимуществ. Я предполагаю, что большая часть регулярных пользователей соцсетей получает рекламируемое «огромное количество преимуществ» отних всего лишь за20–40 минут просмотра внеделю. Иными словами, ограничение несоздаст увас чувство «упущения чего-то важного». Это открытие заставляет содрогаться компании, бизнес-модель которых зависит отвашей вовлеченности вих продукты. Именно поэтому, защищая свои «детища», они предпочитают фокусироваться натом, почему вы их используете, анена том, как выэто делаете. Как только люди всерьез задумываются над вторым вопросом, они осознают, что проводят слишком много времени онлайн. (Более глубоко я рассмотрю эту проблему в следующей главе.)


  Перечисленные причины помогают объяснить удивительную эффективность этой простой стратегии. Начав ограничивать низкокачественные отвлекающие приложения (и неощущая при этом потери чего-то важного) изаполнив высвобождающиеся часы высококачественными альтернативами (которые дают вам значительно более высокий уровень удовлетворения), вы удивитесь тому, как бездумно относились раньше к многочасовому сидению перед экраном.


  Практика: присоединитесь кчему-либо


  Бенджамин Франклин был очень коммуникабельным человеком. Он инстинктивно (книг наэту тему тогда еще небыло) понимал важность структурированных социальных связей. Следование этому инстинкту, однако, требовало тяжелой работы отбудущего отца-основателя. Когда Франклин вернулся изЛондона в Филадельфию в1726году, его социальная жизнь находилась практически нануле. Онвырос вБостоне, унего небыло семьи вего втором доме; его религиозный скептицизм закрывал для него возможность присоединиться куже существующему церковному сообществу. Итогда этот выдающийся человек решил самостоятельно создать желаемый для себя общественный уклад.


  В1727году Франклин организовал дискуссионный клуб «Джунто», который так описывал всвоей автобиографии:


  Яосновал клуб, вкоторый вошли мои самые способные знакомые. Его целью было взаимное совершенствование. Назвали мыего «Джунто» и собирались по пятничным вечерам. Составленные мною правила предписывали, чтобы каждый член клуба поочереди выдвинул на обсуждение своих товарищей один или более вопросов натемы морали, политики или натурфилософии. Раз втри месяца каждый должен был прочесть доклад на свободную тему41.


  Вдохновленный этими встречами, Франклин создал схему сбора денег иих вложения впокупку книг, которыми могли пользоваться все члены клуба. Эта модель вскоре перерастет клубные встречи по пятничным вечерам иприведет Франклина к написанию в1731году устава для Библиотечной компании Филадельфии— одной изпервых публичных библиотек Америки.


  А в1736году Франклин создал одну изпервых вАмерике добровольческих пожарных дружин— Союзную пожарную компанию. Опасность пожаров в колониальную эпоху была невероятно высокой. К1743году, с усилением своего интереса кнаукам, Франклин основал Американское философское общество (которое существует и посей день), чтобы более эффективно «связывать» самые светлые научные умы страны.


  Усилия посозданию новых социальных организаций помогли ему наработать связи, необходимые для организации клубов, существующих продолжительное время. В1731году Франклина пригласили вместную масонскую ложу. К1734году ондорос дозвания великого мастера— этот быстрый взлет подчеркивал присущие ему способности иего вклад в деятельность ложи.


  Удивительнее всего, что активной социальной жизнью Франклин жил еще дотого, как оставил печатное дело в1747году. Поего воспоминаниям, именно этот момент стал поворотной точкой, заставившей его серьезно задуматься освоем досуге.


  ***


  Франклин— одна из величайших фигур в американской истории. Его приверженность структурированной деятельности и социальным связям приносила ему необыкновенное удовлетворение и, если говорить более прагматично, заложила фундамент его успеха вбизнесе ипозже вполитике. Немногие могут отдать столько энергии организации своего социального досуга, как Франклин. Нам всем стоит извлечь урок изего подхода: стать важной частью какого-либо общества— это дорогого стоит!


  Франклин неустанно стремился быть активным членом групп, ассоциаций, лож иразных добровольческих компаний. Любая организация, которая объединяет интересных людей ради общественной пользы, рассматривалась имкак стоящая затея. Если ему не удавалось найти такие организации «в готовом виде», онсоздавал их снуля. Заметьте: эта стратегия отлично работает! Франклин приехал в Филадельфию никому не известным человеком. Два десятилетия спустя онстал одним изсамых уважаемых граждан штата— сбольшими связями иогромной жаждой деятельности. Что-что, аапатия искука небыли спутниками его жизни!


  Нам пойдет напользу урок Франклина о вовлеченности. Очень просто попасться накрючок раздражения или сложностей, которые неизбежны влюбом собрании людей, работающих над общей целью. Для многих изнас эти «крючки» служат удобным оправданием, позволяющим избежать выхода изсемейной или дружеской зоны комфорта. Однако опыт Франклина учит противоположному. Онбы посоветовал для начала присоединиться ктой или иной группе, а вопросами задаваться помере их поступления. Неважно, очем идет речь: местном спортивном клубе, церковном приходе, волонтерской организации, родительском комитете, фитнес-группе или клубе любителей фэнтези. Нетак много вещей могут принести столькоже пользы, сколько общение с единомышленниками. Так что вставайте, выходите издома и начинайте пожинать плоды активной деятельности вкаком-либо интересном вам сообществе!


  Практика: исполнение планов наотдых


  Многие успешные профессионалы впервую очередь дотошные стратеги. На множестве разных временныхшкал они намечают то, чего хотят достичь, иищут способы соединить высокие амбиции с повседневной активностью. Ясам практиковал подобные подходы и неоднократно писал оних[32]. Предлагаю вам применить туже самую схему к планированию вашего досуга. Иными словами, яхочу, чтобы вы разработали стратегию своего свободного времени.


  Если ввашем досуге доминируют низкокачественные активности, тогда сама идея поиска подобной стратегии вам может показаться абсурдной: нужноли много продумывать для веб-серфинга или просмотра Netflix? Тем, кто практикует высококачественный досуг, преимущества стратегического подхода покажутся более очевидными: ведь некоторые виды досуговой активности требуют более сложного планирования и организации. Без продуманного подхода к высококлассному досугу ваше желание заняться имможет потерпеть фиаско.


  Я предлагаю вам продумать организацию этой части вашей жизни, применяя двухуровневый подход, который содержит сезонный и еженедельный планы отдыха. Каждый изних яопишу ниже.


  Сезонный план отдыха


  Сезонный план отдыха составляется три раза вгод: вначале осени (сентябрь), вначале зимы (январь) и вначале лета (май). Будучи преподавателем, яотдаю предпочтение сезонному планированию, которое соответствует моему графику в университете. Тем, кто занимается бизнесом, не возбраняется предпочесть квартальное планирование. Выможете выбрать любой периодический график, подходящий именно вам. Вданной книге я представлю самое простое планирование— сезонное.


  Хороший сезонный план содержит пункты двух разных типов— цели идействия. Цели описывают мероприятия, которые выхотелибы осуществить; кним прилагаются стратегии, иллюстрирующие, как именно вы собираетесь это делать. Действия содержат правила поведения, которым вы надеетесь следовать втечение сезона. Всезонном плане эти цели идействия будут работать вместе, чтобы спланировать отдых высокого уровня.


  Предлагаю пример хорошо сформированных целей, которые выможете увидеть всезонном плане отдыха.


  Цель: Разучить нагитаре все песни состороны «А» альбома Meet группы The Beatles.


  Стратегии


  
    	Перетянуть струны и настроить гитару, найти аккорды песен, распечатать их и заламинировать.


    	Возобновить привычку регулярно заниматься гитарой.


    	Вкачестве стимула запланировать вечеринку встиле Beatles вноябре. Исполнять там песни (попросить Линду петь).

  


  Обратите внимание на конкретику вописании целей. Если наш гипотетический планировщик вместо представленного напишет «играть нагитаре более регулярно», он, скорее всего, несможет этого сделать, так как цель слишком расплывчата иее слишком просто проигнорировать. Вместо этого он указывает конкретные действия счеткими критериями достижения, которые можно выполнить засезон.


  Стратегии достижения этих целей включают всебя истимул— планирование вечеринки, накоторой нужно будет исполнить эти песни. Это необязательно, нопомогает наметить дедлайн. Наконец, обратите внимание, что планировщик неточно определил детали последовательной стратегии. Онотметил, что ему нужно регулярно практиковаться, но не конкретизировал, покаким дням недели онбудет заниматься исколько будет длиться одно занятие. Детали такого точного графика лучше оставить для недельного планирования, описанного ниже.


  Здесь представлено несколько вариантов действий другого типа ввашем сезонном плане отдыха.


  Действие: Втечение недели сократить низкокачественный отдых до60 минут втечение вечера.


  Действие: Читать вкровати каждый вечер.


  Действие: Посещать одно культурное мероприятие внеделю.


  Каждое издействий описывает регулярное поведенческое правило. Они не относятся к конкретной цели— они создаются, чтобы поддерживать фоновые активности для регулярного отдыха высокого уровня вжизни планировщика.


  Границы между действиями ицелями проницаемы. Внаших примерах гипотетический планировщик может добавить «заниматься гитарой дважды внеделю» ксписку своих действий, а невключать этот пункт всвою цель сBeatles. Точно также онможет трансформировать свое «ежевечернее чтение» вцель «читать особую группу книг втечение сезона», идля ее достижения также будет необходимо читать ежедневно.


  «Проницаемость» вэтом упражнении неизбежна, иона недолжна быть поводом для беспокойства. Хороший сезонный план не изобилует интересными и мотивирующими целями, но небольшое количество выполнимых действий придает им основательности иповышает качество вашей жизни. Как именно выбудете «переключать» между этими двумя категориями специфические идеи оботдыхе, нетак важно. Важно лишь подходить ких созданию разумно и создавать сбалансированный сезонный план.


  План отдыха нанеделю


  Вначале каждой недели оставляйте время на пересмотр вашего сезонного плана наотдых. После анализа этой информации поразмышляйте над тем, как ваш досуг впишется вваш график на следующую неделю. Подумайте, какие действия следует предпринять втечение этой недели, чтобы продвинуться в достижении своих целей, указанных всезонном плане. Затем (это особенно важно) запишите точное время, вкоторое вы собираетесь заниматься запланированным.


  Давайте вернемся кнашему примеру оцели с исполнением песен Beatles нагитаре. План отдыха нанеделю будет полным, лишь когда высумеете вписать эту практику всвой график. Предположим, наш гипотетический планировщик собирается ходить вспортзал с7:30 до8:30 перед работой по понедельникам, средам ипятницам. Потом онможет решить, что на следующей неделе слот с7:30 до8:30 будет предназначен для игры нагитаре вовторник ичетверг. Может быть, надругой неделе это время займет ряд утренних встреч. Тогда для еженедельной практики подойдут свободные вечера.


  Если увас уже сформировалась привычка составлять детализированный план недели (что яочень рекомендую), выможете просто интегрировать его в тусистему, которую уже используете для планирования. Относясь кэтому плану отдыха как кчасти своего обычного графика, ане ктому, что при желании можно отложить, вы сбольшей вероятностью выполните намеченное.


  Систематизировав действия нанеделю, напомните себе иотех, что включены вваш сезонный план. Кратко проанализируйте действия, которые уже произошли на окончившейся неделе. Некоторым людям нравится делать небольшие пометки отом, насколько тщательно они придерживались правил, заданных этими действиями. Анализируя прошедшее, они получают два преимущества. Во-первых, регулярный пересмотр своей деятельности побуждает к следованию заданным привычкам. Во-вторых, эти размышления позволяют вам выявить «узкие» места, над которыми стоит поработать. Если вы, несмотря навсе усилия, постоянно не выполняете одно итоже действие, значит, при его планировании уже была проблема.


  ***


  Выможете подумать, что систематизация вашего отдыха отнимет унего спонтанность и расслабленность, откоторых вы, естественно, нехотелибы отказываться. Хочу вас успокоить: ничего подобного неслучится. Планирование отдыха нанеделю само посебе занимает лишь несколько минут, а планирование досуга «высокого уровня» врядли повлияет на спонтанность проведения вашего свободного времени.


  Кроме того, язаметил: как только человек начинает осознанно планировать отдых, его вжизни становится все больше. Так что ритуал недельного планирования может подсказать вам новые возможности досуга. Например, понимая, что впятницу увас короткий день, выможете уйти сработы в15:30 и хорошенько прогуляться перед ужином. Нотакое врядли произойдет, если вы не планируете свое время заранее. Иными словами, более системно подходя ксвоему отдыху, выможете значительно увеличить его расслабленность, которой так дорожите.


  Инаконец, хочу подчеркнуть основополагающую мысль всей этой главы: польза ничегонеделания значительно переоценена. Посреди загруженного рабочего дня или после особенно утомительного утра сребенком ничего больше неделать— не создавать никаких расписаний, неиметь никаких ожиданий, ничем не загружать внимания— кажется заманчивым. Ноэффект оттакой «релаксации» невелик: ведь зачастую именно вовремя нее мы «скатываемся» до бездумного «свайпанья» втелефоне или сиденья перед телевизором. Куда полезнее (как мы в подробностях обсудили на предшествующих страницах) инвестировать энергию вочто-то более сложное, нодающее результат.


  Глава7


  Присоединяйтесь к сопротивлению внимания


  Давид иГолиаф 2.0


  Виюне 2017года компания Facebook анонсировала серию статей под названием «Трудные вопросы». Объявление, написанное вице-президентом по государственной политике и коммуникациям, гласило, что «цифровые технологии меняют нашу жизнь, поэтому мывсе сталкиваемся с трудностями»1. Онпояснил, что вэтих статьях намерен объяснить, как компания решает наболевшие вопросы.


  Кзиме 2018года было опубликовано 15 статей, посвященных различным вопросам. Виюне компания исследовала проблемы, связанные с выявлением негативных высказываний вмировом сообществе. Всентябре иоктябре обсуждала российскую рекламу наFacebook, якобы сыгравшую важную роль на президентских выборах 2016года. Вдекабре компания постаралась развеять опасения, связанные с технологией распознавания лиц, которую Facebook использует для автоматической пометки фотографий. «Общество часто приветствует преимущества новых инноваций, рассчитывая наих потенциал»,— писали авторы, отметив, что в1888году многие высказывали беспокойство всвязи с появлением камер Kodak2.


  Хотя ябыл приятно удивлен тем, что Facebook стал более открытым в отношении перечисленных проблем, меня неособенно заинтересовало это упражнение в корпоративном общении. Дотех пор пока не появилась статья Дэвида Гинзберга иМойры Берк, посвященная более важному вопросу: «Плохоли тратить время на социальные сети?» Обэтом мыкоротко говорили в предыдущей главе. Мы утверждали, что «умные люди смотрят на различные аспекты этой важной проблемы»3. Именно стакой позиции авторы изучают научную литературу, чтобы понять, каковы насамом деле «хорошие» и«плохие» способы взаимодействия с социальными сетями. Они приходят к заключению: «Все сводится ктому, как вы их используете»4.


  Эта статья знаменовала важный сдвиг втом, как позиционирует себя Facebook. Это кажется безумием для гиганта социальных сетей и, возможно, даже началом его конца. Еще более важно то, что встатье непреднамеренно показана эффективная стратегия сохранения вашей независимости в товремя, когда многочисленные цифровые силы хотят ееотнять.


  Чтобы понять мое утверждение о безрассудстве Facebook, необходимо сделать шаг назад и разобраться спонятием «экономика внимания»5, скоторой онсвязан. Всфере деятельности, окоторой идет речь, деньги зарабатываются на привлечении внимания потребителей, которое затем продается рекламодателям. Эта идея ненова. Профессор права Колумбийского университета Тим Ву (оннаписал наэту тему книгу The Attention Merchants («Торговцы вниманием»)) утверждает, что данная экономическая модель берет начало в1830году, когда издатель Бенджамин Дэй выпустил New York Sun— первую бульварную газету6.


  Доэтого момента издатели считали читателей своими клиентами иполагали, что ихцель— сделать продукт достаточно хорошим, чтобы люди занего платили. Дэй первым понял, что продуктом могут стать как раз читатели, а клиентами— рекламодатели. Целью Дэя стала продажа последним как можно большего количества минут внимания своих читателей. Для этого онснизил цену нагазету до1 цента истал печатать больше историй, интересных внушительному числу людей. «Он был первым, кто по-настоящему оценил идею привлечь толпы читателей, но неиз-за заинтересованности вих деньгах,— поясняет Ву,— аиз-за возможности перепродать ихвнимание кому-то еще»7.


  Эта бизнес-модель завоевала популярность истала причиной газетных войн XIXвека. ВXXвеке она перекочевала нарадио и телевидение, где была доведена до крайности, поскольку аудитория новых средств массовой информации увеличилась до беспрецедентных размеров.


  Неудивительно, что после того, как интернет стал массовым вконце 1990-х годов, возник вопрос: как адаптировать эту модель конлайн-миру? Первые попытки были неочень успешными (кпримеру, всплывающие окна срекламой). Всередине 2000-х годов, когда Google стал общедоступным, его стоимость оценивалась вскромные $23млрд. Самой дорогой интернет-компанией того времени была eBay, зарабатывавшая на комиссионных сборах истоившая всего лишь вдвое больше. Facebook уже существовал, новсе еще назывался thefacebook.com ибыл открыт только для студентов8.


  Десять лет спустя все изменилось. Сейчас Google— вторая по стоимости компания в Соединенных Штатах срыночной капитализацией более $800млрд9. Десять лет назад уFacebook было менее миллиона пользователей, сейчас более двух миллиардов, исервис является пятой по стоимости компанией вСША срыночной капитализацией более $500млрд. А, кпримеру, ExxonMobil в настоящее время стоит около $370млрд. Привлечение человеческого внимания— ключевого ресурса для таких компаний, как Google иFacebook, оказалось значительно более прибыльным, чем добыча нефти.


  Чтобы понять, как это произошло, давайте взглянем на крупнейшую американскую компанию— Apple. iPhone и смартфоны-последователи позволили экономике внимания выйти запределы прибыльного, но ограниченного сектора и превратиться водну изсамых мощных сил внашей экономике. Воснове этой перемены лежит способность смартфона доставлять рекламу пользователям втечение всего дня исобирать ихданные для «нацеливания» рекламных объявлений с невиданной точностью. Обнаружились огромные «резервуары» человеческого внимания, неподвластные традиционным «инструментам»— газетам, журналам, телешоу и рекламным щитам. Смартфон помог таким компаниям, как Google иFacebook, захватить эти «плацдармы» иначать «разграбление», приносящее имогромные суммы денег.


  Было непросто понять, как превратить смартфоны в вездесущие рекламные щиты. Как яупоминал вглаве 1, первоначальное преимущество iPhone заключалось втом, что пользователям непридется носить вкармане одновременно iPod и мобильный телефон. Однако, чтобы выстроить новый сектор экономики, нужно было каким-то образом убедить людей начать смотреть всвой телефон… очень много. Именно это подтолкнуло такие компании, как Facebook, к инновациям вобласти экономики внимания: как спомощью «психологических уязвимостей» заставить пользователей тратить на предлагаемые услуги гораздо больше времени, чем они планировали. Теперь человек посвящает всреднем 50 минут вдень только продуктам Facebook10. Добавьте другие популярные социальные сервисы исайты— ичисло значительно увеличится. Это не случайность, аодна изглавных ролей в«пьесе» экономики цифрового внимания.


  Однако, чтобы эта модель держалась наплаву, люди недолжны слишком критически подходить кнюансам своего телефона. В последние годы Facebook позиционирует себя своего рода основополагающей технологией, как электричество или мобильная телефония— словом, то, чем должен пользоваться каждый нормальный человек. Этот статус идеален для Facebook. Он заставляет людей оставаться пользователями безо всякой конкретной выгоды. Атмосфера неопределенности заставляет заходить всервис без особой цели, что, конечно, делает «праздношатающихся» удобными жертвами хитроумных ловушек внимания, расставленных компанией. Результат— ошеломляющее количество затраченного пользователями времени, которое требуется компании Facebook, чтобы ее оценивали в$500млрд.


  Новернемся к рассматриваемой статье. Причина, покоторой работа Гинзберга иБерк должна обеспокоить их работодателей, заключается втом, что вней ставится под сомнение миф о необходимости пользования Facebook. Рассматривая различные способы взаимодействия сэтой соцсетью иделя их наплохие ихорошие, Гинзберг иБерк побуждают людей критически относиться ктому, что именно они хотят получить отэтого сервиса.


  Такой подход потенциально пагубен для компании. Хотите понять почему? Проведите следующий эксперимент. Если вы пользуетесь Facebook, перечислите самые важные преимущества, которые онвам предоставляет ибез которых вам будет трудно жить. Теперь представьте, что Facebook берет свас плату закаждую минуту. Сколько минут вам пришлосьбы потратить, чтобы сделать все важные дела наFacebook? Для большинства людей это количество на удивление мало— около 20–30 минут внеделю.


  Среднестатистический пользователь Facebook, напротив, тратит около 350 минут внеделю науслуги этой компании (мыберем упомянутые выше 50 минут вдень иумножаем их насемь дней внеделю). Будь вы собраннее, то пользовалисьбы этими услугами в11–17 раз меньше. Еслибы все начали задумываться осетях втакомже утилитарном разрезе, как Гинзберг иБерк, то количество минут, которые Facebook мог продать рекламодателям, уменьшилосьбы более чем напорядок, что привелобы к огромному падению доходов компании. Инвесторы возмутилисьбы (в последние годы даже не настолько значительное сокращение квартальных доходов Facebook усиливало беспокойство Уолл-стрит), икомпания, вероятно, невыжилабы вее нынешней форме. Критический подход пользователей— болезненная проблема для экономики внимания!


  Осознание хрупкости экономики внимания, которая держится натаких компаниях, как Facebook, помогает раскрыть важную стратегию успеха цифрового минимализма. Встатье Гинзберга иБерк представлены два принципиально разных подхода ктаким сервисам, как Facebook. Крупные компании ставят крайнее условие: либо вы используете их приложение, либо вы ненормальный. Больше всего они боятся подхода, предложенного Гинзбергом иБерк, при котором вы рассматриваете «виртуальные» продукты как набор различных бесплатных услуг, выбираете нужные и получаете сих помощью максимальную для себя выгоду.


  Последнее— пример цифрового минимализма, ноего трудно успешно реализовать. Яподробно рассказал про конкретные финансовые показатели, связанные с экономикой цифрового внимания, подчеркнув колоссальный объем ресурсов, который эти компании задействуют, чтобы столкнуть вас с осознанного пути. Прибыль этих гигантов зависит отвашего бесцельного блуждания по просторам ихсайтов исетей.


  Однозначный перевес сил вэтой битве— одна изпричин, покоторой яникогда нешутил ни содной изэтих служб. Как сказал нью-йоркский писатель Джордж Пэкер: «[Twitter] пугает меня непотому, что яморально выше. Просто ядумаю, что мне сним не справиться. Боюсь, что витоге мой сын будет голодать»11. Однако, если вы надеетесь воспользоваться услугами подобных сетей, нежертвуя своими временем и вниманием, важно понимать, что это непросто. Процесс похож набитву Давида сГолиафом. Это битва с богатейшими институтами, которые используют свое богатство, чтобы недать вам выиграть.


  Иными словами, осознанный подход кэтим сервисам, предложенный Гинзбергом иБерк, должен стать непростой корректировкой ваших цифровых привычек, носмелым актом сопротивления. Ксчастью, выбрав этот путь, выбудете неодиноки. Мое исследование цифрового минимализма выявило существование слабо организованного движения сопротивления. Оно состоит излюдей, которые используют высокотехнологичные инструменты дисциплинированно. Они способны извлечь изних все важное для себя и ускользнуть раньше, чем ловушки внимания успеют захлопнуться.


  В оставшейся части главы, посвященной конкретным советам, я познакомлю вас с тактиками движения сопротивления, которые способны привести вас куспеху вборьбе завозврат собственного внимания.


  Возможно, тип мышления даже более важен, чем сами практики. Если ваш психотип требует взаимодействия стакими сервисами, как социальные сети или новостные сайты, важно подходить кним с осознанным неприятием. Вдумайтесь только: вам нужно получить что-то полезное от социальных сетей, аони покушаются навашу автономию! Для победы вэтой битве требуется хорошая подготовка и непреодолимое стремление избежать попадания в«объекты эксплуатации».


  Да здравствует сопротивление!


  Практика: удалите социальные сети стелефона


  Серьезные изменения вFacebook начали происходить в2012году. Вмарте того года компания впервые начала показывать рекламу в мобильной версии сайта. Коктябрю на мобильную рекламу приходилось 14% рекламных доходов компании12— небольшой, но постоянный ресурс растущей империи Марка Цукерберга. Именно снего все иначалось. Квесне 2014года появилось сообщение, что на мобильные устройства приходится 62% доходов компании13. Сайт The Verge заявил, что «Facebook теперь мобильная компания». Это утверждение продолжает оставаться верным и посей день: к2017году доходы от мобильной рекламы увеличились до88% ихобщих доходов14. Эти показатели продолжают расти.


  Статистика Facebook подчеркивает тенденцию, характерную для социальных сетей вцелом: мобильные телефоны приносят деньги15. Это очень важный фактор в разговоре о сопротивлении внимания. Версии этих сервисов для смартфонов гораздо искуснее захватывают ваше внимание, чем сайты, доступные через браузер наноутбуке или настольном компьютере. Эта разница отчасти связана с«повсеместностью» смартфонов. Поскольку телефон всегда под рукой, увас есть возможность влюбую минуту проверить социальные сети. До мобильной революции такие сервисы, как Facebook, могли зарабатывать навашем внимании только тогда, когда высидели за компьютером.


  Однако есть иболее настораживающая обратная связь. Чем больше людей получают доступ к социальным сетям сосвоих смартфонов, тем больше ресурсов вкладывают компании в разработку своих мобильных приложений. Как обсуждалось впервой части книги, некоторые изсамых изобретательных ловушек внимания, втом числе «игровой автомат», требующий пролистывания вниз, чтобы обновить ленту, или красные значки уведомлений,— «инновации» только для мобильных устройств.


  Проанализировав сказанное, можно сделать вывод: если вы по-прежнему хотите пользоваться соцсетями, держитесь подальше отих мобильных версий, поскольку они представляют значительный риск для вашего времени ивнимания. Вам ненужно удалять аккаунты— просто сотрите все приложения социальных сетей сосвоего телефона.


  ***


  Эта стратегия— классический пример цифрового минимализма. «Обрубая» возможность легкого доступа к социальным сетям, вы уменьшаете их способность отвлекать вас отжизни. Но отказываться отэтих услуг вполном объеме совсем не обязательно. Оставляя себе доступ (пусть именее удобный) через браузер, вы сохраняете важные функции, но пользуетесь ими насвоих условиях.


  Вмомент выхода моей книги «Вработу сголовой» вначале 2016года многим читателям не нравилась рекомендация полностью «завязать» с социальными сетями, которые, поих мнению, приносили больше пользы, чем вреда. Именно поэтому я предложил вкачестве первого шага удалить приложения с телефонов. Меня поразили две вещи. Во-первых, очень многие изтех, кто удалил приложения, обнаружили, что вообще прекратили пользоваться соцсетями. Для этого оказалось достаточно даже небольшого дополнительного барьера при входе вонлайн. Недавние фанаты соцсетей с удивлением открыли для себя, что необходимые, поих мнению, услуги насамом деле отвлекали их.


  Во-вторых, язаметил, что отношение тех, кто продолжил пользоваться соцсетями насвоих компьютерах, кэтим услугам изменилось. Они стали заходить винтернет с конкретными целями иделали это только время отвремени. Для многих моих читателей, удаливших приложение стелефона, посещение Facebook снизилось доодного-двух раз внеделю. Соцсети перестали быть вездесущими монстрами поглощения ихвнимания.


  Вероятно, этот мой совет пугает представителей социальных сетей. Они убеждают нас вважности своих услуг иприводят примеры своих славных дел наблаго общества. Ноони точно нехотят, чтобы выпоняли: единственная веская причина для доступа кэтим услугам свашего телефона— это обеспечение таким компаниям, как Facebook, стабильного квартального роста.


  Практика: превратите свои устройства в специализированные компьютеры


  В2008году Фред Штутцман был докторантом Университета Северной Каролины. Онработал над диссертацией ороли социальных сетей втаких жизненно важных событиях, как поступление вколледж. Возможно, поиронии судьбы (учитывая тему его исследования), Штутцман занялся этой работой, потому что его подключенный к интернету ноутбук предлагал слишком много заманчивых отвлекающих факторов. Онрешил начать писать в ближайшей кофейне. Этот план хорошо работал, пока вздании рядом скафе непоявился Wi-Fi. Расстроенный своей неспособностью удержаться отинтернет-развлечений, Штутцман создал собственную программу блокировки сетевых подключений насвоем компьютере на определенное время. Онназвал ее Freedom16.


  Размещенная в интернете, программа стала завоевывать популярность. Штутцман отложил академическую карьеру и полностью посвятил себя работе над своим новым детищем. В последующие годы программа стала более сложной. Теперь возможно непросто отключать интернет, но и составлять собственные списки блокировки отвлекающих сайтов и приложений, атакже настраивать расписание, покоторому блокировка будет включаться автоматически. Программа способна работать навсех ваших устройствах, позволяя одним щелчком мыши напанели инструментов Freedom включить блокировку на компьютерах, телефонах и планшетах.


  Она была скачана более чем 500тыс. пользователей, включая, в частности, писательницу Зади Смит, которая поблагодарила Freedom запомощь в написании бестселлера 2012года— программа «подарила ейвремя», необходимое, чтобы закончить рукопись17. Смит такая неодна. Исследования Freedom показывают, что благодаря этой программе продуктивно проведенное время (без отвлечения на бесцельные блуждания по интернету) всреднем увеличивается на2,5 часа вдень.


  Несмотря на эффективность Freedom идругих стольже популярных инструментов блокировки, таких как SelfControl, ихроль во взаимодействии человека с компьютером часто понимается неверно. Рассмотрим, например, следующую цитату Штутцмана изScience: «Есть изрядная ирония видее взять мощную производительную машину, такую как современный ноутбук, и отключить некоторые изее основных функций для повышения производительности»18.


  Возражение, что временная блокировка функций компьютера снижает его потенциал,— общее для тех, кто скептически относится ктаким программам, как Freedom. Нооно несовсем верно, так как внем подменяется понятие производительности. Ведь речь идет овыгоде небольших компаний, ориентированных навнимание, а«всего лишь» отдельных пользователей, которые пользуются ихуслугами!


  ***


  Понять вышесказанное поможет краткий исторический обзор. Электромеханические машины, выполняющие полезные задачи, появились раньше, чем электронные компьютеры. Далеко невсе знают, что IBM продавала автоматические табуляторы Бюро переписи населения США еще в1890-х годах19. Революционность компьютеров заключалась втом, что одну итуже машину можно было запрограммировать на выполнение множества различных задач. Это был огромный прорыв по сравнению с созданием отдельных машин для каждого вычислительного процесса, поэтому вычислительные технологии витоге трансформировали всю экономику XXвека.


  Революция вобласти персональных компьютеров, начавшаяся в1980-х годах, донесла долюдей эту мысль обобщей производительности. Врекламе AppleII рассказывается о владельце калифорнийского магазина, который втечение недели использует свой компьютер для составления плана продаж, а повыходным вместе сженой упорядочивает нанем семейный бюджет20. Идея отом, что одна машина способна выполнять много разных задач, была ключевой для их продаваемости.


  Мысль, что «общее назначение» равняется «производительности», заставляет людей скептически относиться ктаким программам, как Freedom, которые ограничивают функционал вашего компьютера. Проблема заключается в неправильном понимании роли времени. Вычислительные машины общего назначения считаются мощными, поскольку устраняют необходимость в отдельных устройствах для каждой задачи, аотнюдь неиз-за возможности выполнять несколько операций одновременно. (Да, владелец калифорнийского магазина изрекламы Apple использовал свой компьютер для составления плана продаж втечение недели иподсчета семейных финансов повыходным. Ноон непытался сделать оба дела одновременно!)


  До недавнего времени вистории электронных вычислений не проводили такое различие, поскольку на персональных компьютерах могла одновременно запускаться только одна программа. Пользователям приходилось менять дискеты ивводить дополнительные команды, чтобы переключаться между программами, иэто доставляло неудобства. Сегодня ситуация изменилась. Переход с текстового редактора набраузер требует лишь одного щелчка. Возможность быстрого переключения между различными программами приводит ктому, что взаимодействие человека с компьютером становится менее продуктивным сточки зрения качества и количества производимого продукта.


  Нет никакой иронии втом, чтобы «взять мощную производительную машину, такую как современный ноутбук, и отключить некоторые изее основных функций для повышения производительности». Нужно понять, что мощность компьютера заключается в количестве вещей, которые он позволяет выполнять пользователю, ане в количестве вещей, которые он позволяет пользователю выполнять одновременно.


  Как яуже упоминал ранее, основное преимущество отключения каких-либо функций навашем компьютере— возможность сохранить внимание. Пользуясь всем, что может предложить ваш компьютер, выдолжны понимать, что этот список включает всебя приложения исайты, разработанные лишь для того, чтобы привлечь ваше внимание. Одно изсамых важных дел, которое выдолжны сделать,— это последовать примеру Фреда Штутцмана и превратить ваши устройства— ноутбуки, планшеты, телефоны— вмашины, которые фактически будут направлены на выполнение одной задачи вкаждый момент времени, нопри этом останутся такимиже универсальными. Эта практика предполагает спомощью таких программ, как Freedom, контролировать доступ клюбым сайтам или приложениям, которые получают прибыль отвашего внимания. Яхочу, чтобы выпоняли: некоторые сервисы следует заблокировать по умолчанию ипосещать лишь по спланированному вами графику.


  Например, если социальные сети ненужны вам для работы, настройте расписание, покоторому они будут доступны несколько часов вечером. Если для работы вам нужна конкретная социальная сеть (скажем, Twitter), товыделите для входа внее несколько временных промежутков втечение дня, нооставьте заблокированной в остальное время. Если есть сайты, которые вас отвлекают (для меня, например, новости о бейсбольной команде Washington Nationals иногда бывают невероятно привлекательными), оставляйте их вовремя работы заблокированными по умолчанию.


  Практика полной блокировки сайтов может поначалу показаться невыполнимой, ноона приближает вас кидеалу однозадачной работы с компьютером, более совместимой с особенностями нашего внимания. Как ивсе советы вэтой главе, блокировка по умолчанию нетребует полного воздержания отплодов цифровой экономики, но заставляет подходить кним более осмысленно. Это иной подход квашим отношениям с компьютером. Он позволяет остаться минималистом внаш нынешний век рассеянного внимания.


  Практика: используйте социальные сети профессионально


  Дженнифер Гриджил— настоящий профессионал в социальных сетях. Она зарабатывает нажизнь знаниями отом, как извлекать максимальную выгоду изэтих сервисов.


  Вовремя революции Веб 2.0 Дженнифер работала менеджером по социальным вопросам и медиаменеджером вState Street, международной компании, предоставляющей финансовые услуги, соштаб-квартирой вБостоне. Дженнифер помогла компании создать внутреннюю социальную сеть, которая позволила сотрудникам повсему миру трудиться более эффективно, и разработала программу мониторинга социальных сетей, позволяющую тщательнее отслеживать ссылки наState Street вусловиях «зашумленности» типичных социальных сетей («Задача,— сказала мне Дженнифер,— становится особенно сложной, когда название вашей компании встречается натысячах дорожных указателей повсей стране»).


  После работы вState Street Дженнифер стала профессором в престижной Школе общественных коммуникаций им.С.И.Ньюхауса при Сиракузском университете. Теперь Дженнифер учит новое поколение профессионалов максимально продуктивно использовать возможности социальных сетей.


  Как и следовало ожидать, учитывая специфику ееработы, Дженнифер тратит на социальные сети немало времени. Однако оказывается, что такие асы, как Дженнифер, подходят кэтим сервисам иначе, чем обычный пользователь. Они стремятся извлекать большую выгоду для своей профессиональной и(вменьшей степени) личной жизни, избегая при этом значительной части отвлекающих факторов, «приманивающих» обычных пользователей. Пример Дженнифер поучителен для любого цифрового минималиста, ратующего за«сбережение внимания».


  Вданной практике яопишу привычки Дженнифер в социальных сетях. Вам ненужно точно подражать ей— но нелишне задуматься над собственным взаимодействием с подобными сервисами.


  ***


  Рассказ об отношениях Дженнифер Гриджил с социальными сетями начнем от обратного. Во-первых, Дженнифер несчитает социальные сети хорошим источником развлечений: «Если вы посмотрите намою ленту вTwitter, то неувидите аккаунтов смемами про собак… Явижу слишком много мемов ссобаками ибез подписок наэти аккаунты»21.


  Дженнифер использует Instagram, чтобы следить за аккаунтами небольшого числа сообществ, связанных сее достаточно узкопрофильными интересами. Просмотр новых сообщений смомента последней проверки обычно занимает унее всего несколько минут. Она c подозрением относится к популярной функции Instagram Stories, которая позволяет транслировать моменты вашей жизни. Дженнифер описывает еекак «реалити-шоу сдрузьями». Эта функция была введена для увеличения количества контента, генерируемого пользователями, и, следовательно, количества времени, которое они тратят на потребление этого контента. Дженнифер не поддается соблазну: «Я неуверена, что уэтой функции есть какая-либо реальная польза».


  Facebook Дженнифер также использует значительно реже, чем обычный пользователь. Она следует простому правилу: эта соцсеть предназначена только для общения сблизкими друзьями и родственниками, атакже для связи сдругими значимыми ввашей жизни лицами. «Впервые годы я принимала запросы одружбе откого угодно,— говорит она,— но недумаю, что мы насамом деле должны быть все время насвязи состоль большим количеством людей». Сейчас она пытается поддерживать количество активных[33] друзей науровне ниже числа Данбара, равного 150,— теоретического предела количества людей, скоторыми человек может успешно взаимодействовать всвоих социальных кругах. Дженнифер, как правило, необщается через Facebook с коллегами: «Если мне нужно связаться сколлегой, язайду кнему вофис или пообщаюсь после работы». Она также считает, что эта платформа неподходит для слежения за новостями (мы поговорим ниже отом, какие ресурсы Дженнифер для этого предпочитает) или обсуждения каких-либо тенденций, отмечая, что «с вежливостью наэтой платформе улюдей большие проблемы».


  Она заходит наFacebook примерно раз вчетыре дня, чтобы узнать, что происходит сее близкими друзьями и родственниками. Ивсе. Средний пользователь тратит 35 минут вдень наосновные функции Facebook (эта цифра увеличивается до50 минут, когда вы включаете другие социальные сети, которыми владеет Facebook). Дженниферже, как правило, тратит напросмотр менее часа внеделю. Отметиться всвоих социальных кругах— полезная функция, ноона нетребует много времени (однако «держатели» Facebook надеются, что выдумаете иначе).


  Сейчас Дженнифер уделяет основное внимание Twitter, который, поее мнению, в настоящий момент— наиболее полезный сервис для профессионалов. Многие известные люди пишут твиты. Используя их коллективный разум, вы остаетесь вкурсе последних новостей иновых идей. Через Twitter выможете найти людей, которые будут полезны для вашей профессиональной деятельности. (Завремя своей карьеры Дженнифер неоднократно связывалась по электронной почте слюдьми, которых отыскала в социальных сетях[34].)


  Опираясь насвой опыт разработки программ мониторинга, Дженнифер находит большинство социальных сетей очень «зашумленными». Поее мнению, необходимо проявлять изрядные осторожность и дисциплину, чтобы найти что-то полезное вэтом шуме. У Дженнифер есть несколько учетных записей вTwitter— для научных и музыкальных интересов (втечение многих лет она играла в нескольких музыкальных группах). Она тщательно выбирает, накого подписаться, уделяя особое внимание высококвалифицированным специалистам в интересной ейобласти. Всвоем «научном» аккаунте Дженнифер подписана только на тщательно отобранных журналистов, инженеров, ученых и политиков.


  Как сказано выше, Дженнифер следит за новостями иновыми идеями вTwitter. Это важно для ееработы, поскольку еечасто просят отреагировать на последние события вее областях знаний. Когда что-то привлекает внимание Дженнифер, она начинает глубже изучать эту проблему, часто спомощью программы TweetDeck. TweetDeck позволяет выполнять поиск сразными параметрами, чтобы лучше отслеживать последние тенденции вTwitter. Например, одна изважных функций поиска, предоставляемых этим инструментом,— определение пороговых значений. Вот что говорит обэтом Дженнифер:


  Ямогу найти определенную тему, скажем Black Lives Matter, азатем установить фильтр вTweetDeck, который позволит мне следить заней, новидеть только твиты с50 лайками или ретвитами. Затем ямогу пойти еще дальше и попросить просто показать мне уже проверенные аккаунты.


  Определение пороговых значений— это всего лишь тип расширенного поиска вTweetDeck, асама TweetDeck— это один измногих инструментов, которые позволяют использовать данный тип фильтрации (для подобной цели крупные компании часто полагаются надорогие программные пакеты, которые интегрируются сих системами управления информацией оклиентах). Более важно, как профессионалы «пробиваются» через шум социальных сетей, чтобы определить, какая информация заслуживает ихвнимания.


  ***


  «В соцсетях есть реальная возможность получать для себя выгоду и развиваться, нотакже имеются и некоторые негативные стороны,— говорит Дженнифер.— Это похоже нахождение поканату… большинству изнас нужно найти баланс». Профессионалы типа Дженнифер подчеркивают эффективный способ достижения этого баланса: относитесь к социальным сетям так, будто выдиректор новых медиа для собственной жизни. Тщательно планируйте, как использовать разные платформы сцелью «максимизации полезной информации и сокращения потерь». Идея бесконечного серфинга впоисках развлечений— явная ловушка (как мыуже говорили, эти платформы специально разработаны стем, чтобы привлечь как можно больше вашего внимания), акт эксплуатации вас этими службами. Если выусвоите этот тезис, ваши отношения с социальными сетями станут менее напряженными иболее полезными.


  Практика: медленные медиа


  Вначале 2010года три немецких специалиста сопытом работы в социологии, технологиях и исследованиях рынка опубликовали в интернете текст Das Slow Media Manifest— «Манифест медленных медиа»22.


  Манифест начинается стой мысли, что первое десятилетие XXIвека «внесло глубокие изменения в технологическую основу медиа»23. Второе десятилетие, как предполагается в манифесте, должно быть посвящено выработке соответствующей реакции наэти изменения24. Предложение авторов манифеста: принять концепцию «медленного»— попримеру движения Slow Food, предлагающего традиционную национальную кухню вкачестве альтернативы фастфуду иставшего серьезным культурным явлением вЕвропе смомента его основания вРиме в1980-е годы25. «Манифест медленных медиа» утверждает, что вэпоху, когда цифровая экономика «закидывает» для нас все больше ибольше «клик-наживок» идробит наше внимание на эмоционально насыщенные осколки, нам необходимо стать более осторожными внаших отношениях смедиа:


  Медленные медиа немогут просматриваться случайно. Они подразумевают полную концентрацию своих пользователей. <…> В производстве, внешнем виде и содержании медленные медиа равняются напродукты самого высокого качества идолжны отличаться отсвоих быстро меняющихся и недолговечных аналогов26.


  Это движение остается преимущественно европейским. В Соединенных Штатах наш ответ на теже проблемы оказался более пуританским. Европейцы предлагают превратить потребление медиа в качественный опыт (похожий наподход движения Slow Food кеде), а американцы стремятся к«низкоинформационной диете»— концепции, популяризированной Тимом Ферриссом. Она подразумевает полное устранение источников новостей и информации, чтобы высвободить больше времени для других занятий27. Такая информационная избирательность очень похожа нанаш подход к здоровому питанию: мы стараемся «очистить» свой рацион отплохих продуктов, а не сосредоточиться наполезных.


  Уобоих подходов есть свои преимущества. Нокогда дело доходит до навигации поновостям без факта превращения враба информационных компаний, я подозреваю, что европейский «медленный подход», скорее всего, более успешен в долгосрочной перспективе. В рассматриваемой сейчас практике я предлагаю вам присоединиться кдвижению «Медленных медиа».


  «Манифест медленных медиа» обращен и к производителям, и к потребителям медиаконтента. Вэтой главе мнебы хотелось остановиться только на потреблении, уделив особое внимание новостям, которые легче всего манипулируют вниманием пользователей.


  Сейчас многие читают новости, пробегая по сложившемуся списку сайтов и социальных сетей. Если, допустим, вы интересуетесь политикой и склоняетесь к«левым», такой список может включать сайты отCNN.com, главной страницы The New York Times, Politico иAtlantic доленты вTwitter или Facebook. Если технологиями— внем могут оказаться Hacker News иReddit. Еслиже вылюбите спорт, сюда добавятся ESPN.com ифан-сайты команд. Итак далее.


  Важнейшую роль в«потреблении» новостей играет ритуальность этого процесса. Вы нерешаете сознательно, какие сайты или ленты открыть: стоит вышеприведенному списку активироваться увас вмозгу, как он разворачивается на автопилоте. Малейший намек наскуку работает как ключ зажигания, мгновенно запуская огромную машину Голдберга[35].


  Мытак кэтому привыкли, что даже неверится, насколько недавно вошла внашу жизнь экономика цифрового внимания. Медиакомпании очень любят это «ритуальное пролистывание», потому что каждый его цикл умножает ихсредства на банковском счете. А посещение десяти разных сайтов десять раз вдень приносит имеще больше денег, хотя высами получилибы куда больше пользы, еслибы один раз вдень зашли наодин-единственный толковый сайт. Иначе говоря, такое поведение— это не естественная реакция навсе более иболее взаимосвязанный мир, а«прибыльное отклонение», подкрепляемое сильным экономическим давлением.


  «Медленные медиа» предлагают более разумную альтернативу.


  Чтобы подойти к новостным медиа спозиции медленного потребления, нужно впервую очередь сосредоточить свое внимание только насамых качественных ресурсах. Экстренные новости почти всегда хуже репортажей: последние публикуются спустя некоторое время после происшествия, благодаря чему у журналистов есть время хорошо его обдумать. Недавно один известный «работник пера» рассказал мне, что чтение экстренных сообщений вTwitter дает ему ощущение большого объема информации, хотя наделе подождать доутра и прочитать содержательную статью вWashington Post почти всегда оказывается полезнее. Если экстренные сводки— неваша основная работа, то подвергать себя «душу» изнеполной, избыточной ичасто противоречивой информации, извергающейся через интернет вответ на инфоповоды, в большинстве случаев контрпродуктивно. Проверенные репортажи в авторитетных газетах ионлайн-журналах обычно более высокого качества, чем болтовня в социальных сетях и насайтах сосрочными новостями.


  Аналогично, выбирая авторов, которых стоит читать на регулярной основе, остановитесь налучших излучших. Интернет— демократичная площадка втом смысле, что каждый может высказаться полюбому вопросу. Это похвально. Но, если дело касается репортажей и комментариев, имеет смысл ограничиться несколькими людьми, которые зарекомендовали себя намировом уровне в интересующих вас областях. Это совсем незначит, что умные и проницательные авторы встречаются только вкрупных, авторитетных СМИ— продуктивный автор вличном блоге может звучать стольже сильно, как иопытный репортер журнала Economist. Иначе говоря, если какой-то вопрос привлек ваше внимание, в большинстве случаев гораздо эффективнее читать мнения тех авторов, которых выуважаете, нежели лезть в«грязные воды» Twitter впоисках комментариев похештегу или вступать в словесные баталии, засоряющие ленту Facebook. Общее правило медленного прогресса звучит так: несколько продуктов высокого качества обычно лучше множества громко кричащих, но сомнительных заметок.


  Еще один принцип медленного потребления новостей: если вас интересуют размышления по политическим и культурным вопросам, товы только выиграете, если поищете лучшие аргументы против близкой вам позиции. Яживу в Вашингтоне, поэтому знаю профессиональных политиков обеих партий. Одно из требований ких работе— быть вкурсе лучших аргументов своих оппонентов. Как побочный эффект, обычно сними гораздо интереснее общаться натемы политики. При личных беседах уних нет патологической потребности прибегать кподмене понятий, так часто присущей большинству дилетантов. Вместо этого они способны выделить главные аспекты или интересные нюансы, усложняющие вопрос. Подозреваю, что чтение политических комментариев приносит имнамного больше удовольствия, чем тем, кто считает сторонников другой точки зрения сумасшедшими ипросто ищет тому подтверждение. Как известно еще современ Сократа, работа с аргументами приносит чувство глубокого удовлетворения, не зависящего от фактического содержания дискуссии.


  Другой важный аспект медленного потребления новостей: высами решаете, как икогда оно происходит. Описанный выше неконтролируемый цикл кликов— новостной аналог перекусов чипсами и не совместим с принципами медленного потребления. Вместо этого ясоветую выделить начтение новостей определенное время втечение недели. Чтобы добиться состояния «полной концентрации», продвигаемого «Манифестом медленных медиа», стоит ритуализировать это потребление, выбрав место, вкотором можно полностью сосредоточиться напроцессе. Нужно подумать и о конкретном формате этого чтения.


  Допустим, каждое утро за завтраком вы просматриваете старомодную бумажную газету. Впроцессе выбыстро входите вкурс основных событий и получаете куда более интересную подборку, чем та, которую выбы сами для себя составили в интернете. Затем, скажем, поутрам всубботу вызаходите на тщательно отобранные сайты, добавляя взакладки статьи, которые хотелосьбы изучить внимательнее, после чего идете сосвоим планшетом вместное кафе, чтобы тщательно прочесть скопившееся в закладках занеделю. Будет еще лучше заранее скачать все эти статьи, чтобы потом не отвлекаться надругие раздражители в интернете. Ответственные потребители новостей часто пользуются различными плагинами для браузеров или инструментами агрегации, чтобы оградить себя отрекламы и кликбейтов.


  Придерживаясь подобных принципов новостного потребления, вывсегда будете вкурсе текущих событий иглавных идей вобластях, которые вам наиболее интересны. Кроме того, вам непридется жертвовать своим временем и эмоциональным здоровьем ради безумного цикла кликов, который для многих определяет само понятие новостей.


  Есть много других правил иритуалов с аналогичными преимуществами. Ключ к медленному потреблению— максимизировать качество читаемого материала иусловий, вкоторых выего потребляете. Если высерьезно настроены бороться с попытками манипуляции вашим вниманием, нужно серьезно отнестись к вариантам взаимодействия с информацией в интернете.


  Практика: упростите свой смартфон


  Пол работает в некрупной промышленной компании в Великобритании. Он не пенсионер. Даже наоборот, ондовольно молод. Я рассказываю все это затем, чтобы подчеркнуть необычность его поступка осенью2015года: Пол обменял свой смартфон наDoro PhoneEasy, простой раскладной телефон сбольшими кнопками икрупным шрифтом надисплее, предназначенный восновном для пожилых[36].


  Яспросил Пола оего ощущениях. «Это глупо, язнаю, нопервые несколько недель было очень тяжело,— ответил он.— Японятия неимел, куда себя деть»28. Нопотом Пол заметил преимущества. Онстал более сконцентрированным, когда проводил время сженой идетьми. «Я даже не представлял, насколько часто отвлекался вих обществе». Его продуктивность наработе выросла вразы. По прошествии первых нескольких недель он почувствовал, как ощущение скуки и нервозности рассеивается. «Я меньше беспокоюсь. Ядаже незнал, насколько нервным ябыл». Жена сказала, что поражена тем, каким счастливым онстал.


  Технический директор Дэниел Клаф нестал выбрасывать свой iPhone, апросто положил его вкухонный шкаф. Ему нравится пользоваться им вовремя тренировок, слушая музыку изапуская фитнес-приложение отNike+. Тем неменее в большинстве случаев онберет ссобой Nokia 130, более элегантную, хоть итакуюже простую версию Doro: никакой камеры, никаких приложений— лишь звонки иСМС. Как иПолу, Клафу потребовалось около недели, чтобы преодолеть желание постоянно что-то проверять. Очень скоро проблема исчезла. Клаф написал всвоем блоге: «Я чувствую себя гораздо лучше. Ябольше пребываю в настоящем моменте, имоя голова менее захламлена»29. Поего словам, самое большое неудобство жизни без смартфона— невозможность быстро что-нибудь загуглить: «Однако улучшение самочувствия того стоит».


  Даже The Verge, надежный оплот технопропаганды, признал потенциальную пользу возврата кболее простым устройствам связи. Репортер Влад Савов, уставший от постоянного сидения вTwitter вовремя президентских выборов 2016года, написал статью It’s Time to Bring Back the Dumb Phone («Пора вернуть “тупые” телефоны»), вкоторой утверждает, что возвращение кболее простым моделям— «не столь радикальный регресс, как можно подумать или как это выгляделобы несколько лет назад»30. Его главный аргумент состоит втом, что планшеты иноутбуки стали настолько легкими и портативными, что уже ненужно пытаться втиснуть всевозможную функциональность вовсе более мощные (и, следовательно, все более отвлекающие) смартфоны: телефоны можно оставить для звонков иСМС, адругие портативные устройства— для всего остального.


  Некоторые, впрочем, хотят иметь ито идругое: смартфон (вдолгие поездки или если вдруг понадобится определенное приложение) и неотвлекающее простое устройство для всех остальных случаев, но переживают, что два телефонных номера— это неочень удобно. Теперь есть решение идля этой проблемы: связанный «тупой» телефон. Продукты такого рода, вчисле которых, в частности, Kickstarter-проект Light Phone, незаменяют смартфон, а переводят его функции наболее простое устройство31.


  Вот как это работает: допустим, увас есть Light Phone— элегантная пластинка избелого пластика размером сдве или три сложенные кредитные карты. Уэтого телефона есть кнопочная консоль и небольшой дисплей. Иничего больше. Все, что онможет,— это принимать иделать звонки, тоесть ондалек от современного смартфона, нопри этом технически считается устройством связи.


  Представьте, что вывыбежали издома поделам ихотите немного отдохнуть от постоянных битв заваше внимание. Несколько нажатий на смартфоне активируют Light Phone. После этого любые звонки наваш обычный номер будут переадресовываться наLight Phone. Если высами решите позвонить кому-нибудь, наих телефоне звонок тоже отобразится свашего обычного номера. Когда вам захочется отключить Light Phone, нужно будет снова нажать пару клавиш— и переадресация снимется. Это незамена смартфона, а«спасательный люк», позволяющий отнего отдохнуть.


  Создатели Light Phone Джо Холлиер иКайвэй Тан встретились в инкубаторе Google. Ихпоощрили создавать приложения и объяснили, почему они столь привлекательны для инвесторов. Однако Джо Холлиер иКайвэй Тан не впечатлились. «Очень скоро стало понятно, что еще одно приложение— последнее, что нужно этому миру,— написали они насвоем сайте.— Light зародился как альтернатива техническим монополиям, которые все активнее борются занаше внимание»32. Наслучай, если серьезность их намерений вбитве против манипуляции вниманием недостаточно очевидна, Холлиер иТан опубликовали манифест с диаграммой: «Ваше время= ихденьги»33.


  ***


  В предыдущей главе об одиночестве я предложил отказаться отмысли всегда иметь при себе смартфон. Его отсутствие создаст больше поводов для одиночества, которое нам, людям, необходимо для процветания. Приведенные выше примеры гораздо радикальнее, так как дают возможность частичного (или даже полного) отказа от смартфона благодаря альтернативному устройству связи.


  Свобода от смартфона— это, пожалуй, самый серьезный шаг, который можно предпринять вбитве с манипуляцией вниманием. Дело втом, что смартфоны— любимый «троянский конь» экономики цифрового внимания. Как обсуждалось вначале этой главы, именно постоянно включенные интерактивные рекламные билборды позволили этому нишевому сектору расшириться доуровня ключевых игроков вмировой экономике. Без смартфона выпопросту пропадете изполя зрения этих организаций, в результате чего отвоевать свое внимание вам станет гораздо проще.


  Поменять телефон наменее продвинутый— это, конечно, серьезное решение. Притягательность мобильных устройств выходит далеко зарамки их способности отвлечь. Для многих они играют роль подушки безопасности— защиты отпотери, чувства одиночества или отсутствия более интересного времяпрепровождения. Убедить себя втом, что «тупой» телефон может удовлетворить достаточную часть этих потребностей, чтобы преимущества перевесили неудобства, нелегко. Придется совершить прыжок в неизвестность— жизнь без смартфона, чтобы узнать, какова она насамом деле.


  Кому-то такой прыжок может оказаться экстремальным. Некоторые люди привязаны к смартфонам по определенным причинам. Если вы, кпримеру, врач, посещающий надому, без доступа кGoogle Maps необойтись. Или другой случай: мне пришло письмо отчитателя изКуритибы вБразилии, который отметил, что приложения для поиска попутчиков, такие как Uber и99, очень важны для передвижения погороду, вкотором часто недоступны такси и небезопасны пешие прогулки.


  Другие не настолько зависят отсвоих смартфонов, чтобы отказ отних принес какие-то существенные преимущества. Я исам нахожусь вэтой категории. Уменя нет страниц в социальных сетях, я неиграю вигры нателефоне, неумею писать сообщения ивообще провожу большую часть времени без телефона. Ямогбы обменять свой подержанный iPhone наNokia 130, но сомневаюсь, что это что-нибудь изменит.


  Однако, если вызнаете, что можете обойтись без постоянного доступа к смартфону, и чувствуете, что это существенно улучшит вашу жизнь, будьте смелее: сейчас этот шаг намного менее радикальный, чем раньше. Движение за«тупые» телефоны набирает популярность, авместе сним растет и количество инструментов, способных облегчить «бессмартфонный» образ жизни. Если выустали от смартфонной зависимости, теперь нетак ужсложно сказать: «Хватит». Вспомните манифест Холлиера иТана иих идею «Ваше время= ихденьги». Почувствуйте себя вправе инвестировать этот ценный ресурс в тевещи, которые по-настоящему важны для вас.


  Заключение


  Осенью 1832года французское почтово-пассажирское судно «Салли» отплыло изГавра вНью-Йорк. Наборту находился 41-летний художник, возвращавшийся домой из европейского турне, где его работы не привлекли особого внимания. Его звали Сэмюэл Морзе.


  Пословам историка Саймона Винчестера, именно вэтом путешествии, где-то посреди Атлантического океана, Морзе «озарило прозрение, которое помогло ему изменить мир»1. Катализатором для этого послужил другой пассажир, Чарльз Джексон, геолог изГарварда, который оказался вкурсе последних открытий вобласти электричества. Они вместе обсуждали возможности нового «средства». Морзе рассуждал: «Если электрический ток может быть заметным вкакой-либо части цепи, я невижу причин, почему не передавать информацию посредством электричества»2.


  Помнению Винчестера, это было «пророческое откровение» для несостоявшегося художника, который сразуже осознал возможности электронного общения3. Поприбытии вНью-Йорк онбросился всвою студию, чтобы начать эксперименты, необходимые для практической реализации такой обманчиво простой идеи, родившейся на«Салли». Двенадцать долгих лет спустя, вмае 1844года, Морзе установил свой первый телеграфный ключ настоле взале Верховного суда США в окружении небольшой группы влиятельных чиновников. Электрический провод среле усиления сигнала, расположенными через равные промежутки, связывал Морзе сего помощником иколлегой-изобретателем Альфредом Вейлом, который находился всорока милях— на железнодорожной станции за пределами Балтимора.


  Волнующие минуты демонстрации изобретения! Все, что требовалось,— передать первое вистории сообщение. Вспомнив о предложении дочери патентного комиссара, который поддерживал инновации Морзе, он обратился к известной библейской фразе: «Чудны дела Твои, Господи».


  Как отмечает Винчестер, эти слова, когда их рассматривают вне контекста, «представляют очень простое заявление— утверждение веры Сэмюэля Морзе»4. Но в контексте истории технологий его преемники будут считать их «знаменательным эпиграфом эпохи перемен, которая началась с невообразимой скоростью иимела невообразимые последствия».


  Люди улучшали свой мир спомощью изобретений еще доначала летописной истории человечества. Но, как пишет Винчестер, в инновациях вобласти электронного общения есть нечто, делающее их «еще более таинственными, чем все, что было прежде»5. Механические «чудеса» соответствуют нашему физическому пониманию мира. Они запечатлены внаших мозгах благодаря миллионам лет эволюции. Движение паровоза порельсам может внушать благоговение, ноего легко представить: огонь создает пар, который толкает поршни, из-за чего поезд едет вперед.


  С телеграфными сообщениями, телефонными звонками, электронной почтой или сообщениями в социальных сетях дело обстоит иначе. Нашего восприятия нехватает, чтобы «увидеть» течение электрического тока идругие сложные элементы, которые его контролируют, а концепция двусторонней связи между людьми, находящимися не в непосредственной близости, совершенно чужда истории нашего вида. Люди всегда пытались представить последствия революции вобласти электронных коммуникаций, начатой Сэмюэлем Морзе, носейчас нам приходится разбираться совсем этим post factum.


  Как отмечалось в предыдущей главе, Генри Дэвид Торо отреагировал на телеграфный бум, последовавший за изобретением Морзе в1844году, сдолей непонимания: почему мытак стремились наладить телеграфную связь между штатами Мэн иТехас, нодаже не задумывались, почему именно эти два штата должны быть связаны впервую очередь? Это относится и кнашему времени социальных сетей и смартфонов. Сначала Facebook, затем iPhone. Постоянное общение исвязь— поддерживаемые загадочными, почти магическими инновациями вобласти радио и оптоволокна,— охватили нашу культуру еще дотого, как укого-то хватило ума оглянуться впрошлое ивновь задать фундаментальный вопрос Торо: «Для чего?»


  Результат— общество, оставленное в растерянности из-за непредвиденных последствий. Мыохотно принимали то, что предлагала нам Кремниевая долина, новскоре поняли, что при этом непреднамеренно причинили ущерб нашей человечности.


  Именно поэтому настало время цифрового минимализма. Эта философия призвана защитить человека отчуждой ему искусственности электронного общения инаучить его пользоваться всеми чудесами, которые насамом деле могут предоставить эти новшества (оказывается, Мэн иТехас могли обменяться полезной информацией), непозволяя их таинственной природе подрывать наше стремление жить осмысленной иполной жизнью.


  ***


  Конечно, перед цифровым минимализмом стоит грандиозная миссия, но реализация этой идеи в значительной степени тренирует прагматичность. Цифровые минималисты рассматривают новые технологии как инструменты достижения того, что для них ценно, анекак саму ценность. Они несчитают, что небольшая выгода может оправдывать полное поглощение внимания приложениями. Они заинтересованы в применении всяких новшеств только в конкретных случаях, когда изэтого можно извлечь серьезную пользу. Неменее важно ито, что они спокойно пропускают мимо себя все остальное.


  Однако яхочу подчеркнуть, что переход ктакому образу жизни может оказаться довольно сложным. Многие из минималистов, которых я интервьюировал, рассказывали ослучаях, когда технологии брали над ними верх. Ноэто нормально. Принятие цифрового минимализма— неразовый акт, который завершается на следующий день после цифровой уборки. Онтребует постоянного участия.


  Помоему опыту, ключ куспеху этой философии лежит в признании того факта, что речь идет не осамих технологиях, а овашей жизни вцелом. Чем больше выбудете экспериментировать сидеями и практиками, окоторых рассказывается на предыдущих страницах, тем скорее поймете, что цифровой минимализм— больше, чем набор правил. Речь идет о достойной жизни внашем веке манящих устройств.


  Те, кто привержен технологическому статус-кво, могут сказать, что эта философия антитехнологична. Надеюсь, выпоняли, что это неправильно. Цифровой минимализм не отказывается целиком и полностью от нововведений эпохи интернета, но отвергает способы, которыми многие люди в настоящее время используют эти инструменты. Как специалист вобласти компьютерных наук, я зарабатываю нажизнь, помогая продвигать передовые технологии. Как имногие мои коллеги, я ввосторге от возможностей нашего технологического будущего. Но ятакже убежден, что мы несможем раскрыть весь его потенциал, пока невозьмем под контроль нашу собственную технологическую жизнь. Мыдолжны сами решать, какими инструментами пользоваться, зачем ипри каких условиях. Это не ретроградство— это здравый смысл.


  Яначал эту книгу с внушающих беспокойство слов Эндрю Салливана опотере нашей человечности в электронном мире, порожденном Сэмюэлем Морзе. Онписал, что «когда-то был человеком». Янадеюсь, что цифровой минимализм поможет изменить это положение дел, предоставив конструктивный способ задействовать последние инновации в интересах их пользователей— чтобы создать культуру, вкоторой технически подкованные люди смогут разрушить опасения Эндрю иговорить с уверенностью: «Благодаря технологиям ястал лучше, чем когда-либо прежде».
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