
  [image: cover]


		
		
			
				[image: title]
			
		


			Джордж Леонард

			МАСТЕРСТВО

			Путешествие длиною в жизнь

			
		
		
			Москва
«Манн, Иванов и Фербер»
2017


Информация

  от издательства

			Издано с разрешения The Leonard Family Trust c/o Sterling Lord Literistic, Inc. и литературного агентства The Van Lear Agency LLC c/o Agentstvo Van Lear LLC

			На русском языке публикуется впервые

			Книга рекомендована к изданию Максимом Костериным и Всеволодом Камышевым

			Леонард, Джордж

			Мастерство. Путешествие длиною в жизнь / Джордж Леонард ; пер. с англ. М. Попова.— М.: Манн, Иванов иФербер, 2017.

			ISBN 978-5-00100-482-0

			В этой книге Джордж Леонард объединил философию дзен и многолетний опыт преподавания айкидо. Авторская методика поможет вам не просто пройти путь от новичка до мастера, но и наслаждаться путешествием. В книге вы найдете все необходимые инструменты для того, чтобы добиться своих целей в любом деле.

			
			Все права защищены.

			Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена вкакой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев автор­ских прав.

			© George Leonard, 1991
This edition is published by arrangement with Sterling Lord Literistic and The Van Lear Agency LLC with CHASE LITERARY AGENCY and The Van Lear Agency LLC

			©	Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов иФербер», 2017




Оглавление


  Предисловие



  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПУТЬ К МАСТЕРСТВУ

  Введение



  Глава 1. Что такое мастерство?



  Глава 2. Знакомьтесь с позером, максималистом и пофигистом



  Глава 3. Война с мастерством



  Глава 4. Любите «плато»





  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ПЯТЬ КЛЮЧЕЙ К МАСТЕРСТВУ

  Введение



  Глава 5. Ключ 1: правильное обучение



  Глава 6. Ключ 2: тренировка



  Глава 7. Ключ 3: умение подчиняться



  Глава 8. Ключ 4: целеустремленность



  Глава 9. Ключ 5: умение играть на краю





  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ИНСТРУМЕНТЫ МАСТЕРСТВА

  Введение



  Глава 10. Почему не срабатывают наши решения? И что с этим делать?



  Глава 11. Силы для мастерства



  Глава 12. Ловушки на пути к мастерству



  Глава 13. Мастерство в обычной жизни



  Глава 14. Собираясь в дорогу





  Эпилог. Мастер и глупец



			Джону иДжулии Поппи


			Предисловие 

			В 1987году журнал Esquire создал целый раздел под названием «Совершенный фитнес», материалы которого выходили заобычные рамки этой темы. Я писал внем: «Фитнес издоровье имеют отношение ковсему, что мы делаем, очем мы думаем ичто мы чувствуем. Таким образом, совершенный фитнес— это скорее непро то, как пробежать марафонскую дистанцию за2:30, апро то, как полноценно жить».

			Все номера журнала читатели встретили сбольшим интересом. Номайский выпуск 1987года вызвал особенный ажиотаж. Темой раздела стало мастерство— таинственный процесс, вкотором то, что поначалу кажется трудным, благодаряпостоянным тренировкам дается легче иприносит все большее удовлетворение. Мы хотели предложить читателям способ, который приводит кмастерству, инетолько вспорте. Также целью было избавить людей отстереотипной направленности исключительно набыстрый эффект. Важно показать преимущества приверженности самому пути, чистое удовольствие отобретения мастерства, анетолько практическую пользу отлегко достижимых результатов.

			Реакция читателей всех поразила. Нажурнал посыпались заявки наотдельные выпуски материалов раздела, дополнительный тираж итак далее. Специализированные журналы поменеджменту спрашивали разрешение наперепечатку части материалов того выпуска Esquire. Менеджерыкомпаний раздавали подчиненным ксерокопии текстов омастерстве. На тренингах часами обсуждались принципы его достижения. Главному редактору журнала прислали много откровенных писем. Например, опытный пилот военной авиации ВМФ США рассказал о трудностях при приземлении истребителя F14 Tomcat напалубу авианосца: «Я готовился ксвоей второй и,возможно, последней попытке сесть наавианосец, когда купил майский выпуск журнала. Идеи Леонарда дали мне дополнительные 10% психологической уверенности, аблагодаря им мне удалось выполнить посадку». После этого случая я понял, что должен написать книгу. Новто время я работал над своими воспоминаниями из60-х годов, имне нужно было сперва завершить этот проект. Ктому же мне показалось, что современем интерес ктеме понемногу утихнет. Однако этого неслучилось. Многочисленные комментарии ивопросы, которые я продолжаю получать, еще больше убедили меня втом, что стремление кбыстрым результатам неэффективно. Кроме того, оно может плохо влиять  нажизнь как отдельного человека, так ивсего  общества. Если иесть надежный путь куспеху исчастью, его нужно искать вдлительном процессе приобретения мастерства. Эта истина верна для личной жизни и карьеры. Она применима везде: от экономики до карате.

			На самом деле именно боевые искусства навели меня на мысль создать упомянутый раздел вжурнале Esquire, апозже— написать эту книгу.

			С 1970года я занимался айкидо, ас1976года начал его систематически преподавать. Айкидо, техника которого полна сложных «обволакивающих» движений, атакже кувырков, переворотов ипадений, известно как один изсложнейших видов боевых искусств. Натренировочном мате каждая попытка «обхода» или «захвата» хорошо видна; ошибки становятся сразу же заметными, абыстрая илегкая победа почти невозможна. Несмотря наэто, в процессе тренировок растет удовлетворение отзанятий. Я часто говорю своим ученикам, что татами является нашим миром. Ноэто мир под увеличительным стеклом.

			Таким образом, школа айкидо становится идеальной лабораторией для изучения всех преимуществ инедостатков любых длительных процессов обучения. Помере того как сотни учеников прошли через нашу школу, я научился различать их по отношению кайкидо. Позже мы поговорим о«позерах», «максималистах» и«пофигистах» (см.главу 2). Понять, ккакому типу принадлежит новичок, можно уже после нескольких занятий. Я был удивлен своим открытием, нооказывается, что среди тех, кто сохраняет силу духа иполучаетчерный пояс, необязательно самые талантливые. Я начал осознавать, что, хотя люди могут достигать мастерства разными путями, все они ведут водном направлении, которое можно четко описать.

			Однако могут ли мои открытия вшколе айкидо помочь людям вприобретении других навыков? За долгие годы работы над этой темой я понял: для изучающих айкидо иосваивающих любые другие навыки существуют одни и те же закономерности.

			Возможно, внаши дни все еще ценятся быстрые результаты. Ноподлинное мастерство, стремление кнему, атакже пути его достижения имеют давнюю традицию. Оно высоко ценилось людьми. Просто мы должны чаще себе обэтом напоминать. Я рад, что моя работа вEsquire помогла многим людям улучшить свою жизнь. Ия надеюсь, пригодится тем, кто встал напуть обретения мастерства.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

			ПУТЬ КМАСТЕРСТВУ


Введение

			Начните счего-нибудь простого. Попробуйте прикоснуться рукой ксвоему лбу.

			Ага, это просто! Это получается увас автоматически. Но ведь когда-то оно было для вас сложным.

			Сначала вам пришлось научиться управлять движениями рук (когда вы были совсем маленьким ребенком). Вы создавали всвоем сознании некий кинетический (отгреческого «движение») образ своего тела, чтобы вы могли представлять связь между лбом идругими частями тела. Вам пришлось совместить картинку в воображении свизуальным образом тела взрослого человека. Вы учились повторять жесты имимику вашей матери. Иэто были исключительно серьезные навыки. Ненадо думать, что это легко. Амы ведь еще незатронули вопрос оязыке— умении расшифровывать слова, составленные иззвуков, исовмещать их сосвоими действиями.

			Только после этого вы смогли приступить кпостижению обучающей игры: «Где твой носик? Где твои ушки? Где твой лобик?» Как илюбое другое важное обучение, приобретение вами этих навыков происходило непоследовательно, аотдельными этапами: короткие промежутки прогресса сменялись такими периодами, когда, казалось бы, ничему новому вы не учились.

			Но вы все же приобрели эти важные умения. И,что еще важнее, научились учиться. Вы начали стого, что казалось вам трудным, ноблагодаря подсказкам итренировке постепенно превратилось в легкое иприятное занятие. Вы про­шли путем мастерства. Иесли вы сейчас без труда прикасаетесь ксобственному лбу, значит, можете научиться играть нафортепиано или управлять реактивным самолетом, стать более эффективным менеджером или улучшить отношения сокружающими. Современное общество постоянно пытается сбить нас сэтого пути, нодорога кмастерству всегда перед нами, иона ждет нас.


Глава 1

			Что такое мастерство?

			Это трудно выразить словами, нолегко узнать. Это принимает разнообразные формы, ноподчиняется одним итем же неизменным законам. Это приносит нам множество благ, но не является насамом деле целью или конечным пунктом. Это скорее процесс, путь. Мы называем это мастерством исклонны полагать, что оно— судьба только тех, кто родился сисключительными способностями. Номастерство подвластно не толькосверхталантливым людям или тем счастливчикам, кто рано встал напуть его приобретения. Мастерство доступно любому, кто хочет ступить надорогу кнему иостаться на ней— независимо отвозраста, пола и опыта.

			Проблема втом, что унас очень мало (если они вообще есть) карт, которые указали бы путь кмастерству или хотя бы дали подсказки. Современный мир можно рассматривать как искусный заговор против мастерства. Нас постоянно бомбардируют обещаниями моментального поощрения, немедленного успеха ибыстрого расслабления. Все это ведет нас совершенно нетуда. Далее мы рассмотрим этот образ мышления, который насамом деле направлен против мастерства. Мы увидим, что он нетолько мешает развитию потенциальных возможностей, но и угрожает здоровью, интеллекту, профессиональному росту, отношениям идаже, вконечном счете, экономической жизнеспособности страны.

			Путь кмастерству может начаться для вас, когда вы решите освоить какой-то новый навык: печать слепым методом, кулинарию, профессию адвоката, врача или бухгалтера. Однако, пожалуй, только в спорте этот путь можно назвать поистине эпическим. Здесь наши мышцы, ум идух сливаются воедино. Благодаря спорту мы познаем себя и свои возможности, поскольку результаты физических усилий итренировок становятся заметными довольно быстро ипроявляются весьма отчетливо. Возьмем теннис вкачестве гипотетического примера, накотором мы можем понять принципы, лежащие воснове мастерства.

			Представим себе, что вы находитесь вприличной физической форме, новас нельзя отнести кчислу хорошо тренированных иподготовленных спортсменов. Вы время отвремени играете вподвижные игры, такие как волейбол ифутбол. Вы немного играете втеннис и, конечно, полагаете, что это является, скорее, плюсом. Вы находите тренера, профессионала сотличной репутацией, иобещаете себе приходить накорт минимум три раза внеделю. Вы вступили напуть приобретения мастерства. Однако совсем скоро вас ждет неприятное открытие: чтобы стать мастером, вам придется начать сабсолютно чистого листа, анепросто переучиваться, отказываясь оттех неверных приемов, которые вы приобрели как любитель.

			Начинается все с«детских шагов». Тренер показывает вам, как правильно держать ракетку, чтобы она отбивала мяч под правильным углом внужный момент времени. Потом он учит вас выдвигать руку вперед иотбивать мяч смаксимальным усилием вкисти. Обычно при этом он стоит рядом, навашей стороне корта, иподает мячи, спрашивая обощущениях: ударили ли вы помячу слишком рано или поздно. Он показывает вам, как перемещать плечо ибедро одновременно сдвижением предплечья и вкладывать силу вудар. Тренер поправляет иподбадривает вас. Вы чувствуете себя очень неловким. Вы заставляете себя думать для того, чтобы добиться синхронности движений. Иэтот процесс мышления сковывает ваши действия.

			Вы чувствуете, что начинаете испытывать нетерпение. Вы думали, что тренер предложит вам учебную игру, нопервые занятия невыжимают извас даже капли пота. Вам хочется смотреть, как мяч перелетает через сетку иприземляется вдальней зеленой части противоположной стороны площадки. Атренер говорит, что наданном этапе вы недолжны даже думать обэтом. Ваше нетерпение говорит отом, что вы относитесь ктому типу людей, которых очень волнует результат. Но его нет. «Держите ракетку правильно. Чувствуйте ту ее часть, которая соприкасается смячом. Приводите вдвижение плечо, бедра ипредплечье. Ивсе это одновременно. Вкладывайте силу вудар!» Вам начинает казаться, что вы непродвигаетесь вперед ни на шаг.

			Наконец, после пяти недель разочарований, вы видите свет вконце тоннеля. Движения, составляющие удар, начинают синхронизироваться, как будто бы ваши мышцы вдруг понимают, что каждая изних должна делать. Вам уже неприходится задумываться омалейшем движении. Ввашем сознании больше места занимает сам мяч, ивы уже почти подсознательно ощущаете, что должны встретить его чистым ударом, который начинается снизу инаправлен вверх ивперед. Вам уже хочется ударить помячу сбольшей силой ивстать с кем-нибудь в пару.

			Нивкоем случае. Досих пор мячи для удара вам бросал тренер. Раньше вам ненужно было передвигаться поплощадке. Нотеперь пришла пора перемещаться изстороны всторону, вперед иназад, атакже подиагонали. Теперь вы должны встречать иотбивать мяч в движении. Иснова вы ощущаете свою неловкость иотсутствие должной координации. Вы сдосадой замечаете, что утратили некоторые изтех навыков, которые, как вам казалось, приобрели ранее. Вы уже собираетесь бросить это все. Недели проходят без видимого прогресса. Значит, насвоем пути вы находитесь на«ровной площадке», или «плато».

			Для большинства людей, выросших внашем обществе, «плато» может стать пыткой. Оно вызывает желание все бросить. Вы начинаете задумываться о своих мотивах. Вы вспоминаете, что пришли втеннис нетолько ради этих скучных занятий, но и для того, чтобы лучше выглядеть, встречаться сдрузьями, выигрывать уних.

			Вы решаете поговорить стренером: «Сколько вообще нужно времени, чтобы наконец освоить эту игру?»

			Тренер отвечает: «Вы имеете ввиду, сколько времени потребуется для того, чтобы автоматически занимать правильную позицию для удара иэффективно направлять мяч вцель?»

			— Да.

			Тренер делает небольшую паузу. Этого вопроса он всегда боится.

			— Вы начали заниматься во взрослом возрасте, поэтому вам нужно пять лет.

			Пять лет! Ваше сердце замирает.

			— Видеале половину этого времени займут объяснения иподсказки. Конечно, если увас есть очень сильная мотивация, то может потребоваться именьше времени.

			Вы осмеливаетесь задать еще один вопрос:

			— Хорошо, асколько времени мне понадобится для того, чтобы начать играть против кого-то?

			— Против кого-то. Ну, это понятие растяжимое.

			— Я имею ввиду играть сосвоим другом.

			— Думаю, что попробовать можно через полгода. Новы недолжны играть напобеду дотех пор, пока недоведете доавтоматизма удары справа и слева иподачу. Адля этого нужен год, может быть, полтора.

			Тренер продолжает объяснять. Проблемы втеннисе существуют нетолько из-за того, что двигаются имяч, иракетка, ивы должны под них подстраиваться. Дело в том, что вы тоже двигаетесь. Если вы неиграете спрофессионалом, который может точно подать вам мяч вто место, где вы находитесь, значительную часть времени натренировках занимает умение правильно принять мяч. Конечно, выручают тренер или автоматические подающие машины. Но,когда вы играете насчет ипытаетесь победить друга, все упирается вто, кто способен принять подачу икто первый сделает ошибку вприеме мяча. Игра насчет уновичков обычно предполагает обмен максимум тремя ударами заочко. Практики немного. Что вам действительно нужно— это тысячи ударов ссамых разных позиций, которые вы должны правильно выбирать. Это удары справа ислева, точные перемещения покорту, правильные подачи, хорошая подкрутка мяча, игра усетки, умение занять выигрышную позицию, стратегия. Ипроцесс освоения всего этого носит консолидированный характер. Вы неможете перескочить ничерез один элемент. Вы, например, не будете хорошо выстраивать стратегию игры, если ненаучились правильно занимать позицию. Инакаждой стадии вам придется думать заново. Аэто означает, что время отвремени увас что-то будет идти нетак.

			Вот теперь наступает момент истины. Путь кмастерству вэтом виде спорта неможет обещать вам быстрого вознаграждения, окотором вы, возможно, мечтали. Перед вами долгий путь. Ичто самое главное— долговременное пребывание натех самых «ровных участках», или «плато», накоторых, несмотря настарательные занятия, вы небудете ощущать прогресса. Нерадостная перспектива для тех, кто ориентирован набыстрое достижение целей.

			Вы понимаете, что если несейчас, то наодном изэтапов вашего пути вы должны принять какое-то решение. Может, бросить теннис ипоискать какой-нибудь другой, более легкий спорт? Другая крайность: начать заниматься вдва раза интенсивнее, настоять набольшем количестве занятий ивообще тренироваться иднем, иночью. В худшем случае вы можете прекратить занятия иостаться стем, что вы уже успели выучить накорте. Или забыть про совершенствование ипросто наслаждаться теннисом, играя сдрузьями, которые накорте умеют небольше, чем вы. Однако вы можете последовать советам наставника иостаться надолгой дороге кмастерству. Что вы выберете?

			Этот вопрос, момент выбора появляется вжизни каждого изнас бесчисленное количество раз. Ион имеет отношение нек теннису или какому-то другому виду спорта, но ко всему, что касается обучения, саморазвития иперемен. Иногда мы делаем этот выбор после тщательного размышления, ночаще— быстро и не думая. Под влиянием момента мыпринимаем подчас такие решения, которые приносят только иллюзию достижения чего-то, только тень удовлетворения. Ииногда, незная ничего о путях, ведущих кмастерству, мы даже непонимаем, что выбор в пользу чего-то нового имногообещающего взамен наскучившего делаем немы сами— оннавязан обществом, помешанном на быстрых результатах. Иэтоневерно принятое решение, безусловно, уменьшает потенциал. Не требует доказательства тот факт, что каждый изнас, кто рождается без серьезных генетических отклонений, является гением. Без малейшего формального обучения мы осваиваем архисложную систему символов, изкоторых состоит язык. Причем зачастую неодин, анесколько. Мы читаем налицах собеседников их эмоции. Даже неполучив формального образования, мы способны проводить сравнения, создавать абстрактные категории ивыстраивать смысловые иерархии. Более того, мы способны изобретать вещи, которые никогда доэтого невидели, задавать вопросы иискать наних ответы внашей Вселенной. Аеще, вотличие откомпьютеров, мы способны влюбляться.

			То, что мы называем интеллектом, является очень сложной системой. Говард Гарднер изГарвардского университета указывает насемь его видов: лингвистический, музыкальный, логический (математический), пространственный, моторно-двигательный идва вида персонального интеллекта— интраперсональный (относящийся куровню самовосприятия) иинтерперсональный (относящийся кэффективному взаимодействию сдругими). Наша одаренность этими семью видами интеллекта различается. Ивсе-таки каждый изнас выходит вмир с достаточными врожденными способностями для того, чтобы достичь мастерства— вобласти мышления или самовыражения, межличностного общения или предпринимательской деятельности, какого-то вида искусства или ремесла.

			Это же относится и к иным сферам человеческой деятельности. Когда-то бытовало мнение, что наши примитивные предки представляли собой довольно жалких существ посравнению снаселявшими леса, джунгли исаванны животными. Уних небыло мощных клыков и когтей или каких-то специальных качеств, присущих хищникам. Первобытные люди превосходили их только вразмере мозга ивспособности изобретать иизготавливать орудия труда иохоты. Кроме того, наши предки обладали удивительным свойством создавать сложные ипрочные общественно-групповые отношения.

			Однако это еще не все. Ни мы, ни наши далекие предки нетолько не отстаем по физическим параметрам от животных, но часто превосходим их.	

			Поражает скорость гепарда или прыжки кенгуру, удивительные интуитивные познания дельфинов внавигации или гимнастические способности шимпанзе. Однако все же ниодно животное неможет сравниться счеловеком пообщему набору физических возможностей. Если устроить соревнование подесятиборью среди млекопитающих стакими видами, как спринт, забег надлинную дистанцию, прыжки вдлину ивысоту, плавание, ныряние, гимнастика, удары руками иногами искорость зарывания вземлю, разные животные наверняка победили бы вотдельных дисциплинах. Нохорошо тренированный человек гарантированно оказался бы первым вобщем зачете. Аводном виде— марафоне— человек победил бы любое млекопитающее сравнимых размеров, как, впрочем, иболее крупное. Если мы все рождаемся гениями мысли ичувств, то мы же являемся потенциальными гениями влюбой физической активности. И,несомненно, есть какой-то вид спорта, вкотором каждый изнас может преуспеть.

			Но любой гений, каким бы одаренным он нибыл, теряет свои способности, если невыбирает путь мастерства. Этот путь становится для вас путешествием— одновременно иутомительным, ивоодушевляющим. Он принесет неожи­данную боль и награды, ивы никогда несможете дойти доконца. (Разумеется, определенными навыками вэтом процессе овладеть можно.) Скорее всего, наэтом пути вы узна­ете осебе столько же, сколько иотом виде деятельности, который избрали. И,хотя вам предстоит постоянно удивляться, чему икак вы учитесь, ваше продвижение кмастерству будет почти всегда иметь характерный ритм, подобный изображенной ниже линии.
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			Кривая мастерства



			Обойти то, что изображено выше, практически невозможно. Освоение любых новых навыков или умений обязательно включает всебя относительно короткие периоды прогресса, следующий за ними небольшой спад ипереход вровную линию, находящуюся, однако, несколько выше предшествовавшего «плато». Конечно, схема несколько идеализирована. Насамом деле прогресс может наступать сменьшей регулярностью. У «плато» есть свои впадины иподъемы. Новцелом процесс продвижения кмастерству выглядит почти всегда именно таким образом. Вы должны упражняться итренироваться совсем возможным старанием. Необходимо постоянно оттачивать обретенные навыки идобиваться более высоких уровней владения ими. Нопри этом— иданное обстоятельство является неизбежной частью вашего пути кмастерству— увас должно быть мужество провести большую часть времени на«плато». Вы должны не останавливаться, даже когда кажется, что вы недвигаетесь вперед.

			Почему процесс любого обучения характеризуется рывками? Почему мы неможем следовать попрямому пути прогресса? Как мы видели напримере тенниса, мы должны постоянно тренировать незнакомые движения до «автопилота». Особенности того, как это происходит, пока доконца неизвестны. Ноглавное, что этот механизм точно соответствует вышеприведенным описаниям. Карл Прибрам1, профессор Стэнфордского университета иодин изпионеров нейрофизиологии, выдвинул гипотезу о взаимодействии между мозгом ителом человека. Он говорит о «врожденной системе поведения человека», которая работает на подсознательном уровне. Эта система включает всебя рефлекторные нейронные цепочки, расположенные в спинном мозге ивразных участках головного мозга. Эта врожденная система позволяет вам реагировать наотскок мяча втеннисе, брать аккорд нагитаре, спрашивать улюдей онаправлении движения нановых языках ит.д. При этом вы незаботитесь отом, как вы это делаете. Когда же вы начинаете осваивать новый навык, вы должны думать онем, прикладывать усилия ктому, чтобы вытеснять старые модели ощущений, движений имышления новыми.

			Таким образом, мы подключаем к работе когнитивную (мыслительную), атакже лимбическую системы, центром которой является гиппокамп (он расположен восновании мозга). Наши когнитивная илимбическая системы начинают долгую работу помодификации того, что заложено вподсознании, позакреплению внем новых навыков ипривычек. Другими словами, эти системы смыкаются сподсознанием иперепрограммируют его. Когда этот процесс завершен, обе системы снижают активность. Ивот вам уже неприходится, например, останавливаться при каждом движении втеннисе идумать, правильно ли вы держите ракетку.

			Обучение всегда проходит этапами. Один этап заканчивается тогда, когда часть какого-то навыка или новая задача «программируются» вподсознание, акогнитивная система самоустраняется изпроцесса. Это означает, что вы теперь способны выполнять ту или иную задачу, непредпринимая специальных усилий пораскладыванию ее насоставные части. Вэтот период вы неощущаете видимого прогресса. Нопроцесс вашего обучения непрерывается, апродолжается.

			Как наиболее эффективно продвигаться кмастерству? Необходимо все время старательно тренировать или отрабатывать тот или иной навык и делать это, собственно, ради самой практики. Вместо того чтобы расстраиваться вте периоды, когда вы находитесь на «плато», вы должны научиться ценить их иполучать в это время такую же радость, как иоточевидного прогресса.

			Но вопрос отом, как научиться любить «ровные участки» дороги куспеху, несколько обгоняет ход нашего повествования. Давайте сперва познакомимся стремя персонажами: позером, максималистом ипофигистом,— которые проходят пожизни каждый своей дорогой, ноникогда невыбирают путь кмастерству.


Глава 2

			Знакомьтесь спозером, максималистом ипофигистом

			Мы все стремимся кмастерству, нопуть кнему всегда долгий ичасто извилистый. Ион отнюдь необещает быстрых илегких результатов. Поэтому некоторые изнас ищут другие пути, каждый изкоторых привлекает определенный тип личности.
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			Позер



			Человек, который воспринимает любые открывающиеся ему возможности вспорте, карьере или взаимоотношениях слюдьми счрезвычайным энтузиазмом. Он любит ритуалы, сопровождающие начало любого дела, модное снаряжение, жаргонные словечки ивообще сияние новизны.

			И когда такой человек делает первый рывок напути кпрогрессу, например вспорте, он испытывает безумную радость. Он демонстрирует свою новую форму семье, друзьям ипросто людям наулице. Он неможет дождаться следующих занятий. Падение сэтой вершины становится для него шоком. Ровный участок пути кмастерству воспринимается им как неприемлемый ивообще непонятный. Его энтузиазм быстро проходит. Он начинает пропускать тренировки. Его ум лихорадочно ищет оправдания. Этот вид спорта вообще-то недля него. Он слишком несостязательный, агрессивный, скучный или опасный. Подойдет любой эпитет. Позер говорит всем, что этот спорт просто неотвечает его уникальным потребностям. Переключение надругой вид спорта дает ему возможность повторить все то же.

			То же самое относится икего карьере. Позер любит новые места работы идолжности, новые офисы, новых коллег. Он видит возможности накаждом повороте. Он восхищается каждым признаком своего прогресса, незабывая при этом делиться восторгами ссемьей идрузьями. Новпереди это противное «плато»? Видимо, эта работа все же недля него. Пора искать что-то новое. Обычно упозеров длинное резюме.

			В любовных отношениях (может быть, несколько неожиданная область для поиска признаков мастерства, но и нетакая уж плохая) позер больше всего любит конфетно-букетные периоды. Когда же первоначальная страсть понемногу остывает, он начинает оглядываться посторонам. Для того чтобы остаться напути кмастерству, ему необходимо изменить себя. Но прощеначать все заново. Позер предпочитает видеть себя искателем приключений, любителем новизны ит.д. Нонасамом деле, скорее всего, он ближе ктому психологическому типу, который Карл Юнг2 назвал puer aeternus, или «вечным ребенком». Партнеры могут меняться, носам позер остается тем же.
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			Максималист



			Это психологический архетип человека, который никогда несоглашается навторые места или роли. Он уверен втом, что важен только результат инеимеет значения, каким образом его добиться. Желательно, чтобы это было быстро. Обычно такие люди хотят получить все уже насамом первом занятии. Они остаются после них, чтобы поговорить спреподавателем. Они спрашивают, какую дополнительную литературу или аудиозаписи им следует приобрести для того, чтобы добиться прогресса.

			Максималист обычно напервом этапе обучения достигает значительного прогресса. Его первый рывок— это именно то, чего он иожидал. Но,когда снеизбежностью происходит некоторое замедление скорости имаксималист оказывается наровном участке пути, он просто неможет этого принять. Он удваивает усилия. Он безжалостно превозмогает себя. Он отказывается принять советы руководителя или коллег «сбавить темп». Он работает вофисе ночами, он всегда стремится сократить путь решения любой задачи ради того, чтобы добиться быстрого результата.

			Во взаимоотношениях слюдьми максималист настроен набыстрые победы. Он отличается отпозера. Когда первая страсть в отношениях стихает, он несмотрит посторонам. Он пытается сохранить огонь в отношениях всеми доступными ему средствами: экстравагантными подарками, фантазиями в спальне, мелодраматическими свиданиями ит.п. Он непонимает естественной необходимости периодов существования наровных «плато». Его взаимоотношения с партнером становятся похожими накатание наамериканских горках, когда громкие расставания сменяются страстными воссоединениями. Неизбежное окончание таких отношений обычно приносит обоим партнерам много страданий. Это нежизнеспособные отношения— потому что максималист все время жаждет пребывать напике эмоций, совершенно недопуская вероятности спокойных периодов.

			Каким-то образом вовсем, что он делает, «максималист-неудачник» умудряется демонстрировать короткие рывки напути восходящего прогресса, которые сменяются крутыми снижениями. Это путь вниз. И, когда максималист падает, он, как правило, испытывает сильную боль. Итакое же разочарование испытывают друзья, коллеги, акционеры илюбовные партнеры.
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			Пофигист



			Совсем другой человек. После того как он чуть-чуть попробовал что-то новое, он желает остаться наровном «плато» навсегда. Он непротив того, чтобы перепрыгнуть через необходимые этапы напути кмастерству, нотолько если это нетребует особых усилий. Это врач или учитель, который неутруждает себя посещением профессиональных мероприятий; теннисист-любитель, который развивает приличный прямой удар справа, но и недумает над тем, что можно сделать сего отвратительным ударом слева. Наработе он делает ровно то, что написано в должностной инструкции, уходит изофиса строго в 19:00, ато ираньше, пользуется всеми положенными перерывами, много говорит вместо того, чтобы много работать, ипри этом удивляется, почему его неповышают.

			Пофигист рассматривает брак или любовные отношения некак возможность для постижения чего-то нового или саморазвития, акак удобное укрытие отнеопределенностей внешнего мира. Он или она выступают запрочную моногамию. То есть ту схему отношения полов, вкоторой партнеры четко определяют инеменяют свои роли. Но всовременном мире партнеры редко горят желанием все время жить наскучно-стабильном ровном «плато». Когда ваш партнер потеннису начинает прогрессировать, авы— нет, тандем вконечном счете распадается. То же самое относится икбраку.

			Конечно, вышеприведенная классификация неможет считаться окончательной иабсолютно точной. Вы можете быть позером влюбви имастером вкаком-либо искусстве. Или уверенно идти попути мастерства вработе ибыть пофигистом вгольфе. Или наоборот. Даже водном деле вы можете какое-то время находиться напути кнастоящему мастерству, апотом— быть максималистом. Ноэти базовые характеры все-таки превалируют, отражая иформируя ваши действия, характер исудьбу.

			В некоторых своих лекциях инасеминарах я часто говорю про позера, максималиста ипофигиста. Затем я прошу свою аудиторию сказать, ккакому психологическому архетипу каждый изслушателей себя относит. Ипочти всегда ответы делятся напрактически равные три части. Апоследующая дискуссия показывает, как легко бывает людям отнести себя кодному изархетипов, описанных вэтой главе.

			Описанные выше характеры помогают понять, почему мы невсегда находимся напути кмастерству. Нонам-то свами нужно как раз отыскать этот путь иначать понему двигаться. Первым препятствием, как мы увидим изследующей главы, является наше общество.


Глава 3

			Война смастерством

			Если вы планируете встать напуть мастерства, то сразу же обнаружите, что идете наперекор общепринятым нормам. Общество потребления насамом деле сувлечением ведет тотальную войну смастерством. Легче всего увидеть это внашей системе ценностей. Когда-то они передавались через семью, старшин кланов или поселений, через спорт иигры, систему обучения ремеслам или традиционное образование, через духовные исветские ритуалы. Сослаблением иувяданием большинства изэтих институтов ценности трансформировались странным инеожиданным образом.

			Сегодня общество функционирует втакой экономической системе, которая настойчиво требует нескончаемо высокого уровня расходов напотребление. Нам предлагается широкий выбор возможностей потратить деньги. Мы должны есть и одеваться, нам нужен дом, средство передвижения имедицинское обслуживание. Нас соблазняют продуктами, которые едва ли можно отнести к числу предметов первой необходимости: гаджетами, круизными путешествиями, личными яхтами. Каждый раз, когда мы тратим деньги, мы декларируем свои ценности: нет более четкого ипрямого указания нато, что для нас важно. Так что все существующие приглашения ктрате денег связаны прежде всего с определенными ценностями. Все маркетинговые ходы стали, посуществу, главными генераторами представления оценностях внаш век.

			Попробуйте внимательно присмотреться к рекламе. Какие ценности она транслирует? Некоторые ролики взывают кнашему чувству страха; другие — клогике ипрактичности; или кврожденному снобизму; или кнеистребимой жажде удовольствий.

			Продолжайте смотреть рекламу, искоро вы уловите основную ее идею. Более половины рекламных роликов основаны наизображении радостных моментов жизни. Вот торт, который, оказывается, был уже давно испечен; члены семьи игости, все срадостными лицами, собираются вокруг него, чтобы посмотреть, как очаровательный трехлетний малыш будет задувать свечки. Вот завершено спортивное состязание; красивые молодые люди прыгают отрадости, добравшись наконец довожделенных запотевших баночек диетической кока-колы. Мужчины изображаются втаких роликах работающими втечение секунды, от силы— трех секунд. Адальше наступает время пива. Рекламные ролики учат нас тому, что жизнь— это бесконечная череда радостно-экстатических моментов.

			И комедийные телешоу, и«мыльные оперы», икриминальные сериалы, имузыкальные каналы— все они работают поодной итой же схеме. Первые только развлекают. Вовторых нам внушают, что люди вообще довольно вульгарные существа, поэтому нечего особенно напрягаться наработе. Нужно быстро становиться богатым. Третьи дразнят нас запретным, аименно: ниодна проблема несложна настолько, чтобы ее нельзя было решить спомощью пистолета. Инаконец, последние транслируют такие клипы иконцерты, что начинаешь думать, будто самые фантастические идеи могут быть реализованы водин момент ибезо всяких усилий.

			Во всем этом информационном калейдоскопе ничто неявляется более разрушительным поотношению кмастерству, чем ритм круговорота идей. Одно «божественное прозрение» сменяет другое. Вершина следует завершиной. Совершенно неостается места для ровных участков, или «плато».
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			Путь бесконечных вершин



			Неудивительно, что многие изнас пребывают взаблуждении, будто жизнь поопределению должна состоять изпостоянно чередующихся вершин. Ичто мы делаем, когда эти мечты разбиваются о реальность? Как покорить вершины без обучения, дисциплины исаморазвития? С наркотиками легко.

			Конечно, они вам непомогут. Вдолгосрочной перспективе они вас уничтожат. Нокто внашей простоватой потребительской культуре может что-то сказать оботдаленной перспективе? Кто посмеет всвоих рекламных слоганах предуп­редить людей отом, что стремление постоянно пребывать в экстатических состояниях закончится ничем— как с наркотиками, так и без них?
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			Эпидемия азартных игр снеприглядной очевидностью демонстрирует эффект отдлящейся многие годы кампании поотрицанию ценности долговременных усилий втруде. Ролик, рекламирующий лотерею штата Иллинойс, показывает мужчину, спрезрительной ухмылкой глядящего налюдей, которые покупают низкопроцентные банковские облигации. Герой ролика настаивает, что единственный путь для простого человека стать миллионером— играть влотерею. Другой рекламный сюжет делает нас свидетелями откровенного разговора трех юношей. Один изних говорит: «Я собираюсь втрансконтинентальное путешествие поАмерике». Второй сообщает друзьям, что планирует провести каникулы наГавайях. Атретий говорит, что скоро выиграет денежный приз в50000 долларов. Хотя выражения лиц этих счастливых молодых людей неоставляют сомнения втом, что они верят вуспех, статистически гораздо вероятнее, что у них ничего не получится.

			Еще одна реклама показываетдраматическую историю молодого человека, которому было стыдно, что брат увидел его готовящим гамбургеры вресторане быстрого питания. Он оправдывается перед братом, что устроился туда для того, чтобы заработать набилет наматч поамериканскому футболу. Абрат вответ уверяет, что это напрасные жертвы илучше сыграть вмоментальную лотерею. Как нистранно, герой ролика моментально соглашается. После чего он пережаривает гамбургер иподает клиенту замороженную картошку-фри. «Амне все равно,— счастливо произносит он,— ведь я могу выиграть деньги влотерею! Эта работа мне больше ненужна».

			Если мы попытаемся найти вовсей этой рекламе какой-то общий смысл, то вынуждены будем признать, что общество встало напуть саморазрушения. Вы бы догадались, что употребление наркотиков, особенно таких, которые приносят быстрое наслаждение, вызвано некакими-то дурными или даже преступными человеческими инстинктами, авполне понятным импульсом— воплотить вжизнь навязываемое представление об«американской мечте» как обесконечной череде радостно-экстатических моментов. Надо сказать, такое понимание жизни неявляется продуктом одного лишь телевидения. Скорее, такие ролики апеллируют кнескольким ключевым образам или идеям. Это идея достижения («Мне неважно, каким образом вы победите. Главное— вы должны победить»). Это идея легкого обучения, моментального превращения взвезду или миллионера. Антрополог Филипп Боргуа, который провел пять лет, исследуя жизнь Восточного Гарлема, пишет: «Я считаю ошибочными высказывания некоторых ученых о“культуре бедности”, где говорится отом, что бедные слабо контактируют сокружающим их миром инеразделяют господствующих вАмерике ценностей. Напротив, амбициозная иэнергичная молодежь изгородских гетто так легко вовлекается в“теневую” экономику как раз потому, что верит вамериканскую мечту моментального обогащения истремится превратиться изнищих в“принцев”. Итак, они хотят получить свой кусок пирога как можно быстрее— как ивсе вСША».

			Желание быстрого инесвязанного спрофессионализмом успеха пронизывает всю нашу жизнь. Возьмем современную медицину ифармацевтику. Здесь царит принцип «предоставления человеку быстрого временного облегчения». Внимание обращают лишь насимптомы. Искать глубинные причины никто нехочет. Аведь все больше исследований показывают, что большинство заболеваний вызваны плохой экологией или неправильным образом жизни. Между тем, обычный визит кврачу, длящийся постатистике всреднем двенадцать минут, недает специалисту возможности даже запомнить лицо пациента, неговоря уже отом, чтобы узнать что-то оего образе жизни. Времени хватает только нато, чтобы выписать рецепт.

			Передовое исследование Дина Орниша3 изСан-Франциско доказало, что болезни коронарных сосудов можно предотвратить спомощью долговременной правильной диеты, умеренных физических упражнений, йоги имедитации. Никаких операций илекарств. Некоторые врачи критикуют эту программу как слишком радикальную. Если она радикальная, то что же тогда можно рассматривать как консервативные методы лечения? Может быть, это операция аортокоронарного шунтирования, которая в5% случаев приводит клетальному исходу, в30% случаев имеет негативные неврологические последствия, ав50% случаев неявляется необходимой? Та операция, которая иногда должна быть повторена через несколько лет икоторая стоит 30тысяч долларов? Однако для большинства людей все это неважно. Потому что это быстрое решение проблемы.

			Бизнес ипромышленность? Пожалуй, никакие другие сферы ненуждаются впринципах мастерства больше. «Прошли времена сбалансированного долгосрочного роста,— пишет Ральф Уинтер вжурнале Wall Street Journal, затрагивая тему “оптимизации”.— Исоздали эту моду нетерпеливые акционеры и корыстные биржевые скупщики акций. Ивот уже руководство финансовых корпораций сосредотачивает усилия на“оптимизации” операций ипереброске активов таким образом, чтобы они повысили сегодняшние прибыли, часто засчет сбалансированного долгосрочного развития». Искусственные доходы отискусственно завышенных вцене акций решают всё. Рынок быстро растет. Некоторые люди зарабатывают втечение короткого времени баснословные суммы. Реальная стоимость корпораций неувеличивается или растет крайне незначительно. То же самое происходит исэкономикой страны. Абиржевые спекулянты, скупающие корпорации, становятся культовыми героями.

			Но уже сегодня вобществе наблюдаются все более явственные признаки разочарования «моментальными миллиардерами», равно как и«моментальными диетами», и«волшебными лекарствами», лотереями, «моментальными ставками». Если мы хотим иметь перед глазами живое напоминание отом, насколько разрушительной может быть война против мастерства, то нам достаточно обратиться ккризису кредитных организаций вСША в1986–1995годах4. Он принес моментальное обогащение нескольким ипродолжительные трудности— многим людям. Ибудьте уверены: вэтом мире все взаимосвязано. Та же культура мышления, которая позволяет каким-то людям верить вмечту омоментальном освоении нового навыка или похудении без долговременных усилий, приводит других людей кмысли овозможности достигнуть богатства, неделая ничего.

			Война, которую невозможновыиграть

			Я понимаю, что критикую современные ценности вто время, когда Америка иЗапад достигли небывалого благосостояния. Вовсем мире люди стремятся камериканскому образу жизни. Жажда демократии становится все сильнее. Коммунизм сосвоей идеей плановой экономики остался впрошлом. Без сомнения, свобода— это тот путь, покоторому должен развиваться мир. Ибольшинству стран становится понятно, что любое общество нуждается вобратной связи ииндивидуальной инициативе, которые существуют всвободных экономиках.

			Сейчас нужно подумать осоциальной справедливости иокружающей среде. Анаше общество заражено безудержным потребительством истремлением кмоментальному вознаграждению ибыстрому успеху. Наступило время признать: наша приверженность идее бесконечных вершин противоречит самой природе человека.

			Мастерство нужно и отдельным людям, и обществу в целом. Сегодняшнее процветание многих стран основывается наогромном дефиците итриллионах долларов отложенных расходов наподдержание экологии издравоохранения, совершенствование образования исоциальных служб. Инаша неспособность преодолеть этот дефицит сосуществует сдешевыми кредитами ипоощрением индивидуального потребления. Кричащие рекламные слоганы, которые изображают жизнь как бесконечную череду радостно-экстатических моментов, связаны с эпидемией наркомании иигромании. Огромные супермаркеты идороги, полные автомобилей, неспасают нас оттого, что унаркоманов иалкоголиков рождаются больные дети, уровень образования падает скаждым годом, апропасть между бедными ибогатыми становится все больше.


Глава 4

			Любите «плато»

			С детства нас заставляют прилежно учиться, чтобы получать хорошие оценки. Нам говорят, что нужно успешно окончить школу ипоступить ввуз. Потом мы получим хорошую работу. А она нужна нам для того, чтобы купить квартиру имашину. Снова нам говорят, что мы должны сделать, чтобы получить награду. Мы оказываемся ваду «планов нажизнь».

			Жизненные планы, конечно, важны. Необходимо уметь добиваться поставленных целей. Ноистинный смысл жизни, каким бы он нибыл, следует искать всамой жизни. Втом, чтобы ощущать себя живым. Нам тысячами разных способов говорят, что мы должны ценить результат, награду, момент торжества. Нодаже после того как игрокам вамериканский футбол удается завоевать Суперкубок, у них появляются новые задачи, апотом другие ит.д. Если жизнь складывается удачно ивней есть настоящее мастерство, большая ее часть будет проведена человеком наровном «плато», причем судовольствием. Если нет, то значительная ее часть пройдет внескончаемых идеструктивных попытках избежать ровных участков. Остается вопрос: когда в воспитании, вобучении, карьере нас научат ценить идаже любить «плато», эти длинные отрезки жизни, накоторых мы проявляем настойчивые усилия?

			Я уже взрелые годы стал заниматься айкидо— настолько сложным видом спорта, что внем совершенно невозможно насладиться быстрым успехом, поэтому нахождение на«плато» наполняет острым чувством облегчения. Когда я только начинал заниматься, я, конечно же, предполагал, что буду уверенно прогрессировать. Мои первые «плато» тогда были относительно короткими, ия их просто незамечал. Однако через год-полтора я был вынужден признать, что нахожусь наабсолютно ровном ичрезвычайно продолжительном отрезке пути кмастерству. Тогда я испытал сильнейшее разочарование, нопроявил упорство ивсе-таки добился определенного рывка вобучении. Столкнувшись вовторой раз сситуацией, когда я перестал прогрессировать, я сказал себе: «Черт! Еще одно “плато”». Через несколько месяцев вновь появился прогресс, апотом снова настало неизбежное «плато». Итут случилось нечто замечательное. Я поймал себя намысли: «Еще одно “плато”? Замечательно! Я буду просто оставаться нанем ипродолжать тренироваться. Рано или поздно произойдет еще один рывок». Это был один изключевых моментов моего жизненного пути.

			Радость регулярных тренировок

			В то время моя школа айкидо насчитывала всего восемнадцать месяцев смомента образования, ивней небыло учеников, которые обладали бы поясом выше, чем синий. Черные пояса были только унаших учителей, и они казались нам небожителями. Я никогда даже помыслить немог, что могу подняться доих уровня. Так я ижил, довольно одержимый инетерпеливый человек, привыкший достигать целей легко ибыстро,— неожиданно для себя регулярно иупорно тренируясь безо всякой особой цели, просто ради самих занятий. Проходили месяцы, но в стабильном ритме моих тренировок ничего неменялось. Это было для меня почти откровением. Бесконечная череда занятий приносила чувство наслаждения именно тем, что была вдзен-буддистском смысле «ничем непримечательной».

			Я ходил натренировки три или четыре раза внеделю. Занятия шли ссеми додевяти часов вечера. Когда приходила пора ехать вспортивный зал (додзе), меня начинали оставлять проблемы исуета уходящего дня. Даже сам процесс складывания белой хлопковой формы успокаивал мое дыхание иприносил чувство умиротворенности. Поездка занимала обычно около получаса. Я ехал через мост вгород, преодолевая длинный холм, азатем спускался надлинную ишумную улицу, известную тем, что наней было много автосалонов. Я поднимался навторой этаж, в зал, и как будто бы попадал взаповедник, вместо, которое одновременно было бесконечно родным изнакомым мне ивто же время отличалось оттого, что меня окружало вобычной жизни.

			Мне все здесь нравилось. Сам ритуал, который всегда был одним итем же икаждый раз новым: поклон при входе, переодевание вформу ги враздевалке. Мне нравилось выходить оттуда ивидеть, что некоторые ученики уже начали разогреваться. Нататами я еще раз судовольствием кланялся, ощущая его упругость. Мне нравилось занимать свое место вдлинном ряду учеников, сидящих нататами впозе сейдза (на коленях). Я любил смотреть, как входит наш учитель, как он иученики обмениваются ритуальными поклонами. После этого начинались подготовительные упражнения. Во время тренировки я слышал энергичные удары своего сердца.

			Так было невсегда. Иногда я чувствовал апатию. Втакие моменты я готов был делать что угодно, только бы неоказаться сегодня нататами. Увы, иногда я уступал. Ия проводил вечера впустую, занимаясь всякой ерундой.

			Однако я хорошо знал, что стоит мне преодолеть апатию, как я буду вознагражден маленьким чудом. Я понимал, что как бы ничувствовал себя, поднимаясь полестнице навторой этаж вдодзе, через два часа, после сотен бросков ипадений, я выйду иззала, полный энергии итаких позитивных ощущений, что даже самый унылый вечер будет казаться мне полным волшебства.

			Я повторюсь: эта радость небыла напрямую связана смоим прогрессом взанятиях или достигнутыми целями. Для меня, например, было полной неожиданностью, когда однажды после марафонской тренировки ввыходной день учитель пригласил меня иеще одного ученика втренерскую ивручил нам коричневые пояса, обозначавшие вторую степень вайкидо. Однажды вечером спустя год после этого события четверо наиболее продвинутых обладателей коричневых поясов, включая меня, туманно заговорили отом, что, возможно, когда-нибудь мы сможем получить ичерный пояс. Эта мысль иволновала, ипугала. Когда после этого разговора я пришел на тренировку, то испытал новое чувство: честолюбие, который незаметно стало пожирать меня изнутри.

			Возможно, это было совпадением, ночерез три недели после разговора все мы— четверо его участников— получили различные травмы: перелом пальца ноги, порванная связка влоктевом суставе, сломанная втрех местах рука ивыбитое плечо (уменя). Эти травмы послужили для нас хорошим уроком. После выздоровления мы вновь вернулись кспокойным, неамбициозным тренировкам. Итолько через полтора года мы все четверо получили черные пояса.

			Это незначит, что мы тренировались без усердия. Помните: пофигист добирается допервого «плато» икомфортно пребывает там, перестав трудиться. Несмотря навсе наши недостатки, мы все-таки постоянно совершенствовались, азначит, твердо шли попути мастерства. Вотличие отпофигиста, мы упорно трудились иделали все, что было внаших силах, чтобы вполной мере постичь искусство айкидо. Имы хорошо усвоили печальный урок. Теперь мы даже хотели оставаться нанашем очередном ровном «плато» столько, сколько это было необходимо. Амбиции, конечно, все равно бурлили внас, ноони были укрощены. Мы снова наслаждались процессом тренировок. Иполюбили свои «плато». Мы прогрессировали.

			Этот фундаментальный парадокс жизни особенно ясно проявляется вбоевых искусствах. Однако, я думаю, он присутствует ивдругих видах человеческой деятельности: мышлении, физической активности, эмоциональной сфере идуховной жизни. Инесмотря нату безжалостную и,ксожалению, эффективную борьбу нашего общества смастерством, среди нас все еще находятся миллионы людей, которые, достигая вершин вработе, любят процесс неменьше, чем результат. Жизнь утаких людей обычно особенно яркая иприносит им настоящее удовлетворение.

			«Для меня это минуты наивысшего счастья,— рассказал мне один мой друг-писатель.— Это минуты, когда вся чепуха уходит куда-то. Как только я вхожу вкабинет, то чувствую радость. Это мои книги наполках, это особый запах рабочего места. Ивсе элементы начинают соединяться втех произведениях, которые я уже создал и только собираюсь написать. Даже если я провожу заработой всю ночь, я неиспытываю усталости. Ведь меня ждут все тридцать три удовольствия— отнаписания одного-единственного предложения допридумывания нового сюжета».

			«Многие люди делают что-то, потому им сказали делать это учителя или родители,— говорил призер Олимпийских игр погимнастике Питер Видмар5.— Те, кто берется закакое-то дело ради денег, славы или медалей, несправятся сним по-настоящему эффективно. Авот когда вы открываете всебе собственное призвание, вы уже неждете, чтобы кто-то другой решил ваши проблемы завас. Вы решаете их сами. Конечно, я ставил перед собой какие-то определенные цели. Новоснове всего лежало то, что гимнастика мне нравилась иприносила настоящую радость. Я вообще-то никогда инедумал, что когда-то смогу стать участником Олимпийских игр».

			«Для меня важен сам процесс творчества,— рассказывала мне известная художница, которая каждый рабочий день проводит вмастерской почетыре часа.— Когда я берусь закисти, уменя возникает удивительное ощущение счастья. Мне нравится корпеть над своими работами. Я специально использую это слово “корпеть”. Когда работа выходит хорошо, я чувствую, как она отзывается вомне. Меня вдохновляет сам процесс творчества. Если бы я им незанималась, я бы предала себя».

			Когда я был ребенком, мой отец разрешал мне ходить сним наработу посубботам. Думаю, ходить вофис субботним утром ему было необязательно. Ноего просто тянуло туда. Он работал встраховой компании. Ипока отец просматривал почту идокументы, я играл свосхитительными вещами тех дней: величественными печатными машинками спрямыми клавишами, ручными механическими калькуляторами, степлерами идыроколами, атакже состарым диктофоном, накотором я мог записывать ивоспроизводить свой писклявый голос.

			Я любил эти субботние утра, вкоторых для меня царила тишина, витал запах клея ичернил, ластиков ихорошо послужившего дерева. Обычно я делал бумажные самолетики изапускал их. Ноизредка мне удавалось зайти вкабинет отца ипросто сидеть там. Я поражался его глубокой концентрации. Он находился всвоем мире, расслабленный ивто же время сосредоточенный наоткрывании конвертов самых разных размеров, прочтении содержащихся вних писем искладывании их встопки для секретаря. При этом накаждом изних он делал какие-то пометки. Вовремя работы губы унего были чуть приоткрыты, дышал он ровно, а его взглядвыражал умиротворение. Его руки двигались очень уверенно идаже как-то гипнотически. Я помню, что еще тогда, когда мне было небольше десяти лет, язадавал себе вопрос, смогу ли я когда-нибудь достичь такой концентрации внимания ибуду ли получать такое удовольствие отработы. Конечно, мне это было недоступно ни в школе, нидома вовремя моих зачастую пустых усилий повыполнению домашних заданий. Даже тогда я понимал, что мой отец— человек самбициями, который стремится кполучению видимого вознаграждения засвою работу, втом числе общественного признания идаже какой-то славы. Ноя также понимал ито, что он любит свою работу: ее ритм, получаемые отнее ощущения исаму ее суть. Коллеги моего отца позже рассказывали мне, что он был одним излучших всвоем деле. Надо признать, его стремление кобщественному признанию иславе никогда нематериализовалось. Новедь признание невсегда приносит удовлетворение, аслава для многих становится тяжким испытанием. Любовь квашей работе, желание трудиться даже при отсутствии видимых наград— это иесть самый верный залог мастерства.

			Лицо мастерства

			Выражение глубокой сосредоточенности налице отца вте моменты, когда он отдавался любимому делу, нельзя несравнить тем, что я видел на лицах всех тех, кто находится напути кмастерству. Даже если они испытывают при этом муки или страдания из-зафизического напряжения. Жанр спортивной фотографии почти всегда демонстрирует кульминационные моменты— «счастья победы / горечи поражения». Нам снова иснова показывают лица, искаженные отболи или триумфа. Однако мне кажется, что лицо настоящего мастерства— расслабленное испокойное, возможно, слегкой улыбкой. Вдействительности те герои спорта, как представляется, иногда переходят вкакое-то другое измерение. Противостоящие спортивному противнику, измученные криками возбужденной толпы, они заставляют казаться простым то, что насамом деле очень трудно и, похоже,выходит запределы человеческих возможносткй. Этим людям каким-то образом удается создавать гармонию там, где вдругое время царил бы хаос.

			Когда я готовил для Esquire специальные разделы, посвященные мастерству, я искал фотографии, которые бы наилучшим образом показывали лицо мастерства. Я пересмотрел сотни снимков самых известных икрупных фотоагентств. Исреди ставших уже привычными изображений «счастья победы / горечи поражений» я нашел то, что искал. Бегун Стивен Скотт напоследнем повороте дистанции водну милю. Его лицо безмятежно, его тело расслаблено. Прыгун вводу Грег Луганис накраю доски: его лицо спокойно исконцентрировано. Гимнаст Питер Видмар, выполняющий вольные упражнения: его тело вчрезвычайно напряженной позе, нолицо задумчивое иневозмутимое. Баскетболист Карим Абдул-Джаббар, совершающий свой знаменитый «небесный хук» через руки защищающегося соперника: его лицо светится отвнутреннего восторга. Абдул-Джаббар— яркий человек. Я уверен, что он любил деньги, славу ите преимущества, которые приносила ему спортивная карьера. Но«небесный крюк» он любил больше.

			Как я уже говорил раньше, цели ипланы очень важны. Ноони существуют вбудущем ивпрошлом инедоступны нашим органам чувств. Постоянная практика итренировки— путь кмастерству— существуют только внастоящем. Вы можете их видеть, слышать, осязать или обонять. Любить ровные участки «плато»— значит любить бесконечное настоящее испокойно наслаждаться неизбежным прогрессом идостижениями, когда придет их черед (вместо того чтобы жить только их ожиданием). После чего срадостью предвкушать новое «плато». Любить «плато»— это значит любить все самое главное ввашей жизни.


ЧАСТЬ ВТОРАЯ

			ПЯТЬ КЛЮЧЕЙ КМАСТЕРСТВУ


Введение

			Человек устроен так, что способен кобучению истарательно учится смомента рождения досмерти. Иименно эта способность отличает его отвсех других форм жизни. Вразные времена человека называли строящим животным, работающим животным ивоюющим животным. Новсе эти определения неточны и,вконечном счете, ошибочны. Человек прежде всего ученик, ибазовый код нашего вида заключен именно вэтом слове.

			В свете этого освоение человеком тех умений, которые незаложены внем генетически отприроды,— наиболее характерный извсех видов человеческой деятельности. Первые условия для обучения несвязаны сего формальной стороной: лучшей школой для нас является окружающий мир. Уже враннем детском возрасте мы встаем напуть постижения чего-то, когда учимся говорить иходить. Каждый взрослый для нас вэтом возрасте— учитель языка. Это тот тип учителя, который улыбается нашим успехам, позволяет допускать неточности инечитает нудных лекций (то есть лучший тип наставника). Мы выпрямляемся вполный рост иначинаем ходить надвух ногах спомощью все тех же добрых инеочень строгих учителей, но к ним прибавляется еще один— неумолимый ибыстродействующий закон земного тяготения, самый талантливый учитель извсех возможных. Вэто время мы еще пользуемся теми умениями, которые заложены внас генетически.

			Однако позже мы сталкиваемся сзадачей освоения тех навыков, впостижении которых окружающая среда нам уже непомогает. Тех навыков, ккоторым мы непредрасположены генетически. (Ведь наранних стадиях эволюции Homo sapiens— «человека разумного»— небыло реактивных лайнеров или роялей.) Помере того как мы проходим подростковый возраст иначинаем взрослеть, мы все больше должны беспокоиться отом, чтобы найти свое призвание идостичь ввыбранном деле настоящего мастерства. Главы 5–9,несомненно, помогут вам вэтом.


Глава 5

			Ключ 1: правильное обучение

			Есть некоторые навыки иумения, которые вы можете приобрести самостоятельно. Некоторые вы можете только попытаться самостоятельно освоить. Ноесли вы намерены встать напуть достижения мастерства вкаком-то деле, то прежде всего вам нужно позаботиться опервоклассном обучении. Люди, занимающиеся самообразованием, встают натропу вероятностей. Здесь есть свои преимущества: вы пользуетесь возможностью незнать того, что делать нельзя. Азначит, есть шанс обнаружить сокровища втаких местах, накоторые предыдущие искатели попросту необратили внимания. Некоторым изсамоучек, например Томасу Эдисону или Ричарду Фуллеру6, удалось достичь значительных результатов. Однако большинство таких людей провели свои жизни, изобретая велосипед. Даже те, кому удается перевернуть обычные представления или разработать новые методы, должны знать, что именно они собираются переворачивать.

			Обучение людей может проводиться вразличных формах. Для того чтобы освоить большинство навыков, нет ничего лучше, чем попасть вруки учителя-мастера, который обучал бы вас один наодин или всоставе небольшой группы. Выскажете, что есть еще масса способов: работа вучебных группах испарринг-партнерство, книги, фильмы, аудиозаписи, обучающие компьютерные программы итренажеры (например, для пилотов). Ивсе же именно личный учитель или тренер— это лучший выбор; он будет вашей путеводной звездой надороге кмастерству.

			Поиски хорошего учителя начинаются сего резюме ирекомендаций. Важно знать, кто был учителем вашего потенциального наставника, кто учил его итак далее дотех пор, пока след отдельной личности нерастворяется висходной точке самой методики обучения. Внаши дни отвыкли задавать такие вопросы напрямую, иэта «родословная» потенциальным учителем невсегда раскрывается (чаще всего нераскрывается тогда, когда похвастать нечем). Однако это хорошие инужные вопросы. Изадавать их следует. (Ведь даже аудиозаписи, книги иобучающие компьютерные программы имеют свою предысторию.)

			Уважение копыту ирегалиям вашего будущего преподавателя недолжно ослеплять вас. Очень важно узнать, является ли этот человек хорошим наставником для других. Нидля кого несекрет, что блестящий специалист может оказаться бесталанным педагогом. Джон Макинрой может вбудущем стать великолепным тренером потеннису, аможет инестать. Методы преподавания нобелевского лауреата могут превратиться вкошмар для начинающего физика. Вообще для человека, навысшем уровне владеющего своим мастерством, стать еще ипервоклассным преподавателем— непростая задача. Преподавание требует отучителя терпения иопределенной скромности: ведь может случиться итак, что ученик его превзойдет. Известному тренеру погимнастике Беле Каройи, который тренировал сборные Румынии иАмерики, наверняка было непросто показывать спортивные движения двум своим подопечным— чемпионкам мира Наде Команечи иМэри Лу Реттон.

			Для того чтобы понять, что собой представляет ваш учитель, посмотрите наего учеников. Это его произведения. Если возможно, посетите урок конкретного преподавателя перед тем, как выбрать его. Сосредоточьте свое внимание научениках. Аточнее— навзаимодействии преподавателя сними. Что больше использует учитель, похвалу или порицание? Бывает такой тип педагогики (который хорош скорее вмифах, чем вреальности), когда похвала почти не используется. Конечно, это работает, поскольку то, что дефицитно, то иценится. Даже короткий кивок или скупая похвала отчеловека, преподающего втаком стиле, очень мотивируют. Новот что неработает никогда, так это насмешки, разносы иунижения. То есть все то, что разрушает уверенность ученика всебе иего самооценку. Даже описанный выше эмоционально скупой учитель, если он хочет достичь долгосрочных позитивных результатов, должен относиться кученику сбезусловным уважением. Лучшие наставники обычно стараются указывать своим ученикам нато, что они делают правильно, хотя бы стой же частотой, скакой они указывают им наих ошибки. Так, например, поступал Джон Вуден, тренер баскетбольной команды Калифорнийского университета и,возможно, самый великий баскетбольный тренер вистории. Иделал он это постоянно напротяжении своей долгой ипоистине блестящей карьеры. Специалисты считали, что Вудену удавалось выдерживать баланс 50на50между нажимом наспортсменов ипростой корректировкой их действий. Ичто примечательно, ито идругое воспринималось его учениками сэнтузиазмом.

			Еще раз взгляните научеников, наих взаимоотношения сучителем. Неполучают ли все пряники только самые талантливые исамые продвинутые изних? Акак сновичками или сеще неопытными людьми? Может быть, вы как раз иищете таких инструкторов, которые чувствуют себя комфортно только рядом случшими учениками, только вобществе потенциальных чемпионов? Да,такие наставники есть. И они бывают полезны Новмоем понимании искусство наставника состоит вего умении эффективно исэнтузиазмом работать исначинающими, истеми, кто демонстрирует скорость обучения испособности, уступающие норме. Такое служение людям можно назвать альтруизмом, ноэто нечто большее. Потому что для начинающего ученика первые неуверенные попытки освоения нового навыка связаны нетолько спостижением этого навыка, но и спостижением самого процесса движения кмастерству. Знания, профессио­нальные умения, технические навыки иопыт очень важны для наставника. Нобез терпения иумения сопереживать, которые так необходимы вобучении новичков, вышеперечисленные достоинства становятся ничем.

			Лучшие учителя иучителя худшие

			В напряженные годы Второй мировой войны, которая охватила почти весь мир, я впервые обнаружил себя вроли наставника. Шесть лучших выпускников изгруппы 44С высшей летной школы вТёрнерфилде близ города Олбани, штат Джорджия,— новоиспеченные младшие лейтенанты ссеребряными крылышками нафуражках— были оставлены вшколе иназначены инструкторами, вто время как другие 304молодых офицера отправились нафронт. Это назначение было непо душе всем шестерым, ведь мы горели желанием участвовать вбоевых действиях. Иногда мы собирались вофицерском клубе ипосле нескольких порций виски жаловались насудьбу. Мне было тогда двадцать лет. Остальным пятерым новоиспеченным летным инструкторам было примерно столько же.

			В марте 1944года, несмотря нанедостаток унас опыта, кнам были приписаны курсанты, ибез всяких дополнительных инструкций нас послали обучать их полетам насредних бомбардировщиках В25, довольно современных потем временам. Вот-вот должна была начаться высадка союзников вНормандии. Предполагалось, что боевые действия наТихом океане продлятся еще долгие годы. Военные летчики, как исамолеты, накоторых они должны были летать, должны были выпускаться десятками тысяч. Что тут было говорить острогих требованиях инормах безопасности полетов.

			Условия, вкоторых мы летали, привели бы общественность вужас вмирное время. Даже всамые темные ночи при подходе грозовых фронтов досотни В25 барражировали внебе. Ничего похожего насистему контроля воздушного пространства при помощи радаров несуществовало. Наши жизни зависели отостроты зрения, летных навыков ибыстроты реакции. Летом 1944года нанашей авиабазе произошло два крупных столкновения ввоздухе боевых самолетов, врезультате чего были потеряны четыре машины ипогибли инструкторы икурсанты, находившиеся вних. Эти происшествия нестановились темами кричащих газетных заголовков. Времени напереживания, как ивторых шансов, унас небыло. Те курсанты, которые несоответствовали жестким требованиям нашей летной школы, исключались сослужбы.

			Шесть месяцев, что я провел вТёрнерфилде, оказались для меня более трудными инасамом деле более опасными, чем вся моя последующая служба вюжной части Тихого океана. После налета 600часов вкачестве инструктора вочень сложных условиях я приобрел уверенность всвоем летном мастерстве, которая никогда меня неоставляла.

			А что смоими курсантами? Это отдельная история.

			Время нельзя повернуть назад. Ноипосле всех прошедших лет я отчетливо помню облака пронзительно-белого цвета, нас, поднимающихся высоко внебо над хлопковыми икукурузными полями, я помню нескончаемый гул мотора, который иногда глох, ито, как однажды внезапно отказала система гидравлики, я вспоминаю наши тайные головокружительные полеты-состязания над побережьем Атлантики впогоне залидером (икак, затаив дыхание, следили заэтим наши курсанты). Нопрежде всего уменя сохранилось воспоминание оморальной ответственности запроцесс обучения подопечных. Теперь я уже ничего немогу изменить. Я был лучшим инструктором. Иодновременно— самым плохим. Первое неоправдывает второго.

			К каждому изнас было приписано четыре курсанта, которых мы должны были подготовить ксамостоятельным полетам втечение двухмесячного интенсивного курса. Я быстро обнаружил, что двое измоих курсантов, пофамилии Стулл иТэтчер, были одаренными ребятами. Двое других, назовем их Брюстер иЭдмундсон, были влучшем случае середнячками. Иэто различие подсказало мне план: я буду держать Стулла иТэтчера впаре. Я неразрешу им летать еще скем-то. Это сохранит их от«заражения» недостаточными способностями других ребят. Итак, они много летали сомной, сами управляя самолетом.

			И вот, неговоря нислова омаксимальных показателях, я устанавливал для Стулла иТэтчера требования, которые иногда вдесять раз превышали инструкции. Так, вовремя полета летчикам предписывалось неотклоняться отустановленной высоты вверх или вниз больше чем на60–70метров. Ноя поставил перед Стуллом иТэтчером задачу сделать этот «коридор» вдесять раз меньше— 6–7 метров. Ятребовал отних, чтобы они всегда внимательно следили заправильностью показаний гирокомпаса. Я учил их, что, даже приземляясь навзлетно-посадочную полосу в300метров, они должны коснуться ее колесами напервых 30метрах.

			Я вкладывал вСтулла иТэтчера все, что мог, иони отвечали мне всоответствии смоими ожиданиями. Хотя яинеразрешал им летать сдругими курсантами, они наверняка сравнивали свои отметки пополетным заданиям ипонимали, что кчему. Иногда, когда я снепроницаемым лицом ставил перед ними особенно трудную задачу, они струдом сдерживали улыбку. Спустя несколько недель я уже открыто улыбался им вответ. Это был волнующий заговор, целью которого было совершенствование мастерства. Вте дни, когда мне предстояли полеты сними, я просыпался сощущением радостного волнения.

			Я досих пор невероятно четко вижу Стулла иТэтчера. Один изних сидит вкресле командира, авторой стоит чуть сзади между сиденьями пилотов и,пригнувшись, наблюдает еще один заход ипосадку. Чистый волшебный свет прошлого льется сквозь плексигласовый кокпит. Вверху— громоздящиеся облака иневыносимо-голубой цвет неба. Лица двух курсантов сияют нис чем несравнимым счастьем— именно таким, которое посещает вас, когда вы впервые встаете напуть мастерства.

			А теперь грустная часть этой истории.

			После моих первых полетов стеми курсантами, которых яназываю Брюстером иЭдмундсоном, я просто потерял кним интерес. Я был слишком молод инетерпелив вмоем стремлении кмаксимальному совершенству ипросто немог выносить их неумелые усилия попилотированию В25. Брюстер был строен, аристократичен изастенчив. Эдмундсон был плотно сложен иуверен всебе, этакий балагур эскадрильи. Входе одного изполетов он отпустил помоему поводу едкое замечание. Вответ я сел заштурвал, поднялся до3000метров истал выделывать такие маневры, для которых этот самолет инепредназначался. Брюстер иЭдмундсон были явно потрясены идаже побледнели.

			 Ивсе-таки время отвремени я пытался втянуть их впроцесс обучения, узнать, что мешает их прогрессу имаксимальной самореализации. Номой энтузиазм скоро кончился. Ястрашно досадовал, видя какую-нибудь особенно грубую ошибку Эдмундсона или неуверенность Брюстера заштурвалом. Вэти минуты я либо отворачивался, сгорбившись вкресле, либо брал управление насебя имолча показывал им, как нужно производить тот или иной маневр.

			Брюстер иЭдмундсон окончили летную школу вместе соСтуллом иТэтчером, нопровоевали недолго. Уже после вой­ны я совершенно случайно столкнулся сБрюстером натанцевальном вечере вАтланте. Он использовал эту возможность (причем сила его раздражения на меня даже превзошла стеснительность, которую он, видимо, так инеизжил всебе), чтобы высказать мне зато, что он пережил влетной школе. Я даже несмог ему адекватно ответить. Уже задолго доэтого я начинал испытывать чувство вины и сожалел о своих инструкторских методах. Насамом деле я никогда больше неразделял учеников поспособностям, как сделал это вТёрнерфилде. Перед тем как отправиться нафронт, я выпустил еще две группы курсантов. Нобольше я неиспытывал нитой степени радости, какая уменя была вовремя работы соСтуллом иТэтчером, нитой степени отчаяния, как сБрюстером иЭдмундсоном. Я работал над тем, чтобы научиться сдерживать свое нетерпение, научиться выкладываться даже стеми учениками, которые прогрессировали медленнее других. Теперь я понимаю, что зацикленность насовершенстве вместе смаксимализмом молодости негативно повлияли намой дебют вкачестве преподавателя вслучае сменее талантливыми учениками.

			Магия обучения начинающих

			Через много лет я снова оказался вроли учителя, но на этот раз более тонкого исложного искусства, чем летное дело. Мне было сорок семь лет, когда мой друг пригласил меня вшколу айкидо, которую он тогда создавал. Я никогда раньше неслышал обайкидо, атем более непланировал овладеть каким-то боевым искусством. Это случилось двадцать лет назад, итеперь я могу сказать, что занятия айкидо стали для меня самым глубоким опытом обучения.	

			Еще дотого как я получил черный пояс первого дана, мой учитель предложил мне стать унего помощником. Моя работа заключалась втом, чтобы преподавать основы этого боевого искусства начинающим. Через шесть лет, воктябре 1976года, вскоре после получения наших черных поясов, явместе сдвумя своими товарищами, тоже занимавшимися айкидо, создал собственный додзе. Через четырнадцать лет после этого вызывавшего определенные вопросы поступка (вайкидо непринято, чтобы обладатели черных поясов первого дана открывали свои школы) наш додзе, который мы назвали Aikido of Tamalpais7, превратился вуважаемое иреспектабельное спортивное заведение. Мы, трое основателей, продолжили наши занятия айкидо ипостепенно получили более высокие даны. Изтысяч учеников, которые прошли через нашу школу, занимаясь вней вразное время, 24человека получили черные пояса— совсем неплохой показатель для сложного боевого искусства, вкотором нелегко заработать профессиональные отличия.

			Здесь мне хотелось бы сказать, что кнастоящему времени я освоил искусство обучения новичков иотстающих. Но, увы, это небыло бы правдой. Мне по-прежнему еще нужно работать над этим. Я всегда внимательно прислушиваюсь ксловам Уэнди Палмера, одного измоих партнеров пододзе, когда он говорит отом, что обучение начинающих имедленно усваивающих материал учеников нетолько интересно, но и приносит преподавателю пользу иудовольствие. Уэнди считает, что талантливые ученики воспринимают все так быстро, что сам процесс обучения скрывается извиду, создавая некую неразличимую вдеталях линию прогресса. Сосредним учеником преподаватель вынужден двигаться вперед маленькими шагами, вкоторых, словно влучах рентгена, проступают очертания самого боевого искусства иблагодаря которым можно ясно увидеть движение понаправлению кмастерству.

			И вот наконец мне открылась тайна. Опыт преподавателя айкидо показал мне, что самые талантливые ученики необязательно становятся лучшими вбоевых искусствах. Странно, ноиногда именно они сталкиваются сособенными трудностями втом, чтобы оставаться напути кмастерству. В1987году я имои коллеги пожурналу Esquire провели серию интервью сизвестными спортсменами, которые считались высокими мастерами всвоих видах спорта. Ивходе этих интервью мой парадоксальный вывод подтвердился. Большинство опрошенных нами атлетов подчеркивали, что всегда испытывали необходимость очень напряженно трудиться всвязи сотсутствием больших способностей. «Явидел так много бейсболистов сталантом отБога, которые, однако, нелюбили работать,— говорил нам легендарный бейсболист Род Кэрью8.— Они быстро уходили изспорта. Ноя видел идругих, снеочень выраженными природными способностями, которые оставались ииграли введущих американских лигах напротяжении 14–15 лет».

			Хорошая лошадь, плохая лошадь

			В своей книге «Ум дзен, ум новичка» известный мастер практики дзен-буддизма Синрю Судзуки сравнивает быстро имедленно обучающихся учеников слошадьми: «Вбуддистских писаниях сказано, что есть четыре разновидности лошадей: выдающиеся, хорошие, средние иплохие. Лучшая лошадь будет послушно скакать, повинуясь седоку, ибыстро, имедленно, поворачивая налево инаправо, даже еще дотого, как заметит наземле тень отплети всадника. Вторая лошадь будет бежать так же, как первая, еще дотого, как плеть всадника коснется ее кожи. Третья будет скакать, только почувствовав боль. Ачетвертая побежит только тогда, когда боль пронзит ее всю домозга костей. Представляете, как трудно последней лошади научиться бегать».

			Когда мы слышим этот рассказ, то почти все хотим быть первой лошадью. Или, если уж невозможно быть первой, то согласны стать второй. Ноэто ошибка. Когда вы постигаете что-то быстро, вас одолевает соблазн неутруждать себя излишне усердной работой, иными словами, недоходить досути занятия.

			Занимаясь каллиграфией, вы зачастую обнаруживаете, что лучшими каллиграфами часто становятся несамые способные люди. Те, вруках которых сосредоточен большой талант, сталкиваются сбольшими трудностями, достигнув определенной ступени мастерства. То же самое относится кискусству икжизни.

			Рассуждение Судзуки очетырех лошадях преследовало меня еще стех пор, когда я впервые услышал его. Оно ставит ясную задачу перед людьми сисключительными способностями: для того чтобы реализовать свой потенциал полностью, такие люди должны работать стем же упорством итщанием, как ите, кто менее одарен отприроды. Слова Судзуки навели меня намысль отом, что если даже я имогу стать первой или второй лошадью вобучении способных учеников, то вобуче­нии менее талантливых подопечных я могу рассчитывать только наместо третьей или четвертой лошади. Ноуменя есть надежда. Если я проявлю упорство иприложу все мои усилия квоспитанию каждого Брюстера или Эдмундсона, который появится внашей школе, то когда-нибудь я освою всем своим существом эту сторону работы наставника.

			Так что, когда вы выбираете себе учителя влюбом виде деятельности, неотказывайте себе вмоменте удовольствия, понаблюдайте, как всвоей работе он стремится ктому, чтобы пробудить вподопечных тягу кмаксимальному совершенству. Ноубедитесь также ивтом, что он уделяет самое серьезное внимание отстающим исереднячкам, анетолько первым ученикам.

			Сравним разные виды обучения

			Что можно сказать одругих видах обучения? Вбольшинстве случаев аудио- ивидеозаписи имеют весьма ограниченную эффективность. Ведь, вконечном счете, процесс обучения требует взаимодействия человека совсеми возможными способами получить знания. Иэффективность обучения зависит отчастоты, качества, разнообразия иинтенсивности такого взаимодействия. Если мы возьмем пленки идиски сзаписями, то вэтом случае никакого взаимодействия нет вообще: информация течет только водном направлении. Навидеозаписи вы можете увидеть идеальный замах иудар помячу вгольфе, который вы должны скопировать. Это, конечно, лучше, чем ничего, новидеозапись неможет показать вам ваш удар исказать, насколько удачно вы повторяете идеал. Разумеется, запись можно легко остановить, прокрутить назад, повторить, аиногда ивоспроизвести взамедленном темпе. Все это выгодно отличает ее отучебных фильмов ителевизионных программ, которые идут сзаранее заданной скоростью, независимо оттого, усваивает ли обучаемый материал или нет.

			Книга тоже относится ктем инструментам, вкоторых скорость освоения материала зависит отвас. Ктому же она удобна виспользовании ималогабаритна. Как иразного вида записи напленке, она имеет существенный недостаток— отсутствие обратной связи. Ивсе же, несмотря навсе чудеса компьютерной эры, книга остается главным орудием обучения, особенно там, где речь идет омыслительной деятельности. Фактом остается то, что один хорошо написанный абзац вхорошей книге обладает такой мощью, что может изменить человека ивоспринимаемый им мир сильнее, чем тысячи видеороликов.

			К сожалению, типичный класс вшколе или аудитория вколледже немогут быть отнесены клучшим местам для обуче­ния. «Фронтальная» педагогика, когда преподаватель сидит или стоит перед группой из20–35 обучающихся, которые расположены запартами или столами, руководствуется прежде всего соображениями административной целесообразности, стремящейся ксобственному удобству вразделении инаблюдении запотоками учащихся всистеме массового образования. Печально, что запоследние сто лет донеузнаваемости изменились почти все стороны жизни— промышленность, транспорт, компьютерные технологии, индустрия развлечений— итолько система образования осталась восновном втом же виде, вкотором пребывала ираньше.

			Вот, посмотрите сами. Обычная картина: один преподаватель, который подает одну иту же информацию водном итом же темпе группе преимущественно пассивно сидящих учащихся, непринимая врасчет их индивидуальные способности, культурные особенности их воспитания или отношения кучебе. Я уже немало писал поэтому вопросу, втом числе иореформах вобразовании, которые могли бы исправить ситуацию через индивидуализацию подходов вобучении сиспользованием компьютеров иновых методик. Думаю, что втечение самое большее десяти-пятнадцати лет вАмерике неизбежна такая школьная реформа.

			А пока унас по-прежнему есть хорошие учителя иучителя плохие. Посещения сотен школ убедили меня втом, что тот преподаватель, который способен заставить работать нынешнюю систему образования, несомненно, является мастером. Это необязательно тот человек, который читает самые гладкие лекции или ведет самые выверенные уроки. Это тот учитель, который нашел, как вовлечь каждого учащегося вактивный процесс обучения. Один увенчанный наградами математик, преподававший впрестижном университете, снискал себе известность тем, что намеренно допускал небольшие неточности вформулах, которые писал надоске. Каждый его студент буквально дрожал отнетерпения, снедаемый желанием первым обнаружить ошибку профессора иброситься ее исправлять. Несомненно, этот профессор был подлинным мастером впреподавательском деле.

			Знайте, когда нужно сказать «досвидания»

			Счастлив тот человек, который может найти себе такого учителя, особенно наначальном этапе обучения. Ученики школ, азачастую истуденты колледжей имеют вэтом плане неособенно богатый выбор. Даже те изнас, укого возможность такого выбора есть, часто делают его неправильно. Если дело все же кончилось тем, что вам достался наставник, который почему-то вам неподходит, прежде всего загляните внутрь себя. Ведь может быть итак, что вы ожидаете отсвоего учителя больше, чем он может вам дать. Аучителя, как иучащиеся, могут быть ленивыми, слишком ориентированными нарезультат, безразличными, стремящимися кпсихологическому подавлению или, наконец, просто неспособными. Поэтому так важно установить сосвоим учителем правильную психологическую дистанцию. Если вы слишком отдаляетесь отнаставника, то неможете подчиняться ему. Аведь это составляет часть пути кмастерству (см. главу7). Если оказываетесь слишком близко кнему, вы теряете собственный взгляд навещи истановитесь скорее адептом, анеучеником своего учителя. Ответственность засбалансированность этой дистанции лежит инаученике, инаучителе. Втом случае, если между вами возникают непримиримые противоречия, надо вовремя понять, когда следует сказать «до свидания».

			Приучите себя кмысли отом, что обучение мастерству никогда некончается. Как говорил великий японский мастер фехтования намечах (кендо) Ямаока Тэссю:

			Не думайте, что это все, что вы могли постичь.

			Впереди все больше ибольше

			Удивительного знания.

			Ведь меч непостижим.	 


Глава 6

			Ключ 2: тренировка

			Существует старая шутка, которая звучит вразных вариантах, нопосыл укоторой один итот же. Водной изверсий пара изТехаса на«Кадиллаке» попути наконцерт заблудилась где-то вНижнем Ист-Сайде вНью-Йорке9. Они останавливают бородатого пожилого мужчину испрашивают: «Как попасть вКарнеги-холл?»

			— Практикуйтесь, друзья, практикуйтесь,— отвечает он им.

			Значение глагола «практиковаться», или «упражняться», всем нам понятно. Мы упражняемся вигре натрубе, мы практикуемся вбальных танцах, мы повторяем знание таблицы умножения, мы тренируемся ввоенной подготовке. «Упражнение», или «практика», вэтом смысле подразумевает нечто, что отделено отнашей повседневной жизни. Вы упражняетесь вкаком-то навыке, вы практикуетесь вчем-то, чтобы самосовершенствоваться, вы делаете это для того, чтобы двигаться вперед, добиваться целей, зарабатывать деньги. Такой образ мышления считается полезным внашем обществе. Вам действительно нужно практиковаться, чтобы попасть вКарнеги-холл.

			Для того же человека, который встал напуть достижения мастерства, это слово звучит понятнее не в его глагольной форме, авформе существительного. Это нето, что вы делаете, ато, чем вы обладаете, чем вы являетесь. В таком понимании это слово похоже нато, что выражается китайским дао или японским до, оба буквально означают «дорога, путь».

			Практика или тренировка вкачестве существительного может указывать навсе, чем вы занимаетесь постоянно ичто составляет неотъемлемую часть вашей жизни. Вы занимаетесь этим недля того, чтобы получить что-то еще, асобственно ради процесса. Это может быть какой-то вид спорта или боевое искусство. Это может быть цветоводство, бридж, йога, медитация или общественная деятельность. Врач занимается медициной, аадвокат— законами. Иукаждого изних может быть своя практика. Но если эта практика подразумевает под собой только круг пациентов или клиентов, если она существует только для того, чтобы зарабатывать деньги, то это непрактика мастера. Для мастера вполне приемлемы поощрения инаграды, получаемые впроцессе движения кмастерству, ноони неявляются его главной целью. Вконечном счете, сам мастер иего путь сливаются вединое целое. Иесли находящемуся напути кмастерству будет сопутствовать удача— то есть если его путь будет достаточно сложным иглубоким посодержанию,— то пункт назначения всегда будет отдаляться отнего еще надве мили скаждой пройденной вперед одной милей.

			На одном изнаших семинаров одна участница спросила мою жену Энни, почему она досих пор посещает занятия поайкидо. «Я думала, вы уже получили свой черный пояс»,— сказала эта женщина. УЭнни заняло несколько минут объяснение того, что черный пояс— это всего лишь еще один шаг нанескончаемом пути. Это просто разрешение нато, чтобы продолжить свое учение дотех пор, пока человек жив.

			В стране, одержимой идеей достижения конкретных целей («Неважно, как ты зарабатываешь очки. Финальный счет— вот что главное!»; «Нерассказывай мне, как ты будешь продавать этот рекламный продукт. Просто продавай, ивсе!»; «Победа— это невсе. Победа— это единственное, что может быть насвете»), приверженность идее движения вперед без цели может показаться непостижимой, ато ибредовой. Ноза громкими заголовками, которые бросаются вам вглаза вразделах газет, посвященных спорту или бизнесу, существует еще одна реальность. Настоящий мастер сосуществует рядом сэтой звонкой риторикой насчет очков ипобед (всегодняшней атмосфере массовой информации кто будет слушать что-то другое?), новнутри себя втайне отвсех восхищается теми спортивными матчами, вкоторых проявляются восхитительные повороты судьбы. Он восхищается великими играми, достойным соперничеством иволшебными финишами, причем независимо оттого, кто победил.

			Есть идругой секрет. Те люди, которых мы знаем как мастеров, посвящают себя тому или иному искусству недля того, чтобы стать внем лучшими. Правда состоит втом, что им нравится практиковаться вэтом деле. И именно поэтому они совершенствуются. Итут круг замыкается: чем искуснее они становятся, тем больше им нравится возвращаться косновам своего искусства.

			Новички внашем додзе часто повторяют простые физические упражнения 8–10раз подряд, апотом начинают беспокойно оглядываться посторонам впоисках чего-то нового. Обладатели черных поясов сознанием дела иснаработанным опытом терпеливо подходят квыполнению даже базовых упражнений. Они чувствуют все тонкости ибезграничные возможности, которые заключены вэтих упражнениях. Я вспоминаю одно занятие внашей школе, когда я еще носил коричневый пояс (это наступень ниже черного). Наш учитель заставил нас отрабатывать один-единственный бросок— «сихо наге»10. Мы продолжали работать над этим приемом втечение всех двух часов, которые длилась тренировка. Через полчаса я уже стал подумывать оследующем задании. (Внашей школе редко отрабатывали один итот же прием втечение столь продолжительного времени.) Однако кконцу первого часа я вошел вровный, почти танцевальный ритм, который стер все мои волнения овремени или непрерывных повторах упражнения. Уменя обострились чувства. Едва заметные отличия одного броска отдругого стали вдруг важными изначимыми. Кконцу второго часа я уже мечтал, чтобы наша тренировка продолжалась дополуночи, ато ивовсе некончалась.

			Оставаясь нататами

			«Мастер,— говорится встарой японской поговорке про боевые искусства,— это тот, кто каждый день остается напять минут дольше остальных нататами». Инетолько вайкидо. Вавгусте 1988года я посетил тренировочный лагерь профессиональной футбольной команды (американский футбол) Seattle Seahawks поприглашению их тренера. Когда закончилась утренняя тренировка, игроки толпой пошли споля враздевалку. Все игроки, кроме двух. Один изних делал рывок, затем неожиданно поворачивался корпусом кнаходившемуся позади него игроку для того, чтобы получить пас. Снова иснова выполнял он это упражнение. Поле было уже свободным. Остальные члены команды принимали душ, переодевались. Ушли тренеры и зрители, наблюдавшие затренировкой. Натрибуне остался я один, завороженный происходящим. Кто был этот настойчивый игрок, тренировавший получение паса? Наверняка это один изновичков, который старается набрать технику для того, чтобы увереннее войти восновной состав. Нет, это был Стив Ларгент, лучший поприему пасов нетолько вэтой команде, но и вНациональной футбольной ассоциации.

			Мастер влюбой игре— это, как правило, еще имастер тренировок. Всвои лучшие годы Ларри Бёрд изпрофессиональной баскетбольной команды Boston Celtics был, пожалуй, самым совершенным баскетболистом всех времен. Необладая высоким прыжком или скоростью, как другие, в1980году он стал лучшим новичком года вНациональной баскетбольной ассоциации исамым ценным игроком вдвух национальных чемпионатах, атакже ведущим игроком НБА втрех регулярных чемпионатах подряд. Бёрд начал заниматься баскетболом ввозрасте четырех лет истех пор непрекращал тренироваться. Когда спортивные репортеры спросили его виюне 1986года, после выигрыша его командой чемпионата НБА, что он собирается делать дальше, он ответил: «Уменя еще есть много такого, над чем надо работать. Наследующей неделе я начинаю свои межсезонные тренировки. Два часа вдень, неменее 300штрафных бросков затренировку». Многие профессиональные игроки любят вмежсезонье отдохнуть, но не Ларри Бёрд. Для поддержания спортивной формы он бегает вверх ивниз посамым крутым холмам, которые только может найти. Он тренируется насвоей персональной открытой площадке, окруженной плексигласовым забором, вродном городке Френч Лик. Всезон он обычно практикуется вспортивном зале Греческого колледжа Святого Креста вБруклине. Навыездах он проводит персональные тренировки наразных площадках перед каждой игрой.

			В те годы, когда Бёрд играл заBoston Celtics, он был известен тем, что приезжал взал задва часа довсех итренировал броски. Штрафные броски, броски сотклонением, трехочковые броски. Он выполнял их ссамых разных углов ирасстояний. Иногда вшутку он садился напервый ряд трибуны ибросал мяч оттуда. Конечно, Бёрд любил победы. Но,как говорит его спортивный агент Боб Вульф, это неглавная причина того, что он практикуется вигре так старательно ииграет так увлеченно: «Он делает это ради удовольствия. Недля денег, признания или статуса. Ему просто нравится играть вбаскетбол».

			Наглядные умения инавыки, такие как боевые искусства, бальные танцы, музыка ит.д., дают людям возможность практиковаться наглазах удругих. Новторой ключ кмастерству вы обнаружите вдругих видах человеческой деятельности, нетаких заметных. Мастерство вбизнесе требует, чтобы менеджеры все время практиковались втехнике работы, проявляя особую тщательность исамодисциплину втаких вопросах, как бюджет организации, вертикаль исполнения иконтроль качества. Вкрепких семьях быстро вырабатываются своеобразные ритуалы, входе которых отбрасывается всторону наша привычная спешка иненужные отвлекающие моменты. Например, это может быть хотя бы один спокойный ужин или обед вдень, накотором присутствуют все члены семьи. Такая практика существует ивгосударствах, что отражается впраздниках инациональных днях.	

			Регулярно практиковаться вчем-то, особенно тогда, когда вы вроде бы непродвигаетесь вперед, может показаться странным занятием. Новитоге обязательно придет тот день, когда эти занятия станут такой частью вашей жизни, какой вы будете очень дорожить. Вы будете чувствовать себя вних так же комфортно, как всвоем любимом кресле, когда вы незамечаете текущего времени ивсех тех неприятностей, которые существуют вэтом мире. Это ощущение будет свами всегда. Оно никогда непокинет вас.

			Потенциальные ученики нашей школы часто спрашивают: «Сколько времени нужно, чтобы достичь мастерства вайкидо?» Единственным достойным ответом наэто является встречный вопрос: «Асколько ты планируешь прожить?» Вконечном счете практика и есть путь кмастерству. Если вы остаетесь наэтом пути достаточно долго, вы увидите, что этот путь живой: сосвоими взлетами ипадениями, трудностями ирадостями, сдосадными разочарованиями, но и множеством приятных сюрпризов. Наэтом пути вы найдете свою долю синяков иссадин, которые затронут ваше «Я». Ноони могут стать тем опытом, которому вы сможете больше всего доверять всвоей жизни. Рано или поздно этот путь приведет вас квершинам визбранном вами деле, если вы кним стремитесь, илюди станут относиться квам как кмастеру.

			Но суть нев этом. Что же такое мастерство? Его сердцевину составляет практика. Мастерство состоит втом, чтобы всегда оставаться напути кнему.


Глава 7

			Ключ 3: умение подчиняться

			Мужество мастера измеряется его способностью подчиняться. Это означает умение подчиняться учителю итребованиям того дела, которому вы себя посвятили. И это требует способности время отвремени отступать отуровня своего струдом приобретенного навыка для того, чтобы достичь другого или более высокого уровня.

			На ранних этапах обучения любому серьезному делу учеловека возникает ощущение, что он глупец (см. эпилог). Почти неизбежно вэтот период вы будете чувствовать себя неловким, допускать оплошности. По-иному ибыть неможет. Если новичку свойственно честолюбие, то он становится скованным, колючим. Учение непродвигается вперед. Это неозначает, что вы должны сдаться иограничиться пассивным ученичеством. Так будет только хуже. Вы ведь уже выбрали для себя учителя (см.главу 5). Азначит, следует отложить всторону все сомнения. Иесли учитель просит вас начать занятие стого, чтобы встать наодну ногу идотронуться пальцем доноса, просто подчинитесь. Попробуйте.

			Обучение любому новому серьезному умению всегда включает всебя несколько унизительные для вас моменты. Если вы учитесь прыжкам вводу, то ваши первые попытки, скорее всего, будут неуклюжими «плюханиями» наживот, которые привлекут внимание почти всех находящихся вбассейне. Вы готовы выдержать это? Если нет, то забудьте опрыжках. Ваш первый рисунок вшколе искусств будет, скорее всего, похож наперсонажа измультфильма «Южный парк», ане на изображение Моны Лизы. Разве это причина для того, чтобы оставить занятия изобразительным искусством? Акак насчет дрожащих коленей при ваших первых шагах наконьках? Иударах ожесткий холодный лед той частью тела, покоторой вас похлопывали вдетстве? Такого рода происшествия случаются отнюдь нетолько сновичками. Это бывает исчемпионами наОлимпиадах. Если вы хотите попасть туда, тогда будьте готовы терпеть.

			А каторжный труд бесконечных повторений одних итех же базовых движений? Кто, как небезумец, может приступить кзанятиям музыкой, полностью отдавая себе отчет, что ему придется сотни тысяч раз повторять мажорные иминорные гаммы? Для некоторых людей одной этой мысли достаточно для того, чтобы отказаться отидеи овладеть тем или иным инструментом. Всередине моего третьего занятия вшколе айкидо мой учитель показал мне движения «таи-но хэнко», шесть базовых движений иперемещений вэтом боевом искусстве. Нисекунды нераздумывая, я воскликнул: «Ноя уже выполнял эти движения!» Это замечание невызвало вучителе нималейшей реакции. Разве только он слегка усмехнулся. Мое подчинение было вполне очевидным: стого момента я выполнил движения «таи-но хэнко» поменьшей мере 50тысячраз.

			Причину ощущения человеком нудности какого-то занятия нужно искать внавязчивом стремлении кновизне. Осознанное повторение упражнения приносит чувство удовлетворения, открытие тонких нюансов ибесконечного богатства элементов любимого дела.

			Истории омастерах фехтования намечах

			Литературное наследие Востока полно историй овзаимоотношениях впаре учитель— ученик вискусстве фехтования намечах. Все они похожи одна надругую. Молодой человек решает учиться искусству фехтования умастера, который живет вглубокой провинции. После долгого итрудного путешествия юноша приходит кдому мастера ипросит того взять его вученики. Мастер захлопывает дверь перед лицом молодого человека. После этого юноша каждый день приходит кдому мастера ипросто ждет, сидя напороге дома. Проходит год, имастер неохотно разрешает юноше делать кое-какую работу вокруг дома: рубить дрова, таскать воду. Проходят еще месяцы, аможет, годы. Однажды утром мастер без предупреждения бамбуковым мечом (синаи) наносит юноше удар сзади поплечу. Так он начинает учить молодого человека всегда быть настороже. Через некоторое время мастер дает ученику его собственный бамбуковый меч иначинает учить его искусству боя намечах. Именно ради этого дня ученик терпел все предшествовавшее, аучитель подверг испытанию волю юноши для того, чтобы быть уверенным, что он неоставит учение.

			В стране, вкоторой книги типа «Абсолютный фитнес за12минут внеделю» становятся бестселлерами, такие истории малопонятны. Однако, хотя ивамериканизированном виде, миф омастере фехтования прорывается внашу поп-культуру. Первая иудачная такая попытка, фильм 1984года «Парень-каратист», сжимает года, протекающие влегенде, внесколько месяцев. При этом ученик мастера уже нерубит дрова инетаскает воду, акрасит забор мастера иполирует его машину.

			Подчинение вашему учителю ибазовым основам искусства важно нетолько вначале. Укаждого, кто идет путем мастерства, наступают моменты, когда необходимо отказаться откакого-то струдом приобретенного навыка для того, чтобы продвинуться наочередную ступень. Это особенно актуально для тех периодов, когда вы застряли нахорошо знакомом вам икомфортном уровне мастерства. Здесь я бы привел такую метафору. Настоле стоит кувшин слитром молока. Вы можете донего дотянуться. Новвашей руке стакан смолоком, ивы нехотите отставить стакан для того, чтобы взять весь кувшин.

			Ваши опасения небезосновательны. Если раньше вы проходили тур вгольф задевяносто ударов, асегодня хотите улучшить результат довосьмидесяти или даже семидесяти счем-то, вам накакое-то время придется забыть одевяноста ударах. Вам придется смириться стем, что увас ничего небудет получаться, прежде чем вы добьетесь успехов. Это относится клюбому умению или навыку. Втечение многих лет я играл джазовые мелодии напианино для собственного удовольствия. Уменя был небольшой репертуар инабор незамысловатых аккордов. Каждый раз, когда я писал или говорил отом персонаже, которого я называю пофигист, явспоминал иосебе— применительно кмоим музыкальным упражнениям.

			Около года назад я неожиданно для себя влился внебольшую джаз-группу. Мне посоветовала сделать это Уэнди— талантливая певица игитаристка, атакже мой партнер пошколе айкидо. Я разучил ряд песен вразных тональностях, расширил гамму аккордов ивообще продвинулся натот уровень игры, окотором инемечтал. Сначала все было изрук вон плохо. Где была моя старая добрая игра соло? Я уже выпустил изрук стакан иеще невзялся закувшин. Ябалансировал напугающей, скользкой черте между двумя уровнями игры.

			И как раз вто время нам предоставили возможность выступить водном изместных джаз-клубов. Кто-то (может быть, ия сам) сказал: «Нужно использовать этот шанс». Ияобнару­жил, как водночасье изпофигиста стал превращаться вмаксималиста. Я начал практиковаться стакой одержимостью, что растянул сухожилие намизинце правой руки ивынужден был прикладывать кнему лед вовремя игры.

			В итоге наше выступление прошло хорошо, итеперь явстал нанормальный путь движения кмастерству вигре нафортепиано.

			История одвух мастерах

			Как бы вы отреагировали, если бы вам был предложен шанс отказаться отсвоего прошлого уровня владения каким-то навыком ради того, чтобы повысить этот уровень или вообще переключиться надругое дело? История одвух мастерах карате— назовем их Рассел иТони,— которые решили переключиться наайкидо, может помочь нам разобраться вэтом вопросе. Они оба приняли участие ввосьминедельной программе сертификации поайкидо, которая потребовала отних каждодневных тренировок пять дней внеделю.

			Рассел был небольшим, жилистым, старательным итрудолюбивым человеком. Акроме этого, обаятельным идружелюбным: казалось, был готов навсе, чтобы помочь товарищам потренировкам. Унего была докторская степень, ион занимал должность директора попрофессиональному обучению персонала вбольшой организации. УРассела был первый дан черного пояса покарате.

			Что касается Тони, то свое образование он получил наулицах города Джерси. Он начал заниматься боевыми искусствами очень рано иксвоему 31году имел уже четвертый дан покарате ивладел двумя школами, вкоторых преподавалось это боевое искусство.

			С того самого момента, когда Рассел ступил нататами нашего додзе, он сразу показал, что является хорошо подготовленным мастером восточных единоборств. Разогревался он отдельно, используя некоторые движения икомбинации движений (ката) изкарате. Когда вовремя занятия ему предложили продемонстрировать удары, то он выполнял их втехнике карате. Однажды, когда я готовился кпроведению против него приема сзахватом обеих рук, то отметил, что Рассел специально переместился так, чтобы между нами было максимальное расстояние. Я предложил ему подойти поближе ипочувствовать ход атаки. «Это, наверное, шутка»,— сказал он сосмехом. Я объяснил Расселу, что для лучшего освоения базовых движений айкидо ему навремя необходимо забыть озащитных действиях, свойственных карате. Я видел, что Расселу трудно отказаться отнавыков, обретенных вкарате. Поэтому он немог взять максимума оттренировок поайкидо. После первых четырех недель занятий он значительно отставал оттех, кто вообще никогда незанимался боевыми искусствами. Итолько тогда Рассел подчинился обстоятельствам иотставил всторону прошлые навыки для того, чтобы встать напуть освоения айкидо.

			Поведение Тони было противоположным. Ссамого начала он несделал ниодного движения или даже жеста, который показал бы, что он является знатоком другого вида восточных единоборств. Он демонстрировал поотношению ксвоим учителям больше уважения, чем многие другие ученики. Иэто несмотря наего высокий спортивный ранг. Вповедении он демонстрировал спокойную искренность ивсегда ясно осознавал все, что происходило вокруг него. Внем ощущалось мощное присутствие внастоящем, которое быстро распознаёт любой подготовленный человек, занимающийся восточными единоборствами. Потому, как Тони сидел, стоял иходил, было видно, что он уже находится напути кмастерству.

			На одном иззанятий вконце первых четырех недель ярассадил учеников попериметру татами ипопросил Тони, чтобы он показал нам какое-нибудь ката (упражнение, состоящее изстрого определенной последовательности перемещений, ударов иблоков). Он поклонился, вышел нацентр татами инесколько секунд делал глубокие вдохи ивыдохи. То, что заэтим последовало, вызвало унас восхищение. Мягко идаже элегантно Тони совершал почти неуловимые для взгляда движения, быстрые удары руками иногами, издавая громкий крик («киай») вмомент, когда эти удары должны были поразить противников. Когда Тони закончил упражнение, он еще раз смиренно поклонился присутствующим исел намат, заняв свое место— место самого серьезного изновичков.

			Возможно, самое главное, кчему вы должны стремиться напути кмастерству (кчему бы оно ниимело отношение: менеджменту, браку, бадминтону или балету), это воспитывать всебе дух нахождения вначальной точке накаждом этапе пути. Для мастера подчиняться— значит понимать, что нет умельцев. Есть только ученики.


Глава 8

			Ключ 4: целеустремленность

			Это слово находится водном ряду стакими словами, как характер, воля, подход, видение, способность к концентрации внимания ит.д. Но,помоему мнению, как бы мы нисмотрели наслово «целеустремленность», оно очень значимо для описания пути кмастерству.

			Понятие «воображение», или даже «игра ума», стало известно публике в70-хгодах благодаря признаниям самых заметных вАмерике спортсменов. Гольфист Джек Никлаус, например, публично рассказал, что он никогда несовершает удар, непредставив себе мысленно траекторию полета мяча иточку его приземления, «когда он оказывается назеленом газоне рядом слункой, такой белый икрасивый». Никлаус говорил нам, что удачный удар состоит на50% изтакой мысленной визуализации, на40%— изправильной подготовки итолько на10%— иззамаха. Некоторые профессиональные игроки вамериканский футбол рассказывали, что ночью перед матчами они снова иснова визуально представляют свои действия наполе. Умногих изних было ощущение, что успех наследующий день был напрямую связан ссилой их воображения накануне. Многие культуристы итяжелоатлеты тоже признавались втом, что верят всвязь между результатами ицелеустремленностью спортсмена. Арнольд Шварценеггер утверждал, что один осознанный подъем веса равен десяти, которые совершаются автоматически без полного осознания. Ему вторят Фрэнк Зейн11 идругие спортсмены, которые проводят тесную связь между состоянием ума итакими категориями, как физическая сила истальные мускулы.

			К тому времени методики тренировок итехнические приемы вспорте достигли высокой степени развития. Настолько высокой, что дальше они могли улучшаться лишь небольшими шажками. Когда Джек Никлаус приписывал лишь 10% успеха удара вгольфе собственно свингу, это происходило втом числе иоттого, что его свинг уже достиг совершенства. Неизведанными оставались лишь возможности разума.

			Для того чтобы лучше изучить эти возможности, целый ряд первоклассных команд испортсменов-профессионалов стали прибегать кпомощи спортивных психологов, которые могли повысить уверенность всебе, обучить технике релаксации иразвить способность проигрывать вуме свои движения или целые выступления. Это породило лавину аудио- ивидеозаписей, которые предназначались для тренировки умственного воображения тех спортсменов, которые немогли позволить себе услуги персональных психологов. Посылы, содержащиеся нанекоторых изэтих записей, часто отличаются замысловатостью. Например, компания Mind Communications выпускает аудиозаписи, рассчитанные наподсознательное восприятие. Нафоне определенных звуковых волн, которые называют «розовым звуком», произносятся слова ифразы, которые воздействуют начеловека наподсознательном уровне. Аудиозапись для футболистов (американский футбол), например, содержит такие фразы: «Я знаю свою игру. Я важен для команды. Я справлюсь. Я люблю бегать. Я умею расслабляться. Яработаю свесом для развития силы. Я первый достигаю мяча. Я избегаю сахара, кофе, алкоголя исигарет. Я всегда ставлю перед собой цель. Я люблю тренироваться. Уменя быстрые руки. Я могу победить своего соперника. Уменя есть драйв. Мое дыхание глубокое ировное. Я победитель». Кнастоящему времени еще непроводилось исследований, чтобы выяснить, помогает ли футболистам эта система сигналов.

			Доктор Ричард Суинн изУниверситета Колорадо изобрел более сложный метод, который называется визуально-моторной тренировкой поведения человека иобъединяет упражнения наглубокую релаксацию ичеткую мысленную визуализацию приобретаемого навыка или умения. Водном эксперименте, где использовался этот метод, ученые изУниверситета Северного Техаса вДалласе разделили 32начинающих ученика одного класса карате начетыре группы. Они дали каждой группе разные задания, которые участники должны были выполнять напротяжении шести недель (подва занятия карате внеделю). Сначала исследователи предложили участникам эксперимента пройти тесты наналичие чувства обеспокоенности иоценку своих навыков. Затем им предложили различные виды упражнений: 1)только глубокую мышечную релаксацию; 2)упражнения намысленное воображение— закрыв глаза, проигрывать вуме изученные ими движения карате; 3)упражнения нарелаксацию споследующей мысленной визуализацией; 4)иникаких упражнений вообще.

			По прошествии шести недель экспериментаторы повторно протестировали участников наналичие уних чувства обеспокоенности, авсамой школе их протестировали навладение базовыми навыками карате ивспарринге. Именно вспарринге группа3 заметно опередила три остальные группы.

			Этот эксперимент, как идругие подобные ему, показывает эффектные, но статистически не столь значимые результаты. Во-первых, период проведения экспериментов относительно короток. Во-вторых, их участниками становились восновном новички. Недостатки таких исследований делают их менее убедительными, чем многочисленные, пусть иполулегендарные, истории ознаменитых спортсменах.

			Для меня надежным свидетельством силы воображения является мой прямой личный опыт, приобретенный нататами зала айкидо. Наше боевое искусство использует много сравнений иобразных выражений, чтобы сопровождать иобъяснять механику каждого движения или приема. Инаиболее зримые ифизически ощутимые результаты проистекают как раз изнематериальной сферы— сферы нашего разума идуха. Например, один извариантов приема «никкё» («замковый захват кисти») включает захват руки нападающего закисть, выворачивание руки вниз под определенным углом, толчок ибросок. При правильном проведении этот неочень броский внешне прием может поставить наколени нападающего, который гораздо массивнее защищающегося.

			Чисто механическое проведение приема «никкё» требует немалой физической силы. Однако есть определенные методы визуализации, которые повышают степень эффективности этого приема допоразительного уровня. Я предлагаю своим ученикам при использовании «никкё» захватывать кисть противника таким образом, чтобы их пальцы превратились всвои длинные воображаемые «продолжения», которые, как лучи лазера, проходили бы сквозь лицо нападающего иупирались воснование его черепа. Отсюда эти воображаемые лучи должны мягко спускаться попозвоночнику противника. При прочих равных условиях действие этого метода зависит отчеткости воображаемой картинки. Вмоей собственной практике айкидо визуализация тех или иных приемов делает их более эффективными посравнению счистой физической силой. Иногда бывает так, что после проведения мною «никкё» противник моментально оказывается нататами судивленным видом, хотя я неощущаю, что смоей стороны вообще было какое-либо мышечное усилие.

			Так что вреальности реально?

			Как можно объяснить это противоречие между применением механической силы исилы воображения? Являются ли эти воображаемые магические «продолжения» пальцев всего лишь плодом фантазии или они вкакой-то мере реально существуют? Самое простое объяснение проистекает иззаконов механики. Возможно, визуализация линии пальцев, «стекающей» попозвоночнику противника, просто позволяет мастеру айкидо занять оптимальное положение для правильного применения «никкё». Не без этого, конечно. Номноголетний опыт убеждает меня втом, что дело здесь нетолько вовзаимном расположении тел ивекторах сил. Логический ум подсказывает мне, что вреальности уменя нет пальцев вметр длиной, которые, как лучи, пронзили бы тело человека иоказались наего позвоночнике. Однако проводимый без видимых усилий, словно поволшебству, прием «никкё» возможен только тогда, когда его картинка вмоей голове выглядит отчетливо ия каким-то образом могу «ощущать» свои пальцы спускающимися вниз попозвоночнику противника.

			И это подводит нас квопросу, так что же, всамом деле, вреальности реально? Является ли наше сознание вторичным, как считает специалист поповеденческой психологии Б.Ф.Скиннер? Или прав известный английский поэт Уильям Блейк, который утверждает, что реальны только наши мысли? Аесли наши мысли иокружающий нас материальный мир одновременно реальны, хотя иявляются двумя разными проявлениями реальности, то какова природа взаимодействия между обоими этими явлениями? Это слишком большие вопросы для такой короткой книги. Даидля длинной тоже. Ивсе же, видимо, можно сделать короткое (иочевидное) утверждение: да,мысли, образы, чувства идругие подобные проявления вполне реальны, иони оказывают большое влияние наэнергию иматерию. Можно также утверждать, что чистая информация более устойчива, чем то, что мы называем веществом. Или что воснове они являются одним итем же. «Наша Вселенная выглядит скорее как гигантская мысль, чем как гигантская машина»,— говорит астроном сэр Джеймс Джинс.

			Храма царя Соломона больше несуществует вматериальной форме— издерева, золота икамня. Однако его легко представить, со всеми мельчайшими деталями, когда вы читаете главы6 и7 Книги царств вБиблии. НиСкарлетт О’Хара, ниАнна Каренина никогда несуществовали воплоти, однако вы можете знать их лучше, чем ближайшего соседа. Ваш портативный радиоприемник вполне материален: вы можете потрогать его руками. Нонасколько реально его материальное устройство, настолько же реальна ивиртуальная схема, придуманная конструктором. Что изних более реально? Сказать трудно. Если базовая структура, то есть абстрактные взаимоотношения между частями целого, едина для всех трех форм, то можно утверждать, что наиболее абстрактная форма является наиболее основополагающей ичасто переживает повремени все другие. Продукт мысли конструктора— виртуальная схема радиоприемника,— скорее всего, переживет сам приемник, который вы держите вруках. Инематериальные формы имеют дополнительные преимущества: если вы хотите внести изменения вовзаимоотношения частей, то это легче сделать вотношении схемы или ее виртуального варианта, чем самого радиоприемника, существующего в трехмерном пространстве.

			Какова вовсем этом роль целеустремленности? Она, безу­словно, участвует всоздании идеи. Она также принимает участие втрансформации идеи вту или иную форму. Эта трансформация, посути дела, иявляется процессом постижения мастерства. Время отвремени я заставляю своих студентов мысленно проигрывать тот или иной бросок, азатем повторять его напрактике раз заразом втечение часа иболее, доседьмого пота, пока они неосвободятся отсвоих прошлых мыслей или ощущений вотношении этого броска. Такое использование целеустремленности часто дает благоприятные результаты восязаемом, трехмерном мире боевых искусств.

			Мысли, образы ичувства, безусловно, вполне реальны. Вывод Эйнштейна отом, что энергия равна массе, помноженной наскорость света вквадрате (E= mc2), вконечном счете дал миру невероятную мощь. Трансформация этой идеи внестерпимый жар иударное действие атомного взрыва была длительным ичрезвычайно трудным процессом. Первичными оказались мысль, видение ицелеустремленность.

			Арнольд Шварценеггер говорил так: «Все, что я знаю, это то, что первым шагом вы должны создать для себя образ своей мечты. Потому что, когда увас есть такой захватывающий образ, ваше слово “хочу” начинает обладать огромной силой. Например, мое желание стать “Мистером Мира” появилось потому, что я сабсолютной ясностью видел себя победителем, стоящим наподиуме».

			Целеустремленность питает движение человека напути кмастерству. Каждый мастер— это мастер взгляда вбудущее.


Глава 9

			Ключ 5: умение играть на краю

			И вот наконец мы подходим, как всегда это бывает впричинно-следственных связях, ккажущемуся противоречию, или даже парадоксу. Почти все без исключения мастера, которых мы знаем, привержены всвоем призвании кего фундаментальным основам. Они фанатики тренировок, тонкие ценители малейших нюансов напути кмастерству.

			Ивто же время— ивэтом исостоит парадокс— эти мастера как раз могут бросать вызов прошлым вершинам вих деле. Они могут рискнуть и достигнуть большего. Авременами они становятся просто одержимыми вэтом своем стремлении. Тогда сочевидностью становится ясно, что для них ключевое понятие не«либо-либо», а«ито идругое».

			Чака Йегера, героя романа Тома Вулфа «Нужная вещь»12, многие считают лучшим изкогда-либо живших летчиков. Вконце автобиографии под названием «Йегер» он говорит отом, что, поего мнению, «быть великим пилотом» означает «иметь при себе нужную вещь». Напервых двух страницах его рассуждений три раза встречается слово «опыт». «Если иесть какая-то “нужная вещь” вработе летчика,— пишет Йегер,— то это опыт».

			Будучи стойким приверженцем понятия «плато», этот путник набесконечном пути кмастерству тем неменее сплохо скрываемым восторгом говорит обисследовании «предельных границ возможного». Вечером перед первым ночным полетом сосверхзвуковой скоростью Йегер упал слошади вовремя бешеной скачки всумерках иповредил плечо. Эта травма сделала для него невозможным закрытие кокпита реактивного самолета Х1 таким образом, каким он это делал раньше, когда пересаживался внего навысоте семи километров изкорабля-матки (переделанного бомбардировщика). Неиспугавшись этого, Йегер взял ссобой вполет ручку отшвабры, чтобы быть всостоянии закрыть люк кокпита другой, здоровой рукой. Вэтом полете он впервые вистории человечества преодолел звуковой барьер.

			В таких ситуациях главное— это возможность пройти потончайшей кромке, отделяющей бесконечную исвиду бесцельную практику оттех соблазнительных целей, которые появляются напути кмастерству. Внашей школе мы представляем своим ученикам айкидо прежде всего как бесконечный путь. Ноунас регулярно проводятся сложные экзамены итестирования, которые носят жесткий, апорой идраматичный характер. Экзамен напервый дан черного пояса особенно труден. Кандидат должен пройти специальную программу тренировок, которая может длиться оттрех дошести месяцев. Эта программа представляет собой нетолько интенсивный курс внаиболее продвинутой технике айкидо. Она еще становится для соискателя черного пояса серьезным физическим ипсихологическим испытанием. Вэтот период ниодин личный недостаток, ниодна тайная особенность характера немогут быть скрыты. Если соискатель успешно проходит программу, экзамен становится для него подлинным знакомством с собой, со своим истинным«Я». Подобное испытание бесспорно является ключевым этапом напути кмастерству. Однако по-настоящему важен собственно сам путь. Как гласит древняя восточная мудрость: «Перед просветлением руби дрова итаскай воду. После просветления руби дрова итаскай воду». Новый обладатель черного пояса должен уже завтра снова выйти нататами ибыть готовым сделать первое спортивное падение наследующем отрезке пути.

			Хождение по краю— это процесс поддержания собственного равновесия. Здесь необходимо четко осознавать тот момент, когда вы выходите заграницы собственной безо­пас­ности. Потому что человек, находящийся напути ксовершенству, иногда принимает решение перейти эти границы вполне осознанно. Особенно это видно вбеге. Бег почти всегда требует отспортсмена балансирования накраю. Поэтому бегуны, как действующие, так ибудущие, должны готовиться побезопасным иразумным программам иостерегаться опасностей иловушек, связанных сэтим спортом. Необходимо отдать дань уважения людям, которые бегают изпрактических соображений, будь то борьба слишним весом, снятие стрессов, тренировка сердца. Однако ограничивать человека только таким практицизмом— значит ограничивать свободу человеческого духа. Многие люди бегают недля того, чтобы сбросить вес, ачтобы ослабить гнетущие оковы современного мира. Они бегают недля того, чтобы отдалить смерть, ачтобы облегчить себе жизнь. Таким спортсменам нет дела допредостережений обопасностях этого вида спорта. Они бегают вполне сознательно, как хорошо информированные иубежденные взрослые люди. Ибегают, чтобы преодолеть ранее существовавшие для них границы ирасширить их, насколько возможно. Независимо оттого, что имеется ввиду: совершение первой пробежки в400метров без перехода нашаг или борьба запобеду втриатлоне. Ободном таком трагическом примере рассказывалось вжурнале American Medical News.

			История спорта насчитывает немного моментов, которые бы так остро демонстрировали горечь поражения, как это произошло вслучае сДжули Мосс, двадцатитрехлетней спортсменкой, которая лидировала вмарафонском забеге на40километров вовремя чемпионата мира потриатлону Ironman13, проходившего наГавайях в1982 году.

			Когда дофиниша оставалось всего около 100метров, Мосс упала наколени. Она поднялась, пробежала еще несколько метров иупала вновь. Когда телекамеры показали ее крупным планом, обнаружилось, что она перестала владеть моторикой своего тела. Мосс снова поднялась, прошла немного пешком ивновь упала. Апотом она начала ползти. Когда ее обошла соперница, бежавшая второй, Мосс все же переползла через финишную линию иосталась второй. Тут она потеряла сознание.



			Корреспондент телеканала АВС Sports Джим Маккей назвал это «героическим поступком… иодним изсамых великих моментов вистории спорта». Авот Гилберт Ланг, доктор медицины, хирург-ортопед имноголетний марафонец-любитель, назвал поведение Мосс «неразумным иочень рискованным для жизни».

			Правы оба— иЛанг иМаккей: это было одновременно иглупостью, игеройством. Конечно, ниодного бегуна нельзя подпускать так близко кгранице, закоторой поджидает смерть. Нокаким серым ибесцветным стал бы наш мир без такой героики! Возможно, нашего человеческого мира могло бы ивовсе небыть, поскольку назаре истории наверняка имелись бесчисленные случаи, когда примитивные охотники— наши предки— впогоне задобычей отдавали всех себя тому, чтобы члены их племени могли наесться вдоволь. Такие люди, как Джули Мосс, бегут занас всех, утверждая право человечества насуществование. Я уверен, что среди тех, кого мы считаем мастерами, большинство разделяет неразумное, ногероическое желание использовать себя допредела, финишировать любой ценой, добиться невозможного.

			Но прежде, чем вы задумаетесь над тем, чтобы играть накраю, увас заплечами должны лежать долгие годы учения, тренировок, подчинения ицелеустремленности. Ачто потом? Потом будет еще больше тренировок, еще более продолжительный отрезок «плато»— иснова нескончаемый путь.


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

			ИНСТРУМЕНТЫ МАСТЕРСТВА


Введение

			Поскольку близится момент вашего отправления впуть, пришло время обсудить некоторые существенные детали. Как уберечься отсоскальзывания назад? Где взять силы для путешествия? Какие ловушки поджидают напути? Как сможете вы использовать мастерство вобычной жизни? Что следует взять ссобой вдорогу?

			Ниже приведены некоторые советы путешественнику. Апотом— впуть! Bon voyage!


Глава 10

			Почему несрабатывают наши решения? Ичто сэтим делать?

			Вы принимаете решение изменить что-то ввашей жизни влучшую сторону. Эта перемена может касаться чего угодно. Нодавайте представим себе, что вы готовитесь встать напуть кмастерству, сопряженный срегулярным трудом изанятиями. Вы рассказываете обэтом друзьям. Вы излагаете свое решение набумаге. Вы добиваетесь этой перемены вжизни. Все срабатывает. Вы прекрасно себя чувствуете. Вы счастливы. Ваши друзья счастливы вместе свами. Ваша жизнь изменилась клучшему. А потом вы соскальзываете назад.

			Почему? Разве вы представляете собой какого-то недотепу, укоторого нет силы воли? Необязательно. Соскальзывание или отступление назад напути кмастерству— явление очень распространенное. Ведь каждый изнас внутренне сопротивляется значительным переменам вжизни, независимо оттого, сделают они ее лучше или хуже. Наше тело, наш мозг инаше поведение остаются всвоем прежнем состоянии, вчетко очерченных его пределах, иактивно противятся любым переменам. Это нормально идаже хорошо.

			Только представьте себе: если температура вашего тела меняется вверх или вниз всего накакую-нибудь пару градусов, это уже становится большой проблемой. То же самое относится икуровню сахара вкрови, икомногим другим физиологическим параметрам. Состояние равновесия, то есть сопротивления переменам, называется гомеостазом14. Это понятие характерно для всех саморегулируемых систем— отбактерии илягушки дочеловека, атакже любых сообществ— отсемьи догосударства. Оно относится икпсихоэмоциональным состояниям иповедению, атакже кфизиологическим функциям организмов.

			Простейший пример гомеостаза можно обнаружить всистеме отопления вашего дома. Термостат настене измеряет температуру впомещении. Когда зимой она падает ниже заданного вами значения, термостат посылает электрический сигнал, который включает систему обогрева. Та замыкает цепь, посылая тепло вто помещение, где расположен термостат. Когда температура сравнивается сустановленной вами, термостат вновь посылает сигнал системе, ита выключает обогреватель, сохраняя таким образом гомеостаз.

			Для поддержания нужной температуры впомещении необходим только один обратный сигнал вцепочке. Поддержание жизни даже простейшего одноклеточного существа связано стысячами таких обратных сигналов. Адля обеспечения существования человека необходимы миллиарды сигналов, возникающих вмозгу ираспространяющихся понейронным путям.

			Один пример: каждый изнас обладает примерно 150тысячами микроскопических термостатов, расположенных нанервных окончаниях уповерхности кожи. Эти нервные окончания чувствительны кпотере тепла. Унас есть еще примерно такие же микроскопические термостаты, расположенные чуть глубже поверхности кожи, которые предупреждают нас оперегреве организма. Иеще более чувствительные живые приборы расположены унас вгипоталамусе, который лежит восновании мозга, поблизости отответвлений основных артерий, питающих кровью наш головной мозг. Эти микротермостаты улавливают самые незначительные колебания температуры нашей крови. Когда вам становится холодно, они посылают сигналы оприостановке активности потовыделительным железам ипорам, атакже обеспечивают сжатие небольших кровеносных сосудов, находящихся уповерхности кожи. Действие гормонов имышечные сокращения вызывают увас дрожь, благодаря которой организм производит дополнительное тепло. Одновременно ваши органы чувств посылают четкие сигналы вмозг, который дает вам команду двигаться, обеспечить организму тепло засчет одежды, прижаться ккому-то, искать убежище или развести костер.

			Гомеостаз всоциальных группах предполагает участие дополнительных сигнальных цепочек. Семьи сохраняют стабильность при помощи передачи знаний, убеждения, наказаний, поощрений, подарков, услуг, знаков одобрения ипривязанности идаже чрезвычайно тонкого языка жестов ивыражений лица. Социальные группы, которые размерами превышают семью, используют еще большее число обратных связей. Общественная культура страны, например, включает всебя законодательство, исполнение законов, образование, искусство, спортивные состязания, экономические методы поощрения, которыми отмечаются определенные виды деятельности. Помимо этого, внее входит сложная система нравов иобычаев, образцов для подражания ипредставлений опрестиже, которые формируют взначительной степени СМИ. Надо сказать, что радио, телевидение, атеперь иинтернет выступают вданном случае как нервная система страны. Хотя можно было бы утверждать, что американская культура помешана навсем новом, однако главная функция всех вышеперечисленных общественных институтов состоит втом, чтобы обеспечить выживание системы втаком виде, вкаком она пребывает сейчас.	

			Проблема состоит втом, что способность открытой системы ксаморегуляции работает насохранение постоянства даже тогда, когда вэтом постоянстве невсе хорошо. Например, последние двадцать лет жизни— то есть после окончания школы— вы, скорее всего, вели сидячий образ жизни. Сегодня большинство ваших друзей активно посещает фитнес-центры, ивы решаете, что если уж неможете отменить фитнес-революцию, то лучше присоединитесь кней. Вам доставляет радость приобретение одежды для бега икроссовок. Такую же радость вы испытываете, когда делаете свои первые шаги, занявшись зарядкой наспортивной площадке средней школы недалеко отвашего дома. Нопо мере того, как вы заканчиваете первую треть первого круга, случается нечто ужасное. Вроде увас что-то сживотом. Вроде вас стало мутить. Увас вгруди возникает странное чувство паники. Увас такое ощущение, будто вы умираете.

			Нет, вы неумираете. Более того, испытываемые вами симптомы, скорее всего, сами посебе неочень серьезны. То, что вы сейчас испытываете,— это сигнал тревоги отгомеостаза. Звучат колокольчики, сверкают лампочки. Внимание! Внимание! Имеются существенные изменения всистеме дыхания, частоте сердечных сокращений, метаболических реакциях организма. Прекратите немедленно то, чем вы занимаетесь сейчас!

			Напомню: гомеостаз неделает различия между тем, что вы назвали бы переменой клучшему или кхудшему. Он отторгает любое изменение. После двадцати лет сидячего образа жизни ваше тело рассматривает этот режим как «нормальное» состояние. Попытка осуществить изменение клучшему рассматривается как угроза. Поэтому соспортивной площадки вы медленно возвращаетесь ксвоей машине, раздумывая над тем, ккакой бы другой революции, кроме «революции фитнеса», примкнуть.

			Возьмем другой пример— семью изпяти человек. Отец здесь алкоголик, который уходит взапой через каждые шесть-восемь недель. Вэто время втечение нескольких дней семья переживает муки. Нопри этом ее члены неиспытывают ничего нового. Эти периодические мучительные состояния уже стали нормой. Новот отец потой или иной причине перестает пить. Вы сразу подумаете отом, что все всемье этому счастливы. Так оно иесть. Нона время. Гомеостаз способен наносить удары коварно иподло. Существует большая вероятность того, что через несколько месяцев кто-то еще изсемьи (например, сын-подросток) совершит какой-то серьезный проступок (например, попадется наторговле наркотиками), врезультате чего семья снова начнет испытывать те же муки, которые сопровождали раньше запои отца. Без совета умного специалиста члены этой семьи непоймут, что сын подсознательно занял место отца для того, чтобы сохранить состояние системы неизменным и«нормальным».

			Здесь нет необходимости перечислять те способы, которыми системы, организации истраны сопротивляются переменам иотступают назад, когда перемены все-таки свершаются. Достаточно будет сказать, что уровень такого сопротивления соответствует размеру искорости изменения, анетому, насколько это изменение позитивно или негативно. Если реформы вкакой-либо организации или стране встречают сильное сопротивление, то это означает, что лежащая вих основе идея либо очень правильная, либо очень неправильная. Пустые перемены, бюрократическая возня воспринимаются обществом достаточно легко— ивэтом одна изпричин того, что унас их так много. Точно так же мы легче воспринимаем ту форму психотерапии, которая состоит восновном изболтовни. Это происходит потому, что она неприносит никаких перемен заисключением того, что пациент может выговориться. Мы хотим, чтобы наш разум, наше тело, наше общество были едиными ицельными. Мы хотим, чтобы квитанции наоплату поступали вовремя. Для того чтобы выжить, нам нужно постоянство.

			Однако перемены все же происходят. Меняются люди. Меняются семьи. Меняются организации ицелые страны. Гомеостаз восстанавливается, даже если этот процесс связан стревогами, болью иразочарованиями. Возникают неизбежные вопросы. Как относиться кгомеостазу? Как сделать более устойчивыми перемены клучшему? Как относиться к«побочным эффектам»?

			Эти вопросы приобретают колоссальное значение тогда, когда вы встаете напуть мастерства. Представьте себе, что после многих лет пофигизма вкарьере вы решаете начать относиться кней по-новому, сточки зрения принципов мастерства. Теперь изменится вся ваша жизнь, азначит, вы неизбежно столкнетесь спроявлениями гомеостаза. Ноесли даже вы решите твердо придерживаться принципов мастерства не в основном своем деле, авхобби, будь то садоводство или теннис, эффект оттакой перемены затронет почти все, что вы делаете. Подлинная реализация вашего потенциала влюбой области может изменить вас вомногом. Однако,сколько бы вы нинаслаждались пользой отперемен, очень вероятно, что рано или поздно вы снова встретитесь сгомеостазом. Вы можете почувствовать его тревожные сигналы как вфизической, так ивпсихологической сферах. Выможете встретить сопротивление переменам состороны семьи, друзей иколлег. Ивам повезло, если вы необнаружите себя соскальзывающим спути назад всостояния, которые яуже называл: позера, максималиста или пофигиста.

			В конечном счете вы сами должны решить для себя, действительно ли вы хотите потратить время исилы, чтобы встать напуть кмастерству иудержаться нанем. Ниже япривожу пять советов, которые могут вам помочь. Хотя эти советы касаются мастерства, их можно применить икдругим переменам ввашей жизни.

			1.-Помните отом, как работает гомеостаз. Возможно, это самый важный совет. Готовьтесь ксопротивлению иответным ударам. Осознавайте то, что, когда зазвучат тревожные колокольчики, это необязательно будет означать, что вы больны, или сошли сума, или ленитесь, или просто ошиб­лись, приняв решение овступлении напуть мастерства. Насамом деле эти сигналы тревоги могут означать только то, что ваша жизнь действительно меняется. То есть происходит то, чего вы ихотели. А возможно, это не ваш путь. Здесь следует подумать, прислушаться к себе. Влюбом случае непаникуйте инесдавайтесь при первых же трудностях.

			Вы можете ожидать сопротивления состороны друзей, семьи иколлег. (Гомеостаз, как мы увидели, относится ксоциальным системам втакой же степени, как ик отдельному индивидууму.) Например, раньше вам было трудно встать в7:30утра, ивы почти тащили себя зашиворот, чтобы прибыть наслужбу к9:00. Теперь, когда вы встали напуть мастерства, вы встаете в6:00, совершаете пятикилометровую пробежку ипоявляетесь вофисе, полный энергии, в8:30. Возможно, вы наивно полагаете, что ваши коллеги будут поэтому поводу прыгать отрадости. Поспешу вас разочаровать. Акогда вы будете возвращаться домой, все еще полный энергии, вы думаете, вашей семье понравится эта перемена? Возможно. Нопомните: когда меняется одна часть системы, должна измениться вся система. Так что неудивляйтесь, когда некоторые изтех, кого вы любите, начнут прямо или косвенно противодействовать вашему совершенствованию. Это происходит непотому, что они желают вам чего-то недоброго. Просто так работает гомеостаз.

			2.-Будьте готовы ктому, чтобы договариваться сосвоим сопротивлением переменам. Итак, что же делать, когда вы наталкиваетесь навнутреннее сопротивление переменам? Когда внутри вас звучат сигналы тревоги имигают тревожные лампочки? Ну что же, вам при этом неследует отступать. Нонеследует иидти вперед напролом. Компромисс— это пропуск влюбую долгосрочную перемену ввашей жизни, отповышения скорости бега дореорганизации компании. Бегун надлинные дистанции, который работает над улучшением результата, договаривается сгомеостазом, используя боль нев качестве оппонента, авкачестве лучшего провод­ника ксовершенствованию. Менеджер, ориентированный наперемены, внимательно прислушивается иприсматривается кпризнакам недовольства коллектива для того, чтобы проводить преобразования мягко, непровоцируябунт.

			Искусство балансировки напределе возможного включает всебя необходимость делать один шаг назад накаждые два шага вперед. Оно требует также решимости двигаться вперед иумения правильно оценивать то, что нас окружает. Простое отключение бдительности поотношению ксигналам тревоги лишает нас правильного курса исоздает риск разрушения системы. Так же как имеханическое прокладывание пути, несмотря напредупреждающие сигналы, увеличивает вероятность последующего отступления.

			Вы никогда неможете насто процентов знать, вчем конкретно проявится сопротивление. Вощущении тревоги? Впсихосоматическом состоянии? Склонности ксаботированию работы? Стычках счленами семьи, друзьями иколлегами? Ничего подобного вы незамечаете? Тогда будьте настороже. Не исключены удары извне— за попытку нарушить существующий порядок вещей.

			3.-Создавайте для себя систему поддержки. Вы можете вносить перемены всвою жизнь водиночку. Нолегче это делать при поддержке других людей, которые разделяют свами радости иопасности предпринимаемых изменений. Лучшая система поддержки— это люди, которые прошли через такие же перемены или находятся впроцессе их реализации. Люди, которые могут поделиться свами собственными историями перемен ивыслушать вашу; люди, которые поддержат вас, когда вы начнете соскальзывать назад, ивоодушевят, когда вы продолжите движение вперед. Ксчастью, путь кмастерству почти всегда способствует интеграции людей, идущих этим же путем втой или иной области. Всвоей классической книге «Homo Ludens: Человек играющий» Йохан Хёйзинга15 рассуждает оспособности спорта иигр объединять людей. Сообщество игроков или спортсменов, подчеркивает он, продолжает общение даже после окончания игры, будучи движимым «ощущениями совместного нахождения внеобычной игровой ситуации, разделения каких-то важных принципов, отсоединения отостального мира иотказа отпривычных норм». То же самое можно сказать омножестве других видов человеческой деятельности, которые неявляются спортом: искусстве, ремеслах, охоте, рыбалке, йоге, практике дзен идаже определенных профессиях.

			А что же происходит тогда, когда ваш путь кмастерству предполагает одиночество? Что, если вы неможете найти себе попутчиков вэтом путешествии? Как минимум вы можете рассказать близким вам людям отом, чем именно вы занимаетесь, ипопросить их оподдержке.

			4.-Регулярно практикуйтесь всвоем навыке или умении. Люди, решившиеся налюбую перемену вжизни, могут получить ощущение стабильности икомфорта, регулярно занимаясь любимым делом. Инестолько для достижения внем видимых извне результатов, сколько ради самого процесса. Человек, вставший напуть кмастерству, вэтом смысле удачлив уже хотя бы потому, что понимаемая таким образом практика сама посебе составляет основу пути. Обстоятельства будут особенно благоприятными тогда, когда вы уже постоянно практикуетесь вкаком-то деле. Тогда вам легче будет встретить необходимость перемен иначало движения поновому пути. Вам легче будет применять выработанные всебе принципы мастерства вработе или важных отношениях, даже если это мастерство состоит всего лишь впостоянных ирегулярных утренних физических упражнениях. Практика какого-то навыка является, вконечном счете, привычкой. Поэтому любые регулярные занятия или тренировки создают стабильную базу навремя непостоянства иперемен.

			5.-Посвятите себя учению напротяжении всей жизни. Мысклонны забывать, что учение насамом деле— это значительно больше, чем просто процесс усвоения новых знаний. Учиться— значит меняться. Обучение, будь то интеллектуальное или физическое совершенствование,— это динамическое изменение личности. Этот процесс недолжен заканчиваться сокончанием колледжа или сдостижением сорока, шестидесяти или даже восьмидесяти лет. Лучший навык— умение учиться. Просто потому, что этот процесс длится учеловека всю жизнь. Ипозер, имаксималист, ипофигист тоже по-своему чему-то учатся. Ноучеба напротяжении всей жизни— это особая территория тех, кто шагает попути кмастерству. Пути, который никогда некончается.


Глава 11

			Силы для мастерства

			Если вы думаете, что увас просто нет сил ивремени для того, чтобы достичь вчем-то мастерства, вспомните извест­ную поговорку, гласящую, что, если вам нужно, чтобы было сделано какое-то дело, попросите сделать его занятого человека. Большинство изнас знает хотя бы одного очень энергичного человека, который делает идоводит доконца значительно больше работы, чем составила бы его доля при ее равномерном распределении между всеми. Почти каждый изнас тоже может вспомнить времена, когда он буквально светился энергией. Когда никакие горы неказались нам слишком высокими. Когда границы между работой иигрой были очень размытыми итруд доставлял нам подлинное наслаждение. Помните, как вы еле могли держать свои глаза открытыми науроке, зато были чрезвычайно активны иудивительно резвы втечение долгих часов спортивных тренировок? Апомните тот бешеный прилив энергии, который посещал вас, когда вы влюблялись, или когда перед вами вставала интересная задача наработе, или когда вам грозила опасность?

			Человеческое существо подобно машине, которая стареет при недостаточном использовании. Разумеется, нашей активности есть пределы, инам нужен здоровый отдых ирелаксация. Новбольшинстве случаев мы заряжаемся энергией именно тогда, когда активно тратим ее. Часто лучшим средством отфизической усталости является тридцатиминутная зарядка. Точно так же физическая усталость или духовная апатия излечиваются решительным действием или твердой решимостью кдействию. Встаршей средней школе мы учим, что кинетическая энергия измеряется движением. То же самое относится икчеловеческой энергии: она появляется только тогда, когда ее используют. Вы неможете накапливать энергию. Как говорил обэнергии Фридрих Перлз, основоположник гештальт-терапии16: «Я нехочу, чтобы меня тратили. Я хочу, чтобы меня расходовали». Вполне вероятно, что каждый изнас располагает огромными запасами потенциальной энергии, превышающими тот ее объем, который мы можем использовать.

			Если это так, то почему мы так часто ощущаем себя выжатыми инеспособными заняться простейшей задачей? Почему мы оставляем без ответа письма, почему мы неторопимся починить текущий кран? Почему мы сопротивляемся нашим самым конструктивным икреативным порывам ирастрачиваем нашу энергию набесполезную суету? Почему мы часами просиживаем вдурмане телевизора иупускаем богатые возможности, которые предоставляет нам жизнь?

			Все начинается враннем детстве. Понаблюдайте пару часов зараскованным поведением полуторагодовалого малыша. Этот миниатюрный резервуар энергии занят важной работой (ее можно назвать первоначальным изучением мира). Он безо всякой жалости эксплуатирует все, что его окружает. Все, что может увидеть, попробовать навкус, понюхать иосязать для того, чтобы достичь результата всвоей важной работе. Конечно, его действия должны быть вчем-то ограничены, нонакладываемые нами ограничения зачастую намного превосходят те, что диктуются соображениями безопасности. Ведь мы, взрослые, уже лишились значительной доли своей энергии, поэтому так легко устаем. Ивот мы говорим малышу: «Ты неможешь посидеть спокойно?» или «Я невынесу хотя бы еще секунду твоей болтовни». Мы пытаемся применять сердитые окрики, всяческие ограничения или даже (дапростит нас Господь) физические наказания. Чаще всего мы стараемся приостановить процесс самообучения малыша, усадив его перед телевизором, несмотря нато, какая идет программа. Ивот ребенок становится таким же вялым, как имы сами.

			В школе ребенок открывает истину почище: оказывается, учиться— это скучно. Накаждый вопрос есть только один правильный ответ, иты должен запоминать этот ответ, сидя неподвижно запартой ипассивно выслушивая учителя. Ты не должен ничего делать сам. Организация обычного школьного класса, вкотором от20 до35 учеников должны делать одно ито же одновременно, неоставляет почти никаких шансов индивидуальной инициативе или любознательности ребенка. Здесь детская энергия практически ненаходит выхода. Шестилетний Джонни хочет спеть классу песенку. «Несейчас, Джонни. Унас еще есть работа». Или даже хуже: «Неваляй дурака, Джонни». Голос учительницы досих пор эхом раздается вподсознании уже сорокалетнего Джона, когда он хочет совершить что-то непосредственное.

			Несмотря насвою бездарность, школьное образование, вконечном счете, научает детей читать иписать, прививает поверхностные знания иучит худо-бедно оперировать фактами. Ноглавными рабочими словами вэтом образовательном процессе являются слова «нет, ненадо» и«неправильно». Базовое образование детей строится нанегативе. Альберт Эйнштейн писал: «Ничем иным, кроме чуда, нельзя объяснить тот факт, что современные методы обучения еще неполностью задушили данную нам Богом любознательность… Крайне ошибочно полагать, что спомощью принуждения ипостоянных напоминаний очувстве долга можно привить страсть кисследованиям».

			Но все это относится нетолько кшколе. Накаждом этапе нашей жизни мы попадаем под унифицирующее влияние, исходящее отгрупп равных нам поположению людей. Вобществе ценится похожесть. Ярких пассионариев боятся как угрозы единообразию. Конечно, насамом деле высокая человеческая энергия ипредставляет собой такую угрозу. Вничем неограниченном выбросе энергии действительно есть что-то пугающее. Например, психопат— это человек, который несмог усвоить общественных ограничений. Зачастую обладая большой харизмой испособностями кубеждению иодновременно отсутствием сознательности иугрызений совести, он всостоянии направить кажущуюся сверхчеловеческой энергию надостижение эгоистических целей.

			Такая темная энергия нас одновременно иотталкивает, ивосхищает. Мы обнаруживаем, что нас странно притягивает кразного рода подонкам излодеям; апроисходит это из-за того, что они бесстыдно демонстрируют то, что мы боимся признать всебе. Апосмотрите наежедневные новости обо всех этих алчных проповедниках, фальшивых гуру, финансистах-мошенниках, оборганизаторах тайных армий иторговцах оружием. Общее увсех них— отсутствие принципов иизбыток порочных страстей. Унас есть причины быть осторожными сфанатиком. Неудивительно поэтому, что наше общество хочет уравнять нас— c тем, чтобы подавить нашу энергию.

			Это, разумеется, обратная сторона вопроса обэнергии. Но ведь вмире существует иогромное множество думающих иответственных людей, которым удалось сохранить свою природную энергию икоторые знают, как применить ее напользу себе идругим. Та энергия, которую они демонстрируют, взначительной степени доступна всем нам. Если бы мы могли почерпнуть изэтих обширных запасов хотя бы 10% вдополнение ксвоим энергетическим ресурсам, то наша жизнь изменилась бы взначительной степени. Ниже я приведу рекомендации, как начать это делать.

			1.-Поддерживайте хорошую физическую форму. Всем нам знакомы люди, которые сохраняют физическую форму, даже перелистывая целый день газеты. Иодновременно мы знаем тех, кто сопротивляется желанию позаниматься физическими упражнениями, когда оно приходит. Вэтих случаях они просто ложатся иждут, когда это желание уйдет. Как бы то нибыло, хорошая физическая форма способствует появлению унас энергии вовсем, чем бы мы низанимались. В конечном счете, те люди, которыеживут вгармонии сприродой исобственным телом, приносят больше пользыдругим, чем те, кто ведет сидячий инездоровый образ жизни.

			2.-Признавайте наличие негатива внашей жизни, ноакцент делайте напозитив. Идея осиле позитивного мышления проходит красной нитью ичерез проповеди популярного проповедника Нормана Винсента Пила17 иего книги, ичерез теорию бихевиоризма Фредерика Скиннера, ичерез современные семинары попсихологии для менеджеров. Напсихологический оптимизм регулярно нападают некоторые высоколобые ученые, равно как исамопровозглашенные «консервативные» журналисты икомментаторы. Итем неменее многочисленные исследования показывают, что люди соптимистическим взглядом намир меньше страдают отразного рода недугов, чем люди, видящие окружающее вмрачных тонах. У первых всегда больше энергии.

			Том Питерс, автор бестселлера «Впоисках совершенства»18 и,наверное, лучший вАмерике бизнес-консультант, говорит о«немного жутковатом сходстве языка» менеджеров самых успешных американских компаний. Все они, имужчины, иженщины, подчеркивают ценность позитивного подхода кдействительности иэффективность похвалы идругих форм позитивной оценки работы сотрудников. «Самые успешные менеджеры,— говорил мне Питерс,— это те, кто нетерпит негатива». Он цитирует выводы одного исследования, показавшего, что очень успешных людей «обычно много хвалили вдетстве, вплоть доприведения их всмущение, когда казалось, хвалить больше некуда».

			Можно ли быть слишком позитивным? Только втом случае, если вы отрицаете существование негативных факторов ввашей жизни ивмире вцелом. Факторов, нуждающихся висправлении. Некоторые восточные философы изападные теологи иквазитеологи мыслят именно указанным выше образом. Они настаивают натом, что зло истрадания— это неболее чем наши иллюзии. Таким образом они успокаивают своих последователей, ноподводят их котрицанию личного мира человека ибезразличию кнесправедливостям мира людей. Такое отрицание сдерживает энергию индивидуума, вто время как признание существующего порядка вещей приводит кее высвобождению.

			Даже серьезные удары судьбы могут дать вам дополнительную энергию, «выбивая» вас измертвого пространства ивстряхивая отлетаргического сна. Но это происходит только втом случае, если вы неотрицаете, что эти удары судьбы— реальность. Признавать негатив— неозначает распускать сопли, напротив, следует прямо смотреть влицо правде ипродолжать движение вперед. Если вы просто поделитесь своими бедами сблизким другом, то это, скорее всего, улучшит ваше мироощущение ипридаст сил.

			Ну ауж когда вы столкнулись снегативом, то вам просто нужно сконцентрироваться для того, чтобы задействовать все лучшее, что ввас есть. Когда это возможно, старайтесь избегать учителей иначальников, которые настроены поотношению ковсему критически внегативном смысле этого слова. Если людям все время повторять, что именно они делают неправильно, ипроходить мимо того, что они делают хорошо, это будет только отнимать улюдей энергию. Когда подойдет ваша очередь учить или руководить, попробуйте сказать своему подопечному следующее: «Вот это мне втвоих действиях нравится, авот здесь ты мог бы постараться улучшить дело».

			3.-Старайтесь говорить правду. «Нет ничего более воодушевляющего вкомпании, чем когда люди начинают говорить друг другу правду»,— говорит доктор Уилл Шутц, который в1960-хгодах популяризировал «кружки правды», асегодня является известным бизнес-консультантом. «Одним изпервых результатов работы этих кружков, занятия в которых были организованы для руководителей компаний, стало то, что совещания стали значительно короче. Водной компании нам сообщили, что совещания, занимавшие раньше полтора часа, теперь длятся всего 20 минут. Люди говорят только то, что хотят сказать. Нам теперь ненужно тратить время исилы начто, чтобы чего-то несказать. Ложь исокрытие правды— яд для организаций: энергия людей тратится наобман, утаивание истины изапоминание, кому именно ичто именно вы нехотите сказать. Когда люди начинают говорить друг другу правду, то почти моментально отмечается снижение числа их ошибок иповышение производительности труда».

			Лучше всего правда работает, когда вы раскрываете вней собственные мысли ичувства, анеиспользуете ее для того, чтобы обидеть кого-то или доказать свою правоту. Говорить людям правду непросто. Это связано сопределенным риском, трудностями, волнением. Нопри этом происходит прилив той самой необходимой нам энергии.

			4.-Осознавайте свои негативные стороны, но не потворствуйте им. Только одному Богу известно, сколько энергии сосредоточено вглубинной, невидимой части нашей личности— той, которую психолог Карл Юнг называет «Тенью». Поэт ипрозаик Роберт Блай дает идеям Юнга современную интерпретацию всвоей книге «Очеловеческой тени».

			Блай говорит, что маленький ребенок может представляться нам подвижным шаром, вкотором заключена энергия, исходящая отнего вовсе стороны. Ноего родителям какие-то составные части этой энергии ненравятся. Длятого чтобы сохранить любовь родителей, ребенок складывает эти части вособый невидимый мешок, который носит усебя заплечами. «Ктому времени, когда мы идем вшколу,— пишет Блай,— этот мешок становится довольно тяжелым. Потом нам твердят учителя, что хорошие дети незлятся из-за мелочей. Имы берем свой гнев итоже складываем его вмешок». Рассуждая таким образом, Блай пришел квыводу, что кдвадцати годам унас остается лишь небольшая толика нашей природной энергии.

			Но та энергия, которую мы спрятали, все-таки может быть нам доступна. Изадействование этих скрытых частей нашей личности неозначает потворствования им при извлечении их изнедр «мешка». Гнев, например, содержит всебе много энергии. Если мы подавили всебе это чувство настолько полно, что даже незамечаем его, то это сочевидностью означает, что мы неможем использовать эмоцию гнева сознательно иконструктивно. Если же мы достаем гнев изнашего мешка просто для того, чтобы потворствовать ему, если мы разрешаем ему стать нашей обычной реакцией напроисходящее, мы лишаем его большей части силы. Ведь бывают итакие случаи, когда выражение гнева вполне оправданно. Ижгучую энергию возмущения, или даже гнева, вполне можно заставить работать напозитивные цели. Иными словами, если ввас закипает ярость, вы можете перенаправить заключенную вней энергию налюбимый проект: так делают мастера.

			Нам предстоит наслаждаться миром, вкотором будет намного больше энергии, когда наше общество прекратит требовать от нас невозможного. Дотех пор нам остается лишь свосхищением наблюдать затеми, кого мы считаем «кладезями энергии».

			5. Правильно определяйте приоритеты. Перед тем как использовать вашу потенциальную энергию, решите, куда именно вы хотите ее направить. И,делая любой выбор, вы встаете перед ужасающим фактом: для того чтобы двинуться водном направлении, вы должны забыть обо всех других. Выбрать одну цель— это значит пожертвовать многими другими потенциальными целями. Один мой знакомый, которому двадцать девять лет отроду, аон все еще ищет цель вжизни, сказал как-то: «Наше поколение было воспитано наидее, что для нас открыты все пути. Ноесли утебя такое богатство выбора, то вдействительности ты неможешь довести доконца ниодного дела». Вэтом исостоит проблема: как может одна цель, один выбор соответствовать тем возможностям, которые содержатся вовсех других?

			Это волнующее уравнение относится ковсему— отваших жизненных целей дотого, что вы намерены делать вследующие десять минут. Навести порядок взахламленном чулане, или начать чтение новой книги, или написать письмо? Внашем обществе изобилия количество выборов, скоторыми вы сталкиваетесь, значительно возрастает. Телевидение еще больше усложняет дело. Предлагая вам бесконечное множество возможностей, оно вто же время склоняет вас ктому, чтобы вы невыбрали ниодной, асидели бы перед экраном вкоматозном состоянии инескончаемом удивлении. Нерешительность ведет кбездействию, аоно, всвою очередь, вызывает упадок сил, депрессию иотчаяние.

			В конечном счете освобождение приходит спринятием определенных ограничений. Вы неможете делать все одновременно. Вы можете делать что-то одно, азатем переходить ковторому, третьему ит.д. Втом, что касается энергии, лучше сделать плохой выбор, чем несделать никакого. Вы можете начать стого, чтобы составить список своих приоритетов— надень, нанеделю, намесяц, навсю жизнь. Начните смалого. Запишите все, что вы хотели бы сделать засегодня изавтра. Группы приоритетов разбейте накатегорииА, ВиС. Как минимум добейтесь полного выполнения дел, относящихся ккатегорииА. Попробуйте ту же самую методику вопределении долгосрочных целей. Конечно, приоритеты вжизни меняются. Вы исами можете их изменить. Ночеткое изложение их набумаге «черным побелому» добавляет вашей жизни ясности, аясность даст вам энергию.

			6.-Берите насебя обязательства. Действуйте. Путь кмастерству вконечном счете несодержит некой большой цели; вы предпринимаете это путешествие ради него самого. Но,как я уже отмечал, напути следования вы можете расставлять промежуточные цели. Первая изних может состоять втом, чтобы просто начать движение поэтому пути. Иничего наэтом пути неможет быть более мобилизующим, чем жесткий временной дедлайн. Это хорошо известно любому, кто готовился кпервой постановке спектакля или шоу, кподписанию крупной бизнес-сделки, кто писал кназначенному сроку статью или книгу. Внашей школе айкидо четыре раза вгод надоску объявлений вывешивается информация для прошедших квалификацию учеников озаписи наэкзамены напояса иданы. Некоторые изучеников записываются сразу, другие ждут, пока доэкзаменов останется несколько дней. Очень интересно наблюдать занемедленным приливом энергии ичеткости вдействиях учеников после того, как они совершают простейший акт— записываются наэкзаменовку. Тем, кто записался позже других, недостает того хорошо знакомого всем внезапного прилива энергии, который мы испытываем, приняв насебя определенные обязательства.

			Однако иногда вам приходится устанавливать для себя дедлайны самостоятельно. Ивы должны относиться кэтому серьезно. Один изспособов добиться этого— поделиться своими обязательствами сокружающими. Расскажите оних тем, кто для вас важен. Чем жестче дедлайн, тем труднее его нарушить итем больше энергии он нам дает. Прежде всего продолжайте свое движение вперед. Неостанавливайтесь наполпути. Вы можете потратить какое-то время надополнительное планирование, нооно недолжно длиться вечно. «Чтобы ты нибыл всостоянии сделать или мечтаешь отом, чтобы сделать,— начинай это,— писал Гёте.— Вхрабрости есть дух, сила имагия».

			7.-Вставайте напуть мастерства иоставайтесь нанем. Вдолгосрочном плане нет ничего, кроме пути кмастерству, что позволило бы вам вести энергичную жизнь. Регулярные занятия иупражнения нетолько генерируют энергию, но и укрощают ее. Без прочной подпитки практикой дедлайны могут провоцировать резкие перепады отнеистовой активности дополной потери сил. Напути кмастерству вы можете научиться правильно размечать перспективу ирегулировать потоки собственной энергии, чтобы они незахлестывали вас впериод высшей активности инеизменно поступали вмоменты спада. Вы также поймете, что неможете запасать энергию впрок, неможете создавать ее, неиспользуя. Соразмерный отдых тоже является частью пути кмастерству, ноесли он несопровождается позитивными действиями, то может только расхолодить вас.

			На самом деле вполне может быть итак, что значительная часть поразивших мир депрессии инедовольства, атакже глубокое ощущение тревоги, которые порождают наркоманию ивойны, берут свое начало внашей неиспользованной энергии инереализованном потенциале. Люди, полные энергии, ненуждаются внаркотиках, им ненужно совершать преступления или участвовать ввойнах для того, чтобы чувствовать себя бодрыми иполными жизни. Вэтом мире для каждого изнас более чем достаточно конструктивной творческой работы. Все мы можем прямо сейчас заняться повышением своего энергетического потенциала.


Глава 12

			Ловушки на пути кмастерству

			Встать напуть кмастерству легко. Настоящая трудность состоит втом, чтобы нанем оставаться. Самый приверженный путник найдет наэтом пути нетолько награды, но и ловушки. Возможно, избежать их всех неполучится, нопонимание того, что они могут встретиться, очень поможет вам. Здесь яназову 13 основных ловушек, скоторыми вы можете столкнуться напути кмастерству.

			1.-Ваш путь может несовпадать свашим образом жизни. Путь кмастерству нележит ввакууме. Он извивается, проходя мимо других ваших обязательств, радостей иотношений. Счастлив тот путник, чей путь кмастерству совпадает сего карьерой ипривычным образом жизни, обеспечивая его материально. Другие люди должны находить время ижизненное пространство для него запределами своей работы. При этом их любимое дело неприносит им средств нажизнь. Фокус здесь втом, чтобы быть предельно честным ссамим собой: сможете ли вы вреальности совместить свою работу стем занятием, вкотором вы решили идти путем мастерства? Неспешите отчаиваться! Ведь увсех нас много неиспользуемой энергии (см.главу11). Ачто касается времени, то как быть стем множеством часов, которое мы тратим напросмотр телевизионных программ? Есть еще ваша семья идрузья. Располагаете ли вы их поддержкой втом, что делаете? Психолог Натаниэль Брендон говорит: «Никогда невступайте вбрак счеловеком, который неразделяет ваших увлечений». Когда невсе идет гладко навашем пути кмастерству, незабывайте одругих сторонах своей жизни, подумайте овозможности применения принципов мастерства кним.

			2.-Излишняя одержимость целью. Как много раз подчеркивалось вэтой книге, существующее сегодня умногих людей стремление кбыстрым результатам является, возможно, самым заклятым врагом мастерства. Впринципе можно иметь амбициозные цели, нолучший путь ких достижению— это трезво оценивать свои возможности и полностью исключить завышенные ожидания. Другими словами, если вы взбираетесь нагору, вы можете осознавать, что впереди перед вами ее вершина, но не упирайтесь внее взглядом все время. Лучше смотрите себе под ноги наваш путь. Акогда достигнете вершины, как говорится вдзенской пословице, продолжайте восхождение.

			3.-Плохое обучение. Вы уже читали оважности хорошего обучения иотом, как распознать, что обучают вас плохо (см.главу5). Повторю пару важных моментов: подчиняйтесь вашему учителю, нотолько как учителю, анекак гуру. Небегайте отодного учителя кдругому, но и не«зацикливайтесь» наком-то изних просто поинерции втом случае, если обучение неэффективно. Ипомните: вконечном счете ответственность зато, чтобы получить хорошее обучение, лежит навас, ане на вашем наставнике.

			4.-Недостаток состязательности. Состязательность вносит внашу жизнь остроту так же, как это бывает вспорте. Состязательность порождает мотивацию. Она объединяет людей виграх идругих подобных мероприятиях. Ведь для того, чтобы состязаться скем-то, вы должны согласиться бежать пососедним дорожкам одного итого же стадиона. Воспринимайте состязание как возможность отточить навыки ирасширить пределы возможного. Однако если успортсмена отсутствует истинное желание состязаться снамерением победить, это выхолащивает соревнование иоскорбляет соперника. Победа— важный элемент вашего пути кмастерству. Красиво побеждать идостойно проигрывать— вот знак мастерства.

			5.-Излишек состязательности. Будущий мастер, который думает только опобеде, вдолгосрочной перспективе обязательно терпит поражение. Утверждение, гласящее «Победа— это единственное, что имеет значение»,— бесстыдная ложь. Подумайте сами: если победа— это единственное, что имеет значение, тогда практика итренировки, дисциплина, самосовершенствование ихарактер— это ничто. Иногда говорят, что победа— это дело привычки. Нотогда ипоражение— это тоже дело привычки. Стремление быть первым, связанное сизлишней состязательностью, создает гораздо больше проигравших, чем победителей. Кто знает, как много потенциальных золотых медалистов Олимпиад отвернулись отспорта из-за того, что некоторые тренеры юношеских команд уверены, что цель жизни юного спортсмена должна состоять впобеде над командой школы, расположенной надругом конце города. Ичто неважно, как ты играешь, главное— ты должен победить.

			6.-Лень. Лень можно описать терминами изпсихиатрии, например «сопротивляемость» или «зависимость». Нолучше посмотреть нато, как объясняют слово «лень» толковые словари. Лень— это «отсутствие наклонности кдеятельному усилию; уклонение оттруда, праздность; бездействие; инертность». Влени плохо то, что она может сбить вас спути. Однако есть другая сторона медали: ваш путь может быть лучшим лекарством отлени. Поэтому— держитесь!

			7.-Травмы. Если ваш путь связан сфизическим мастерством или спортом иесли вы представляете собой обычного человека, как все мы, то вполне возможно, что насвоем пути вы можете столкнуться стравмами. Мелкие травмы проходят помере вашего продвижения. Серьезные могут сбить вас спути накакое-то время, ато инавсегда. Заисключением сугубо контактных видов спорта большинства травм можно избежать. Люди получают травмы из-за одержимости целью; из-за опережения своих возможностей; из-за того, что они перестают осознавать, что происходит сих телом; и потому они ненаходятся в«здесь исейчас». Лучший способ достижения любой цели состоит втом, чтобы полностью присутствовать вданном моменте. Для того чтобы превзойти прежние пределы, вы должны достичь понимания своего тела. Вы неможете игнорировать его сигналы или переступать через них. Достижение такого понимания предполагает осознанность. Избежание травмы— это нестолько вопрос осторожности, сколько вопрос осознанности. Все это относится нетолько кфизическим травмам, но в определенной степени икэмоциональным.

			8.-Наркотики. Наркотики могут дать вам иллюзию достижения немедленного успеха. Торопящиеся путники прибегают кнаркотикам для того, чтобы все время испытывать рывки вперед, без проведения времени на«плато». Сначала может показаться, что это работает. Новконечном счете регулярное употребление наркотиков приведет ккатастрофе. Если вы сидите нанаркотиках, значит, вы ненаходитесь напути кмастерству.

			9.-Награды имедали. Излишнее использование внешней мотивации может замедлить, ато ивовсе остановить ваше путешествие кмастерству. Исследования показывают, что поощрение школьников зауспехи золотыми звездочками поначалу улучшает их учебу, нозатем она возвращается кпрежнему уровню, даже если вы увеличиваете количество наград. Когда вы перестаете давать ученикам звездочки, то уровень их успеваемости падает ниже уровня успеваемости всравнении сгруппами, вкоторых такие поощрения неиспользовались изначально. Изучение психологических пределов наращивания скорости бегунов показывает, что главным фактором, останавливающим прогресс наэтом пути, является достижение какого-то рекорда или завоевание какой-либо престижной награды. «Чемпионы прекращают прогрессировать не в связи сдостижением заданной скорости, акогда они устанавливают рекорд,— писали Генри Райдер, Гарри Джей Карр иПол Херджет виюньском номере журнала Scientific American.— Следующее поколение чемпионов делает то же самое. Засвою относительно короткую спортивную карьеру они обычно хорошо изучают историю своих предшественников и,подобно им, останавливаются всвоих достижениях сзавоеванием золотой медали. Их прогресс останавливает недостигнутый результат, амедаль, азначит, показываемые ими скорости ни в коей мере немогут считаться их психологическим пределом». Возможно, мы вообще неузнаем, как долго может продлиться путь кмастерству ичего действительно может достичь человек, пока непоймем, что высшей наградой является незолотая медаль, асам путь.

			10.-Тщеславие. Вполне возможно, что одной изпричин, почему вы встали напуть кмастерству, является ваше желание достойно выглядеть вглазах окружающих. Но,для того чтобы научиться чему-то значимому, вы должны быть готовы поначалу выглядеть глупо. Идаже после многих лет тренировок ипрактики вы можете допускать промахи иляпы. Когда один изведущих игроков ошибается вприеме мяча ипадает назадницу, это происходит наглазах миллионов. Вы должны быть готовы ктому, что нечто подобное может случиться свами наглазах учителя идругих учеников. Если вы всегда думаете, как вы выглядите, вы можете никогда недостичь такого состояния концентрации, которое необходимо для эффективного обучения ихорошего выступления.

			11.-Излишняя серьезность. Без смеха иулыбки трудные итернистые участки пути переносить трудно. Юмор нетолько облегчает вашу ношу, он еще ирасширяет горизонт. Быть излишне серьезным— это значит страдать отзашоренности. Умение посмеяться над собой делает перспективу более ясной. Выбирая себе впутешествие попутчиков, старайтесь, чтобы среди них небыло угрюмых личностей иснобов.

			12.-Непостоянство. Постоянство впрактике изанятиях— это признак мастера. Постоянство времени иместа (когда это возможно) устанавливает ритм, который ведет вас вперед. Особую ценность приобретает выполнение любимых вами ритуалов вначале ивконце занятия (аиногда ипосреди него). Американский психолог Михай Чиксентмихайи, который изу­чал состояние радостной концентрации, названное им потоком, отмечает, что некоторые хирурги моют перед операцией руки инадевают халаты всегда одним итем же способом, освобождая таким образом свой разум отвнешних раздражителей иполностью сосредотачиваясь настоящей перед ними задаче. Непостоянство нетолько приводит кпотере времени входе ваших занятий ипрактики, но и делает их более трудными. Но,даже если случится так, что вы пропустите несколько занятий, неиспользуйте это вкачестве предлога для того, чтобы бросить ваше дело. Путь кмастерству извилист итребует определенной гибкости встратегии.

			13.-Перфекционизм. В каком-то смысле даже жаль, что высокие технологии принесли внаши дома лучшие достижения человеческого духа. «Двадцать четыре часа звучания лучших мировых симфонических оркестров» мне обещает местная радиостанция, специализирующаяся наклассической музыке. Ивыступления этих оркестров нетолько тщательно отрепетированы, но и последовательно записаны. Лучшие отрывки ипассажи соединены друг сдругом. Ктому же вся запись обеспечена электронным усилением. Нам привозят навыставки Ван Гога, Гогена, Дега иМане. Апотелевизору мы можем видеть лучших спортсменов, танцоров, фигуристов, певцов, актеров икомиков. Иони демонстрируют все лучшее, что уних есть. Разве можно говорить окаком-то нашем мастерстве всравнении сними? Аведь есть еще люди, которые настроены исключительно самокритично поотношению ксебе. Даже несравнивая себя случшими вмире, мы задаем себе такие высокие стандарты, которых нимы сами, никто другой достичь неможет. Адля творчества нет ничего более разрушительного. Глядя навсе это, мы забываем отом, что мастерство— это невопрос совершенства. Это вопрос процесса, вопрос пути. Мастер— это тот, кто остается насвоем пути день заднем, год загодом. Тот, кто готов предпринимать попытки, и,возможно, терпеть неудачу, иснова пытаться— дотех пор, пока он живет.


Глава 13

			Мастерство вобычной жизни

			Наша одержимость целями, результатами ибыстрыми победами отделила нас отнашего персонального опыта. Если выразиться резко, она украла унас бесчисленное количество часов нашей жизни. Мы просыпаемся утром иторопимся одеться. (Время наодевание несчитается.) Мы торопимся позавтракать, чтобы быстрее отправиться наработу. (Время назавтрак несчитается.) Мы торопимся подороге наработу. (Время надорогу несчитается.) Может быть, наша работа будет интересной иприносящей удовлетворение, инам непридется просто терпеть, ожидая время обеда. И,может быть, обед принесет нам теплое иинтересное общение сдрузьями. Аможет, инет.

			В любом случае все мы всвоей жизни должны заниматься разнообразными бытовыми делами: покупками всупермаркете, уборкой, мелким ремонтом, приготовлением пищи, мытьем посуды, поездками наработу имножеством других дел такого рода. Это все происходит как бы «между прочим», между другими делами, которые мы считаем важными. Ноесли вы просто перестаете обращать наних внимание, то оказывается, что большая часть нашей жизни проходит как бы «между прочим». Если все наши мысли подчинить только достижению цели, то надругое останется мало времени. Вобычном регулярном чемпионате поамериканскому футболу без плей-оффа игроки располагают всего 16часами игрового времени. Означает ли это для футболистов, что остальные 8744часа года проходят для них как бы «между прочим»? Можно ли оценивать значимость времени только поконечному продукту, то есть поитогу? Иесли победа, как часто говорят, единственное, что имеет значение, означает ли это, что даже минуты счастья приобретают свою значимость только через победу?

			Обо всем этом можно думать ипо-другому. Практика дзен организована вокруг длительных периодов медитации ичтения сутр. Однако каждый мастер дзен скажет вам, что строительство каменной стены или мытье посуды посути своей неотличается отстрогого обряда медитации. Качество практики ученика школы дзен определяется вравной степени итем, как он подметает двор храма, икак он сидит впроцессе медитации. Можно ли применять эти критерии квещам более прозаическим? Можем ли мы возвратить себе потерянные  часы нашей жизни тем, чтобы сделать вней все— иобычное иэкстраординарное— частью нашего единого жизненного процесса?

			Вождение как искусство

			Возьмем, например, вождение. Представим, что вам нужно проехать намашине пару десятков километров для того, чтобы навестить друга. Само это путешествие вы можете считать чем-то изразряда «между прочим». Аможете воспринять его как возможность попрактиковаться вмастерстве. Впоследнем случае вы подойдете кмашине всостоянии полной осознанности, зная время, температуру воздуха, скорость ветра иего направление, угол падения солнечных лучей или наличие дождя, снега иледяной корки. Дайте этой осознанности просканировать ваше собственное ментальное, физическое иэмоциональное состояние. Потратьте пару минут нато, чтобы обойти машину иоценить ее состояние, особенно состояние шин. Убедитесь втом, что ветровое ибоковые стекла достаточно чистые, чтобы обеспечить вам хороший обзор. И,если вэтом есть необходимость, проверьте уровень масла итехнических жидкостей.

			Откройте дверь исядьте насиденье. Совершите ряд привычных действий, некое подобие ритуала: пристегнитесь ремнем безопасности, подгоните под себя сиденье изеркала заднего вида, проверьте работу педали тормоза ируля. Потом, перед запуском двигателя, расслабьтесь исделайте глубокий вдох. Обратите внимание нато, чтобы снять возможное напряжение собласти шеи, плеч идиафрагмы. Отклонитесь назад так, чтобы ваша спина оказалась вплотном контакте соспинкой сиденья, погрузитесь внего. Почувствуйте давление, оказываемое сиденьем наваши ягодичные мышцы имышцы бедер. Слейтесь своим телом ссиденьем, превратившись вединое целое смашиной.

			Заведите двигатель ивнимательно прислушайтесь кего звуку ивибрациям. Проверьте показания всех приборов. Убедитесь втом, что увас достаточно топлива. Вспомните проблемы, которые у вас были в последнее время савтомобилем, иподумайте, как они могут повлиять навашу поездку. Начав движение, дайте себе мысленное обязательство всегда контролировать пространство, окружающее ваш автомобиль— нетолько спереди, но и сзади, ипобокам,— иповозможности вести его так, чтобы избегать аварийных ситуаций, независимо отдействий других автомашин.

			Осуществляя свое короткое путешествие, вы получаете много возможностей для практики вмастерстве вождения. Ведь идействительно, само посебе маневрирование наавтомашине вразличных погодных условиях, разнообразие ситуаций входе движения исостояние дорожного покрытия требуют очень высокого уровня восприятия, максимальной координации ивысокой скорости принятия решений. В60-хгодах исследователи изКалифорнийского университета изучили электромагнитные колебания мозга тех кандидатов вастронавты, которые отрабатывали натренажере посадку наЛуну, атакже управляли автомобилем наскоростных дорогах Лос-Анджелеса. Оказалось, что вождение автомобиля впредложенных им условиях вызывало большую активность мозга, чем работа натренажере.

			Есть несколько весьма тонких навыков, которыми должны обладать хорошие водители. Они должны уметь предуга­дывать возможные действия всех машин, находящихся вих поле зрения; входить вповорот под правильным углом ислегка прибавлять скорость при выходе изнего; тормозить мягко иснижать скорость постепенно, анеподскакивать квпереди идущей машине иударять потормозам вметре отее заднего бампера; синхронно выжимать педаль сцепления ипереключать скорость вкоробке передач; перестраиваться назагруженном шоссе, немешая другим водителям; вежливо ивовсеоружии встречать неожиданности.

			Вождение автомобиля может представлять собой искусство, которое характеризуется длительными периодами кажущейся рутины икороткими моментами опасных ситуаций. Ведь при поездках намашине опасность, подчас смертельная, всегда ожидает заповоротом. Эти соображения сособенной остротой подчеркивают важность мастерства вуправлении автомобилем. Однако мастерство окажется нелишним ивболее скромных навыках, связанных свашей повседневной жизнью.

			Ритм домашних дел

			Возьмите, например, мытье посуды. Вы можете выполнять эту домашнюю задачу торопливо ибессистемно, желая как можно скорее избавиться отнее. Однако вы можете относиться кмытью посуды как ксеансу медитации. Если вы выбираете этот вариант, то доначала работы потратьте несколько секунд нато, чтобы собраться смыслями. Мысленно добейтесь ощущения равновесия втеле и«отцентруйте» себя (см. главу14). Определите последовательность действий итолько потом начинайте. Осознанно относитесь ккаждому действию. Хотя восновном вних вовлечены ваши руки, обращайте внимание инадругие части вашего тела, особенно ноги, область диафрагмы, плечи испину. Вообразите, что все ваши движения исходят изцентра вашей физической массы, то есть точки, расположенной примерно надва споловиной сантиметра ниже пупка. Постарайтесь, чтобы ваши движения были эффективными, красивыми играциозными. Нехалтурьте иизбегайте спешки. Вместо того чтобы думать отом, как поскорее разделаться сэтим изаняться чем-то еще, оставайтесь все время сконцентрированным наданном моменте, настоящей перед вами задаче. Прежде всего неторопитесь. Скорее всего, вы заметите, что, избегая суеты, вы закончите мытье посуды быстрее, чем обычно. И,несомненно, вы будете чувствовать себя комфортнее.

			Жизнь наполнена возможностями практиковаться внеспешности иразмеренности, когда человек сосредотачивается больше напроцессе, чем наконечном продукте. Икаким бы парадоксальным это никазалось, такой подход приводит кпроизводству большего числа качественной продукции ивболее короткие сроки. Размеренный ритм мастерства требует практики. Пылесос— прекрасный учитель, дающий вам уроки мастерства вбыту. Змееподобная всасывающая труба идлинный электрический шнур как будто специально сконструированы так, чтобы забиваться под каждый предмет, находящийся вкомнате. Сам пылесос кажется преисполненным тупой решимости ударяться или застревать вмебели. Насадки натрубку обязательно оказываются неподходящими для той задачи, которую вы сейчас решаете. Электрический шнур так иноровит выбрать всю длину ивыскочить изрозетки всамый неподходящий момент.

			Те извас, кому удалось избежать работы спылесосом, даже непонимают, чего они лишились. Да,они избежали тягостной домашней повинности. Ноони пропустили иотличную возможность поупражняться втерпении, что совершенно необходимо напути кмастерству. Аэто неменее значимо, чем написание книг, или сверка примечаний квашей диссертации, или отработка свинга вгольфе. Человек, который может пропылесосить весь дом, будучи сосредоточенным насамом процессе, ане на мысли, как бы побыстрее все закончить, который ниразу нераздражится входе уборки идаже непотеряет спокойствия,— этот человек кое-что знает омастерстве.

			Проблемы человеческих взаимоотношений

			На уровне персонального опыта вся наша жизнь представляется нам достаточно цельной, если небрать врасчет не­устанные попытки нашего общества разбить ее наотдельные составные части. То, как мы ходим, говорим сосвоими детьми, занимаемся любовью, находится впрямой связи стем, как мы катаемся налыжах, осваиваем профессию или выполняем свою работу. Поистине удивительно, что иногда мы предельно концентрируемся натом, чтобы улучшить свою игру втеннис, ипускаем на самотек такие вещи, как человеческие взаимоотношения.

			Истина состоит втом, что если вам необходимо много работать для того, чтобы достичь мастерства вспорте, то вы также должны трудиться, итрудиться упорно, чтобы достичь мастерства вчеловеческих взаимоотношениях. Вобеих этих сферах будут свои взлеты ипадения, атакже долгие периоды нахождения наровных участках, или «плато». Однако вконце концов вы обнаружите, что влюбой значимой области вашей жизни наиболее важные процессы обучения иразвития происходят наэтих «плато». Кчеловеческим взаимоотношениям применимы те же самые принципы. Вследующих абзацах показано, как описанные выше пять ключей могут быть применимы котношениям между людьми.

			Обучение. Некоторые люди презрительно хмыкают при одном только упоминании осемейном консультировании икнигах, посвященных межличностным отношениям. Ксожалению, правдой является то, что иногда консультирование семьи страдает бессодержательностью ибезвкусицей, аязык многих книг иаудио- ивидеокурсов попсихологии отношений заставляет вас давиться отсмеха. Новедь фактом остается ито, что один изсупругов может закрыться еще дотого, как это станет понятно другому. Аводиночку каждому изних будет непод силу решить общую проблему. Если вы находитесь напути кмастерству, независимо оттого, спорт это или межличностные отношения, вы должны всегда искать лучшее руководство, будь то совет специалиста, книга или сопереживающий вам, непредубежденный друг. Подходите кэтому выбору совсей возможной тщательностью.

			Практика. Спортсмен посвящает занятиям спортом несколько интенсивных тренировок внеделю. Супружеские пары, находящиеся напути кмастерству, могут поступать таким же образом, выделяя время, свободное отдетей, друзей, работы иобычных развлечений. Но,как мы видели, настоящая практика идет дальше, придавая процессу достижения мастерства определенное постоянство, когда человек получает удовольствие отбесконечного повторения обычных действий.

			Подчинение. Умение подчиняться своему мастерству является отличительной чертой мастера, будь он мастером вбоевых искусствах или супружеских отношениях. Можете ли вы отказаться откаких-то прежних элементов поведения, незная, что их заменит? Готовы ли уступить вдавнем споре сблизким человеком ради развития иуглубления ваших отношений? Сложность состоит втом, чтобы приучить свое эго ккомпромиссам без потери душевного равновесия. Чем вы сильнее, тем больше вы можете дать близкому человеку. Чем больше вы даете, тем сильнее становитесь.

			Целеустремленность. Воспитание всебе позитивного мировосприятия является важным шагом напути кмастерству вмежличностных отношениях. Кроме того, здесь, так же как ивспорте, ивлюбых других сферах человеческой деятельности, крайне важно умение сосредоточиться напроблеме или долгосрочной задаче, соединенное соткрытостью ивоображением (способностью видеть все варианты имысленно представлять себе желательное развитие ситуации).

			Понимание границ возможного. Путь кмастерству строится наоднообразной практике, но на нем бывают иприключения. Находящаяся наэтом пути супружеская пара открыта всему новому: она готова играть вновые игры итанцевать новые танцы. Но,пожалуй, главные открытия для них лежат всфере близости: готовность снимать перед супругом один скрытый слой задругим ивкаких-то случаях полностью разделять настоящий момент, отдавая партнеру все инеожидая ничего взамен.

			Посыл этой главы состоит втом, что вы можете руководствоваться принципами мастерства вовсем, независимо оттого, какое конкретно умение или искусство вы осваиваете. Как писал всвоих стихотворениях китайский мастер дзен Лайман Панг (Панг Юн, 740–808 годы):

			Мои повседневные дела очень обычны,

			Но я живу сними вполной гармонии.

			Я ник чему непривязываюсь иничего неотвергаю.

			У меня нет преград иконфликтов.

			Кому нужны богатство изнатность?

			Ведь даже самая маленькая вещь может блестеть.

			Моя волшебная сила исила духа

			В зачерпывании воды итаскании дров.

			В конечном счете ничто вжизни неможет быть «повсе­дневным», ничто неможет быть «между прочим». Нити, которые связывают каждое ваше действие икаждую вашу мысль, бесконечны. Все пути кмастерству когда-нибудь сходятся.


Глава 14

			Собираясь вдорогу

			Хватит откладывать. Настало время собрать вещи иотправиться впуть. Возможно, вы начинаете что-то новое; некое новое путешествие подороге мастерства. Или, может быть, после долгого перерыва вы возвращаетесь ккакому-то старому своему делу, вкотором вы пережили ипозерство, имаксимализм, ипофигизм. Аможет быть, вы поклялись себе рассматривать всю свою жизнь, насколько это только возможно, как процесс обретения мастерства.

			Как бы то нибыло, ниже приведен список того, что вы возьмете ссобой изэтой книги, чтобы скрасить себе путешествие. Все нижеизложенное можно (инужно) использовать втех неизбежных случаях, когда дорога будет казаться вам особенно крутой, каменистой ивообще очень тяжелой. Начните сосписка. Посмотрите наэти пункты перед тем, как вы уложите свои вещи, потому что вы будете прибегать кним время отвремени насвоем пути кмастерству.

			Пять ключей кмастерству

			
					Ключ 1: обучение.

					Ключ 2: практика.

					Ключ 3: подчинение.

					Ключ 4: целеустремленность.

					Ключ 5: осознание пределов возможного.

			

			Как действовать вотношении перемен игомеостаза

			
					Помните отом, как работает гомеостаз.

					Будьте готовы ктому, чтобы договариваться сосвоим сопротивлением переменам.

					Создавайте круг поддержки.

					Регулярно практикуйтесь всвоих навыках иумениях.

					Посвятите себя учению напротяжении всей жизни.

			

			Силы для мастерства

			
					Поддерживайте хорошую физическую форму.

					Признавайте наличие негатива вжизни, ноакцент делайте напозитив.

					Старайтесь говорить правду.

					Осознавайте свои негативные стороны, но не потворствуйте им.

					Правильно определяйте приоритеты.

					Берите перед собой обязательства. Действуйте.

					Вставайте напуть мастерства иоставайтесь нанем.

			

			Ловушки напути кмастерству

			
					Ваш путь может несовпадать свашим образом жизни.

					Излишняя одержимость целью.

					Плохое обучение.

					Недостаток состязательности.

					Излишек состязательности.

					Лень.

					Травмы.

					Наркотики.

					Награды имедали.

					Тщеславие.

					Излишняя серьезность.

					Непостоянство.

					Перфекционизм.

			

			Теперь относительно прощальных подарков. Ниже приводится несколько упражнений для ума итела, взятых изкомплекса «Энергетический тренинг Леонарда», который был создан наоснове моего опыта ипрактики айкидо. С1973года данный комплекс был опробован наболее чем 50тысячахчеловек, отспортсменов ируководящих сотрудников корпораций досупружеских пар, стремившихся ксовершенствованию межличностных отношений. Комплекс задействует те ресурсы, спомощью которых вы справляетесь сосвоими ежедневными проблемами, иучит сознательно преодолевать их, независимо оттого, относятся ли они кфизической, умственной или эмоциональной сфере. 

			Обретение равновесия и«центровка». Находиться всостоянии равновесия означает, что вес вашего тела распределен отголовы допальцев ног ровно между правой илевой, передней изадней его частями. «Центровка» означает, что ваше восприятие собственного тела исходит неиз области, скажем, головы или плеч, аизобласти живота ичто все движения начинаются изэтой точки. Здесь очень важно понимать, что психологическое равновесие человека взначительной степени зависит отправильности его физического равновесия и«центровки».

			Большинству изнас, жителей Запада, для которых характерны тяжелая верхняя часть тела ипостоянный наклон вперед при движении, такая простая вещь, как концентрация внимания наобласти живота, может дать поразительные результаты. Например, если вкритических ситуациях вы всего лишь слегка прикоснетесь ксвоему физическому центру (он расположен надва споловиной сантиметра ниже пупка), то ваши силы могут существенно возрасти. Попробуйте следующее упражнение: встаньте прямо инаправьте свое внимание наверхнюю часть тела, слегка похлопав себя несколько раз полбу. Потом попросите своего партнера толкнуть вас сзади вобласти лопаток стаким усилием, которое сместило бы ваше равновесие изаставило сделать шаг вперед. Вслед заэтим займите исходное положение инаправьте свое внимание нацентр тела, для чего слегка похлопайте себя вобласти, отстоящей вниз отпупка натри сантиметра. Затем снова попросите своего партнера толкнуть вас вперед сточно таким же усилием, как ираньше. Большинство людей отмечают, что вовторой раз они стоят более прочно.

			Следующее упражнение лучше выполнять вместе нескольким людям. Один из участников должен читать изложенные ниже команды. Это полная процедура «балансировки» и«центровки». Читать нужно четко имедленно, делая паузы втех местах, где стоят многоточия.

			Встаньте так, чтобы ноги были увас чуть шире плеч, глаза открыты, колени невыпрямлены совсем, но и несогнуты, тело— прямо, руки расслаблены иопущены… Соберите пальцы вашей правой руки идотроньтесь ими доточки, расположенной натри-пятьсантиметров ниже пупка. Вдавите живот пальцами… Опустите правую руку вниз вдоль тела… Дышите нормально. Направляйте вдох вниз вдоль вашего тела понаправлению кего центру. При вдохе живот должен расширяться изнутри наружу, затем назад, затем посторонам вокруг таза, затем коснованию таза.

			Продолжайте дышать свободно. Поднимите руки вверх перед собой, кисти рук абсолютно свободны. Потрясите руками стакой силой, чтобы все тело пришло вдвижение… Медленно опустите руки посторонам. Втот момент, когда руки коснутся ваших бедер, начните очень медленно поднимать их строго перед собой. Представьте при этом себя стоящим пошею втеплой соленой воде сруками, находящимися наповерхности. Помере поднятия рук чуть согните колени, как бы слегка приседая. Ваши руки должны свободно висеть, ладони вниз, как будто они плавают всоленой воде. Тело прямое. Когда ваши руки займут горизонтальное положение, поднимите ладони так, словно вы легко толкаете пляжный мяч наповерхности воды. Плечи расслаблены. Теперь поверните обе руки слева направо исправа налево, словно вы хотите осмотреться вокруг себя сквозь поднятые ладони…

			Встряхните руками иповторите все сначала. Опустите руки посторонам иснова дайте им «всплыть». Помере поднятия рук слегка сгибайте колени. Тело прямое. Снова поднимите ладони иповедите руками изстороны всторону, как бы ощупывая ладонями все вокруг…

			Хорошо. Опустите руки иоставьте их расслабленно висящими посторонам… Закройте глаза. Колени невыпрямлены полностью, но и несогнуты. Попробуйте проверить, ровно ли распределен вес между правой илевой ногами. Осторожно перенесите вес своего тела сноги наногу, добиваясь равновесия… Теперь попробуйте проверить, ровно ли распределен ваш вес меду пятками иподушечкам пальцев… Колени невыпрямлены инесогнуты…

			Оставьте глаза закрытыми изаймите удобное для вас положение… Подвигайте головой вперед иназад, чтобы определить точку, вкоторой она занимала бы равновесную позицию поотношению квашей спине сминимальным напряжением мышц шеи. Действуйте осторожно, как будто вы настраиваете насвоем приемнике далекую радиостанцию…

			Уделите несколько мгновений тому, чтобы расслабить ваш подбородок… ваш язык… мышцы вокруг глаз… ваш лоб, виски, кожу головы, заднюю часть шеи.

			Теперь срезким вдохом встаньте инапрягите плечи… Свыдохом плечи расслабьте. Они неторчат сутуло вперед, асловно бы тают истекают вниз, как мягкий теплый шоколад. Скаждым выдохом заставьте плечи растаять еще немного… Почувствуйте такое же ощущение таяния усебя вруках, вплоть докистей. Почувствуйте, как ваши руки наливаются тяжестью итеплом… Пусть ощущение таяния возникнет увас влопатках, повсей грудной клетке… вплоть додиафрагмы… Пусть все ваши внутренние органы отдыхают, расслабляются, размягчаются… Атеперь область нижнего таза— пусть там тоже возникнет чувство расслабления. Избавьтесь отвсякого напряжения. Скаждым выдохом все больше освобождайтесь отнего еще чуть-чуть… Пусть ощущение таяния ирелаксации спускается поногам кстопам… Ощутите, как стопы согревают пол, апол греет стопы. Ощутите надежные объятия гравитации, которые притягивают вас кЗемле иЗемлю квам…

			Теперь обратите внимание назаднюю часть своего тела. Можете ли вы почувствовать то, что расположено позади вас? Что это может быть? Что, если увас есть сенсоры или «глаза» напояснице?.. Назадней стороне шеи?.. Вподколенных впадинах?.. Можете вы ощутить вцелом, что находится позади вас?..

			А теперь мысленно направьте луч сквозь все ваше тело, ища те его участки, которые могут быть зажатыми, закрепощенными или онемелыми. «Подсветите» эту область; сосредоточьте наней свое внимание. Иногда достаточно только осознания проблемы для ее решения…

			Еще раз сконцентрируйтесь насвоем дыхании… Ощутите его ритм… Теперь одновременно совдохом откройте глаза. Несосредотачивайте взгляд накаком-то одном предмете. Просто впустите всебя мир… Окидывая все мягким ирасслабленным взором, немного пройдитесь, сохраняя то ощущение равновесия, которого вы добились… Пусть ваш физический центр станет центром вашей осознанности… Спросите себя, выглядит ли то, что вас окружает, другим после упражнения?

			После того как вы несколько раз выполните упражнение на«балансировку» и«центровку», вы обнаружите, что можете выполнять его очень быстро— буквально занесколько секунд. Здесь я хочу повторить самую важную вещь: ваше тело может рассматриваться как аналогия всему сущему. Ваши взаимоотношения слюдьми, ваша работа, ваши домашние дела, вся ваша жизнь могут быть «отбалансированы» и«отцентрованы».

			Возвращение ксвоему центру. Напути кмастерству, даже если вы искусны инаходитесь всостоянии равновесия, могут быть моменты, когда вы будете выбиты изцентра. Неотчаивайтесь: вы можете подготовиться ктакой возможности спомощью еще одного упражнения. Аесли вы будете сохранять осознанность, то сможете вернуться даже вболее глубокое состояние равновесия и«центровки». Ниже приводятся два способа повторного обретения своего центра.

			1. Встаньте сзакрытыми глазами; установите равновесие вашего тела иего центр. Затем, чуть сгибая колени, наклонитесь вперед. Ваши руки свободно свисают понаправлению кполу. Через некоторое время, привыкнув кэтой позиции, резко выпрямитесь инемедленно откройте глаза. Полностью ощутите чувство дезориентации; нестарайтесь насильно обрести равновесие. Вместо этих попыток дотроньтесь досвоего физического центра одной рукой ивернитесь всостояние равновесия и«центровки». Полностью контролируйте свои ощущения походу этого процесса. Ощущаете ли вы состояние сбалансированности и«центровки» более глубоко исильно после того, как нанесколько мгновений потеряли ориентацию впространстве?

			2. Выполните процедуру установления равновесия и«центровки» тела соткрытыми глазами. Втаком состоянии совершите несколько вращений влево, затем вправо. Как раз столько, чтобы почувствовать легкое головокружение. Много вращений делать неследует. Прекратите эти движения, дотроньтесь дообласти своего физического центра ивернитесь всостояние сбалансированности и«центровки», обратив при этом внимание наподошвы ног. Так же как ивпервом упражнении, полностью контролируйте свои ощущения походу этого процесса.

			Вспомните отом, что вы испытываете при выполнении обоих этих упражнений, вте моменты, когда ваша «центровка» сбивается под воздействием физических или психологических причин.

			Приобретение энергии отнеожиданных ударов судьбы. Как бы хорошо мы нипланировали нашу жизнь, она всегда преподносит нам неожиданные удары— как физического, так иэмоционального характера, причем делает это тогда, когда мы меньше всего ожидаем их. Эти удары могут быть разными потяжести— отпотери ювелирного украшения дорасставания свозлюбленным, отвнезапного увольнения досмерти близкого вам человека. Иногда мы слепо сражаемся снесчастьями, однако это только усиливает их негативное влияние нанашу жизнь. Иногда мы пересиливаем себя иотрицаем испытываемые нами боль ишок. Это блокирует все наши чувства, икак следствие мы упускаем возможность извлечь пользу изпережитого опыта. Зачастую мы бездарно тратим время, ничего непредпринимая итолько кляня нашу проклятую судьбу. Я предлагаю вам другой подход, который предполагает обретение энергии даже отсерьезных жизненных ударов. 

			Попросите кого-нибудь молча встать позади вас. Соткрытыми глазами добейтесь «балансировки» и«центровки» вашего тела. Когда вы готовы, приподнимите ваши руки встороны доугла 45 градусов. Это сигнал стоящему сзади вас человеку ктому, чтобы он схватил вас закисть одной изрук с силой достаточной, чтобы напугать. Таким образом как бы симулируется неожиданный удар. Несопротивляйтесь захвату инепритворяйтесь, что небыли удивлены. Вместо этого прислушайтесь кощущениям, которые вызвало ввас это действие. Иопишите их вслух, громко икак можно подробнее. (Например, «Уменя сердце чуть невыпрыгнуло изгруди» или «Уменя перед глазами как будто что-то вспыхнуло, ия почувствовал, что мою левую руку будто бы пронзил электрический ток».) Пока ваш партнер крепко держит вашу руку, продолжайте описывать свои ощущения. Ничего неутаивайте. Ивэтом упражнении, ивтех ситуациях, когда вы испытываете настоящий жизненный удар, важно встречать его прямо ипризнавать те реальные чувства, которые вы всвязи сэтим испытываете.

			Завершив описание своих ощущений, чуть согните колени для того, чтобы вернуться вравновесное положение иощутить свой центр. При этом ваш партнер должен продолжать удерживать вашу руку. Представьте себе, что захват вашей руки насамом деле прибавляет вам энергии ичто вы можете использовать эту энергию для того, чтобы справиться сосложившейся ситуацией. Имного энергии еще останется. Дышите глубоко. Позвольте чувству возбуждения иясности, которое возникает под воздействием адреналина, выброшенного ввашу кровь, захватить все ваше существо. Пусть ваш партнер вэтот момент освободит вашу руку. Энергично походите. Представьте себе возможным, что любое несчастье, которое может случиться свами напути кмастерству, может быть превращено впозитивную энергию.

			Знакомство с«ки». По-японски это звучит как «ки», по-китайски— «ци», по-гречески— «пнеума», насанскрите— «прана». Аесли обратиться ктрилогии «Звездные войны», то там это будет словом «Сила». Сдревних времен под этими словами подразумевалось дыхание, которое считается фундаментальной энергией Вселенной, связывающей воедино все вещи илежащей воснове всех созидательных действий. Восточные боевые искусства разделяют общую веру вэту энергию. Особым образом контролируя потоки этой энергии вчеловеческом теле или направляя ее навнешние объекты, мастер боевых искусств, как считается, может приобретать сверхъестественную силу. Существует много легенд отом, как мастера могут останавливать противника напротивоположной стороне зала для борьбы или даже заставлять его лететь вверх тормашками, неприкоснувшись кнему. Мастера карате утверждают, что разбивать доски икирпичи им больше помогает «ки», нежели сила мускулов.

			До сих пор «ки» неподдается измерению, поэтому скептики приписывают ее силу воображению исчитают, что это нечто иное, как динамический эффект плацебо. Практику нет дела доэтого мнения. Как человек, долгое время занимавшийся айкидо, тем видом боевых искусств, где «ки» играет особенно важную роль, я всегда находил прямую связь между моей «ки» иуровнем спортивной техники (см. главу4). Понятие «ки» дает новичку возможность испытать ощущение прибывающей силы иодновременно расслабления, особенно вминуты усталости истресса. Поэтому это понятие весьма пригодится вам напути кмастерству.

			Ниже приводится упражнение, которое призвано продемонстрировать силу, исходящую отвизуального представления «ки». Поскольку это упражнение включает всебя вставание изсидячего положения, впроцессе чего вас должен прижимать вниз ваш партнер, непытайтесь его делать, если имеете серьезные проблемы сколенями, спиной или областью живота.

			Сядьте настул спрямой спинкой без подлокотников. Руки спокойно лежат наколенях. Попробуйте несколько раз встать изэтого положения, отмечая про себя свои движения. Теперь попросите вашего партнера положить руки вам наплечи иприжать вас кстулу ипопробуйте встать снова, спомощью тех же движений, используя мышечную силу для того, чтобы преодолеть направленное вниз давление рук вашего партнера. Попросите его действовать созначительным усилием, чтобы сделать ваше вставание максимально трудным.

			Теперь попросите вашего партнера убрать руки. Оставшись настуле, нанесколько секунд расслабьтесь. Освободитесь отвсякого напряжения вгруди иплечах. Почувствуйте, что ваши ноги прочно стоят наполу. Положите ладонь левой руки наживот иощутите, как он расширяется вовремя каждого вашего вздоха. Затем положите левую руку наколено ипродолжайте дышать таким же образом.

			Представьте себе вцентре живота светящийся шар размером сгрейпфрут, который содержит всебе энергию «ки». Вообразите, что этот шар расширяется исжимается втакт вашему дыханию. Сосредоточьте нашаре «ки» все внимание. Попросите партнера снова нажать руками наваши плечи— стем же усилием, что ираньше. Нонаэтот раз необращайте никакого внимания наэто давление. Представьте себе, что шар «ки» обеспечивает вас силой, которая нужна вам для того, чтобы встать. Концентрируя все ваше внимание нашаре силы, находящемся увас вживоте, встаньте состула, используя прежние движения.

			Отметьте про себя различия вощущениях при обоих вставаниях. При этом исходите изтех результатов, которых вы достигли, непридавая значения тому, реальна ли «ки» либо она оказывает навас чисто психологическое воздействие. Влюбом случае вы не создавали «ки». Согласно существующим наВостоке взглядам, «ки» уже есть внутри вас. «Ки» находится повсюду.

			Релаксация для получения силы. Английское слово «сила» (англ.power) происходит отлатинского корня, который означает «быть всостоянии». Влучшем понимании этого корня он означает невашу способность кдоминированию над другими людьми, аосознание вами собственного потенциала кмастерству. Влюбом случае сила тесно связана срасслаблением. Точно так же, как перенапряженный мускул теряет свою силу, напряженное иподавленное отношение кжизни может стать причиной множества неудач.

			Встаньте ивытяните одну руку перед собой вгоризонтальном положении. Проделывать это упражнение можно слюбой рукой, нопусть это будет правая рука. Ладонь должна быть раскрыта вверх, пальцы врозь, большой палец смотрит вверх. Попросите вашего партнера встать справа отвас исогнуть вашу руку влокте, поднимая вверх кисть инажимая вниз влоктевом суставе. Несопротивляйтесь. Обратите внимание нато, что сгибать руку нужно влокте, ане в плечевом суставе.

			А теперь, после того как партнер привык сгибать вашу руку безо всякого сопротивления свашей стороны, попробуйте два разных способа, которые сообщат вашей руке силу ипружинистость. При использовании каждого изних ваш партнер должен попытаться согнуть вашу руку, постепенно наращивая усилия. Однако это усилие недолжно становиться таким, закоторым последует борьба. Помните, это несостязание, асравнение двух разных способов увеличения силы. Суть этих экспериментов втом, чтобы увидеть, сколько усилий требуется вам для сохранения своей руки выпрямленной.

			ПЕРВЫЙ СПОСОБ. Поднимите руку идержите ее строго горизонтально. Используйте мышцы, чтобы недать ее согнуть. Попросите своего партнера увеличивать усилие, направленное насгибание вашей руки. Возможно, ему удастся согнуть ее, авозможно, инет. Влюбом случае отметьте, сколько усилий при этом приложили вы. Что еще более важно, понаблюдайте засвоим самоощущением входе этого эксперимента.

			ВТОРОЙ СПОСОБ. Поднимите руку таким же образом, как ираньше. Наэтот раз особое внимание обратите нато ощущение, что она живая, инаощущение энергии, которая течет отвашего плеча ккончикам пальцев. Визуально представьте себе вашу руку как часть мощного лазерного луча, который исходит изкончиков ваших пальцев, пробивает стены идругие объекты, лежащие перед вами, уходит кгоризонту ивообще воВселенную. Этот луч вдиаметре больше, чем ваша рука, которая является его составной частью. Если хотите, представляйте себе этот луч как вашу «ки». Ваша рука недолжна быть напряжена. Насамом деле она вполне расслаблена. Нопомните: будучи расслабленной, она не должна быть безвольной. Если кто-то попытается согнуть вашу руку, упомянутый выше луч станет еще более мощным ивсепроникающим. Иваша рука тоже станет сильнее безо всяких усилий.

			Теперь попросите вашего партнера постепенно приложить ксгибанию вашей руки то же самое усилие, что ираньше. Обратите внимание нато, сколько вы сами потратили усилий насопротивление. Что вы думаете овтором эксперименте?

			Подавляющее число людей, которым предлагалось попробовать два этих способа, нашли, что вовтором варианте— «энергетической руки»— она действительно была гораздо более сильной ипружинистой, чем впервом варианте— «руки сопротивляющейся». Электромиографические исследования показали, что эти субъективные ощущения участников экспериментов верны. Вовтором варианте рука может быть более податливой, новероятность согнуть ее значительно ниже, чем впервом.

			Значение этого эксперимента для определения эффективности каких-то физических действий очевидно: расслаб­ление существенно для полного проявления силы. Если мы уподобляем наше тело всем проявлениям нашей жизни, то выводы могут быть еще более серьезными. Только подумайте, вкаком мире мы могли бы жить, если бы мы все понимали, насколько результативными можем быть влюбом виде деятельности, небудучи напряженными искованными.

			Надеюсь, что эти прощальные советы будут полезны вам напути кмастерству, как идругие сведения изэтой книги. Вмомент, когда я это написал, мне подумалось: то, что может дать эта книга или какая-либо другая,— ничто посравнению стем, чем вы уже обладаете. Вдумайтесь: вы являетесь венцом причудливого узора эволюции. Ваша ДНК содержит информации больше, чем все библиотеки мира: она отсылает нас кначалу жизни наЗемле. Потенциально вы являетесь самым мощным иразносторонним атлетом изкогда-либо существовавших нанашей планете. Многие существа обладают более развитыми отдельными органами чувств. Нониодно изних необладает таким их сочетанием, как человек. (Например, наш невооруженный глаз может различить один квант света— наименьшую возможную величину, атакже десять миллионов цветовых оттенков.) Визвестной нам Вселенной ваш мозг является самой сложной системой. Миллиарды его нейронов взаимодействуют между собой столь разнообразно иэффективно, что могут легко затмить уже существующий или воображаемый компьютер. Лучший способ описать наш креативный потенциал— это сказать, что он неисчерпаем ибесконечен.

			Независимо отвоспитания, образования или возраста мы все состоим преимущественно изнереализованного потенциала. Нашей эволюционной судьбой нам уготовано использовать этот скрытый пока потенциал— учиться ипродолжать учение дотех пор, пока мы живем. Невсегда легко выбрать такую судьбу иидти попути мастерства, ноэто самое высшее счастье илучшая доля для любого человека. Впереди наэтом пути вы будете видеть цели, а потом возникнут новые— и так снова и снова:ваш путь кмастерству никогда некончится.

			Как начать это путешествие? Вам необходимо всего лишь сделать первый шаг. Когда? Увас всегда есть свое «сейчас».


Эпилог

			Мастер иглупец

			«Я хочу, чтобы вы рассказали мне, как я могу стать учеником».

			Это прозвучало нестолько как вопрос, сколько как требование или даже угроза. Он был житель гор, сдлинными черными волосами ибольшими усами, в одежде, которую носили вдевятнадцатом веке люди, скрывающиеся отзакона. Этот стиль сохраняется досих пор вгорной местности внациональном заказнике Лос-Падрес, который протянулся вдоль побережья Биг-Сур вКалифорнии. Здесь обитают большие ястребы игрифы, пумы идикие кабаны. Только закончив последние страницы очередной книги обобразовании (это было вконце 60-хгодов), я поехал изСан-Франциско винститут Эсален19 науик-энд. Мой путь занял около четырех часов.

			Когда я подъехал кинституту, то увидел одиноко стоящий деревянный грубоватый дом, примостившийся насамом краю скалистого берега Тихого океана наодном изнемногих ровных участков земли, зажатых между обрывом игорами, иуслышал звук кубинских барабанов конга. Внутри строения я нашел человека, который играл набарабане. Вокруг него сидело еще восемь, перед каждым изкоторых тоже стоял барабан. Человек гор, видимо, давал урок игры всем желающим. Один избарабанов был свободен. Я сел занего иприсоединился костальным, следуя указаниям горца. Делал я это вполную меру своих возможностей. Когда урок закончился ия встал, чтобы уйти, горец подошел комне, схватил заплечо изначительно посмотрел вглаза.

			— Слушай, парень,— сказал он,— ты умеешь учиться.

			Я был поражен. Никогда раньше я невидел этого человека. Ион наверняка неимел нималейшего представления отом, что я только что закончил книгу обобучении иученичестве. Моя сугубо городская одежда, видимо, навела его намысль, что я абсолютный новичок втом, что касается барабанов конга. Тогда это был символ контркультуры, иэтот человек был явно впечатлен моим быстрым прогрессом. Мне же были так приятны его слова, что я нестал говорить ему, что играл набарабанах раньше. Он рассказал, что был скульптором пометаллу иработал сацетиленовой горелкой, но в последний год унего случился творческий кризис: он потерял ощущение, что учится. Ивот он хочет, чтобы я, поего мнению, способный кобучению, поехал сним вего дом вLos Padres, посмотрел наего работы иподсказал бы ему, как вернуть себе дар ученичества. Он собирался ехать немедленно ипредложил мне, если я согласен, следовать заего машиной.

			Его приглашение было крайне неожиданным для меня, ноя понял, что эта ситуация предоставляет мне редкую возможность посетить «логово» одного изнастоящих горцев легендарного побережья Биг-Сур. Ия быстро согласился. Я последовал заего потрепанным седаном вверх покрутой иизвилистой грунтовой дороге. Вскоре мы выехали наобширный горный луг, апотом надвухколейную лесную дорогу, которая вилась между лавровыми рощами идубравами. Втечение продолжительного времени наши машины струдом карабкались вгору, инаконец мы выбрались наровную площадку насамом верху горной гряды, нависшей над океаном. Наплощадке стояло несколько деревянных зданий: небольшой двухкомнатный коттедж, хозяйственная постройка для инвентаря, открытая мастерская для работы сметаллом иобтянутый проволокой загончик, вкотором обитали то ли кролики, то ли куры. Насамом краю участка я намгновение увидел похожую напризрак молодую стройную женщину сразвевающимися светлыми волосами. Горный человек неупомянул оней ниразу.

			Он провел меня вкрепко срубленный коттедж, вкотором имелось большое окно, смотревшее свысоты 1200метров вокеанскую даль. Под лучами летнего полуденного солнца она блестела, словно огромный лист металла. Мы сели вкресла инекоторое время вели разговор ни о чем. Я чувствовал себя немного сбитым столку. Если бы неприсутствие вкоттедже нескольких барабанов конга, я бы вполной мере ощутил, будто попал вХIХвек, вхижину первопроходца. Все было похоже насон: неожиданное приглашение, тяжелая дорога потруднопроходимой местности, таинственная женщина, величественный блеск видневшегося сквозь деревья могучего океана.

			Когда горец объявил мне, что теперь мы пойдем ипосмотрим его работы, апотом я должен буду посоветовать ему, как снова стать учеником, я тупо последовал заним, неимея нималейшего представления, что я мог бы сказать ему полезного. Он провел меня мимо своих работ вхронологическом порядке, четко отметив ту точку, где он утратил искру творчества иперестал быть учеником. Когда мы закончили осмотр, он вперил вменя свой взор иповторил свой вопрос снова.

			— Скажи мне. Как я могу стать учеником?

			В моей голове царила абсолютная пустота, ивнезапно яуслышал свои слова:

			— Это просто. Чтобы быть учеником, ты должен хотеть стать глупцом.

			Горный человек созначением кивнул исказал: «Спасибо». Мы еще обменялись сним парой фраз, после чего я сел всвою машину ипоехал вниз погорной дороге.

			Должно было пройти еще несколько лет, прежде чем ятолько начал задумываться отом, что мой тогдашний ответ небыл частью экстравагантного опыта 60-х. Все же подошло время, когда разные идеи, возникавшие вразных местах, начали каким-то образом придавать смысл моему небрежному совету, данному тогда горцу. Итогда я начал видеть нечто большее, чем случайность, всоединении ученичества сготовностью быть глупым. Я хочу совсей ясностью заявить, что под «глупцом» я ни в коем случае неимею ввиду неумного человека. Этим словом я обозначаю скорее тип средневекового «дурака», придворного шута или беззаботного джокера наигральных картах, который держит устрашающий значок «зеро» (ноль). Этим значком он обозначает плодотворную пустоту, изкоторой появляется сущее. То состояние пустоты, которое дает жизнь всему новому.

			Тема пустоты как условия для осознанного учения присутствует визвестной притче омудреце имастере дзен. Мудрец, надменный всвоей мудрости, спрашивает мастера, как ему стать еще мудрее. Мастер дзен просто наливает чай вчашку мудреца дотех пор, пока чай неначинает переливаться через край инезаливает всю одежду мудреца. Таким образом мастер без слов показывает мудрецу, что если его чашка полна, то ничего больше внее вместить нельзя. Кэтой же теме относится ивопрос отом, почему молодые люди зачастую обучаются новому быстрее, чем пожилые. Почему, например, моя дочь-подросток выучила новые танцы, ая— нет. Может быть, это происходит оттого, что эти молодые люди небоятся выглядеть немного «глупцами», ая боюсь?

			Или возьмем, например, полуторагодовалого малыша, учащегося говорить. Представьте себе отца, который перегнулся через решетку кроватки ребенка, занятого, как это называет американский специалист поповеденческой психологии Беррес Скиннер, «свободной установкой операнда», то есть, простыми словами, учащегося произносить звуки. Сейчас это пока бессмысленный набор. Новот сквозь него доносится слог «па». Что происходит дальше? Отец широко улыбается икричит: «Вы слышали? Мой сын сказал “папа”!» Конечно, насамом деле малыш этого слова непроизносил. Однако для него неможет быть лучшей награды, чем видеть улыбку взрослого иего радость. Психологи-бихевиористы утверждают, что всвязи сэтим возрастет вероятность того, что малыш вдальнейшем будет увереннее произносить слог «па».

			Наш отец продолжает восторгаться произнесенным сыном слогом «па», новскоре его энтузиазм несколько снижается. Наконец ребенок произносит нетолько слог «па», но и слово «папа». Отец снова радуется, увеличивая таким образом вероятность того, что теперь его сын будет повторять уже слово «папа». Так, через ошибки иусилия, ребенок вконце концов научается хорошо произносить слово «папа». Заметьте, чтобы это произошло, ребенку нетолько ничего незапрещали, нодаже поощряли вего лепете, включая ошибки иискажения. То есть поощряли втом, чтобы он был немного «глупцом».

			Но что произойдет, если малышу этого неразрешать? Давайте проиграем сцену сначала. Вот отец склонился над кроваткой полуторагодовалого малыша. Издетского лепета проступает слог «па». Нонаэтот раз отец твердо смотрит насына иговорит: «Нет, сынок, это неправильно! Правильно будет “папа”. Повторяй замной: Папа. Папа. Папа!»

			Что произойдет вэтом случае? Если бы все взрослые, окружающие малыша, действовали бы так же, он никогда ненаучился бы говорить. Влюбом случае он испытал бы большие проблемы сречью испсихологическим развитием.

			Если такой вариант покажется вам уж чересчур жестким, подумайте отех возможностях обучения новому, которых вы лишились врезультате того, что ваши родители, школа, коллеги иобщество, вкотором вы живете, неразрешали вам быть впроцессе обучения шаловливым, свободным идаже немного дурашливым. Сколько раз оставляли вы мысль попробовать что-нибудь новое изстраха, что вас сочтут дураком? Сколько раз вы сдерживали естественное проявление чувств изстраха, что это сочтут ребячеством? Известный американский психолог Абрахам Маслоу открыл влюдях, добившихся высокого уровня реализации собственного потенциала, некое подобие «детскости» (он назвал это качество «второй наивностью»). Доктор философии, известный британский антрополог Эшли Монтегю использовал термин «неотения»20 (от англ. neonate, то есть новорожденный) для описания таких гениев, как Моцарт или Эйнштейн. Та дурашливость, которую мы неодобряем вповедении наших друзей ивсвоем поведении, вызывает улыбку, если речь идет опризнанных мировых гениях. При этом внутри себя мы подозреваем, что свобода вповедении инекоторая детскость могут являться ключами куспеху гения, аиногда иключами ктакому фундаментальному навыку, как умение говорить.

			По легенде, когда великий основатель боевого искусства дзюдо Дзигоро Кано был насмертном одре, он созвал своих учеников исказал им, что хочет быть похоронен вкимоно сбелым поясом. Какая свиду сентиментальная история. Как это смиренно для дзюдоиста, имеющего высший вмире дан, обращаться всвои последние дни спросьбой похоронить его сознаком новичка. Нопозже я осознал, что просьба Кано была продиктована нестолько его скромностью, сколько пониманием жизни. Вмомент смерти, этой высшей трансформации бытия, все мы становимся новичками сбелым поясом. Ведь если смерть делает изнас новичков, то тем более это делает снами жизнь— снова, иснова, иснова. Всвоем секретном зеркале мастер, даже вмомент высшего достижения ипризнания, видит себя как самого юного ученика, жадного доучения инебоящегося выглядеть глупо.

			Для всех, кто идет попути мастерства, независимо оттого, как далеко он продвинулся, просьба Кано остается вечным, новсегда новым вопросом.

			Хотите ли вы вновь надеть белый пояс?


Примечания

				
					1.		Карл Прибрам(1919–2015)— американский врач, психолог инейрофизиолог австрийского происхождения. Окончил Чикагский университет, напротяжении многих лет профессор Стэнфордского, азатем Джорджтаунского университетов. Один изавторов голографической концепции деятельности мозга, опирающейся наидеи Дэвида Бома. Среди наиболее известных работ Прибрама— книга «Языки мозга» (англ.Languages of the Brain;1971, русский перевод 1975). Прим. перев.

				

				
					2.		Карл Густав Юнг— швейцарский психиатр, основоположник одного изнаправлений глубинной психологии— аналитической психологии. Задачей аналитической психологии Юнг считал толкование архетипических образов, возникающих упациентов. Прим. перев.

				

				
					3.		Дин Орниш— известный американский терапевт, профессор медицины Калифорнийского университета Сан-Франциско. Открыл, как спомощью безжировой диеты расширить просвет заблокированных сосудов сердца. Доэтого уврачей было одно-единственное средство— аортокоронарное шунтирование стоимостью от30тысяч долларов ибольше заоперацию. Программа терапевтического лечения сердечных недугов, разработанная Орнишем, включает, кроме диеты, такие методы, как медитация, физические упражнения изанятия вгруппах поддержки. Прим. перев.

				

				
					4.		Кредитный кризис 1980–1990-х годов вСША, входе которого обанкротилось 1034 из3234 американских кредитных учреждений. Кризис был связан стем, что эти организации впогоне заприбылью ивсвязи стогдашней монетарной политикой (Федеральная резервная система повысила учетную ставку почти вдва раза) привлекали заемные средства унаселения под неоправданно высокий процент, оказавшись вскоре нев состоянии возвращать деньги ссудившим их банкам ифинансовым организациям. Прим. перев.

				

				
					5.		Питер Видмар— известный американский гимнаст, чемпион Олимпийских игр 1984года вЛос-Анджелесе вкомандном зачете исеребряный призер виндивидуальном многоборье. Прим. перев.

				

				
					6.		Ричард Бакминстер Фуллер(1895–1983)— американскийархитектор, дизайнер,инженер и изобретатель. Напротяжении всей жизни Фуллер написал двадцать восемь книг. Также является автором большого числа изобретений, восновном всфере дизайна иархитектуры, наиболее известным изкоторых является легкий ипрочный «геодезический купол»— пространственная стальнаясетчатая оболочкаиз прямых стержней. Является автором таких терминов, как «эфемеризация» и«синергетика». Прим. перев.

				

				
					7.		Тамалпаис— название горы иодноименного национального парка вКалифорнии, врайоне Сан-Франциско. Прим. перев.

				

				
					8.		Род Кэрью (род. 1945)— известный американский бейсболист, обладатель большого числа премий инаград вобласти спорта. Всвое время Род активно выступал всамых разных чемпионатах иполучил феноменальную известность. Посей день специалисты считают Рода одним изсамых сильных иодаренных спортсменов вбейсболе. Прим. перев.

				

				
					9.		Район Нижний Ист-Сайд вНью-Йорке доначала 2000-х годов считался иммигрантским, рабочим районом снеблагополучной социальной обстановкой. Прим. перев.

				

				
					10.		«Сихо наге»— четырехнаправленный бросок, или «бросок вчетыре стороны». Назван так потому, что производящий его спортсмен быстро осуществляет четыре движения «на себя— отсебя»: «вытаскивая» соперника вперед илишая его равновесия, сгибая его руку влоктевом суставе над головой, толкая его назад иосуществляя финальный бросок. Прим. перев.

				

				
					11.		Фрэнк Зейн— известный американский бодибилдер, трехкратный обладатель титула «Мистер Олимпия». Прим. перев.

				

				
					12.		Т. Вулф. Нужная вещь. М. : Торнтон иСагден, 2000. Прим. перев.

				

				
					13.		Ironman— серия соревнований по триатлону на длинную дистанцию, проводимаяВсемирной корпорацией триатлона (WTC). Каждая отдельная гонка серии cостоит изтрех этапов, проводимых вследующем порядке без перерывов:заплывана 2,4 мили (3,86километра),заезда навелосипеде пошоссена 112 миль (180,25километра) имарафонского забега на26,2мили (42,195километра). Триатлон Ironman считается одним изнаиболее сложных однодневных соревнований вмире. Прим. перев.

				

				
					14.		Гомеостаз— саморегуляция, способность открытой системы сохранять постоянство своего внутреннего состояния посредством скоординированных реакций, направленных наподдержание динамического равновесия. Прим. перев.

				

				
					15.		Йохан Хёйзинга— нидерландский философ, историк, исследователь культуры, профессор Гронингенского иЛейденского университетов. Книга была издана на русском языке: Й. Хёйзинга. Homo Ludens: Человек играющий. СПб., 2011. Прим. перев.

				

				
					16.		Гештальт-терапия— гуманистическое направление впсихотерапии, основанное наэкспериментально-феноменологическом иэкзистенциальномподходах. Зародилось в1950-х годах иполучило большое распространение начиная с1960-х. Вотличие отпсихоаналитика, гештальт-терапевт незанимается интерпретациейподсознания пациента, апомогает пациенту развитьсамоосознавание иисполняет при этом роль непассивного стороннего наблюдателя, как это предполагает психо­анализ, аактивного участника. Прим. перев.

				

				
					17.		Норман Винсент Пил (1898–1993)— американский писатель,богослов,священник, создательтеории позитивного мышления. Одна изсамых известных книг Нормана Пила— «Сила позитивного мышления». Другие известные работы:«Оставайся живым всю жизнь»,«Ты сможешь, если думаешь, что сможешь»,«Энтузиазм ведет кулучшениям»,«Этот невероятный век». Прим. перев.

				

				
					18.		Т. Питерс, Р.Уотермен. В поисках совершенства. М. : Альпина Паблишерз, 2011.

				

				
					19.		Институт Эсален— поселение-коммуна назападном побережье Калифорнии, основанное в1962 году идействующее досих пор. Свое название институт получил отиндейского племени Эсселен, некогда обитавшего наэтой территории. Винституте проводятся различные исследования вобласти психологии ичеловеческого развития. Прим. перев.

				

				
					20.		Некоторые антропологи считают, что важную роль вэволюции человека сыграла неотения, или ювенилизация,— задержка развития некоторых признаков, ведущая ксохранению детских черт увзрослых особей. Прим. перев.
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