
        
            
                
            
        

    Annotation

      Эта книга Роберта Макки завершает его трилогию, посвященную искусству сторителлинга. После «Истории на миллион долларов» и «Диалога» один из самых авторитетных специалистов по сценарному мастерству рассказывает, как именно следует подходить к созданию персонажа в произведении – будь то роман, пьеса или фильм.

      Перед читателем подробное пособие и блистательный мастер-класс, в котором виртуозно соединились теория и практика. Наряду с обращением к классической традиции прошлого, в том числе к древнегреческому театру и поэзии, в книге представлены многочисленные примеры из литературы, драматургии и кинематографа последних лет. Автор скрупулезно исследует законы создания и разработки персонажей, придания им глубины и объема, сложности и многогранности. На примерах из разных жанров показывает, как главные герои – в рамках ансамбля действующих лиц – взаимодействуют с второстепенными и вспомогательными персонажами.

      Творческий процесс индивидуален, и готовых рецептов нет. Но те знания, которыми делится автор, его эстетические принципы позволят пишущим людям постичь тонкости работы над образами, сделать их живыми и незабываемыми.

      

      
        Для кого
      

      Для писателей, сценаристов, драматургов, студентов литературных институтов и мастерских, а также людей, увлеченных сторителлингом.
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Посвящается Мии – моей жене, моей жизни



Персонажи – не люди. Назвать персонажа человеком можно лишь в том смысле, в каком можно назвать женщиной Венеру Милосскую, «Мать Уистлера» или «Милашку Джорджию Браун». Персонаж – это произведение искусства, это исполненная эмоций и смысла незабываемая метафора человеческой натуры, выношенная в утробе писательского разума, заключенная в крепкие объятия сюжета, призванная жить вечно.


Введение 


Для большинства авторов прошлое – это то, что осталось за бортом, поэтому они предпочитают сосредоточиться на свежих тенденциях в надежде оседлать волну, попасть в струю и тем самым повысить свои шансы на публикацию или экранизацию. Да, писателю и сценаристу действительно следует идти в ногу со временем, но если культурные и эстетические веяния и в самом деле капризны и переменчивы, то человеческая натура постоянна. Как всякий раз доказывают эволюционные исследования, человек продолжает быть верен себе. Ребята, оставлявшие отпечатки ладоней на стенах пещер сорок тысяч лет назад, занимались тем же, чем и мы сегодня, – делали селфи.

Тысячелетиями мастера искусства и философы пытались уловить и постичь человеческую природу, но с конца XIX века науку стали больше интересовать стоящие за этой природой психические процессы. В поисках объяснений человеческих поступков ученые разрабатывали множество теорий – от психоанализа до бихевиоризма, эволюционизма и когнитивизма. Эти аналитические концепции стремились классифицировать и каталогизировать все черты и качества, что есть в человеке, и это, безусловно, не могло не отразиться на подходе писателей к работе над персонажами и образами. Однако в данной книге не отдается предпочтение ни одной из существующих школ общей психологии. Мы будем оперировать понятиями из самых разных дисциплин, которые помогают пробудить воображение и интуицию, вдохновляющие и направляющие писательский талант.

Первоочередная задача этой книги – обогатить ваши представления о природе вымышленных персонажей и отточить творческие приемы, побуждая разрабатывать сложные и оригинальные ансамбли действующих лиц, начиная с главных героев, переходя затем к персонажам второго и третьего плана и заканчивая безымянными фигурами отдельных эпизодов. Здесь важно настроиться на постоянное переосмысление и доработку. В каждой главе, в каждом контексте единожды сформулированные принципы будут звучать по-новому. Я возвращаюсь к идеям вновь и вновь, поскольку, рассматривая уже знакомое и известное в ином свете, мы приходим к более глубокому пониманию.

В последующих главах почти каждый урок по созданию персонажей будет основан на противопоставлении. Я играю с противоположностями: персонажами и реальными людьми, институтами и отдельными личностями, видимым обликом и истинной сутью, внешними обстоятельствами и внутренним миром. Разумеется, мы понимаем, что в любом спектре полные противоположности обнаружатся только на полюсах, между которыми распределится все разнообразие оттенков, плавно перетекающих друг в друга. Но, чтобы четко представлять себе многогранность персонажа, сценарист должен тонко чувствовать контраст и парадокс и улавливать противоречие, открывающее огромный простор для творчества. Этому учит моя книга.

Как всегда, я буду приводить свежие примеры – как драматические, так и комические – из получивших мировое признание кинофильмов и телесериалов, романов и рассказов, пьес и мюзиклов. Помимо них я буду отсылать вас и к каноническим персонажам, созданным классиками на протяжении сорока столетий существования письменности – в первую очередь Шекспиром. Возможно, какие-то из этих произведений вы не читали или не смотрели, но надеюсь, вы включите их в свой личный учебный план.

Персонажи из прежних эпох нам нужны по двум причинам: 1) любая иллюстрация позволяет уточнить и нагляднее выразить мысль, а самый яркий пример, как водится, тот, что уже испытан временем, и 2) я хочу, чтобы вы гордились тем, что делаете. Писательство приобщает вас к древней и благородной традиции, несущей миру истину. Гениальные образы, рожденные в прошлом, зададут нужный тон вашим будущим произведениям.

Книга состоит из четырех частей. В части первой – «Ода персонажам» (главы с первой по третью) – рассматриваются источники вдохновения для создания персонажей и закладываются основы писательского мастерства, направляющего творческий талант в русло безупречной проработки вымышленных личностей.

Часть вторая – «Выстраивание персонажа» (главы с четвертой по тринадцатую) – раскрывает процесс создания оригинальных образов, сперва методами, предполагающими движение от внешнего мира к внутреннему, затем наоборот, от внутреннего мира персонажа вовне, а затем переходит к таким материям, как сложность и многогранность, и напоследок обращается к наиболее радикальным чертам и крайностям. Как сказал Сомерсет Моэм, «единственная неисчерпаемая тема – это человек».

В части третьей – «Вселенная персонажа» (главы с четырнадцатой по шестнадцатую) – персонажи рассматриваются в контексте жанра, деятельности и взаимоотношений с читателем/зрителем.

Часть четвертая – «Взаимоотношения персонажей» (глава семнадцатая) – иллюстрирует принципы и приемы создания ансамбля персонажей на примере пяти произведений, взятых из литературы, кино, театра и телесериалов.

В общем и целом, я буду дробить вселенную персонажа на галактики, галактики – на солнечные системы, солнечные системы разбирать по планетам, планеты делить на среды обитания, а те – на жизненно необходимые факторы, – чтобы загадка человеческой натуры раскрылась перед вами новыми стимулами для творческой мысли.

Не существует готового рецепта, как создавать сюжет, персонажей и все, что к ним прилагается. Творческий процесс индивидуален, и я со всеми своими советами и разборами не напишу произведение за вас. Эта книга не о способах, а о сути. Все, что я могу, – изложить эстетические принципы и проиллюстрировать их примерами, обрисовать целое, составные части и взаимосвязи между ними. К этому вам придется приложить голову, вкус и много месяцев упорной творческой работы. Я не могу водить вас за руку. Но я могу дать вам знания, которые разовьют ваш талант. Поэтому читайте эту книгу вдумчиво, останавливаясь, чтобы переварить прочитанное и поразмыслить, как и каким образом применить его к своей работе.

Эта книга поможет вам глубже постичь сложность и многомерность персонажей, отточить умение подмечать выразительные черты – и, в нужный момент подставив вдохновению плечо, проведет по всему пути создания ансамбля действующих лиц.


Часть I 

Ода персонажам 



Персонажи воздействуют на нас совсем иначе, чем реальное окружение. Наши непосредственные воспитатели пробуждают дремлющие в нас силы, но, как только мы начинаем приобщаться к сюжетным историям, их герои становятся для нас не менее значимыми примерами для подражания – часто в гораздо большей степени, чем готовы признать наши родители и общество. Вымышленные личности помогают нам познавать мир и, что особенно ценно, разбираться в себе и в окружающих.

В первых трех главах мы углубимся в свойства человеческой натуры и в принципы повествовательного искусства, составляющие основу писательского ремесла. Открывает это исследование глава первая, в которой мы выясним, чем отличаются вымышленные персонажи от людей реальных.


1 

Персонажи и реальные люди 



Человек – это всегда процесс, незавершенный, постоянно развивающийся. Персонаж, напротив, это законченный образ, воплощающийся у нас на глазах. Реальные люди влияют на нас прямо и открыто, персонажи проникают в сознание и воздействуют исподволь. Реальные люди живут в социуме, персонажи обитают в ансамбле, придуманном для них автором. Если человек представляет самого себя, то персонажи олицетворяют человеческую натуру.

Однако в тексте, на сцене или экране эти метафоры обретают человеческий облик, становятся единственными и неповторимыми. Если душа реального человека – потемки, то великолепно прописанный персонаж будет прозрачнее, но при этом сложнее; загадочнее, но вместе с тем доступнее, чем любой известный вам человек. Более того, единожды заключенный в рамки сюжетной истории, он навсегда останется таким, какой есть, и после развязки меняться не будет.

Когда человек выпадает из реального мира, он может оказаться в могиле. Персонаж же способен перебраться из одного произведения в другое. Так Джимми Макгилл из сериала «Во все тяжкие» (Breaking Bad) вдохновил создателей на приквел «Лучше звоните Солу» (Better Call Saul), а Джесси Пинкман стал главным героем сиквела «El Camino: Во все тяжкие» (El Camino: A Breaking Bad Movie).

Чтобы увидеть разницу между персонажем и человеком, далеко ходить не надо. Достаточно сравнить актеров и их роли. Самые искусные исполнители редко впечатляют свое ближайшее окружение так, как сыгранные ими персонажи будоражат душу мировой аудитории. Почему? Потому что люди проживают и переживают намного больше того, что выражают, а персонаж может выразить все, что у него внутри. Появляясь в сюжете, персонаж представляет собой сосуд, наполненный прошлым, и губку, готовую впитать будущее, он создается и воплощается для того, чтобы выразить себя целиком и полностью, чтобы его знали как облупленного и помнили вечно. Поэтому великие персонажи более многослойны, более многогранны и более увлекательны, чем люди, которых они олицетворяют.

Человек не прерывает свое существование ни на секунду, персонаж существует от занавеса до занавеса, от титров до титров, от первой страницы до последней. У человека впереди жизненный путь, и сколько ему суждено, определит только смерть. Сколько отмерено персонажу, решает автор. Жизнь персонажа начинается, когда читатель открывает книгу или зритель входит в зал, и заканчивается – когда закрывается книга, а зритель покидает зал[1].

Если бы персонаж мог шагнуть в реальный мир, он вышел бы из своего сюжета и не вернулся. У него нашлись бы дела поприятнее, чем терпеть превратности своей вымышленной судьбы.

Персонаж и познание 


Поскольку вымышленные персонажи всегда готовы постоять смирно, пока мы будем их изучать и анализировать, они могут поведать нам о мире больше, чем наше реальное окружение. Наблюдая за тем, что делает и говорит персонаж, мы постигаем его поступки и слова, проникая сквозь толщу невысказанных мыслей и желаний в бездны подсознания, к потаенным течениям самого глубокого из подтекстов. Но, когда мы обращаем взор на самих себя, наше подсознание всеми правдами и неправдами сохраняет свою скрытность. Поэтому сами для себя мы навсегда остаемся тайной. Как выразился Роберт Бёрнс, «Увы, мы дара лишены / Себя узреть со стороны»[2] . Порой мы сами себя не понимаем, однако персонажи могут устроить нам сеанс групповой терапии.

Персонажи устремлены в будущее и сосредоточены на своей цели, поэтому, поглощенные своими заботами, не особенно обращают внимание на происходящее вокруг. Мы же, взяв в руки книгу или купив билет, сперва располагаемся поудобнее и, откинувшись в кресле, обозреваем окружающий персонажей мир во всей его полноте и только затем «подаемся вперед», чтобы вглядеться пристальнее в глубины их души. Благодаря этой смене эстетических точек зрения мы зачастую узнаем персонажей и общество, к которому они принадлежат, лучше, чем самих себя и людей, среди которых живем. Сколько раз я жалел, что не понимаю себя и Америку так, как понимаю героя Уолтера Уайта и все происходящее в сериале «Во все тяжкие».

Границы персонажа 


Человеческая натура вся пронизана неизбывными противоречиями – здесь добро и зло, нежность и жестокость, самоотверженность и эгоизм, мудрость и глупость и так далее, список можно продолжать до бесконечности. Однако в повседневной жизни мало кому из нас удается доходить в своих внутренних противоречиях до самого конца. Кто отважился бы проникнуть в самые темные глубины своей растерзанной души, как это сделала Сэти в «Возлюбленной» (Beloved) Тони Моррисон? У кого стрелка нравственного компаса меняла направление столько же раз, сколько у двуличного Сола Гудмана / Джимми Макгилла? Испытывал ли Уильям Рэндольф Хёрст хотя бы отдаленное подобие тех роковых страстей, которые раздирали его экранное альтер эго в фильме «Гражданин Кейн» (Citizen Kane)?

Даже исторические личности – Марк Аврелий, Авраам Линкольн, Элеонора Рузвельт – запечатлены в нашей памяти, скорее, как персонажи, чем люди, поскольку биографы беллетризировали их жизнь, а актеры подарили еще одну, посмертную.

Персонаж и фокус 


Люди носят маски, персонажи несут в себе интригу. В жизни нам то и дело попадаются натуры либо слишком непонятные, либо не стоящие того, чтобы пытаться их разгадать, в книге же или в сценарии автор может воплотить в таком неудобном герое тайну человеческой души. Чтобы искусно выписать персонажа, автору требуется строжайшая сфокусированность и проницательность. Точно так же, как в жизни, мы вынуждены шевелиться, взаимодействуя с теми, кто нам ее осложняет, так и персонажи нас интересуют прежде всего те, которые заставляют нас шевелить мозгами. Именно поэтому, в силу этого восхитительного парадокса, живыми нам кажутся те герои, которые требуют от нас умственной работы. Чем конкретнее и многограннее персонаж, чем он более непредсказуем и непрост для понимания, тем более убедительным кажется и тем сильнее увлекает нас. Чем он стандартнее, последовательнее, предсказуемее и проще, тем более далеким от действительности, пресным и неестественным он выглядит[3].

Персонаж и время 


С точки зрения персонажа, река времени вытекает из его полузабытого прошлого и впадает в океан неведомого будущего. Мы же воспринимаем время в повествовании как пространственный континуум, заключенный между первым и последним кадром (сценой). Поскольку река времени автором заморожена, наблюдательному читателю/зрителю ничего не стоит скользить по ней туда-обратно сквозь дни, месяцы и годы, отслеживая сюжетные линии до самых истоков, отыскивая скрытые в прошлом мотивы и предвидя будущие исходы еще до того, как героя постигнет уготованная ему участь.

Сюжет – это метафора жизни, выражающая суть существования, а персонаж – это метафора человеческой натуры, выражающая суть становления. Сюжет разворачивается событие за событием, но, будучи рассказанным, он застывает, словно изваяние из времени, и остается таким навсегда. Многогранность персонажа, напротив, позволяет ему меняться, трансформируя его внутренний мир и проявления личности в ходе конфликтов до самой развязки, устремляющей его в будущее далеко за пределы сюжета, где он будет уже не похож на себя прежнего. Это и есть арка персонажа.

У идей свой срок, порой очень короткий. Поэтому сюжеты могут устаревать, и чем крепче они привязаны к конкретной эпохе, тем более сжат их собственный век. Чтобы не кануть в небытие, даже самый гениальный сюжет должен постоянно переосмысливаться для современного контекста.

Только персонаж способен на бессмертие. Гомеровский Одиссей, шекспировская Клеопатра, джойсовский Леопольд Блум, Вилли Ломан Артура Миллера, Майкл Корлеоне у Марио Пьюзо, служанка Фредова у Маргарет Этвуд, Фрейзер и Найлз Крейны у братьев Чарльз будут жить в сознании человечества еще много лет после того, как выветрятся из памяти подробности их сюжетов[4].

Персонаж и красота 


Когда внешние проявления персонажа идеально согласуются с глубинными качествами, возникает красота. Настоящая красота – это не просто миловидность или красивость. Красивость декоративна, красота экспрессивна. Это то самое свойство, которое Платон называл гармонией, Фома Аквинский – сиянием, Элайджа Джордан – величием, Джон Рёскин – ясностью и безмятежностью, а Гегель – бесстрастным покоем. И все это в попытках как-то определить ощущение, которое вызывает у нас искусство независимо от того, насколько мрачным или тревожным оказывается само произведение. Персонаж может быть злодеем или чудовищем из фильма ужасов, но, если его черты гармонично складываются в наполненное смыслом целое, он сияет пусть гротескной, но красотой. И, как учил Платон, наш отклик на красоту во многом сродни любви, поэтому удовольствие, которое дарит нам искусно созданный персонаж, уже выходит за рамки просто суждения – оно порождает чувство привязанности. Красота обостряет наши переживания, пошлость их глушит[5].

Персонаж и эмпатия 


Сопереживание персонажу требует особой чуткости. Отождествление с ним будоражит чувства и заставляет кипеть разум. Благодаря персонажам мы получаем возможность покопаться в себе, познать себя, посмотреть на себя со стороны. Они показывают, кто мы есть и почему мы такие, какие есть, со всеми своими причудами, противоречиями, двойственностью и скрытой красотой[6].

Как утверждал Генри Джеймс, писать книги нужно лишь затем, чтобы соревноваться с жизнью. Соответственно, создавать персонажей нужно лишь затем, чтобы соревноваться с человеческой природой, выстраивая нечто более сложное, более обнажающее, более притягательное, чем все, с чем мы сталкиваемся в реальной жизни. Если бы сюжеты и персонажи были неспособны тягаться с действительностью, мы бы их не создавали[7].

Чего мы хотим от мастерски рассказанной истории? Пожить в мире, в который иначе никогда бы не попали. Чего мы хотим от качественно прописанного персонажа? Испытать то, чего мы никогда не испытали бы в обычной жизни, побывав в шкуре того, кто навсегда врежется нам в память.

Незабываемые персонажи отвоевывают себе место в нашем сердце, вовлекая в круговерть совместных переживаний. Создавая эмпатическую связь, персонаж заставляет нас пусть опосредованно, но от этого не менее динамично проживать события чужой эмоциональной жизни. Героя, который запомнился, можно отделить от сюжета и поселить в воображении, чтобы затем, проникая мыслями в пространство между сценами и эпизодами, переноситься в прошлое и будущее.

Персонажам, в отличие от нас, активно помогают. Описания и диалоги в книгах возбуждают наши зеркальные нейроны и облекают персонажа в плоть и кровь. На сцене и на экране актеры оживляют творения сценаристов. Мы же как зрители углубляем, обогащаем и закрепляем это воплощение собственным восприятием. В результате каждый персонаж, проникая нам в душу, обретает неповторимую окраску. Собственно, качественно проработанные персонажи, подобно образам из сновидений, оказываются живее и ярче своих реальных аналогов, поскольку даже в самом реалистическом своем воплощении персонаж все равно остается символом – символом человеческой натуры.

Персонаж и автор 


Хотя персонажи вроде бы существуют в вымышленном мире точно так же, как люди существуют в реальном, ансамбль действующих лиц – это не толпа случайно оказавшихся рядом людей, а такой же искусственно подобранный коллектив, как, допустим, состав исполнителей балетной постановки. Он создается с целью воплотить авторский замысел[8]. А в чем состоит этот замысел? Почему авторы вообще этим занимаются – зачем им делать слепки с человеческой натуры? Жили бы себе и жили, довольствуясь обществом друзей и родных.

Потому что реального мира всегда мало. Наш разум жаждет смысла, однако в действительности обычно не сыщешь ни концов, ни начал, ни середины. А в сюжетах – да. Наш разум желает беспрепятственно заглядывать внутрь себя и в потаенные уголки чужой души, но люди носят маски, пряча за ними и внешнее, и внутреннее. А персонажи – нет. Они появляются перед нами с открытым лицом и уходят абсолютно прозрачными.

События сами по себе ничего не значат. Молния, ударившая в пустошь, бессмысленна; смысл появляется, когда молния попадает в оказавшегося на этой пустоши бродягу. Когда к событию добавляется персонаж, бесчувственная природа вдруг начинает подавать признаки жизни.

Создавая своих персонажей, вы естественным образом собираете вместе проявления человеческой натуры (собственное представление о себе, представление о других людях – таких же, как вы, и в то же время на вас непохожих, об окружающих, которые иногда чудят, а иногда банальны, сегодня очаровательны, завтра отвратительны), чтобы вложить их в вымышленные образы. При этом вы прекрасно понимаете, что персонажи, которых вы выстраиваете, не тождественны своим реальным прототипам. И хотя окружающие автора люди могут послужить для него источником вдохновения и идей, он – подобно матери, которая любит своих детей иначе, чем мужа, – любит персонажей, выросших в саду его сюжетов, совсем не так, как семена, из которых они проросли.

А что же хотят персонажи от своего автора? Вот перечень десяти качеств, которыми должен обладать писатель.

1. Вкус
Научиться видеть, что хорошо и что плохо в чужих творениях, не так трудно, а вот чтобы подойти точно так же к своему, необходима смелость и способность судить, замешенная на прирожденном отвращении к банальности и умении отличать живое от безжизненного. А значит, художнику необходимо обостренное чутье на безвкусицу[9].

Плохое произведение полно изъянов гораздо более страшных, чем лишенные оригинальности роли и примитивные диалоги. Топорная работа несет на себе печать нравственных грехов ее автора – таких, как сентиментальность, самолюбование, жестокость, потакание собственным слабостям и, самое главное, ложь. Требовательность к себе – залог отсутствия фальши не только в работе, но и в жизни. Чем больше вы будете замечать перечисленные недостатки в собственном тексте и чем безжалостнее избавляться от них с брезгливостью, которой они заслуживают, тем меньше вы оставите им места в своей реальной жизни.

В умных, глубоких произведениях всегда отражен разрыв между фантазиями, которые нас увлекают, и действительностью, которую они маскируют; между иллюзией и фактом[10]. Такие работы как будто подсвечивают нашу жизнь далекой незримой мудростью. Поэтому чем больше вы читаете превосходных авторов и смотрите великолепных фильмов, сериалов, спектаклей, тем тоньше и глубже становится ваш вкус.

2. Знания
Чтобы написать блестящее произведение, автор должен обладать абсолютным знанием места действия, истории и ансамбля персонажей. А значит, для создания персонажей автору необходимо постоянно наблюдать за самим собой и за окружающими его людьми – за всеми, у кого он черпает знания о жизни. Если он чувствует, что в прошлом что-то упущено, можно обратиться к своим самым ярким и живым воспоминаниям. Заполнить пробелы помогут общественные науки – психология, социология, антропология, политология. Если их окажется недостаточно, можно сесть в самолет или поезд и отправиться самому изучать и исследовать неизведанное, чтобы получить информацию из первых рук[11].

3. Оригинальность
Творческая оригинальность требует умения проникать в глубь вещей. Обычные наблюдения могут на что-то вдохновить, но, чтобы обогатить то, что лежит на поверхности, автор должен добавить свое неповторимое видение того, что скрыто от глаз и прячется в недрах, – потаенную истину, которую до него еще никто не заметил и не разглядел.

Зачастую то, что ошибочно принимают за оригинальность, на поверку оказывается просто перепевами забытых мотивов. Полагать, что «прежде никто ничего подобного не делал», означает, как правило, заблуждение. Это, скорее, говорит о другом – автор не имеет ни малейшего представления о том, что успели сделать другие писатели до того, как он решил подключиться. Стремление сотворить нечто непохожее на все остальное слишком часто заканчивается тем, что на свет появляется банальность, которая идет произведению только во вред. Большинство попыток замахнуться на новаторство проваливается, потому что в действительности все это уже сто раз перепробовано, избито и заезжено.

Оригинальной может быть и переработка, хотя пока на присуждениях премий оригинальные произведения будут противопоставляться адаптациям, будет жить и миф о принципиальной разнице между ними. Все шекспировские пьесы, за исключением «Бури», представляют собой переработку уже существовавшего сюжета.

Подлинное новаторство – это не «как», а «что». Это новая суть, а не старая в новой обертке. В любом виде искусства или жанре сюжет должен порождать ожидания, повышать ставки и вести к непредсказуемым развязкам. Это данность. Невероятной оригинальностью обладали модернизм и постмодернизм, поскольку они поднимали не обсуждавшиеся прежде темы, развенчивали общепринятые истины и заставляли смотреть на жизнь совсем под другим углом. Но это в прошлом. При всем обилии стилистических «рюшечек», таких как спецэффекты в фильмах, фрагментарность в литературе и иммерсивные спектакли в театре, никаких революций в искусстве в последние десятилетия не случилось. Подходы, которые рвали прежние стили в искусстве в клочья, давно растеряли все зубы. Сегодня авангардный дух проникает не в форму, а в содержание, при помощи сюжета обнажая всю ту ложь, с которой мир привык уживаться.

4. Искусство шоумена
Писательское мастерство – это сочетание отваги канатоходца с волшебным умением фокусника что-то ловко утаивать и неожиданно раскрывать. А значит, автор в первую очередь должен быть шоуменом. Он дарит читателю/зрителю двойной восторг – от истины и новизны, от столкновения с опасной правдой и от знакомства с невиданными прежде персонажами, которые пытаются с этой правдой справиться.

5. Ориентация на публику
Впечатления от вымысла и впечатления от реальности качественно отличаются друг от друга, но отличаются по-разному. Реакция читателя/зрителя на персонаж требует тех же умственных способностей, логики и эмоциональной чуткости, которые люди применяют в своей повседневной жизни. Главное различие в том, что у эстетических переживаний вся суть заключена в них самих и другой задачи у них нет. Художественный вымысел подразумевает продолжительное непрерывное сосредоточение, итогом которого становится исполненная смысла эмоциональная удовлетворенность. Поэтому писатель должен стремиться к тому, чтобы его персонаж воздействовал на читателя/зрителя мгновенно.

6. Владение формой
Чтобы родилось желание создать произведение искусства, нужно как минимум его где-то увидеть. Изначальным источником вдохновения для нас служит не жизнь окружающих и не наша собственная, а искусство как таковое. Сюжетная история – это метафора жизни, мощный символ, извлекающий максимум смысла из минимального материала. Ваше первое знакомство с такой формой искусства, как сюжетная история, побудило вас наполнить ее связанным с персонажами содержанием – проявлениями человеческой натуры, которые вы находите в себе и в других, меняющимися ценностями, которые вы обнаруживаете в обществе и культуре[12].

Проблема вот в чем: форма служит определенным каналом для содержания, но в конечном итоге они переплетаются. Как мы убедимся в следующей главе, сюжет – это персонаж, а персонаж – это сюжет. Поэтому, чтобы освоить и то и другое, их для начала нужно отделить друг от друга. Персонажи можно рассмотреть в отрыве от сюжета – с психологической или культурной точки зрения, наделяя их особым, самостоятельным смыслом. Уолтер Уайт, например, в таком случае окажется лишь символом преступного предпринимательства. Однако стоит нам вернуть этот персонаж обратно в сюжет, и смысл кардинально меняется. Поэтому, на мой взгляд, ключом к началу работы над произведением служит именно сюжет.

7. Ненависть к штампам
Штамп – это идея или прием, который оказался настолько хорошим, даже гениальным, что к нему возвращались снова, и снова, и снова. Десятилетиями.

Знать историю своего вида искусства – это базовая необходимость. Мастер просто обязан различать штампы, попадающиеся на глаза и, что еще важнее, выходящие из-под его пера.

Например, мысль о том, что красавцы и красавицы из золотой молодежи, не ограничивающие себя ни в кокаине, ни в сексе, на самом деле увязли в депрессии и бесконечно несчастны, давно не откровение. Эту шарманку заводили в массе пьес, фильмов, романов и стихов. После Гэтсби и Дейзи, созданных Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, все намеки и в высоком искусстве, и в популярной культуре на пустоту пресыщенности – это штамп[13].

Если вы пишете о богатых, исследуйте всю сокровищницу персонажей, созданных, помимо Фицджеральда, Ивлином Во, Ноэлом Кауардом, Вуди Алленом, Уитом Стиллманом и Тиной Фей, а также все фильмы, пьесы или телевизионные драмеди, в которых звучали песни Коула Портера в исполнении Фрэнка Синатры, вплоть до сериала «Наследники» (Succession) на канале HBO.

8. Нравственное воображение
Область нравственного в данном случае – это не только добро/зло или хорошо/плохо. Я подразумеваю под ней все бинарные оппозиции человеческого опыта – от жизни/смерти до любви/ненависти, справедливости/несправедливости, богатства/бедности, надежды/отчаяния, увлеченности/скуки и прочих, – формирующие нас и наше общество.

Под воображением я тоже подразумеваю не просто грезы наяву. Я имею в виду подпитанное творческим видением доскональное знание автором времени и места действия и характеристик персонажа. Выстраивая мысленно «человеческий ландшафт» мира в своем произведении, автор должен опираться именно на свои представления о нравственных ценностях, интуитивно отличая жизненное от избитого.

Нравственные ценности автора формируют его неповторимое представление о жизни, о глобальном ландшафте позитива и негатива, которые его окружают. Ради чего жить? За что стоит умереть? Все эти ответы отразят нравственную фантазию автора, способность разрабатывать противоречия человеческого бытия – как будто это полезные ископаемые, – чтобы создать в своем сознании более многогранных и глубоких персонажей.

Я говорю не о той морали, о которой пекутся в воскресной школе, а о зависящих от нравственных принципов представлениях писателей, творящих и отшлифовывающих своих персонажей. Свои представления вы отыщете в самой сердцевине собственной человеческой натуры. То, что движет вами, будет в свою очередь двигать и персонажами, которых вы создадите.

9. Идеальное «я»
В обычной жизни автор может быть вполне типичным для писательской братии экземпляром – вечно мающимся и недовольным, бесконечно далеким от идеала и доставляющим массу неудобств и хлопот окружающим. Но, садясь за работу, автор становится другим человеком. Занося руки над клавиатурой, он устремляется к вершинам мысли и чувства. Он выкручивает на максимум свой талант, сосредоточенность и, самое главное, честность. Это наиболее совершенное его «я» и породит наиболее верные и точные образы персонажей.

10. Знание себя
Вот как откликнулись трое известных писателей на максиму Софокла «Познай себя»: «Познать себя? Если бы я познал себя, то в страхе бы убежал» (Иоганн Вольфганг Гёте); «Гусеница, которая познает себя, никогда не станет бабочкой» (Андре Жид) и «Все, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя» (А. П. Чехов). Все трое, я уверен, знали себя от и до, но Чехов оказался наименее циничным и наиболее объективным. Он понимал, что по большому счету мы проводим свою жизнь наедине с собой.

Сколько бы мы ни общались с дорогими или ненавистными нам людьми, сколько бы ни наблюдали и ни исследовали общество, мы никогда не узнаем других так, как знаем себя. Пока наука не изобретет технологию, позволяющую вжиться в сознание другого человека, мы так и будем смотреть на других издалека, считывая их реакции по лицу, а сами – обитать в собственной голове в компании с самим собой, в гордом одиночестве.

Любое создание художественных образов начинается и заканчивается знанием самого себя. Независимо от того, как именно писатель представляет себе свою внутреннюю сущность – как тайное «я», прячущееся за галереей социальных обличий, или как незыблемый остров посреди житейской круговерти, – он все равно будет самодостаточным и неповторимым. Именно из этого внутреннего самоосознания автор должен экстраполировать внутреннюю изменчивость создаваемых персонажей. Иными словами, у каждого из нас имеется один-единственный внутренний мир, который нам доведется увидеть без прикрас. Таким образом, создание художественных образов начинается и заканчивается с познания автором самого себя.

Но ирония в том, что, несмотря на отчетливые различия между людьми – возрастные, гендерные, генетические, культурные, – общего у нас гораздо больше, чем различного. Все мы испытываем одни и те же основные ощущения – радость любви, страх смерти. Поэтому можно не сомневаться, что мысли и чувства, которые возникают у вас, возникают и у каждого из прохожих, идущих вам навстречу, но в свой срок и по-своему.

Чем больше вы проникаете в тайны собственной натуры, тем сильнее постигаете натуру своих персонажей и тем больше они выражают ваше представление о человеческой природе в принципе. И тогда ваши персонажи находят отклик у сопереживающего читателя/зрителя. Более того, читая или смотря ваше произведение, люди открывают что-то новое в самих себе, поскольку ваши персонажи выросли из ваших внутренних качеств и для читателя/зрителя они оказываются новостью.

В главе пятой мы рассмотрим умение вживаться в персонаж – прием, который превращает ваш внутренний мир во внутренний мир персонажа, а персонажа – в человека, которого вы знаете как самого себя[14].

В заключение 


Плохо прописанные персонажи показывают нам людей не такими, какие они есть; шаблонные персонажи изображают тех, кого предпочитают другие; неповторимые персонажи демонстрируют нам тех, кого предпочитаем мы; эмпатичные персонажи объясняют нам, кто мы есть на самом деле.

Поскольку в обыденной жизни нам отказано в удовлетворении эмоциональных потребностей такими опасными средствами, как, например, месть, мы удовлетворяем их, запоем поглощая сюжетные истории. Они переносят нас в бесчисленные миры, однако проводниками за пределы нашего бытия служат именно персонажи, а движущей силой этих воображаемых путешествий – сопереживание.

Разнообразие сложных персонажей, появившихся на свет за долгие столетия существования литературы, намного превосходит круг людей, которых мы встречаем в своей жизни, и ощутимо обогащает наше понимание тех, кого мы все-таки встретим. И поскольку персонажей мы знаем лучше, чем реальных людей, мы любим их так, как редко любим окружающих. Ничего удивительного – ведь людей, даже самых близких, мы знаем отнюдь не так хорошо. А если вы мне не верите, если вам кажется, что вымысел не способен превзойти действительность, подумайте: возможно, писательский труд – это не ваше.


2 

Дилемма Аристотеля 

Сюжет и персонаж 



Термины «движимый сюжетом» и «движимый персонажем» придуманы кинокритиками в середине XX века, чтобы подчеркнуть разницу между голливудскими фильмами и европейским кино – или, в их понимании, между массовым развлечением и высоким искусством. Вскоре в таком же ключе начали писать и литературные критики, отделяя «настоящую литературу» от «чтива». Если поначалу околобродвейские постановки служили поводом для спектаклей на Бродвее, то в 1960-х для театрального мира Нью-Йорка по 42-й улице прошел водораздел между искусством и деньгами. Та же ситуация повторилась и в английском театре, который разделился на традиционные площадки лондонского Вест-Энда и экспериментально-авангардный «фриндж». Годы спустя американское телевидение, расколовшись на каналы по подписке и финансируемые за счет рекламы, противопоставило персонажное искусство для взрослой аудитории сюжетному коммерческому развлекательному продукту для семейного просмотра.

Градация аристотеля 


Это деление уходит корнями в античную эпоху. В своей «Поэтике» Аристотель представил шесть составляющих драматического искусства (от самого главного к наименее значимому) с точки зрения творческой сложности и важности для произведения: 1) сюжет, 2) персонаж, 3) смысл, 4) диалог, 5) музыка, 6) зрелище.

Он считал, что события требуют от драматурга большего художественного мастерства и воздействуют на зрителя сильнее, чем персонажи. Его точка зрения преобладала на протяжении двух тысячелетий, однако, начиная с «Дон Кихота», господствующие позиции в повествовательном искусстве завоевывает роман, и к концу XIX века те, кто размышлял о писательстве, меняют местами в списке Аристотеля первые два пункта, заявив, что читателю нужны в первую очередь запоминающиеся персонажи. Череда событий, образующая сюжет, утверждают они, – это просто нить, на которую автор нанизывает своих героев.

По этой теории сюжет представляет собой действия и реакции на физическом и социальном уровне, а персонажи сведены к мыслям и чувствам в области сознательного и подсознательного. В действительности же эти четыре сферы в равной степени влияют друг на друга.

Когда с персонажем происходит некое событие, оно тотчас отражается в его сознании, поэтому в его внутреннем мире оно переживается одновременно с тем, что происходит в мире внешнем. Верно и обратное: когда персонаж принимает решение, события внутреннего мира – в попытках это решение осуществить – превращаются во внешние. Внешние события и внутренние переживания перетекают в потоке ощущений с одного плана на другой, изнутри наружу и обратно, отражаясь друг на друге. Сводя определение сюжета только к внешним действиям, мы упускаем из виду большую часть того, что происходит в жизни человека. Противопоставлять сюжетность и персонажность как движущие силы произведения ошибочно – и было ошибочно с тех самых пор, как Аристотель составил свой список.

Спрашивать, что именно, сюжет или персонаж, сложнее в творческом отношении и важнее в эстетическом, категорически неверно. Выяснять, который из них превосходит другого, попросту нелогично, поскольку, по сути, они являют собой единое целое: сюжет – это персонаж, а персонаж – это сюжет. Это две стороны одной и той же повествовательной медали.

Типаж становится персонажем только после того, как некое событие пробудит его действия и реакции к жизни. Происшествие превращается в сюжетное событие только после того, как некий персонаж послужит ему источником и/или ощутит его как перемену. Человек, не затронутый событиями, – это одинокий, безжизненный, статичный портрет, которому только и висеть на стене. Действия без персонажа подобны затяжному дождю над океаном – нечто однообразное, унылое, никому не интересное и ни к чему не ведущее. Но, чтобы подробнее разобраться, чем все-таки отличаются сюжет и персонаж, нам нужно определиться с терминами.

Персонаж, сюжет, событие 


Персонажем называется вымышленное создание, которое либо выступает причиной событий, либо откликается на события, вызванные кем-то или чем-то иным (либо тем и другим вместе).

Сюжетом называется организация событий в повествовании. Историй без сюжета, таким образом, не существует. Если это история, у ее событий имеется некая канва, она же сюжет; если это сюжет, он задает канву событий, то есть историю. Даже в самом коротком повествовании любой рассказчик заранее планирует, что с кем произойдет, и тем самым выстраивает события.

В процессе исполнения художественное произведение может принимать разные формы и различным образом отклоняться от классического линейного повествования: могут меняться точки зрения, тематические группировки событий, одни события могут проистекать из других, истории могут происходить внутри других историй, могут возникать сцены из прошлого (флешбэки), повторы, эллипсис (недоговоренность), вероятное, невероятное – в зависимости от того, что лучше всего выражает представления автора. Но какой бы организацией событий автор ни воспользовался, чтобы подогреть любопытство аудитории, в конечном итоге внимание читателя или зрителя к повествованию удерживают именно персонажи.

Поскольку оба предыдущих понятия объединяет термин «событие», давайте и его определим поточнее. Согласно словарю, в самом широком смысле, событие – это то, что происходит. Однако в сюжетной истории, если происходящее ничего существенно не меняет, событие лишено смысла. Если, допустим, подувший ветерок разметет листья на газоне, изменение вроде бы произойдет, но смысла в этом событии нет, поскольку изменение не существенно, то есть лишено ценности.

Ценность в повествовательном искусстве составляет бинарная оппозиция человеческого бытия, способная менять заряд с плюса на минус или с минуса на плюс, – жизнь/смерть, справедливость/несправедливость, удовольствие/боль, свобода/рабство, добро/зло, близость/равнодушие, правильное/неправильное, значимое/бессмысленное, человеческое/бесчеловечное, единство/разобщенность, красота/уродство и так далее, по практически бесконечному списку диаметральных противоположностей, которые заряжают нашу жизнь смыслом. Таким образом, в искусстве повествования значимым становится событие, наделенное ценностью.

Например, если в результате некоего события у одного персонажа меняются чувства к другому на прямо противоположные, любовь (+) сменяется ненавистью (–) – событие становится значимым, поскольку оппозиция «любовь/ненависть» меняет заряд с положительного на отрицательный. И наоборот: если в результате события финансовое положение персонажа взлетает от бедности (–) к богатству (+), перемена становится значимой, поскольку в оппозиции «бедность/богатство» минус поменялся на плюс.

Таким образом, сюжетное событие – это момент значимой (меняющей полярность) перемены в жизни персонажа. Причиной этой перемены служит либо действие, предпринятое персонажем, либо реакция персонажа на событие, над которым он не властен. В любом случае событие меняет полярность той ценности, которая поставлена на кон в его жизни в данный момент.

Две стороны одной медали 


Двусторонний характер события проявляется особенно отчетливо, когда осью поворотного момента выступает либо разоблачение, либо решение.

Разоблачение. В кульминации второго акта «Китайского квартала» (Chinatown) главный герой Джейк Гиттес (Джек Николсон) обвиняет Эвелин Малрэй (Фэй Данауэй) в убийстве ее мужа. В ответ она признается – не в убийстве, но в кровосмесительной связи со своим отцом, в результате которой на свет появилась их дочь. Гиттеса сразу же осеняет, что ее отец – Ноа Кросс (Джон Хьюстон) убил своего зятя, поскольку жаждал обрести таким преступным образом власть над своей внучкой/дочерью. Разоблачение истинного убийцы меняет заряд сюжета с минуса на плюс. И в этот же миг переворачиваются наши представления об Эвелин – мы понимаем, что ей пришлось пережить и какое мужество требовалось, чтобы сражаться со своим спятившим отцом.

Решение. Догадавшись обо всем, Гиттес может вызвать полицию, выложить им факты и отстраниться, предоставив им самим арестовать Ноа Кросса. Однако он решает преследовать убийцу лично. Этот выбор уводит сюжет в опасный минус для главного героя и одновременно выявляет его роковой недостаток – гордыню. Гиттес из тех, кто скорее рискнет жизнью, чем попросит помощи.

Термины «событие» и «персонаж» обозначают не что иное, как две точки зрения на поворотные моменты. Глядя на историю со стороны, мы воспринимаем их как события; глядя изнутри, мы видим в них персонажа. Без событий персонажи ничего не совершают и с ними ничего не происходит, без персонажей некому служить причиной событий и откликаться на них.

Как писал Генри Джеймс: «Что такое характер, как не определенность события? Что такое событие, как не проявление характера? Для женщины стоять у стола, опершись на него, и смотреть на зрителя – это событие, ибо если это не событие, затруднительно сказать, что это такое. Характер, в каком смысле ни возьми, это действие, а действие – это сюжет»[15].

Допустим, вы пишете историю, содержащую генри-джеймсовское событие. Ваш главный герой, оказавшись в огромной опасности и зная, что ложь может его спасти, встает, опершись на стол, и смотрит на женщину взглядом, в котором читается мучительная, горькая правда. Своим решением и поступком он меняет полярность своей жизни с плюса на минус и готовится пожинать плоды своих действий. В то же время в этом выборе, в этом поступке и в том, что за ним последовало, выражается подлинный характер персонажа – человека смелого и честного.

Допустим, это лучшая сцена вашей истории, но, какой бы мощной она ни была, далее по курсу назревает проблема. Завершая повествование, вы осознаете, что развязка в вашем последнем действии провисает и из-за отсутствия ударной концовки все ваше сочинение – от первой буквы до последней – грозит рассыпаться в прах. Как быть? Спасение нужно искать в одном из двух – либо в персонаже, либо в событии.

Развязка за счет события. Можно изменить поворотный момент. Тогда герой вместо того, чтобы сказать правду, соврет, намереваясь получить власть и деньги. В этом случае история получит интересную развязку, но моральный облик героя изменится кардинально. Теперь он алчный богач. Если вас это изменение характера устраивает – проблема решена.

Развязка за счет персонажа. Посмотрев на психологию своего персонажа отвлеченным, беспристрастным взглядом, вы понимаете, что развязка у вас провисает, поскольку персонаж – человек слишком мягкий и незлобивый, поэтому поступок получился неубедительным. Поэтому вы ожесточаете его, а потом превращаете в прожженного, битого жизнью циника. Как выразить это изменение его истинного «я»? Переписать события так, чтобы драматически подкрепить его новую хитрую и двуличную натуру. Если эти новые поворотные моменты позволят создать сильный финал в развязке, проблема решена.

Повторим еще раз для ясности: сюжетное событие меняет заряд той или иной ценности в жизни персонажа; персонаж своими действиями либо вызывает эти события, либо реагирует, когда это делают внешние силы. Соответственно, если необходимо изменить натуру персонажа, придется переписать события так, чтобы они подводили к тому, кем он стал. Чтобы изменить события, нужно переписать психологию своего персонажа, чтобы его новые решения, ведущие к новым действиям, выглядели убедительно. Следовательно, ни сюжет, ни персонаж не могут превосходить друг друга ни в художественном отношении, ни по степени важности.

Почему Аристотель этого не понимал? Возможно, ответ кроется в его преклонении перед трагедией Софокла «Царь Эдип». Расследуя ужасное злодеяние, Эдип узнает, что он одновременно и жертва, и преступник. События, над которыми он не властен, которых он не может избежать, как ни старается, вершат его судьбу и сокрушают его.

Плененный трагической красотой «Царя Эдипа», безоговорочно самой совершенной пьесы своей эпохи, Аристотель призывал других драматургов достичь тех же головокружительных высот. Таким образом, не исключено, что именно изображенная Софоклом неодолимая воля судьбы заставила философа преувеличить значимость событий и преуменьшить важность персонажа.

Впрочем, есть и вторая, более вероятная причина – эстетическая традиция. Афинские драматурги не вкладывали в свои строки никакого подтекста. Более того, актеры носили маски, отражавшие всю суть характера персонажа. Если один герой врал другому, зрители, конечно, чувствовали второе дно, однако в основном персонажи высказывались в открытую, как на духу. Поэтому Аристотель и ставил события выше персонажа, с которым они происходят.

Сегодняшние авторы, взращенные на многовековом опыте психологических прозрений, способны отделить подлинную сущность героя от внешних характеристик.

Внешние характеристики и истинная сущность 


Характеристики. Все внешние, наблюдаемые качества и поступки – сочетание возраста, пола, расово-этнической принадлежности, речи и жестов, рода занятий и места обитания, манеры одеваться, настроя и склада характера – иными словами, это все маски и обличья, в которых предстает персонаж, взаимодействуя с другими людьми. Эти особенности дают нам ключ к личности персонажа, однако читатели и зрители понимают, что внешность – это не суть человека и что персонажи не те, кем кажутся.

Подлинная сущность. Скрытая внутренняя натура персонажа – его глубинные мотивы и основополагающие ценности. При столкновении с суровыми жизненными испытаниями это внутреннее ядро проявляет себя в том выборе, который делает персонаж, и в тех поступках, которые он совершает, стремясь к осуществлению своих самых заветных, целиком его захватывающих желаний. В этих решениях и поступках и выражается его сущность.

Внешние черты – характеристики – обеспечивают персонажу убедительность, внутренние же свойства его подлинной личности формируют персонаж и его будущее. Если читатель/зритель не верит, что герой способен сделать то, что делает, высказать то, что высказывает, стремиться к тому, к чему стремится, повествование терпит фиаско. Именно истинная сущность персонажа определяет решения и поступки, которые служат событиями истории и закладывают основу того, что произойдет дальше. В совокупности подлинная сущность и внешние характеристики создают убедительный образ в убедительном повествовании – так было в античные времена, так обстоит дело и сейчас. Но поскольку в «Поэтике» различий между внутренним и внешним не проводилось, возникло пресловутое абсурдное противопоставление сюжета и персонажа.

Персонажи призваны либо решать возникающие на пути задачи, либо терпеть неудачу при их решении. Истории призваны выражать черты и свойства персонажей, по мере того как они борются со своими проблемами. События сюжета – это действия персонажей, персонажи – это проводники, выступающие либо причиной, либо исполнителями событий сюжета. Если положить их на разные чаши весов, они идеально друг друга уравновесят. Уже больше века теоретики писательского мастерства – от Генри Джеймса до Дэвида Лоджа – провозглашают их логическую взаимозависимость. Так почему же противопоставление «движимый персонажем» / «движимый сюжетом» тащат и в XXI век?

Потому что под эстетическим, на первый взгляд, противопоставлением в действительности скрывается культурная политика с вкусовой, классовой и, большей частью, финансовой подоплекой. Выражение «движимый персонажем» – это шифр, подразумевающий «произведение высокого искусства, созданное не ради прибыли, а из любви к творчеству, подвластное трактовке лишь профессиональных критиков, пониманию и оценке лишь интеллектуальной элиты и оплачиваемое в идеале из государственных фондов». Соответственно, «движимый сюжетом» – это такой же шифр, подразумевающий прямо противоположное – «ширпотреб, сляпанный литературными неграми, заштампованный донельзя, ориентированный на невежд, не представляющий интереса для критиков в силу своей банальности, создающийся ради корпоративной прибыли».

Полагать, что произведение становится второсортным оттого, что основной упор в нем сделан на то, что происходит, а не на то, с кем происходит, безусловно, нелепо. «Одиссея» Гомера, «Сон в летнюю ночь» Шекспира, «Старик и море» Хемингуэя, «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика, да и (если понизить градус снобизма) фарсовая пьеса «Шум за сценой» Майкла Фрейна – все это признанные шедевры, движимые именно сюжетом. И наоборот, сколько поверхностных, графоманских, построенных на одних внешних характеристиках, плоских и бледных издевательств над собой мы терпим со сцены, с экрана и с бумажных страниц? Так что, по правде говоря, ни тот, ни другой подход не гарантирует ровным счетом ничего.

Если же оставить «политику» в стороне, коренное различие между этими двумя составляющими обнаружится в изначальном источнике причинно-следственных связей истории. Термины «движимый персонажем» и «движимый сюжетом» обретают творческий смысл лишь тогда, когда обозначают не эстетическую ценность произведения, а преобладающую причинную обусловленность. Если в процессе развития ваша история начнет пробуксовывать, выйти из творческого ступора поможет фундаментальный вопрос: «Что двигает историю вперед?»

В историях, управляемых сюжетом, основные поворотные моменты, особенно составляющие завязку (побуждающее событие), происходят помимо воли персонажей и им неподвластны. Чаще всего в таком случае то, что происходит, оказывает негативное воздействие и обусловлено одним из трех уровней конфликтов: 1) естественные причины – непогода, болезни, пожар, наводнение, вторжение инопланетян и прочие «стихийные бедствия»; 2) социальные причины – преступления, война, антропогенные катастрофы, частные и государственные махинации, проявления расово-этнической, гендерной или классовой несправедливости и так далее; 3) случай – выигрыш в лотерею, автокатастрофа или авария, генетические особенности и, самое главное, просто слепое везение или невезение – все стечения обстоятельств, хорошие или плохие, которые возникают на этих уровнях.

В историях, движимых персонажем, наблюдается прямо противоположное: главные события – дело рук самого героя. Именно его решениями и поступками вызвано все то, что происходит в этих произведениях. Развитием событий движет не слепой случай, не превосходящие силы или стихия, а личный выбор, за которым стоит свобода воли.

Таким образом, в перечень из шести ключевых различий между историями, движимыми сюжетом и движимыми персонажами, входят:

1. Причинная обусловленность
В истории, движимой сюжетом, силы, которые запускают ключевые поворотные моменты, находятся вне персонажей или неподвластны им: преступники совершают преступления, диктаторы объявляют войны, мир охватывают эпидемии, инопланетяне вторгаются на Землю, солнце валится с небес.

В истории, движимой персонажем, все наоборот. Ее преобладающая причинная обусловленность обеспечивается сознательными и подсознательными побуждениями, заставляющими персонажа хотеть того, чего он хочет, выбирать то, что выбирает, и действовать так, как он действует. Он влюбляется, совершает преступление, раскрывает злоупотребления начальства, бежит из дома, верит чужой лжи, ищет правду.

2. Самовосприятие
Как мы увидим в последующих главах, формировать самовосприятие персонажа помогают его устремления. Истории, движимой сюжетом, необходим главный герой, которого тянет за собой нацеленность, идущая извне. Истории, движимой персонажем, предпочтителен главный герой, которого толкает вперед внутренняя устремленность.

3. Ценности
В истории, движимой исключительно сюжетом, главный герой всеми силами старается дать миру то, чего ему не хватает, и эта нехватка выражается в таких ценностях, как мир/война, справедливость/несправедливость, богатство/бедность, братство/единоличность, здоровье/болезнь и так далее. В истории, движимой исключительно персонажем, главный герой всеми силами стремится добыть то, чего не хватает лично ему, и эта нехватка выражается в таких ценностях, как любовь/ненависть, зрелость/незрелость, истина/ложь, доверие/недоверие, надежда/отчаяние и тому подобное.

4. Глубина
В жанрах, движимых сюжетом, у персонажей редко прорывается подсознательное или иррациональное. Итан Хант[16] , например, повинуется одному-единственному осознанному, логическому желанию – восстановить разрушенный, ставший несправедливым мир. Вместе со своим отрядом он разрабатывает план, мастерски приводит его в исполнение, воскрешает уничтоженное и восстанавливает справедливость. Если бы посреди этой круговерти Итан вдруг принялся страдать от незалеченной детской психотравмы, весь его драйв и адреналин скисли бы быстрее, чем вчерашнее молоко.

В сюжетных историях повествование обогащается подробностями, относящимися к социальному и материальному антуражу. Глаз и слух пленяют визуальные образы – от горных вершин до смокингов и звуковые – от птичьих трелей до заводского шума.

Жанры, движимые персонажами, прослаивают повествование психологическими противоречиями. Они помещают в глубины души героя неведомые ему желания, а затем развивают конфликт между этими подсознательными порывами и их рациональным оправданием. Таким образом, устремляясь к тайным движениям души, сосредоточенные на персонаже истории затрагивают область подсознательного, а то и вторгаются в нее.

Главная героиня пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание”» Бланш Дюбуа не раз говорит, что хочет только одного – жить счастливо в этом мире. Но в гетто с его грубой и уродливой жизнью ее желанию осуществиться не дано. На самом же деле она подсознательно хочет совершенно иного и в развязке пьесы в конце концов исполняет это свое потаенное желание, убегая от реальности и погружаясь в безумие.

Глубина персонажа выступает мерилом сложности его внутреннего мира, однако пределом этой сложности будет сложность антагонистических сил, с которыми он сталкивается. Как еще нам ощутить его глубину, если не в раскрывающих ее конфликтах?

5. Любопытство
В произведениях, движимых персонажами, физические и социальные конфликты минимизированы, чтобы не мешали сосредоточиваться на личных (бушующих в душе персонажа) и межличностных войнах. Читатель или зритель сгорает от любопытства, терзаясь вопросом: «Что они теперь будут делать?» Ответ – если он мастерски проработан автором – обычно непредсказуем и способен удивить.

Шекспир, великий мастер психологического реализма, вдохнул дух непредсказуемости во всех своих главных героев. Его романтические пары, такие разные по характеру – от шутовских Оселка и Одри («Как вам это понравится») до остроумных Беатриче и Бенедикта («Много шума из ничего») и трагических Антония и Клеопатры – все до единой тем не менее вытворяют нечто неожиданное, изумляя даже самих себя.

Оселок сам не понимает, почему хочет жениться на Одри, но, повинуясь порыву, зовет ее замуж. Беатриче сражает Бенедикта просьбой совершить убийство. Доблестный герой Марк Антоний в разгар морской битвы проявляет несвойственное ему малодушие и устремляется за возлюбленной. Все эти герои – комические, романтические, трагические – ошеломленные собственной выходкой, смотрят на себя и недоумевают: «Что же я наделал?»

Поскольку в работах, движимых сюжетом, внутренние конфликты исключены, антагонистов там приходится сталкивать в конфликтах социальных: герои экшена исправляют несправедливость и спасают жертв, а злодеи экшена бесчинствуют, зверствуют и убивают невинных. Поскольку мы и так знаем, кто есть кто и что они будут делать, любопытство у читателя/зрителя такие произведения пробуждают, изобретая радикальный арсенал, заставляющий нас задаваться вопросом: «Как им удастся это сделать?»

Супергерои DC и Marvel – Чудо-женщина, Супермен, Человек-паук, Джонатан Шторм – обладают либо волшебной, либо биологической способностью самым неповторимым и захватывающим образом защищать или спасать жизнь. Антигерои – Дэдпул, Локи, Черная вдова, Женщина-кошка – тоже обладают уникальной способностью, но противоположной, направленной на то, чтобы уничтожать или повелевать.

6. Свобода или судьба
Свобода и судьба – понятия трудноуловимые, хотя мы сталкиваемся с ними на каждом шагу. Свобода предполагает, что будущее неведомо, это некий загадочный конечный пункт, одно из многих вероятных мест назначения, которое всегда – до самого последнего момента жизни – будет скрыто. Судьба или рок, напротив, воспринимается как действие незримой и неумолимой кармической силы, которая заранее вычерчивает всю нашу жизнь, вплоть до неизбежной финальной точки. Для древних греков судьба была настолько реальной и ощутимой, что они персонифицировали ее в образе трех богинь. Выражение «рука судьбы» живо во многих языках по сей день.

Понятия судьбы и свободы переплетаются по мере выстраивания истории самым причудливым образом. В начале истории взгляд зрителя/читателя направлен в будущее, где, кажется, возможно все; повествованию как будто бы ничто не мешает развиваться самыми разными путями до конечной точки. Но, дойдя до развязки и оглянувшись назад, мы осознаем, что пройденный путь был предрешен заранее, уготован судьбой. В историях, движимых сюжетом и движимых персонажами, эти два понятия проявляют себя по-разному.

В завязке динамичной истории, движимой исключительно сюжетом, персонажи устремляются навстречу своей либо счастливой, либо несчастной судьбе. В развязке читатель и зритель, уже уловивший характер и тактику персонажей, видит, что история должна была развиваться именно так, как предначертано. Предопределенные характеры сталкиваются в предрешенных ситуациях. Герои совершают самоотверженные поступки, удовлетворяя свою потребность в альтруизме – такова их суть. Злодеи совершают садистские поступки, утоляя свою жажду власти, – такова суть злодея. Жестко заданная натура этих моноперсонажей ведет их навстречу своей судьбе.

В начале же произведения, движимого исключительно персонажами, мы, наоборот, ощущаем, что будущее зависит от противоречивых сил, которые борются в душе сложных героев, делающих мучительный выбор и предпринимающих разные действия, чтобы добиться желаемого.

В частности, главный персонаж романа Эрнана Диаса «На расстоянии» Хакан всеми мыслимыми и немыслимыми способами всю жизнь ищет своего пропавшего брата. Добравшись до развязки истории и оглянувшись в начало, мы точно так же ощущаем неотвратимость, но в этом случае она обусловлена сражением противоборствующих сил в душе героя. В его выборе в напряженных поворотных моментах отражена его внутренняя суть, а судьба не выглядит такой уж предопределенной и неотвратимой. Повествование могло пойти сотней разных путей, поскольку на каждой развилке Хакан волен выбирать дорогу сам.

Будет ли читатель/зритель ощущать происходящее как предначертанное судьбой или как результат свободного выбора, зависит в истории от того, в какой точке находится воспринимающий. На этапе завязки мы настроены на множество вероятных путей развития, в развязке мы ощущаем неизбежность – в той или иной степени. На самом же деле никаких планов на нас ни у кого нет – у судьбы нет ни богинь, ни рук. Это просто иллюзия, мираж, возникающий, когда мы оглядываемся в прошлое и на все случившееся смотрим сквозь время.

Сплав сюжета и персонажа 


Эти два подхода к судьбе и свободе являют собой два противоположных полюса историй, движимых сюжетом и движимых персонажами. Однако течением жизни управляет целый комплекс разных причин. Поэтому искусные рассказчики редко выбирают один-единственный источник причинной обусловленности вместо остальных.

Баланс причин 


Большинство авторов ищут баланс, при котором мотивированный выбор будет уравновешен немотивированными случайностями. Они смешивают события, подвластные и неподвластные персонажам, поскольку независимо от того, чем вызвано происходящее, когда что-то меняется, персонажам приходится на эти перемены реагировать. И происшествие, ворвавшись в жизнь, немедленно становится проверкой на прочность для тех, кто уцелел.

В основе каждой из пьес Шекспира лежит история, движимая сюжетом. Он отталкивался либо от преданий, записанных английскими, греческими или скандинавскими хронистами – Холиншедом, Плутархом, Саксоном Грамматиком, – либо от вымышленных фабул, придуманных другими драматургами, в большинстве случаев итальянскими. Поэтому в числе его излюбленных мотивов – сражения на шпагах и самоубийства, привидения и ведьмы, кораблекрушения и войны, а также коллизии в духе «юноша встречает девушку, переодетую юношей». А потом он переделывал эти истории под собственную уникальную структуру событий, придумывая для их воплощения непревзойденных главных героев и остальной ансамбль.

То же самое можно сказать, например, и о Джозефе Конраде, создававшем величайшие движимые сюжетом приключенческие романы – «Изгнанник», «Сердце тьмы», «Лорд Джим», «Ностромо», «Тайный агент», – которые, однако, на финальных страницах, как и шекспировские пьесы, воспринимаются уже как движимые персонажами.

В своем романе «Годы учения Вильгельма Мейстера» Иоганн Вольфганг Гёте предупреждает собратьев по перу, что произвольные внешние силы не менее важны для творца, чем рождаемые мыслью конфликты, обуревающие разум персонажа. Он призывал к равновесию в причинной обусловленности, надеясь смягчить свойственную немецкому движению «Буря и натиск» склонность сводить все повествование к эмоциональным крайностям психологических отклонений[17].

Рассмотрим проблему баланса причинной обусловленности в военной истории – жанре, сильнее всего движимом сюжетом. В прародительнице всех батальных эпосов, «Илиаде» Гомера, этот баланс смещен в сторону грандиозных военных и физических сил, повинующихся прихоти ссорящихся богов, тогда как в классике произведений о Второй мировой – романе Николаса Монсаррата «Жестокое море» – мы наблюдаем уклон в противоположную сторону, психологическую. На корабле, вынужденном одновременно выдерживать натиск противника и штормов Северной Атлантики, капитан и команда сражаются со страхом и должны каждый миг выбирать, как реагировать и как действовать перед лицом смерти. Ближе к нашему времени Карл Марлантес в своем романе «Маттерхорн» о войне во Вьетнаме все же найдет жуткое равновесие между помрачающей разум кровавой резней в джунглях и способностью сильного духом героя отбиться, выжить и сохранить при этом рассудок.

Истории, движимые персонажами, совсем не обязательно драматизируют сложные психологические проблемы, а истории, движимые сюжетом, вполне могут обходиться без штампованных героев и злодеев.

В частности, в фильме «Парни не плачут» (Boys don’t Cry) мы видим плоского главного героя в компании отморозков на пикапах, однако история эта определенно относится к движимым персонажем, поскольку, какими бы узколобыми ни были антагонисты, происходящее зависит именно от них. У лорда Джима – главного героя одноименного произведения Джозефа Конрада – наоборот, психологической сложности хоть отбавляй, однако автор предоставляет не ему, а окружающим социальным силам изводить его замешенной на чувстве вины экзистенциальной тревогой, ограничивать его реакции и в конце концов его одолеть.

Независимо от того, как выстроен баланс, в конечном итоге ответ на все загадки сюжета отыскивается в персонаже. Никогда не задавайтесь открытым вопросом вроде «Что происходит?». Спрашивайте: «Что происходит с моим персонажем? Как это с ним произойдет? Почему с ним, а не с ней? Что изменит его жизнь? Почему именно так? Что с ним случится в дальнейшем?» Предметом всех вопросов должна быть жизнь персонажа. Иначе они бессмысленны[18].

Объединение причин 


Каким бы ни был баланс между внутренней и внешней обусловленностью в конкретной истории, идеальный ее исход объединяет в сознании читателя/зрителя сюжет и персонажей. Решение персонажа, что теперь он любит другую, по воздействию может быть сродни (или даже сильнее) предательству солдатом своих товарищей в бою. В обоих случаях событие не только меняет заряд ценности, но и одновременно раскрывает подлинный характер персонажа.

В мастерски написанном произведении – независимо от жанра – внешние события ведут к внутренним изменениям, которые выявляют и меняют подлинный характер, а внутренние желания обусловливают выбор и поступки, вызывающие внешние события. Таким образом два компонента, персонаж и сюжет, сливаются воедино.

В заключение 


Если вам не очень понятно, как классифицировать свою историю с точки зрения дилеммы Аристотеля – как движимую сюжетом, движимую персонажем или как соблюдающую равновесие между ними двумя, – просто составьте перечень всех своих сцен и поделите их поворотные моменты на те, которые вызваны выбором и решениями персонажа, и те, причиной которых выступают неподвластные персонажу силы. Но к какому бы типу ни тяготела ваша история, с точки зрения вдохновения оба источника причинной обусловленности равны и ни один не превосходит другого. Рано или поздно где-то в глубинах вашего сознания они между собой разберутся.
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Подготовка автора 



Прежде чем погружаться в тонкости создания персонажей, давайте немного поговорим об авторе и рассмотрим в этой главе основополагающие представления, на которые он опирается в своей творческой работе. Что вы думаете о человеческой натуре? О культурном влиянии? О писательской ответственности?

Представления писателя о творчестве 


Творчество как безумие
Древние часто изображали творческий порыв как похожее на транс состояние, граничащее с умопомешательством. Этот миф поддерживают и современные комедии, такие как пародия Тома Стоппарда на Джеймса Джойса в «Травести», где творческие люди предстают невротиками, мечущимися между навязчивым желанием воплотить свои фантазии в жизнь и неловкостью, которой им это воплощение грозит.

Творчество как фантазия
С точки зрения Фрейда – более сочувственной, творчество проистекает из желания сбежать от действительности. Поскольку у всех удовольствий есть обратная сторона – сладкое пирожное портит зубы, влюбленное сердце сперва трепещет, потом разбивается, а надежды слишком часто рушатся, – люди ударяются в фантазии. Еще в детстве мы учимся скрываться от жизненных неурядиц в собственных мечтах, выдумывая приключения, в которых отводим себе роль доблестных героев. Чем мы старше, тем эти грезы роскошнее и смелее. Мы все фантазируем. Но творчество – это уже принципиально иная ступень.

Творческие люди тоже придумывают сценарии «а вот если бы», но затем выгружают их из своего воображения, превращая в фильмы, романы, пьесы и сериалы. И хотя в их историях часто присутствуют болезненные и мучительные переживания, вымысел не может никому навредить по-настоящему, поэтому боль персонажа с легкостью превращается в удовольствие читателя/зрителя.

Творчество как открытие
Нейронаука, делая очередной шаг к разгадке тайн творчества, составила карту областей обоих полушарий мозга и установила разницу в их функциях. Левое полушарие отвечает за дедуктивную и индуктивную логику, линейное мышление, математику, распознавание образов и язык. Правое ведает каузальной логикой и построением аналогий, визуализацией, слуховым воображением, невербальными средствами общения, интуицией, ритмом, ощущениями и настроениями[19].

Вот, например, стихотворение Карла Сэндберга «Туман»:

Туман подступает
На мягких кошачьих лапах.
Присев неслышно,
Он смотрит на гавань и город,
А потом идет дальше.



Когда Сэндберг сочинял это стихотворение, в его мыслях витали образы кошки и тумана. Если его левое полушарие видело два не связанных между собой объекта – представителя животного мира и атмосферное явление, то правое полушарие уловило связь, которую заметит только творческий ум, и внезапно совместило эти два объекта, создав нечто третье, совершенно новое, объединенное ощущением мягкой, крадущейся тишины. Когда мы читаем эти стихи, щемящая красота его метафоры обогащает наш внутренний мир новым для нас переживанием. Открывать не замеченные прежде подобия – это самый прекрасный подарок, который один ум может получить от другого.

Творчество – это, по сути, нахождение того самого третьего. Талант – это датчик двойственности, улавливающий скрытые аналогии между уже существующими вещами. И когда он их уловит, сочинитель в творческом порыве превращает известное в новое, переплавляя два отдельных образа в не существовавший прежде третий.

В каком же направлении движется творческая мысль, открывая это третье? Из правого полушария в левое или из левого в правое? От частного к общему или от общего к частному? Ответ: гениальная мысль течет в обоих направлениях – меняя его иногда постепенно, а иногда мгновенно – поскольку разум и воображение подпитывают друг друга[20].

Возьмем, например, фэнтези. Создавая сказочных персонажей, писатели часто берут за основу архетипы (мудрец, воин, прародительница) и, приземлив, отправляют вращаться среди простых смертных (переход от концептуального к действительному). Работая над социальной драмой, писатель может оттолкнуться от подлинного случая, взятого из новостей и, создав необходимый ансамбль персонажей, разыграть битву между справедливостью и несправедливостью на высоком символическом уровне (переход от действительного к концептуальному). Вот для сравнения два фильма 2017 года – «Чудо-женщина» (Wonder Woman), в котором богиня, спустившись с небес, сражается в земной войне, и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (Three Billboards Outside Ebbing, Missuri), где месть владелицы сувенирного магазина за убийство своей дочери перерастает в исполненную символизма борьбу.

Творческая мысль, подобно богу Гермесу, снует в крылатых сандалиях туда-обратно между двумя мирами – рациональным и иррациональным, левополушарным и правополушарным – обуздывая хаос действительности и надевая на него сбрую эстетического порядка.

Словно расшалившийся ребенок, творчество забрасывает рассудок куда подальше и, оседлав свободные ассоциации, несется вскачь в радостном галопе. Когда две случайные мысли, внезапно столкнувшись, сливаются в нечто третье, правое полушарие хватает эту драгоценность и вручает левому – вот тогда автор может применить свое сознательное мастерство, встраивая этот сияющий образец оригинальности в свои наброски и превращая в запоминающийся персонаж.

Две теории создания персонажей 


Как протекает этот процесс, пока вопрос открытый. Придумывают писатели персонажей или вынашивают и производят на свет? Что представляет собой персонаж – продукт сознательного творчества или порождение подсознания?

Придумывание
Кто-то из писателей начинает с вдохновившей его идеи, затем устраивает мозговой штурм и, импровизируя, создает персонажей с теми свойствами и параметрами, которые будут соответствовать его изначальному видению.

Вот как это было у Сьюзен Коллинз, автора «Голодных игр» (The Hunger Games): «Как-то вечером я лежала в кровати, уставшая как собака, и листала каналы. Перед глазами мелькали реалити-шоу, где молодые люди состязались за приз в миллион долларов, за холостяка и прочее в том же духе. Потом мне попались кадры войны в Ираке. Эти два образа объединились во что-то острое и беспокойное – в этот миг у меня и возникла идея истории о Китнисс».

Прозаик Патрик Макграт нередко находит проблески будущего произведения в самых заурядных, но при этом загадочных действиях – это может быть странная интонация или необычно надетая шляпа. Тогда он задается вопросом: «Какой человек будет разговаривать таким голосом и вот так надевать шляпу?» Коснувшись пальцами клавиатуры, он объединяет свой творческий талант с накопленным за всю жизнь багажом наблюдений и знания порывов человеческой души, выращивая из подмеченной загадочной особенности психологически убедительный персонаж и историю.

Вынашивание
Другие писатели считают себя не авторами, а просто причастными, чем-то вроде канала для созданий, пробивающихся в будущую историю. Их персонажи словно ведут независимое существование где-то в другом измерении, а затем, пройдя через родовые пути разума, попадают в поле зрения и сознание автора.

Элизабет Боуэн в своей книге «Заметки о том, как писать романы» говорит, что нас дезориентирует само понятие «создание персонажа». Персонажи, считает она, существуют заранее. Они просто медленно проступают в сознании писателя – как завязавший с вами беседу в вагонном полумраке попутчик, по мере того как глаза привыкают к темноте.

Элизабет Страут, автор завоевавшего Пулитцеровскую премию романа «Оливия Киттеридж», утверждает, что ее персонажи никогда, вопреки частым предположениям читателей, не отражают ее собственный опыт. Они пробуждаются к жизни таинственным образом, словно сами собой, в случайных сценах или обрывках диалога, а потом, в процессе, который она сама затрудняется описать, постепенно обретают плоть. Элизабет записывает кусочки текста на клочках бумаги и собирает их в одном месте. Затем она какие-то выкидывает, какие-то оставляет до того момента, пока «персонажи разберутся со своими делами, и у меня останется то, что соответствует действительности».

А вот слова романистки Энн Ламотт: «Я всегда считала, что эти люди, которых я ношу внутри, – персонажи – сами знают, кто они, чего хотят и что произойдет, но я нужна им, чтобы помочь изложить это на бумаге, потому что сами они печатать не умеют».

У большинства писателей ежедневная работа над созданием персонажа проходит в обоих режимах – и с приветами из подсознания (вынашивание), и в виде импровизации с расхаживанием по комнате (придумывание). С каждым новым персонажем писатель перебирает все источники вдохновения и жонглирует ими, пытаясь добиться идеального баланса.

Безусловно, в творчестве есть своя тайна, но в утверждении, будто персонаж отказывается делать то, что требует от него автор, мне видится писательское самолюбование. Разве композитор заявит, что у него отказывается звучать аккорд, который он хочет сыграть? А художник станет рассказывать, что красный цвет у него своевольничает? Некоторые писатели, пытаясь придать себе загадочности, пытаются внушить нам, что сочинительство – это как сон, автор просто повинуется данным ему от природы побуждениям и выступает проводником для инстинктивных сил, над которыми он не властен. Такая романтизация всегда выглядела несколько наигранной и претенциозной.

Представьте себе, что какой-нибудь из ваших персонажей, как у Вуди Аллена или Луиджи Пиранделло, перенесся из вашего произведения в действительность. Только не в вымышленную, как в «Пурпурной розе Каира» и «Шести персонажах в поисках автора», а самую что ни на есть настоящую. Допустим, этот персонаж решил сам написать свою историю. И завладел вашей клавиатурой. И тут оказывается, что писательского таланта у него нет. И как вам быть дальше?

Персонаж – это произведение искусства, а не мастер. Персонажи объявляются в сознании автора и делают ровно то, что он вообразит, пусть зачастую это станет неожиданностью для него самого. Удивляться собственным идеям для талантливого писателя дело привычное. Подсознание впитывает непосредственные жизненные впечатления мастера и изучаемые им любые факты и информацию, а также грезы и игру воображения и, перемешав все это, лепит новые формы, которые и отправляет обратно в сознание. Эти процессы идут подспудно, незримо, пока в какой-то момент автора не озарит неожиданными для него самого мыслями о поступках и радикальных сплавах черт характера. Подобные гениальные озарения – плод кипучей работы подсознания, которая идет без ведома автора, пока тот тянет лямку ремесла.

Творчество, как метод подготовки к родам по Ламазу, ведет к появлению на свет в мире яви, а не грез. Никакой мистический дух, никакая дочь Зевса не снизойдет с Олимпа, чтобы вас вдохновлять. Писательство остается тем, чем было всегда, – умением вдохнуть жизнь в то, что вам уже известно.

Творческий голод 


В процессе постоянного накопления информации, приобретения опыта и игр воображения автор всю жизнь собирает крупицы и обрывки знаний, которые непрестанно крутятся в его голове. Правое полушарие талантливого мозга подхватывает случайные осколки, подмечает взаимосвязи между ними, объединяет два в одно и передает получившееся левому полушарию для дальнейшей работы. Однако при таком раскладе у мастера возникает непреходящая проблема: поскольку творить он может только из того, что уже существует в его сознании, произведение оказывается строго ограничено содержимым его необдуманных мыслей.

Чем меньше у вас знаний и жизненного опыта, тем меньше вероятность, что ваш талант породит что-то оригинальное. И наоборот, чем глубже и полнее ваше понимание жизни, тем вероятнее ваш талант отыщет новые идеи. Невежественный, но талантливый писатель вполне может породить какую-то мимолетную красоту, однако, чтобы создавать сложные полновесные произведения, требуется и глубина, и широта знаний.

В тот миг, когда ваше вдохновение выдает вам интригующего, но незнакомого персонажа, вы вдруг понимаете, что ваших знаний недостаточно. И никогда не будет достаточно. Чтобы состязаться в более высокой весовой категории, вашему таланту придется накачаться знаниями. Писатель – это не графоман, не литературный проходимец, а обладатель широких и глубоких познаний и интеллектуальной способности донести истину до адресата. Поэтому создатели единственных и неповторимых персонажей подводят под свое творчество исследовательскую базу.

Допустим, однажды ночью вам снится такой сон: семейство в белых лабораторных халатах лихорадочно суетится над столами, заставленными пробирками всех возможных видов и форм. Что-то в этой сцене заставляет вас проснуться в холодном поту. Наутро вы начинаете делать заметки, пытаясь разобраться с этим загадочным семейством. Что будет в этих заметках? Вопросы, требующие ответов.

Кто эти персонажи? Мать? Отец? Сын? Дочь? Они ученые или диверсанты? Какая у них цель? Создать или уничтожить? Или фигуры в лабораторных халатах символизируют нечто слишком личное, к науке никакого отношения не имеющее? Ответы, какими бы они ни были, сразу же потянут за собой новые вопросы, ответов на которые у вас может и не быть. Без запасов уникального знания у вас получится только подражать другим писателям. Как же тогда создать потрясающий ансамбль оригинальных персонажей?

Начните с заполнения своей базы данных всем, что вы знаете о персонажах и их мире. Вам может казаться, что вы знаете, но на самом деле вы не подозреваете о том, что знаете, пока не запишете. Записанное черным по белому вытягивает вас из самообмана в реальность, указывая путь творческому воображению. Поэтому, если оказывается, что не можете изложить свои знания на бумаге, это значит только одно: пора узнавать.

Четыре способа изысканий, на которых держится творчество 


Существует четыре пути изысканий – личный, воображаемый, фактологический и действительный.

1. Поиски в личном опыте
Ваша память хранит все значимые эмоциональные переживания, через которые вы прошли как в подлинной действительности, так и в вымышленной. Со временем происхождение этих переживаний начнет размываться, поскольку память держит их все в одном общем хранилище. Поэтому мы часто ведем себя так, будто происходящее с нами вымысел, а вымышленная история произошла на самом деле. Что в итоге? Мы знаем гораздо больше, чем нам кажется, – если не поленимся покопаться в своем прошлом.

Инвентаризация памяти – это первый и самый фундаментальный тип изысканий. Когда у вас не получается раскрыть истину, просто спросите себя: «Какой непосредственный жизненный опыт поможет мне в работе над этими персонажами?»

Допустим, вы писательница, сочиняющая историю, события в которой вращаются вокруг патриархальной семьи, и там есть сын, взбунтовавшийся против деспотичного отца. Каким образом память может вылепить этих персонажей, чтобы сцена бунта вышла неожиданной, многое проясняющей и не была штампом?

Вернитесь мыслями в детство. Родители наверняка за что-то вас наказывали, пусть и не сурово. Тем не менее вы так или иначе протестовали против установленных ими правил. Динамика наказания и бунта с их ключевыми эмоциями боли и гнева универсальна. Спросите себя: «Какую самую сильную эмоциональную боль я переживала в жизни? Когда я сильнее всего разозлилась? Что я делала, когда мне было больно, когда я злилась?»

Воссоздайте эти сцены из своего прошлого и запишите живыми словами, как в дневник. Сосредоточьтесь на внутренних ощущениях от этих эмоций и на их внешних проявлениях – что вы видели, что слышали, что чувствовали и, самое главное, что говорили и делали. Выразите эти образы и действия в словах, от которых у вас вспотеют ладони и сердце забьется так, будто это все происходит снова.

А теперь вернитесь к своим персонажам. Опираясь на воспоминания, попробуйте отразить, воплотить или даже перекроить свой опыт в их опыте.

2. Поиски в воображении
Память извлекает события из прошлого целиком, как они есть, и воспроизводит их в настоящем. Воображение же берет то, что произошло, когда вам было пять, и соединяет со случившимся в двадцать пять. Оно подхватывает прочитанное в сегодняшних новостях, пристегивает к тому, что недавно приснилось, смешивает полученное с обрывком разговора, который вы невольно подслушали на углу, а потом заворачивает все это в кадр из виденного вами фильма. Воображение, вооружившись иглой аналогии, шьет сегодняшнее целое из лоскутков прошлого.

Поэтому, прежде чем ваши отец и сын примутся бунтовать и подавлять бунт, просто вызовите их в сознании. Постарайтесь их увидеть и услышать. Обойдите вокруг. Не составляйте списки их качеств, не анализируйте мотивы, не прописывайте реплики. Не сейчас. Лучше проведите их по тропкам своего воображения.

Ваша задача на этом начальном этапе – попытаться получить общее впечатление, примерно как от случайного собеседника, с которым познакомились в гостях. Но когда вы решите, что персонаж заслуживает проработки, вам придется погрузиться в воображении на более глубокий уровень.

3. Поиски в литературе
Изображая конфликт отца и сына, можно обратиться к представлениям о собственной семье, о тех, которые вы наблюдали со стороны, и обо всех, которые только можете себе вообразить. Но, каким бы близким ни было ваше знакомство с предметом, довольно скоро вы обнаружите, что одной лишь памятью или воображением обойтись не удается. Сведений, имеющихся у вас в начале работы, редко бывает достаточно, чтобы довести ее до конца. Поэтому придется дополнить их знаниями, добытыми из книг.

Если вы будете штудировать качественные, позволяющие хорошенько углубиться в предмет материалы по психологии и социологии отношений между родителями и детьми – причем с карандашом в руках, делая выписки и пометки, как для научной работы, то произойдут две знаменательные вещи:

1. Вы будете обнаруживать во всех изучаемых семьях свою семью, в подтверждение или опровержение всего, что знаете. Вы увидите, что в самых разных культурах на детей и родителей давит одно и то же и независимо от культурной принадлежности они проходят через одинаковые стадии. И хотя каждая семья откликается на них и приспосабливается по-своему, общего у человеческих созданий все же больше, чем различий. Поэтому, если в ваших словах будет правда, ваше частное станет общим, поскольку люди узнают в вашем вымышленном клане своих собственных домашних. Иными словами, ваше произведение найдет своего читателя или зрителя.

2. На страницах изучаемой литературы вас на каждом шагу будут ждать открытия, которые вы, возможно, не сделали бы сами. При слиянии новообретенных знаний с уже имеющимися сознание наполняется вариантами неповторимых творческих решений, помогающих выиграть битву со штампами.

4. Поиски в действительности
Поединку отца и сына необходимо место действия. Можно представить их конниками, которые будут ссориться на тренировке перед соревнованиями по выездке или препираться, забравшись под трейлер для перевозки лошадей, чтобы починить сломавшуюся сцепку, или орать друг на друга по дороге на обратном пути, выясняя, кто виноват, что трейлер отцепился. Три многообещающие сцены, из которых, однако, своими глазами вы не видели ни одной.

А теперь вообразите себя режиссером документального фильма и поместите эти сцены в реальную действительность, чтобы посмотреть, что произойдет; поговорите с людьми, у которых такое случалось, и записывайте все, пока не поймете, что владеете предметом. Заканчивайте работу только в том случае, когда почувствуете, что исследовали тему глубже, чем кто бы то ни было из писавших об этом до вас, и что теперь вас можно назвать безусловным авторитетом во всем, что касается ваших персонажей и места действия.

Представления писателя о человеческой натуре 


Оригинальные персонажи вырастают из оригинальных представлений о человеческой натуре, поэтому каждый писатель разрабатывает собственную теорию того, что заставляет людей поступать так, как они поступают. Рецепта нет. Художникам не свойственно укладываться в рамки и подчиняться правилам. Поэтому каждый писатель должен собрать свои представления в уникальную концепцию самостоятельно.

Ваша личная теория прорастет в персонажах, влияя на их понимание смысла и целей, того, что им надлежит делать и как нельзя поступать ни в коем случае, к чему следует стремиться и против чего бороться, что они надеются выстроить или уничтожить, какое понимание любви и отношений вырабатывают, каких социальных изменений ждут, какой выбор и какие шаги готовы сделать.

Как будет формироваться ваша теория, зависит от того, каким вы видите человечество. Вы считаете, что нам не уйти от своих первобытных корней, или верите в гибкость и пластичность, обретаемую под воздействием воспитания, экономического и культурного воздействия? Одинакова ли человеческая природа у разных людей или отличается, допустим, у мужчин и женщин? У представителей разных культур? Разных классов? У вас и у других?

Чтобы помочь вам сравнить свои личные теории с некоторыми из исторически более известных, я сопоставлю в следующем разделе две противоположные точки зрения на глобальный вопрос «Почему люди поступают так, как поступают?».

В этом сопоставлении отражен давний спор о том, что важнее – «природа или воспитание»; гены и способности, данные человеку от рождения (то есть его врожденные качества), или то, как его растили и воспитывали (приобретенные свойства)? Иначе говоря, кого или что благодарить за успехи человечества? И кого винить за его нескончаемые неудачи?

Две глобальные теории 


Начав задумываться о себе, человечество стало вырабатывать убеждения, позволяющие как-то осмыслить и упорядочить хаос. Сформировавшиеся в итоге концепции можно поделить на две категории в зависимости от того, под каким углом они рассматривают человеческое поведение. Это либо субъективный взгляд, воспринимающий человека изнутри, основываясь на врожденных особенностях его личности, либо взгляд, исходящий извне, от свойств, приобретенных благодаря обществу. Иными словами, либо природа, либо воспитание.

Индия
Начнем с двух верований, распространенных в Индии.

 
Врожденное

Буддизм учит, что у человека нет ни вечной души, ни постоянной личности. То, что мы принимаем за сознательное «я», когда слышим свои мысли, на самом деле не более чем мираж, ничто. Короче говоря, действительность существует, а личность – это иллюзия.

 
Приобретенное

Индуизм утверждает прямо противоположное: существует личность, а действительность – иллюзия. На чем она зиждется, неизвестно и непознаваемо. Наводящая этот морок сила, майя, придает форму бесформенному, однако скрывает и искажает источник сущего. Тот мир, который дан нам в ощущениях, существует лишь как бледная тень идеальной действительности, сокрытой за иллюзиями майи. Объяснению эта действительность не поддается, поскольку язык – тоже побочное порождение майи.

Греция
Обеим этим концепциям противоречила древнегреческая философия, развивавшаяся примерно в то же время.

 
Врожденное

Сократ, в противоположность буддистам, доказывал, что в центре бытия находится личность, и отнюдь не иллюзорная. «Неизученная жизнь недостойна того, чтобы ею жить», – учил он, а значит, «познай себя». Как мы можем ждать мудрости от окружающего мира, если не разберемся с миром внутренним? Как понять других людей, если мы не постигаем собственную человеческую натуру?

 
Приобретенное

Аристотель, в противоположность индуистам, считал мир и реальным, и познаваемым. В душе все мы «животные социальные», и наша естественная среда – общество. Реализация заключается в том, чтобы активно использовать свои лучшие способности на благо окружающих. Правильная благополучная жизнь подразумевает добродетель, совершенство и сугубо рациональный образ мысли, проявляемые в обществе единомышленников на протяжении всей жизни.

Китай
В китайской философии прослеживаются параллели и с индийцами, и с греками.

 
Врожденное

Как и Будда с Сократом, даосы смотрели на окружающую действительность взглядом, идущим изнутри, от собственного «я». Основной упор их философия делает на жизнь в гармонии со всем сущим и со всеми течениями природного, а не социального окружения. Даосизму не свойственны сложные публичные ритуалы и церемонии, его прерогатива – простота, естественность, сопереживание и скромность – действия в согласии с внутренним духом природы. Даосизм учит, что для управления другими требуется усилие, принуждение, для управления собой – стойкость. Познать других – мудрость, познать себя – просветление.

 
Приобретенное

Конфуций, как и Аристотель с индуистами, считал, что в основе благополучия лежит порядок в обществе. Конфуцианство смотрит с общественных позиций, подчеркивая важность общественной морали, верности семье, почитания предков, а также строгой иерархии, в которой дети уважают родителей, жены – мужей, и всегда и везде торжествует справедливость.

XIX век
Две с половиной тысячи лет спустя водораздел в философии проходит все там же.

 
Приобретенное

Карл Маркс, как и Аристотель, считал, что сознание определяют социальные силы. Как и Будда, Маркс отрицал существование неизменной личности: «Вся история есть не что иное, как беспрерывное изменение человеческой природы».

 
Врожденное

С Марксом спорил Зигмунд Фрейд. Согласно его теории, средоточием вселенной выступает подсознание, а социальные структуры за пределами семьи никакого значения не имеют. Его модель внутреннего мира складывалась из трех составляющих – ид (источника жизненной энергии или либидо), эго («я», то есть самоощущения) и супер-эго (совести). Психоаналитики со времен Фрейда спорят, в какой из этих трех составляющих заключено истинное «я» (и заключено ли оно там в принципе).

XX век
Приобретенное

В середине XX века антрополог Джозеф Кэмпбелл разработал свою мифологическую теорию. Взяв за основу представление Карла Юнга о существующих в подсознании доисторических архетипах, он вывел их в качестве персонажей универсальной истории, применимой «на все случаи жизни». Кэмпбелл утверждал, что его мономиф распространялся столетиями в разных культурах, хотя на самом деле он представлял собой скорее выдумку, чем предание[21]. Вера в этот мономиф побудила многих писателей свести персонажей в жанре экшен к плоским штампам.

 
Врожденное

Психолог Уильям Джеймс рассматривал внутренний мир как вечное противоборство: временами мы ощущаем свое «я» как незыблемое внутреннее самоосознание, но грезы, сомнения, замешательство размывают эту незыблемость, превращая в текучие потоки образов и впечатлений. «Как получается, что у каждого из нас имеется и непреходящее ощущение себя как отдельной уникальной личности, и ощущение всех тех самых разных ипостасей, в которых мы побывали?» – недоумевал Джеймс. Как можем мы быть тем единственным человеком, которым мы себя осознаем, и всеми теми прошлыми «я», которые теснятся в наших воспоминаниях? Этими джеймсовскими парадоксами вдохновляются создатели сложных и объемных персонажей.

XXI век
В последние пару десятков лет этот нескончаемый диалог о человеческой природе приобретает такой вид.

 
Приобретенное

Критическая теория, или постмодернизм, – это система, возводящая главенство «воспитания» в абсолют. Она рассматривает сознание как социально обусловленный элемент. А значит, обращаться к субъективным представлениям одной культуры для оценки действий и ценностей представителей другой – это зашоренность и косность. Эта концепция дошла до отрицания научного метода как такового (сбора данных, эксперимента, рациональных логических рассуждений) как полного предвзятости и подверженного крену под влиянием культуры.

 
Врожденное

Антагонистка критической теории – когнитивистика – выросла из лингвистики, информатики и компьютерных исследований. Возводя в абсолют главенство «природы», она считает сознание биологическим компьютером, созданным эволюцией. Согласно когнитивистике, как только нам удастся расшифровать коды и распутать нейронные сети мозга, мы наконец полностью поймем – стараниями науки – основополагающие причины человеческого поведения.

 
Мое отношение к этому противопоставлению врожденного и приобретенного таково: в жизни всегда намешано немного того и другого, но качество и количество влияния генов и культуры сильно варьируется. Однако еще важнее, что ни одна из известных истории концептуальных систем не учитывает влияние совпадений.

Представьте себе исследование с участием двух однояйцевых близнецов: двое генетически идентичных людей со временем начнут отличаться по характеру. Независимо от того, будут они расти в одной семье или их разлучат и они окажутся в разных, они все равно сохранят определенное сходство, хотя одинаковыми не останутся. А значит, ключевая разница между гомозиготными близнецами определяется не природой и не воспитанием. Чем же тогда? Случайностью.

Начиная со случайности появления на свет жизнь каждого человека становится чередой беспорядочных столкновений правящих миром сил: генетическая предрасположенность ребенка переплетается зачастую с импульсивными действиями родителей, братьев и сестер; с тем, как его лепит и формирует культура, которую он для себя не выбирал; с тем, как на протяжении всего периода обучения он подстраивается под сменяющих друг друга учителей (и священников в той или иной религии); с выигрышами и проигрышами; с индивидуальными в каждом отдельном случае взаимоотношениями с корпоративной культурой, ведущими к карьерным взлетам или падениям и перемещениям по иерархической лестнице, и наконец, с физической средой, вплоть до погоды. Смуглая ребятня, которая носится до упада под жарким солнцем, будет резко отличаться от бледных детишек, выросших в дождливом городе и видевших дикую природу только по телевизору.

Какое направление примет жизнь – пойдет она в гору, покатится под откос или будет идти ровно, – зависит от везения ничуть не меньше, чем от прочих факторов. Фортуна делает свое дело, персонаж реагирует. И вот тут-то, в реакции на случайность, и проявится влияние и природы, и воспитания.

Три ключа к писательству 


Выберите из этого обзора концепций какие хотите или отвергните их все. Важны не они, важно, чтобы ваши представления о человеческой натуре были глубже обычного жизненного опыта и азбучных истин. Чтобы разработать собственную теорию, сделайте упор на следующие три свойства – нравственное воображение, логическую интерпретацию и самопознание. Последний, основополагающий элемент подготовки к писательской работе – сосредоточить свои уникальные таланты на этих трех головоломках. Решив их, вы придете к более полному и осмысленному пониманию, почему ваши персонажи поступают так, как поступают.

1. Нравственное воображение
Нравственное воображение – это чуткость к жизненным ценностям, способность распознавать смену заряда (положительного на отрицательный или наоборот), смену уровня (сознательного на подсознательный или наоборот) и смену интенсивности (подспудного на открытое и наоборот) – то есть чувствовать те самые меняющиеся качества, под влиянием и давлением которых люди принимают решения и действуют (или колеблются и тянут время) в попытке вступить в конфликт или избежать его.

Создавая сложного персонажа, писатель при помощи нравственного воображения вглядывается во внутренний мир своего детища, чтобы увидеть и измерить фигурирующие в его частной жизни ценности – зрелость/незрелость, честность/обман, великодушие/эгоизм, доброта/жестокость – все переменные заряды человеческой натуры.

Создавая сложный сеттинг, писатель сталкивает положительный и отрицательный заряды социального и физического окружения – доброе со злым, животрепещущее с рутинным, справедливое с несправедливым, значимое с бессмысленным и так далее по всему перечню бесчисленных жизненных величин.

Без их столкновения социальный сеттинг вашей истории будет не более чем настольной игрой; без нравственного воображения автора, сопоставляющего черты характера, персонаж будет не более чем фишкой из «Монополии». Поэтому независимо от того, начинает писатель с сеттинга и уже из него выводит персонажей или сначала создает персонажей, а потом выстраивает вокруг них сеттинг, в итоге он должен зарядить всех и вся своим представлением о жизненных ценностях[22].

2. Логическая интерпретация
Писательское мышление должно раздувать из мухи слона и пожинать бурю, посеяв ветер. Точно так же, как композитор сочиняет мелодию из услышанного где-то аккорда, а художник превращает случайную закорючку на холсте в многокрасочную картину, писатель умеет вообразить человека, оттолкнувшись от одной-единственной детали.

Вам никогда не удастся лично познакомиться со всеми, кто мог бы послужить прототипом для многочисленных ансамблей персонажей, которые вы создадите за всю писательскую жизнь. Поэтому развивайте навыки дедуктивной и индуктивной логики: учитесь двигаться от частного к общему (увидеть ребенка и представить себе его родню) и от общего к частному (представить себе многолюдный город и найти в нем одинокую душу).

3. Самопознание
Любое сочинение автобиографично. Любая капля импровизации, идущей изнутри, и любая искра вдохновения, вспыхивающая снаружи, проникают на страницы только через вас, когда вы пропустите их через свое сознание, воображение, чувства. Это не значит, что персонажи будут вашими альтер эго, но источником, из которого вы будете черпать при работе над ними, ваше самопознание послужит.

Вы единственный человек во Вселенной, который известен вам вдоль и поперек. Ваши субъективные представления – единственные, на которые вы сможете посмотреть объективно. Ваш внутренний голос – единственный, с которым вы сможете поговорить в прямом смысле по душам. Вы заключены в тюремную камеру собственного сознания, поэтому, сколько бы вы ни общались близко и тесно с другим человеком, вы никогда по-настоящему не узнаете, что творится в его внутреннем мире. Вы можете догадываться, но знать не будете.

Единственный, к кому вы сможете проникнуть в душу, это вы сами, и даже здесь есть пределы. Поскольку самопознание искажается самообманом, в действительности вы никогда не узнаете себя так, как вам будет казаться. Самопознание несовершенно и во многом ошибочно. Однако это все, что у вас есть.

Но если вы знаете себя лишь отчасти, а других и того меньше, как же вам создавать сложных неповторимых персонажей? Задайте себе вопрос: «Если бы я оказался в подобных обстоятельствах на месте персонажа, что бы я сделал, почувствовал, подумал?» А потом услышьте честный ответ, потому что он всегда будет правильным. Вы сделаете то, что в человеческой природе. Чем больше вы постигаете тайны собственной натуры, тем лучше вы понимаете ее в других.

Несмотря на все очевидные различия между людьми – возрастные, гендерные, этнические, языковые, культурные, объединяет нас все же гораздо больше, чем разделяет. Мы люди, мы обладаем одинаковым в основе своей человеческим опытом. Поэтому, если вам эти мысли и ощущения присущи, можете не сомневаться: любого встречного на улице эти мысли и чувства – каждого по-своему – тоже посещают.

Стоит нам осознать, что ключ к созданию персонажей – в самопознании, и перед нашими глазами пройдут целые колонны литературных героев, рожденных умом величайших писателей мира – Уильяма Шекспира, Льва Толстого, Теннесси Уильямса, Тони Моррисон, Уильяма Уайлера, Винса Гиллигана, Ингмара Бергмана и многих, многих других – героев настолько неповторимых, завораживающих, запоминающихся, что даже не верится, как они могут быть плодом одного и того же воображения.


Часть II 

Выстраивание персонажа 



Мои персонажи – это конгломераты прошлых и нынешней стадий цивилизации, отрывки из книг и газет, обломки человеческой натуры, клочки изысканных одежд, сшитые в лоскутное одеяло, как и сама человеческая душа.

Август Стриндберг[23]


В каком направлении лучше двигаться при создании персонажа? Изнутри наружу или наоборот? Сначала разработать сеттинг, а потом населить его действующими лицами? Или сначала придумать действующих лиц, а потом выстроить для них окружающий мир?

В любом случае, когда дело доходит до конкретного персонажа, неизбежно возникают одни и те же вопросы: придумывать ли прежде всего внешние характеристики и уже от них идти к внутреннему миру? Или начать с внутренней сущности и из нее выводить внешние качества? Эти противоположные методы мы и рассмотрим в следующих двух главах.


4 

Как вдохновиться на создание персонажа? 

От внешнего к внутреннему 



Искра вдохновения редко разгорается полноценной законченной историей. Обычно чутье писателя позволяет ему выхватить лишь проблеск случайной идеи или таинственный намек. Эти интригующие крупицы запускают цепную реакцию свободных ассоциаций, расходящихся кругами по всему воображению. Задумка, сперва показавшаяся гениальной, обычно упирается в тупик из штампов, но со временем самые ценные озарения вырулят к успеху, пусть и извилистым путем.

Вдохновение может нахлынуть буквально отовсюду, из любой области, окружающей автора, поэтому представим себе вселенную писателя как пять концентрических сфер, вложенных одна в другую:

1. Внешняя сфера – это действительность. Время и место, люди и предметы, прошлое и настоящее.

2. Внутри действительности вращается сфера вымышленного, почерпнутого из книг, со сцены и с экрана.

3. Внутри этой сферы крутятся литературные жанры со всеми их законами и условностями.

4. В каждой истории содержится предыстория, которая тянется от появления действующих лиц на свет, поворотные моменты повествования, а также темы, объединяющие все эти события.

5. В самом центре этой «матрешки» располагается творческое «я» автора, всматривающееся во все, что его окружает.

Итак, начнем с внешней сферы и будем постепенно продвигаться в глубь, к писателю.

Вдохновляющая действительность 


Искра вдохновения для создания персонажа зачастую высекается тогда, когда безграничное воображение сталкивается с элементами действительности (предметами, образами, словами, звуками, запахами, вкусами, текстурами). Любое случайное ощущение или переживание может вызвать лавину свободных впечатлений, из которых в конце концов выкристаллизуется сложный персонаж. Однако чаще всего вдохновением для создателя историй служат люди.

Люди для писателя то же, что звуки для музыканта. Когда автор импровизирует с образом персонажа, человеческая природа подсказывает ему ноты, из которых он будет творить симфонию поступков. Следовательно, вымышленные персонажи и реальные люди принадлежат к двум принципиально разным человеческим видам.

Реальный человек никогда не раскрыт до конца, он далек от завершения – это сама жизнь, которую еще предстоит прожить. Персонаж – это произведение искусства, оконченная экспрессивная версия изначального проблеска вдохновения. Люди существуют на самом деле, однако более яркими и реальными выглядят, как правило, персонажи. Когда прямо на нас движется человек, мы уступаем дорогу, чтобы не столкнуться. Персонажи просто следуют своим курсом, не подозревая, что мы наблюдаем за каждым их шагом. Люди противостоят нам, мы на них воздействуем. Персонажи интригуют нас, мы их впитываем в себя.

Писатели начала XX века, такие как Генри Джеймс и Луиджи Пиранделло, понимали: если всезнание о персонаже вполне возможно (и они демонстрировали это в своих романах и пьесах), то объективность наблюдений за реальными людьми вызывает сомнение. Поскольку наблюдению поддаются только внешние черты и поступки, маловероятно, что мы сможем когда-нибудь узнать человека достаточно глубоко, полагали они. Им казалось, что диагноз скрытых мотивов – это в лучшем случае догадки, пусть даже обоснованные, но все равно не свободные ни от ошибок, ни от предвзятости.

И они были правы. Если вы, допустим, пишете мемуары, в число действующих лиц будут естественным образом включены ваши знакомые, однако превращенный в персонажа знакомый может оказаться поверхностным, как моментальный снимок. Если вы пишете непосредственно с натуры, заглядывайте вглубь, раскапывайте то, что от всех скрыто, удивляйте нас своими открытиями. Не копируйте. Скорее, перевоплощайте реальных людей с помощью воображения в персонажей, в которых мы сможем поверить.

Иными словами, реальный человек как источник вдохновения – это еще не гарантия достоверности. Над тем, кому писатель не доверяет, кого не считает настоящим, ему работать не захочется. Однако, если постепенно, обретая черту за чертой, этот образ будет внушать все больше доверия и казаться писателю все более настоящим, тут-то и начнется работа. Нередко одна-единственная грань может вдруг воплотить в себе всю человеческую природу, и эта красноречивая деталь перенаправит вдохновение от того, что есть, к тому, что может быть.

Писатели, которым не хватает знаний сеттинга, общества, черт характера своего персонажа, склонны обобщать, ослабляя тем самым свою веру в образ, а с ней и способность придумывать. Писатели, владеющие действительностью в полном объеме, создают неповторимых персонажей в уникальном сеттинге, моментально захватывая внимание читателя и зрителя.

Формат как источник вдохновения 


Выбор формата, второго источника вдохновения, влияет не только на подачу истории, но и на черты и поступки персонажей, которые ее населяют. Так, например, от экранных персонажей камера требует «меньше слов и больше дела». Поэтому киносценаристы при создании персонажей будут делать упор на самовыражение во взглядах и жестах. От театральных персонажей зал, наоборот, требует вербальной выразительности, а не визуальной, поэтому драматурги выдают своим персонажам экспрессивные диалоги.

Экранные и сценические персонажи существуют в настоящем времени, нацеливая вербальные и визуальные действия на свои будущие стремления. В прозе повествование обычно идет в прошедшем времени, это воспоминание о событиях, которые затем подробно истолковываются в ретроспективе. Поэтому писатели наделяют, как правило, своих рассказчиков от первого лица цепкой памятью, проницательным орлиным взором и умением улавливать подтекст.

Помимо характеристик действующих лиц от выбора формата зависит и самовосприятие автора. Кто я? Драматург? Продюсер? Сценарист? Беллетрист? За каждым из званий – благородная традиция, но я призывал бы сочинителей не стесняться переходить от книг к сцене и экрану и обратно. Втискивая себя в рамки одного вида искусства, мы сужаем свой творческий диапазон.

Если, например, ваш сценарий не берут для съемок, может быть, стоит переработать его под другой формат? Поставьте его как пьесу, издайте как роман. Представьте своих персонажей на суд публики, посмотрите, как отреагируют читатели и зрители. До того, что вам откроется в этом случае, вы ни за что не додумаетесь в одиночку за своим письменным столом. Выносите свои истории на суд публики, собирайте отклики и увидите, как будет расти ваше мастерство. Развивайте свой талант и присвойте себе общее, охватывающее все форматы, звание – писатель.

Чтобы углубиться в своем самосознании еще на один уровень, спросите себя: «Что я люблю – искусство в себе или себя в искусстве?» Вы пишете, потому что не можете не поделиться с остальным миром бурлящей в вас жизнью? Или чтобы приобщиться к богеме? Многие новички грезят Голливудом, Бродвеем или «писательскими» окрестностями Коннектикута, но стоит им получить пару отказов, мечта рушится, и они опускают руки. Поэтому убедитесь, что вдохновляющий вид искусства созвучен вам не только образом жизни.

Когда вдохновляет жанр 


Подозреваю, что основная масса писателей гораздо меньше, чем им кажется, черпает из реальной жизни и вдохновляется вымыслом гораздо больше, чем думает. Настоящую искру вдохновения редко высекает что-то подсмотренное на улице или увиденное в Сети. Чаще всего она вспыхивает от какой-нибудь фразы в диалоге или меткого, великолепно воплощенного образа в книге, пьесе, фильме, сериале, написанных или снятых в любимом жанре.

Большинство видов искусства включает множество жанров (см. главу 14), каждый из них дробится на более мелкие, и все их можно комбинировать или объединять, получая бесконечное разнообразие композиций. Поэтому в поисках новой, оригинальной темы обратите внимание на ваши собственные предпочтения и привычки – как читателя и зрителя. Какие сериалы вы смотрите запоем? Какие фильмы и пьесы бросаетесь смотреть не раздумывая? Какие книги читаете? Какие жанры вам нравятся? Обращайтесь за первыми проблесками вдохновения в работе над персонажем к своим личным пристрастиям.

События как источник вдохновения 


Русский театральный режиссер Константин Сергеевич Станиславский учил своих актеров технике раскрытия таланта, которую он называл «магическое “если бы”» – переключению на гипотетический план мысли, дающему волю воображению. Чтобы создать соответствующий персонажу момент, актер задает себе вопрос: «Если бы произошло то-то и то-то, что бы я сделал?» – и представляет собственную реакцию[24].

Так, если бы труппа, допустим, репетировала сцену семейной ссоры, актер бы мысленно задался вопросами: «А если я сейчас ударю своего брата, что произойдет? Как он отреагирует? И как я отреагирую на его реакцию?» Благодаря этим гипотетическим вопросам, этим «если бы», воображение выдает неожиданные, но соответствующие истине поступки.

Именно так действуют и создатели персонажей. Скользя сквозь воображение писателя, магическое «если бы» побуждает его сымпровизировать побуждающее происшествие, которое в свою очередь потянет за собой другие события: если акула нападет на отдыхающего, какими будут персонажи, которые ринутся к хищнику?[25] Если женщина буквально накануне золотой свадьбы обнаружит, что все это время сердце ее мужа было отдано его первой возлюбленной, давно погибшей невесте, какой должна быть жена, которая позволит этому открытию разрушить свое счастье?[26]

Из вопроса «А что будет, если?..» довольно часто рождается завязка истории, которая пробуждает к жизни персонажей, на эту завязку реагирующих, а там уже становится ясно, что будет двигать повествованием – сюжет или персонажи. Стивен Кинг утверждает, что его романы всегда начинаются как движимые сюжетом. Запуская ход событий, он придумывает с помощью магического «если бы» побуждающее происшествие, неподвластное главному герою. Но дальше, надеется писатель, персонажи возьмут все на себя и будут принимать решения, которые для него самого окажутся неожиданностью, поэтому к последней странице его история превратится в движимую персонажами[27].

Источник вдохновения – тема 


Писательство – это исследование жизни. Автор, подобно мореплавателю-первопроходцу, устремляется по волнам своей истории, не зная до конца, куда он держит путь и что ему откроется, когда доберется до цели. Соответственно, если на горизонте нет ничего неожиданного, значит, он ведет свой корабль давно проторенным путем и курс пора бы сменить.

Постепенно, по мере того как персонажи и события сходятся в кульминационных поворотных моментах, писателю открывается смысл его истории. Иными словами, не писатель диктует истории смысл, а история дарит ему некое откровение. В чем же оно состоит?

Все качественные истории, от древних мифов до современной сатиры, содержат одну основную идею – как и почему меняется жизнь. Этот смысл проистекает из глубинной подоплеки, которая перекидывает арку изменений от одного полюса нравственной ценности в истории до другого – от ненависти до любви или наоборот, от свободы до рабства или наоборот, от пустого существования до обретения смысла или наоборот и так далее, выбирайте любые ценности, которые оказываются на кону в бесчисленных повестях, рассказываемых человечеством. Когда автор находится в поиске истории, ему внезапно открываются мотивы, таящиеся под поверхностным слоем взаимоотношений или в подсознании персонажа, давая понимание героя, которое можно получить только в ходе импровизации.

Когда же писатель движется в противоположном направлении – отталкивается от некой установки и выдумывает сюжет и действующих лиц, чтобы ее изложить, спонтанность вязнет и непредвиденное открыть не удается. Зацикленные на идее авторы, горя истовым желанием доказать свою точку зрения, превращают историю в иллюстрированную лекцию, а персонажей – в рупоры. Эта практика стара как мир – к ней прибегали еще в средневековых пьесах-моралите, центральным героем которых делали самого обычного человека, или Всякого, а затем разыгрывали его встречи с воплощением различных идей – Добродетелью и Пороком, Милосердием и Злодейством, Красотой и Знанием, Рождением и Смертью – в попытке просветить тех, кто морально не развит.

В наше время склонностью двигаться от идеи к истории грешит, увы, социальная драма. Этот жанр черпает свои темы из многочисленных пороков общества – бедности, сексизма, расизма, коррупции – несправедливости и страданий во всех их бесконечных обличьях.

Допустим, писатель пришел к мысли, что такую страшную болезнь общества, как наркотическая зависимость, можно излечить любовью. И вот, оттолкнувшись от темы «любовь лечит от зависимости», он поначалу создает развязку для последнего акта, в которой любовь освобождает наркомана из многолетнего рабства, давая возможность до конца дней жить «чистым». Зная, таким образом, чем все закончится, писатель нанизывает поворотные моменты, двигаясь вспять, к побуждающему случаю, к первой таблетке, с которой все началось, населяя промежуточные события персонажами, способными инсценировать его теорию. Хорошие люди становятся ангелами во плоти, плохие – отъявленными негодяями, а все диалоги превращаются в топорную пропаганду всемогущества любви, исцеляющей от зависимости. В результате мы имеем картон и пластик, не способные никого переубедить ни насчет любви, ни насчет пагубных пристрастий.

Смысл, проявляющийся в ходе постепенного изучения персонажа, всегда будет более глубоким, чем механическое выстраивание сюжета и готовой установки.

И вдохновиться биографией 


История жизни каждого персонажа начинается в семье, где он появился на свет. Имеет ли значение это прошлое для писателя? Филип Рот полагал, что имеет. Для него прошлое персонажа было кладезем побуждающих к действию мотивов и драгоценных граней и свойств. Поэтому он прописывал по пять тысяч и больше биографических подробностей для каждого главного героя.

Драматург Дэвид Мамет считал иначе. Придумывать детство – со всеми привычными травмами или без них – казалось ему пустой тратой времени.

Эти два противоположных подхода так же разнятся и в выборе формата, и в манере работы. В книгах, как правило, повествование ведется в прошедшем времени и охватывает большие жизненные периоды. В театре обычно действие развивается на тонкой грани настоящего. Чтобы изобразить на сцене отсылку к прошлому, драматургам приходится заимствовать приемы из книжного арсенала, создавая монологи-воспоминания и флешбэки, как делал Эдвард Олби в пьесах «Кто боится Вирджинии Вулф?» и «Три высокие женщины».

Я здесь на стороне Рота. Пусть из пяти тысяч подробностей биографии персонажа место в тексте находилось лишь единицам, они создавали резервуар фоновых знаний, позволявший фонтанировать творческими решениями.

Выстраивая прошлое персонажа, ищите не особые случаи, а закономерности. Бурные эмоциональные переживания оставляют след. Повторяющиеся психотравмы вызывают посттравматический синдром, на почве неустанного потакания разрастается эгоизм. Раз за разом испытываемые эмоции накладывают отпечаток на побуждения (к чему стремиться/чего избегать), темперамент (спокойный/нервозный), настрой (оптимистичный/пессимистичный), личные качества (обаятельный/антипатичный) и прочее.

Происходящее в подсознании прорастает в особенностях поведения, а особенности поведения отражают то, что происходит в подсознании. Стоит такой взаимосвязи укорениться, и она будет управлять мотивацией до конца жизни. Персонаж редко избавляется от усвоенного в детстве, когда ввязывается во взрослые конфликты. Наоборот, он зачастую реагирует на человека из настоящего как на кого-то из прошлого. А значит, то, что заложено в биографии, будет определять тактику, к которой персонаж прибегнет в более поздние годы.

Выстраивая предысторию персонажа, предшествующую завязке, сделайте особый упор на отрочестве. Именно тогда, на пороге переходного возраста, он начнет задумываться и мечтать о будущем, тестируя и формулируя возможные смыслы и цели. Если ему повезет, у него появится положительный опыт – вдохновляющий наставник или собственное откровение, – и тогда он получит цель, к которой будет стремиться всю свою жизнь. Но может статься и так, что первая попытка разглядеть жизненную цель ничего хорошего не принесет. Он будет мучиться сомнениями, страхом, стыдом, тоской, злостью, унынием – в любых сочетаниях или даже всем сразу. Иными словами, вступит в переходный возраст.

Затем он будет сколько-то лет барахтаться в личностном кризисе той или иной силы, пытаясь разобраться, кто он, откуда и куда идет и как впишется в свое будущее. Рано или поздно, к добру или к худу, какое-то приемлемое самоопределение у него сложится. Он дозреет до того, чтобы стать летописцем своего прошлого и предсказателем собственного будущего, готовым шагнуть в вашу историю.

Углубляясь в эти «раскопки», писатель нередко начинает ставить сокровищницу прошлого выше бездны будущего. Воспоминания о прошлом уже содержат фактуру и трения, запахи и формы, а воображаемое будущее – это намеченные пунктиром контуры, пробелы, которые еще предстоит заполнить. На то, что будущее подкинет персонажу те же ситуации, с которыми он уже справлялся в прошлом, он может лишь надеяться.

Рассказ о себе как источник вдохновения 


Наконец, последнее упражнение для вектора работы «от внешнего – к внутреннему»: усадите своего персонажа на стул напротив, представьтесь и попросите рассказать о себе. Разумеется, на самом деле вашего персонажа не существует, поэтому рассказывать будет ваш собственный внутренний голос, звучащий только в вашем воображении. То есть, по сути, вы будете беседовать со своим творческим «я».

В рассказе о себе отражается мировоззрение – что человек думает о своей жизни и как воспринимает окружающую действительность. Вытяните из персонажа его историю, задавая вопросы о его взлетах и падениях, поворотных моментах, удачах, неудачах и прочих стрессовых ситуациях. В том, что расскажет о себе персонаж, пусть даже не балуя слушателя фактами, заключено его самоощущение. А вы смотрите, истинна ли его версия, насквозь фальшива или же в ней намешано понемногу и правды, и обмана.

Слушая его историю, не забывайте, что все заявления о себе всегда своекорыстны. Иначе для человеческого существа невозможно. Любая реплика в диалоге, начинающаяся с «я», независимо от того, о мелочах идет речь или о чем-то более глубоком, будет содержать ту или иную долю обмана или преувеличения. Даже когда персонаж признается в чем-то ужасном, в подтексте слышится некоторое самолюбование: «Видите, какой я чуткий, честный и объективный, как хорошо я вижу свои недостатки и сколько у меня мужества, чтобы во всеуслышание в них признаться?» В самобичевании Гамлета – «О, что за дрянь я, что за жалкий раб!» – между строк сквозит гордость за умение видеть себя без прикрас.

В любом случае самоописание, как правило, далеко от действительности. У него всегда будет двойное дно и вторая цель, отличная от буквальной. Поэтому ваша задача – уловить разницу между правдой и втиранием очков, самоосознанием и самообманом. Всегда сравнивайте сказанное персонажем с тем, что вы чувствуете, когда он это говорит.

Все мы не те, кем кажемся. Все прячутся под личиной внешних качеств, под толстой шкурой, которую мы отрастили, чтобы поменьше трепала повседневная жизнь. Чтобы заглянуть под маску, спросите своего персонажа о его самых сложных дилеммах, о важном выборе, который доводилось делать, о том, как он поступал в минуты серьезной опасности.

Так, история, в которой причины соответствуют следствию, а система ценностей выстраивается вокруг неизменных целей, говорит о том, что во внутреннем мире у персонажа тоже все упорядочено. Бессвязное же, рваное повествование, в котором причины расходятся со следствием, а цели противоречат друг другу, предполагает обратное[28].

Противоречия придают персонажу многогранность (см. главу 9). Поэтому, слушая рассказ персонажа о себе, держите ухо востро и не пропускайте внутренние противоречия. Люди часто гонятся за двумя зайцами – допустим, персонаж шагает к вершине карьерной лестницы по головам и при этом ждет одобрения от сослуживцев. Вряд ли дождется. Обратите внимание на то, какими вам покажутся его стремления, описываемые в ходе рассказа, – стыкуются они друг с другом или нет.

Разберитесь с его «зачем?». Не осознавая свои подлинные мотивы, скрытые в подсознании, персонаж тем не менее будет подводить рациональную базу под свои стремления. Вы же, как назойливый пятилетка, должны раз за разом спрашивать «зачем?». Зачем он делает то, что делает? Как он объясняет свои поступки? Свои желания? Как он планирует их осуществить? Он наметил себе жизненную стратегию или действует изо дня в день по обстоятельствам?

И, наконец, поинтересуйтесь его убеждениями. Убеждения служат контекстом практически для любого действия, которое предпринимает человек. Верит он в бога или нет? А в любовь? Что он считает добром? А злом? Каким институтам доверяет? Частным? Государственным? Никаким? Ради чего он готов рискнуть жизнью? Ради чего продаст душу? Какие глубинные кредо не дают рассыпаться его миру?

Каркас убеждений формирует поступки, однако убеждения могут и меняться – иногда в мгновение ока. Фанатики, например, зачастую отказываются от своей веры и переходят на сторону противника – коммунисты становятся фашистами, фашисты – коммунистами. Для истово верующего важнее одержимость идеей, чем сама идея[29].

Пусть открытия, сделанные во всех этих пунктах, послужат вам вдохновением в ходе разработки многогранного персонажа с богатым внутренним миром.


5 

Вдохновение для создания персонажа 

От внутреннему к внешнему 



Спроецировать себя в сознание человека, являющегося по сути вашей противоположностью, требует отваги, свойственной великому гению[30].

Генри Джеймс


Второй важный источник вдохновения предполагает, что писатель находится не в центре собственной вселенной, а в центре вселенной персонажа. Те, кому хватает на это храбрости, создают своего персонажа, проникая мысленно в его внутренний мир, глядя его глазами, слушая его ушами и чувствуя все, что чувствует он. Писатель представляет себе его конфликты, импровизирует решения и выбор и в каждый миг действует так, словно живет вымышленной жизнью персонажа. Чтобы перенестись из одного сознания в другое, необходима, как отмечал Генри Джеймс, определенная гениальность. Я называю этот метод вживанием в персонажа.

Став частью своего героя, пишущий «от персонажа» автор ощущает его эмоции как свои, в нем бьется его сердце, он пылает его гневом, празднует его победы и любит его любовью. Самый мощный прилив вдохновения автор испытывает, когда переживает то, что переживает персонаж. Иными словами, писатель становится для этой роли первым исполнителем.

Он импровизатор. Для начала он представляет себя в самом центре сознания персонажа. Вжившись, он направляет все свои мысли, чувства и силы на то, чтобы вылепить персонажа. Он меряет шагами комнату, размахивает руками, бормочет и вскрикивает, воплощая свое творение, будь то мужчина, женщина, ребенок или чудовище. Писатель, подобно актеру, испытывает все, что испытывает персонаж, видит и слышит все, как он, словно перевоплотившись, и воспринимает все вокруг как происходящее с ним самим.

Как писателю вжиться в свой персонаж? Как сымпровизировать свое творение? Как с помощью своих эмоций вдохнуть жизнь в вымышленный образ? Тут мы снова обращаемся к магическому «если бы» Станиславского.

Пытаясь оживить своего персонажа, писатель может спросить себя: «Будь я на его месте, как бы я поступил?» Тем самым он, конечно, сдвинет дело с мертвой точки, но все же писатель не персонаж. Поэтому то, что сделал или сказал бы в такой ситуации он сам, может совершенно не совпадать с тем, как поведет себя его герой.

Можно спросить иначе: «Как поступит мой персонаж, оказавшись в таком положении?» Но в этом случае писатель смотрит на персонажа как будто из зрительного зала и вместо того, чтобы прочувствовать происходящее с ним, вынужден строить догадки, а догадки почти всегда будут стереотипными.

Чтобы вжиться в персонаж, писатель призывает на помощь магическое «если бы», строя вопрос так: «Будь я этим персонажем в такой же ситуации, что бы я сделал?» Другими словами, писатель отыгрывает сцену – не от своего лица, а от лица персонажа. Вот теперь в ход пойдут эмоции и чувства персонажа, а не писателя.

Вжиться в персонаж – значит не просто представить себе, что творится у него в голове. Это значит очутиться в его шкуре, мыслить так, как мыслит он, ощущать себя так, как ощущает он, стать с ним единым целым. Освоив этот метод «от внутреннего к внешнему», писатель обретает не достижимую никакими иными путями способность творить живых и достоверных персонажей для книги, экрана, сцены.

Чтобы открывать источники вдохновения, которые можно найти только в вымышленном образе, требуется крепкое, волевое и зачастую отважное воображение. Чтобы совершить такой подвиг, придется заглянуть в собственный внутренний мир. Чем больше вы понимаете собственную истинную натуру, тем отчетливее проступают грани сложной натуры персонажа. Чтобы познать себя, необходимо отыскать свое коренное внутреннее «я», сравнить свои мечты с реальностью, свои желания с принятыми нравственными ценностями и, отталкиваясь от этой основы, исследовать те социальные, личные, частные и скрытые «я», из которых состоит ваша многогранная сущность. Ваша правда станет правдой всех создаваемых вами персонажей.

Поэтому, прежде чем воспользоваться методом вживания, давайте заглянем в глубь нашей многослойной натуры.

Наблюдатель и наблюдаемый 


Мозг состоит примерно из 100 миллиардов нейронов, сплетенных в 100 триллионов связей. Эта не укладывающаяся в сознании сложнейшая система постоянно приспосабливается и меняется, взаимодействуя с организмом и через него с окружающими мирами – физическим и социальным. Изо дня в день мозг вырабатывает новые мысли и новые ощущения, а затем откладывает их в память – на будущее.

Каким-то образом (науке предстоит это выяснить) из этих обширных залежей возникает сознание – разум, который не только воспринимает и осмысливает происходящее вокруг, но и способен взглянуть на себя со стороны и рассмотреть как объект[31].

О природе этого внутреннего «я» спорят столетиями. Реальность это или плод воображения? Что видит вглядывающийся в себя разум – действительно себя или бесконечную череду зеркальных отражений?

Будда, как уже упоминалось, считал «я» иллюзорным, поскольку существующее внутри нашего разума проистекает из чувственных впечатлений – образов и звуков, обитающих за его пределами. То, что мы называем собой, на самом деле не более чем наслоение внешних отпечатков, которые являются нам всякий раз, как актер, выходящий на сцену и уходящий за кулисы. Поэтому подлинного «я» не существует – это анатман (то есть не-я), что-то вроде психического спецэффекта.

Сократ считал с точностью до наоборот. Согласно его теории, у человека не только имеется вполне стабильный внутренний мир, но в нем обитают целых два «я» – наблюдатель и наблюдаемый. Центральное «я» (наблюдатель) – это средоточие сознания, отслеживающее течение жизни и пытающееся в нем разобраться. Это главное «я» отправляет функционирующего «я» (наблюдаемого) в мир – совершать поступки, а затем наблюдает за своим вторым «я» в действии и становится зрителем собственной повседневной жизни. Это и есть самосознание – спектакль в вашем внутреннем театре, на который приходите только вы[32].

Вспомните – наверняка, совершив какую-нибудь глупость, вы можете в сердцах воскликнуть про себя: «Вот же идиот!» И если да, то кто, собственно, в данном случае кого ругает? Когда вам что-то удается, вы говорите себе: «Я молодец!» Кто кого хвалит? Как устроены самокритика и самоодобрение? Кто с кем разговаривает?

Пока вы читаете эти строки, за каждым вашим движением следит наблюдающее сознание. Вы сначала воспринимаете (наблюдаете за собой читающим), затем действуете (делаете себе пометки – на бумаге или мысленно). Именно эти переключения с ознакомления на действие и обратно внутри сознания отделяют центральное «я» от действующего[33].

Однако некоторые нейроученые и сегодня склонны разделять точку зрения буддистов. Поскольку у каждой области мозга своя особая функция, утверждают они, и поскольку никакая из этих областей сама по себе самоосознанием не ведает, никакого центрального «я» не существует[34].

Другие нейроученые соглашаются с Сократом: у человека имеются моторные нейроны, отвечающие за движения, сенсорные нейроны для передачи сигналов от органов чувств, а также промежуточные нейроны – числом намного превышающие остальные, – на них возложено бремя обеспечения мыслительной работы. Мозг с его багажом прошлого опыта и прогнозами будущего в связке с нервной системой организма и совокупностью ежесекундных впечатлений органов чувств направляет миллиарды импульсов к средоточию осознания, то есть центральному «я». Таким образом, самоосознание – это побочный эффект слаженной работы всех нейронов во всех областях. Именно поэтому повреждение любой зоны мозга ослабляет или выключает ощущение себя. Наивысшего накала самоосознания, наблюдения и действий достигает здоровый, не истощенный мозг в здоровом теле[35].

Идея эта существует испокон веков. Для древних египтян наблюдающее «я» было духом-хранителем, они называли его душой – ба. Греки звали его даймон[36], римляне – гений[37]. Но, если наука в конце концов все же решит, что «я» – это вымысел, как утверждал Будда, что ж, пусть так. Значит, людьми нас делает наш вымысел, наша природа[38].

(Попробуйте сделать вот что: подойдите к зеркалу и посмотрите в глаза своему отражению. На мгновение вам почудится, будто из глубины на вас уставился кто-то другой, отдельный от вас. Уже в следующий миг вы поймете, что на долю секунды перед вами мелькнуло то самое центральное «я», наблюдавшее за вами до того, как включилось ваше действующее «я». Отлавливать такие моменты лучше всего спонтанно, но поэкспериментировать тоже стоит.)

Чтобы глубже понимать человеческую натуру, нужно принять идею существования не только «я», но целого ансамбля «я» – центрального (наблюдателя), действующего (наблюдаемого) и всех обличий, которые примеряет на себя действующее «я» в личных и общественных отношениях; всех прежних «я», которые помнит наше центральное и, наконец, таящегося в самой сокровенной глубине скрытого «я»[39].

Четыре «я» в поисках персонажа 


Чтобы представить себе разноуровневые «я», из которых складывается полноценная человеческая натура, для начала вообразите себе средоточие сознания, частную область, в которой центральное «я» справляется с внутренними дилеммами и принимает решения, чтобы впоследствии задать направление действующему «я».

Затем окружите этот центр двумя внешними оболочками – областью личного, в которой действующее «я» перебирает обличья, участвуя в отношениях с близкими, и социальную область, в которой действующее «я» выступает в своих общественных ипостасях, работая с институтами и отдельными личностями.

Наконец, подкрепите эти три слоя еще одним, глубинным, – областью подсознания, в которой скрытое «я» борется с противоречивыми желаниями.

Сколько из этих уровней проявятся в персонаже каждого из ваших произведений, решать вам, а пока давайте разберем их по очереди.

1. Частные «я» – вариации самовосприятия
Уильям Джеймс называл центральное «я» по-разному – «самость», «я-хозяин», «я-владелец». Согласно его аналогии, центральное «я» – это убежище внутри крепости, средоточие наших личных и общественных обличий[40]. Введенное Джеймсом понятие «поток мысли» вдохновило таких писателей, как Вирджиния Вулф, на создание литературного стиля под названием «поток сознания».

Согласно представлению Уильяма Джеймса об этой частной области, наше центральное «я», наблюдая и вбирая в себя множество сменяющихся ипостасей, тем не менее всю жизнь воспринимает себя как одно и то же. Понимая, что сегодня мы уже не те, кем были вчера, мы все же ощущаем себя всегда именно этим центральным «я». Наша самоидентификация неизменна, постоянна и устойчива, притом что наш разум неустанно порождает акты сознания и реагирует, узнает, забывает, развивается и деградирует, какое-то отношение к ценностям и желаниям сохраняет, а какое-то меняет, пересматривая мнение о том, чем стоит заниматься, а что будет пустой тратой времени, и так далее. Изо дня в день мы пребываем в состоянии естественного парадокса – меняемся, но остаемся при этом все теми же[41].

В скобках заметим, что младшим братом Уильяма Джеймса был небезызвестный нам писатель Генри Джеймс. Оба исследовали природу мышления – один как ученый, другой как литератор. Их труды вдохновили Генри на эксперименты со сменой фокуса, совершившие переворот в современном психологическом романе. XIX век подарил Америке две пары братьев Джеймсов – Генри и Уильяма (писателя и психолога) и Джесси и Фрэнка (грабивших банки и творивших разные бесчинства).

Центральное «я», заключенное в нашей черепной коробке, обречено на одиночество. Наш внутренний голос – единственный голос изнутри, который мы слышим всю жизнь. Поскольку центральное «я» не может телепатически связаться с частной областью другого человека, сознание становится чем-то вроде кинотеатра для разума. Где-то внутри собственной головы мы восседаем в вечной изоляции единственным зрителем в зале мультисенсорной круговой кинопанорамы, в которой то, что мы видим своими глазами, монтируется с увиденным в воображении под аккомпанемент звуков, запахов, осязательных образов, вкусов, ощущений и эмоций[42].

Кто-то может, погрузившись в глубокую медитацию, попробовать встретиться с этим внутренним «я». Может попробовать отвести взгляд от объекта, на котором сфокусировался, и направить его внутрь, на свое осознание, надеясь тем самым столкнуть наблюдателя и действующее «я». Но все равно у него при этом ничего не выйдет, как бы он ни старался. Потому что стоит сознанию переключиться, и центральное «я» тут же займет наблюдательную позицию. Это дилемма Гамлета.

Разум Гамлета, как два зеркала, поставленных друг напротив друга, на протяжении всей пьесы вглядывается сам в себя. Пытаясь понять себя, герой Шекспира становится одержимым осознанием собственного «я». Он силится проникнуть в глубь этого осознания и изучить себя изнутри, но не может. Наконец после сцены на кладбище в пятом действии «Гамлет обнаруживает, что его жизнь – это поиски, не имеющие иного объекта, кроме его бесконечно разрастающейся субъективности»[43]. И только очистившись от этой одержимости собственной персоной, Гамлет наконец обретает душевный покой.

Как выясняет Гамлет, посмотреть на себя внутри себя невозможно. Он знает, что он там, но не может отделить свое центральное «я» от остального разума и взглянуть на него отстраненно. Каждый раз, когда вы поворачиваетесь к нему, оно ловко прячется за вашей же спиной, перегораживая доступ к подсознанию. Если бы вам и в самом деле удалось протиснуться за собственное центральное «я», вы бы рухнули в зияющую подпороговую бездну.

Когда персонаж говорит о себе в романе от первого лица, в монологе на сцене или закадровом тексте на экране, нелестные комментарии обычно отпускаются во втором лице – «ты же идиот!», а похвала и одобрение выражены в первом – «а я молодец!». Шекспировские герои в монологах высказываются в первом лице, потому что обращаются к зрителю, а не к себе самим. Однако некоторые актеры исполняют монологи как беседу центрального «я» с действующим, как спор между составляющими множественной личности[44].

Когда разум решает что-то предпринять, центральное «я» отправляет свое действующее «я» в мир и смотрит, что получится. Явления действующего «я» на публике можно называть по-разному – личности, обличья, маски, фасады, позы и тому подобное. Все синонимы годятся, но мне предпочтительнее термин «я».

Вживаясь в персонаж, писатель должен видеть его поступки в истинном свете – как выражение его центрального «я». Поэтому, сохраняя за собой роль наблюдателя, писатель, как первый исполнитель, становится одновременно и действующим «я», импровизирующим в этих представлениях.

Центральное «я» может выступать в разных вариациях. Вот основные:

 
Расширенное «я»

Генри и Уильям Джеймсы раздвинули границы центрального «я», превратив его в расширенное. С их точки зрения, в самовосприятие человека входит все, что он считает своим, – компьютер оказывается продолжением его разума, айфон расширяет связь с внешним миром, машина становится продолжением ног, одежда – кожи. Точно так же, каждый по-своему, расширяют и продолжают человеческое «я» друзья и предки, образование и род занятий, предпочтения, касающиеся мест отдыха, пристрастия в музыке, фильмах, отражение в зеркале спортивного зала, наконец. Общее ощущение себя возникает из совокупности всего того, что человек называет своим.

В результате все эти вещи и явления он воспринимает как составляющие себя. Потерять работу, возлюбленную, внешнюю привлекательность – значит потерять часть своего «я». Если друг, близкий или член семьи совершит что-то недопустимое, человеку будет стыдно; если их кто-то обидит, он вспыхнет от ярости. Если они будут процветать, воспрянет и он, если они пострадают, несладко придется и ему. И хотя многие считают, что отождествлять себя с вещами – и даже с другими людьми – это признак слабости духа, людям обычно свойственно именно это[45].

 
Оберегаемое «я»

Чтобы не обезуметь, центральное «я» вынуждено оберегать свои тайны. Как писал Мишель де Монтень: «Нужно приберечь для себя какой-нибудь уголок, который был бы целиком наш, всегда к нашим услугам, где мы располагали бы полной свободой, где было бы главное наше прибежище, где мы могли бы уединяться»[46]. Именно там, в этом «уголке», все писатели, особенно прозаики, ищут голос, который был бы достаточно звучным, чтобы вести повествование от первого лица, – будь то роман или рассказ. Этому оберегаемому, здравому «я» присущ ряд постоянных свойств – воля, рациональная мысль и нравственная чувствительность.

 
Исчезнувшее «я»

Но когда персонаж переживает тяжелый стресс из-за таких напастей, как физическое увечье, неожиданный финансовый крах, наркотическая зависимость, психическое заболевание, старческая деменция, временное нездоровье и так далее, все эти удары судьбы задевают и его центральное «я», вызывая бурю эмоций, парализуя разум, порождая припадки, галлюцинации, амнезию, потерю сознания, раздвоение или перемену личности. Одним словом, персонаж утрачивает часть своих качеств. Его индивидуальность слабеет, он теряет опору, замыкается в себе, пока его основное «я» окончательно не исчезнет.

Вот примеры. В романе Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» повествование ведет пациент психиатрической лечебницы «Вождь» Бромден, мучимый шизофреническими галлюцинациями. В фильме «Запретная планета» (Forbidden Planet) ученый в ходе исследований выпускает чудовище из своего подсознания. В фильме «Помни» (Memento) главный герой борется с антероградной амнезией и потерей кратковременной памяти. В романе Уилла Селфа «Телефон» психиатр Закари Баснер справляется с подступающей болезнью Альцгеймера. Хосе Буэндиа из «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса, потеряв память, подписывает своим именем все вещи в доме – кресло, часы, дверь и так далее. В пьесе Эжена Ионеско «Король умирает» разум короля, охваченный ужасом приближающейся смерти, разбивается вдребезги, словно стекло автомобиля при лобовом столкновении.

Когда из-за потери личности у персонажа радикально меняется восприятие действительности, у писателя должно хватить таланта, чтобы взять эту непростую высоту. В этом случае магическое «если бы» превращается в вопрос: «Если бы я оказался на месте персонажа в этой катастрофической ситуации, что бы я сделал?» Чтобы воспринять мир с точки зрения искаженного центрального «я», нужно вообразить себе изменившуюся действительность и изобрести стратегии, позволяющие с ней справляться, как бы они вам ни претили.

Поскольку самовосприятие персонажа зависит от памяти, а память, как известно, избирательна и настроена на защиту, самообман и самооправдание, родство между центральным «я» и действующим «я» нередко оказывается зыбким и иллюзорным. Есть персонажи, у которых центральное «я» колеблется, постоянно переиначивая себя на всем протяжении нелегкого жизненного пути. Выражая эту «расщепленность», Джойс Кэрол Оутс в своем романе «Блондинка» дробит Мэрилин Монро на множество разных личностей.

2. Личные «я». Вариации близости
Взаимодействуя с другими людьми, мы подстраиваем свое поведение под характер наших с ними отношений. С матерью, например, мы общаемся не так, как с сестрой, с нынешним партнером не так, как с бывшим, а с лучшим другом не так, как с сослуживцем. Наше действующее «я» меняет тембр голоса, жесты, мимику, эмоциональную энергию в зависимости от давности знакомства с участником отношений, расстановки сил в них, текущего положения дел и многих других факторов. Подстройка может быть тонкой и незаметной, но она всегда будет.

Личные отношения отличаются степенью близости и бывают трех форматов – семейные, дружеские и любовные. В первых двух ощущение близости, принадлежности, верности, эмоциональной связи развивается в ходе совместных переживаний, иногда болезненных, иногда приятных, которые остаются между участниками отношений. В любовных к ним добавляются романтические ритуалы и сексуальный флер.

От того, что мы подстраиваемся и варьируем поведение, мы не становимся притворщиками. Здравый смысл говорит, что разные взаимоотношения требуют разных обличий. Собственно, чем больше у персонажа отношений, тем больше его ипостасей придется придумывать и исполнять писателю, который вживается в образы. По сравнению с центральным «я» личные «я» – это сменяемые поведенческие форматы, которые легко переключаются по мере перехода от сцены к сцене. Самое главное и, хочется надеяться, последовательное личное «я» персонажа – то, которым дорожат его любимые и близкие.

3. Социальные «я». Вариации власти
Социальные отношения формируются в первую очередь под влиянием власти, будь то финансовые рычаги, физическая сила или институциональная иерархия – начальник и подчиненный, полицейский и преступник, обслуживающий и обслуживаемый.

С раннего детства ваш главный герой – цепляясь за руку матери, которая таскает его по торговому центру, или пытаясь поладить с одноклассниками в первый учебный день – усваивает необходимость социальных масок, позволяющих избежать трений и при этом добиться желаемого. Все социальные «я» так или иначе неискренни, однако незаменимы, если нужно защитить центральное «я».

Поэтому независимо от того, что на самом деле думает или чувствует ваш персонаж по поводу окружающих его людей, у его действующего «я» припасено одно социальное обличье для начальства, другие – для сослуживцев, разнообразные маски для взаимодействия в парах «сотрудник – посетитель», «врач – пациент», «адвокат – клиент» и для всевозможных ситуаций, возникающих в классе, на акции протеста, на спортивных мероприятиях и так далее, вплоть до особой вариации, которая может пригодиться для фланирования между группами приглашенных на вечеринке.

В зависимости от таких факторов, как степень знакомства и статус, социальные «я» выбирают требуемый голос, жесты, настрой и другие составляющие личности из большого диапазона, наработанного для переключения регистров в разных ситуациях. С одним человеком мы будем доминировать, с другим – подчиняться. Превосходный пример такого перевертыша нам дает Лина Вертмюллер в фильме «Отнесённые необыкновенной судьбой в лазурное море в августе» (Swept Away) в лице заносчивой богачки Раффаэллы (Марианджела Мелато).

Все «я» персонажа, как личные, так и социальные, проще всего представить себе как репертуар для артиста. Для каждой роли имеется определенный тон, выражение глаз, язык тела, степень нервозности – в зависимости от того, что собой представляет другой участник взаимодействия, от расстановки сил и степени близости между взаимодействующими.

Как именно писатель будет разрабатывать личные и социальные «я» персонажей, зависит от его представлений о психологической обусловленности. Складывается ли центральное «я» персонажа из тех социальных и личных ролей, которые он усваивает в период взросления? Или, наоборот, центральное «я» конструирует роли, в которых он выступает в разных ситуациях? Кристаллизуются ли детские роли во взрослое центральное «я», которое затем перенастраивает дальнейшие роли на более зрелую игру? Или персонаж навеки остается ребенком и повинуется прихотям своей импульсивной безрассудной натуры?

То, что составляет личность и что персонаж наследует от родителей, – расово-этническая принадлежность, религия, культура – роднит его с обществом, в котором он оказывается. Однако со временем его формирование и развитие начинают определяться индивидуальностью, отличиями от общества, а не сходством. Отличия – это та центробежная сила, которая выбрасывает человека в мир в поисках субкультуры, которая ему подойдет, и попутчиков, которые с ним подружатся. Как, например, ребенку-трансгендеру, связанному по рукам и ногам догмами ортодоксальной религии, выстраивать свое поведение в обществе? Как развивать свое социальное и личное «я», чтобы в конце концов в это общество вписаться?

4. Скрытое «я». Вариации желания
В моей голове кто-то есть, но это не я.

«Пинк Флойд», перефразируя Карла Юнга


Подсознательное «я» помещается в укромном уголке позади сознания. Это сложная и структурно замысловатая область. И хотя она скрыта от центрального «я», они связаны направленными в обе стороны потоками ощущений и восприятия и влияют друг на друга. Подсознание – это не убежище и не целитель для пострадавшей самоидентификации. Оно основывается на правде, поэтому никогда не врет и не притворяется. Оно подчинено только одной необходимости – выжить[47].

Подсознание, даром что немо, «думает» гораздо быстрее, чем отдает себе отчет центральное «я». Оно получает миллионы сенсорных сигналов в минуту, составляя впечатление об окружающей обстановке, а также усиливает эффективность мыслительных процессов, принимая мгновенные решения и беря на себя все то, что мы совершаем «на автомате», чтобы центральное «я» не отвлекалось от более глобальных задач – реакции на незнакомое.

Подсознание содержит настроения и чувства, автоматические навыки и реакции, безотчетное восприятие, привычки, фобии, сны, воспоминания, подспудное знание и неожиданные творческие озарения. Из этого скрытого «я» проистекают естественные человеческие склонности – жажда пищи и секса, потребность выжить любой ценой, а также тяга к знаниям, желание любви и мира. Поскольку эти стремления нарушают работу процессов сознания, их убирают с глаз долой, однако они все равно влияют на наши суждения, ощущения и поведение[48].

Отсюда вопрос: может ли автор импровизировать из подсознания персонажа, в которого вживается? Мы унаследовали свое подсознание от прыгавших по деревьям предков, поэтому в нем, как в разуме животного, нет ни языка, ни осознанности, а следовательно, никакая мысль – в привычном понимании – там вроде бы невозможна. Однако и желания, и любопытство, обуревающие моих домашних животных, мне удавалось вообразить довольно часто. Так что почему бы и нет. Если это поможет вдохнуть жизнь в персонаж, пробуйте.

«Безумцы». Четыре «я» в действии 


Трудясь над сценарием сериала «Безумцы» (Mad Men), шоураннер Мэттью Вайнер и его соавторы прописывали для каждого из персонажей три уровня конфликтов – в профессиональной, личной и тайной жизни. Эти уровни соответствуют социальному «я», личному «я» и центральному «я». Я добавил еще один уровень, четвертый, – жизнь подсознания, поэтому в анализ, которым мы сейчас займемся, будет включено и скрытое «я» каждого из персонажей. Человеческая натура – это неразгаданная тайна, сотканная из великолепной изящной неразберихи. Каркас из четырех «я» помогает структурировать создание персонажа, но это не пошаговая инструкция. Работа над главными действующими лицами, будь то в направлении от внешнего к внутреннему или наоборот, должна в итоге обеспечить понимание их натуры на всех четырех уровнях «я». Посмотрите на эти действующие лица, проанализированные ниже, и сравните их внутреннюю четырехуровневую структуру со структурой персонажей, которыми вы занимаетесь сейчас.

Дон Дрейпер (Джон Хэмм)
Социальное «я». Креативный директор рекламного агентства с великолепно подвешенным языком, гений по части завоевания клиентов.

Личное «я». Жена и двое детей – ни дать ни взять идеальная семья из рекламы кукурузных хлопьев, но романы, которые Дон крутит на стороне, разбивают эту иллюзию вдребезги.

Центральное «я». Подлинное имя Дона – Дик Уитман. Документы на Дрейпера он украл у погибшего офицера во время войны в Корее. И теперь изглоданная чувством вины совесть не позволяет ему полюбить – о чем он прекрасно знает.

Скрытое «я». Его преследует страх. Несмотря на весь свой оглушительный успех, он боится, что его жизнь лишена смысла и что он останется ни с чем.

Бетти Дрейпер (Дженьюари Джонс)
Социальное «я». Бетти, бывшая модель с высшим образованием, дни напролет ссорится с детьми, ездит верхом и курит сигарету за сигаретой.

Личное «я». Беременная нежеланным третьим ребенком, Бетти чахнет в изжившем себя браке.

Центральное «я». Пытаясь отомстить изменяющему мужу, она испытывает свои женские чары на соседском парне и спит с кем попало.

Скрытое «я». Неуверенность в себе нашептывает ей: «Радуйся, что родилась красавицей, иначе была бы пустым местом».

Роджер Стерлинг (Джон Слэттери)
Социальное «я». Партнер и один из столпов процветания фирмы, переносит два сердечных приступа.

Личное «я». Роджер хочет развестись с женой, но не может определиться, какую из любовниц он на самом деле любит (и любит ли вообще).

Центральное «я». Роджер сохнет по роскошным формам Джоан, но не может себе в этом признаться.

Скрытое «я». Его самый главный страх – остаться одному.

Пегги Ольсон (Элизабет Мосс)
Социальное «я». Благодаря высокому интеллекту и волевому характеру Пегги проходит путь от секретаря до копирайтера, получая собственный кабинет и секретаря.

Личное «я». Примерная католичка Пегги делает карьеру наперекор давящим на нее родным, считающим, что главное для женщины – замужество.

Центральное «я». Пегги скрывает беременность, усиленно создавая у окружающих впечатление, что она просто толстеет.

Скрытое «я». Обладательница самого острого ума среди присутствующих, Пегги подвержена странным сексуальным порывам, которые сама перед собой отрицает.

Пит Кэмпбелл (Винсент Картайзер)
Социальное «я». Пит, молодой менеджер, не стесняется в средствах, карабкаясь на вершину корпоративной пирамиды.

Личное «я». Поскольку жена Пита отчаянно хочет ребенка, но не может зачать, равновесия в семейной жизни он добиться не может.

Центральное «я». Накануне свадьбы Пит переспал с Пегги Ольсон, которая затем родит от него сына. Он тоскует по ребенку, которого никогда не увидит.

Скрытое «я». Он лишен таланта, но помехой это обстоятельство не считает.

Джоан Холлоуэй (Кристина Хендрикс)
Социальное «я». Под ее ослепительной внешностью прячется умение видеть людей насквозь.

Личное «я». Несчастливый брак с некомпетентным врачом приводит к появлению внебрачного ребенка и разводу.

Центральное «я». Джоан внушает себе, что смысл жизни женщины – в замужестве, отрицая тем самым свою деловую хватку.

Скрытое «я». Она волк-одиночка, желающий работать исключительно на себя.

Сэл Романо (Брайан Батт)
Социальное «я». Художественный директор агентства, иллюстрирующий хлесткие слоганы Дона.

Личное «я». Женат, детей нет.

Центральное «я». Отчаянно скрывает свою ориентацию от сослуживцев-гомофобов.

Скрытое «я». Ненавидит свою гомосексуальность.

От внешнего к внутреннему и от внутреннего к внешнему 


Работа над образом связывает творческое «я» создателя с внутренним миром создаваемого, но мало кто из писателей движется в работе исключительно от внутреннего к внешнему. Обычно выбирают двусторонний путь и переключаются между двумя углами зрения. Сперва собирают все, что касается личности персонажа, по внешним оболочкам, извлекая подсказки из сеттинга и окружения, а также возраста, умственных способностей, генетических данных. Потом вглядываются сквозь разные уровни поведения вглубь, в центральное, инстинктивное «я». И дальше импровизируют, вжившись в него с помощью магического «если бы». Но даже потом писателю периодически приходится смотреть глазами разных персонажей.

Происходит это, например, так. Набрасывая в первом приближении сцену между персонажами А и Б, автор нащупывает соответствующее персонажу решение и действия, спросив себя: «Будь я сейчас персонажем А, как бы я поступил?» В следующий миг он переключается на второго персонажа и спрашивает: «Будь я сейчас персонажем Б, как бы я отреагировал на слова и действия персонажа А?»

Выйдя из образа персонажа, писатель обдумывает только что созданные действия и реакции и то, как они отразятся на обоих героях. Его мысли и чувства движутся то от внутреннего к внешнему, то от внешнего к внутреннему, от субъективного к объективному и наоборот, туда и обратно, пока сцена не будет доведена до совершенства.

Эдгар Доктороу, виртуоз этой техники переключения, пользовался обоими методами к своей двойной выгоде. В исторической прозе – «Рэгтайме», «Клоаке» – он исследовал тему, пока не становился в ней специалистом мирового уровня, однако персонажей своих он затем облачал в соответствующие его замыслу сценические костюмы. Вымышленные персонажи Доктороу часто кажутся реальными историческими лицами, а исторические фигуры – импровизацией его гениального ума[49].
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Роль и персонаж 



Роль – не персонаж. Это просто обобщенная позиция в социальной структуре истории (мать, начальник, художник, одиночка) с присущими ей функциями (кормить детей, руководить подчиненными, писать картины, избегать людей). Роль, словно рама, в которую заключен чистый холст, обозначает для творца пустое пространство, требующее заполнить его персонажем.

Когда полностью вылепленный персонаж включается в повествование, поначалу он занимает приготовленное для него вакантное место – то есть роль, которую он потом пропитывает своей неповторимой индивидуальностью и функции которой выполняет в только ему свойственной манере, завязывая единственные в своем роде отношения с другими действующими лицами. Структура ансамбля персонажей стратегически организует роли и взаимоотношения между ними так, чтобы позиции не дублировались и одни и те же задачи не выполнялись одинаково.

Подбор ансамбля персонажей 


Действующие лица существуют не обособленно, а в виде ансамблей со всей сложной сетью внутренних взаимоотношений. Чтобы рассортировать эти внутренние взаимосвязи, представьте ансамбль как солнечную систему – с планетами, спутниками, кометами и астероидами, вращающимися вокруг звезды, которая сияет в самом центре. Солнце окружают три по-разному отстоящие друг от друга концентрические орбиты второстепенных ролей, в той или иной степени влияющие на него и друг на дружку. Самые влиятельные персонажи вращаются ближе всего к главному герою, менее влиятельные мелкие роли – подальше, и наконец далеко на периферии маячат появляющиеся однократно, бессловесные встречные и просто прохожие на улице, дополняющие социальную вселенную. Рассказчик от третьего лица, как незримое божество, смотрит на этот космос со стороны.

Создавая свой ансамбль, начните с главной роли, а затем расширяйте ее вселенную до самых дальних пределов.

Главный герой
Чтобы выставить персонажа на всеобщее обозрение и отдать на суд читателя и зрителя, то есть счесть его достойным претендовать на изрядную долю их драгоценного времени, нужна определенная храбрость. Поэтому, прежде чем вы решитесь на этот шаг, давайте исследуем основополагающие качества главного героя.

 
1. Сила воли

Самый главный страх разума – гибель, поэтому он жаждет безопасности и уверенности, и когда побуждающее событие выбивает героя из колеи, его инстинкты реагируют так, словно речь идет о жизни и смерти. Тогда у него возникает заветная цель – физическая, личная или социальная, – которая, как ему кажется, может вернуть жизнь в прежнее русло. Но достижению этой цели препятствуют различные антагонистические силы. В финальной схватке (она называется кризисом) он испытывает самое мощное и самое направленное противостояние во всей своей истории. У настоящего главного героя хватит силы воли, чтобы сразиться с главной дилеммой, принять главное решение и совершить главный поступок в последней попытке добиться своей цели и восстановить жизненное равновесие. Он может потерпеть поражение, но лишь тогда, когда исчерпает всю свою силу воли.

 
2. Разнообразие способностей

В стремлении героя к жизненной цели ему позволяет достичь своего предела или даже преодолеть этот предел сочетание умственных, эмоциональных и физических способностей. Каждая история требует своих способностей. В одной он должен быть достаточно молодым, в другой – достаточно старым, богатым, бедным, образованным, неучем и так далее по списку особенностей, позволяющих читателю/зрителю не сомневаться, что принимаемые им решения и действия исходят от него лично, соответствуют его натуре и в них можно верить.

Последствия его действий должны быть достаточно широкими и/или достаточно глубокими, чтобы довести историю до финала, за которым читатель/зритель уже не будет представлять себе ничего иного. И тут он тоже может добиться, а может и не добиться желаемого, но в попытках он так или иначе полностью раскроет свою человеческую натуру.

Чтобы расширить социальный и физический сеттинг событий, писатели часто берут в главные герои представителя «высших слоев» – врача, юриста, воина, политика, ученого, детектива, управленца, криминального авторитета, знаменитость и так далее. В силу высокого статуса героя его действия отражаются на всех представителях социальной иерархии, вовлекая в повествование все больше участников.

Когда история развивается в непролазных дебрях области скрытого, главного героя можно брать из любого сословия – лишь бы был достаточно сложным, чтобы оправдались погружения в глубины его натуры, и достаточно гибким, чтобы пережить изменения.

Конечно, события могут вести главного героя и «вглубь», и «вширь». Возьмем, например, Джимми Макгилла из многосезонного сериала «Во все тяжкие» (Breaking Bad) и его приквела «Лучше звоните Солу» (Better Call Saul). В начале истории Джимми предстает перед нами обаятельным компанейским уличным жуликом, который хочет стать юристом. Но спрятавшись под маской Сола Гудмана, он зарывает свое подлинное «я» все глубже и глубже. Выставленная напоказ адвокатская карьера между тем набирает обороты и его дело растет и ширится, пока в конце концов не затягивает Джимми в омут миллиардной метамфетаминовой империи.

 
3. Проигрышное положение

Проделайте вот что: мысленно посадите своего главного героя на ладонь и взвесьте его умственные, эмоциональные и физические способности. На другую ладонь сложите все враждебные силы, с которыми он столкнется на протяжении истории, – негативные мысли и ощущения из внутреннего мира, личные конфликты с друзьями, родными и близкими, все препятствующие ему институты и их представителей, и наконец, любые составляющие физического мира, от непогоды до смертельных болезней и вечной нехватки времени.

Сопоставив силу своего главного героя с совокупной силой всего и вся, что ему противостоит, убедитесь, что враждебные силы ощутимо перевешивают и положение у него безоговорочно проигрышное. Шанс добиться своей заветной цели у него есть – но лишь шанс, не более.

 
4. Способность вызывать эмпатию

Попав в вымышленный мир, читатель или зритель охватывает беглым взглядом полярно заряженные ценности этой вселенной, отделяя плюсы от минусов, правильное от неправильного, добро от зла, интересное от неинтересного, ища центр добра – надежную точку приложения для своей эмпатии.

Определение. Центр добра – положительно заряженная ценность (справедливость, доброта, любовь и т. п.), теплящаяся глубоко во мраке окружающих ее отрицательно заряженных явлений (тирании, зла, ненависти и т. п.). Этот проблеск света вызывает сопереживание, поскольку человек в глубине души считает себя, в общем и целом, хорошим или правым, поэтому естественным образом отождествляется со своим представлением о положительном. Почти во всех историях – за редким исключением – центр добра отыскивается в главном герое.

Два примера.

В своей трилогии «Крестный отец» Марио Пьюзо создает криминальную вселенную из мафиозных кланов в окружении коррумпированных полицейских и продажных судей. Но у семьи Корлеоне есть одно положительное качество – верность. Члены других преступных семей предают друг друга и в любой момент могут всадить нож в спину. Поэтому они «плохие» злодеи. В клане Крестного отца все стоят друг за друга горой, поэтому они «хорошие» злодеи. Обнаружив у семьи Корлеоне эту положительную черту, зритель инстинктивно отождествляет себя с гангстерами.

Автор «Молчания ягнят» Томас Харрис вынуждает зрителя разрываться в сопереживании между двумя центрами добра: поначалу безусловное сочувствие вызывает героизм агента ФБР Клариссы Старлинг, но потом, по мере развития событий, проявляется и второй «луч света» – у доктора Ганнибала Лектера.

Поначалу Харрис помещает Лектера в мрачный и подлый мир – ФБР обманывает его, посулив камеру с видом на океан; его надзиратель садист, гоняющийся за славой; убитые Лектером полицейские – чурбаны.

Но постепенно мы начинаем замечать в Лектере проблески хорошего: у него потрясающий ум, блестящее чувство юмора, для человека, живущего в аду, он на редкость уравновешен и галантен. Видя эти светлые качества, проступающие сквозь окружающую персонажа тьму, зритель пожимает плечами: «Ну да, он ест людей. Но бывает злодейство и похуже. Сейчас навскидку не вспомню, но наверняка бывает». И зритель отождествляет себя с персонажем, думая: «Окажись я серийным убийцей-психопатом-каннибалом, я бы хотел быть таким, как Лектер. Он крутой».

 
5. Интрига

Главный герой истории – ее самый сложный и поэтому самый интригующий персонаж. Когда у персонажа обнаруживаются два противоречащих друг другу качества, читатель/зритель закономерно недоумевает: «Каков же он на самом деле?» Именно поиск ответа на этот вопрос не позволяет оторваться от повествования.

 
6. Объем и глубина

Главный герой стоит на авансцене истории и львиную долю времени мысли читателя/зрителя заняты как раз им. Поэтому его подсознательные мотивы и тайные желания в конце концов становятся явными с каждым решением, принимаемым в критической ситуации. Поскольку он все время на виду, к развязке мы будем знать его лучше всех остальных персонажей.

 
7. Способность меняться

Со временем люди накапливают знания, обретают новые убеждения, приспосабливаются к новым условиям и к своему взрослеющему, а затем дряхлеющему телу, однако их внутренняя натура обычно отличается постоянством и центральное «я», за редким исключением, не меняется. Они могут мечтать о переменах, особенно к лучшему, но это, скорее, пожелание, которому вряд ли суждено сбыться. Поскольку большинство людей сохраняет свою сущность практически всю жизнь, персонажи тоже кажутся более реалистичными и убедительными, когда не меняются.

В тех же случаях, когда перемены все-таки происходят, чем круче арка их преображения, тем больше они отклоняются от реализма к символизму. Персонаж, меняющийся в положительную сторону, устремляется к светлому идеалу. Деградирующий – скатывается к темному архетипу. И из всех действующих лиц именно у главного героя наиболее велика вероятность измениться.

Главный герой может перевоспитаться, как Скрудж («Рождественская песнь в прозе») или Джесси Пинкман («Во все тяжкие»); усвоить урок, как Тео Декер («Щегол») или Дрянь («Дрянь»/Fleabag); деградировать, как Джеки Пейтон («Сестра Джеки») или Трумен Капоте («Капоте»); разочароваться, как Тони Вебстер («Предчувствие конца») или Дэвид Лури («Бесчестье»); вырасти в своего автора, как Дэйви Копперфилд («Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим») или Стивен Дедал («Портрет художника в юности»).

 
8. Понимание

Когда конфликт выбивает героя из колеи, его разум пытается понять, как и почему все происходит в мире и как и почему люди делают то, что делают. Самые мощные конфликты зреют в душе героя, поэтому из всех персонажей у него наиболее велика возможность испытать откровение.

В древности откровение означало явление божества перед застывшими в благоговейном трепете верующими. В современном смысле откровение – это, скорее, прозрение, внезапное понимание действительности, интуитивное постижение основополагающей причины или силы, скрытой за происходящим. Пережив откровение, главный герой в один миг из несведущего становится знающим и постигает сияющую истину. Это прозрение переворачивает всю жизнь героя и либо окрыляет его, либо ломает.

В трагедиях кульминация часто оборачивается откровением самовосприятия – молниеносным прозрением, когда герой внезапно понимает, кто он на самом деле. В трагедии Софокла Эдип, когда выясняет, что он женат на собственной матери и является убийцей собственного отца, выкалывает себе глаза. Отелло у Шекспира, поняв, что поддался на злые козни и убил ни в чем не повинную жену, пронзает себе сердце кинжалом. В чеховской «Чайке» Константин сводит счеты с жизнью, осознав, что Нина никогда его не полюбит. В фильме «Империя наносит ответный удар» (The Impire Strikes Back) Люк Скайуокер, узнавший, что Дарт Вейдер – его отец, пытается покончить с собой.

В классической комедии простой слуга узнает, что у него есть близнец, который схож с ним не только внешне, но и имеет характерную родинку. Мать родила их во время бури, а затем стихия разлучила их. Более того, их мать – правительница далекой страны, поэтому оба они наследники ее немалых богатств. Спустя две тысячи четыреста лет существования комедийного жанра герой сериала «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm) Ларри Дэвид узнает, что он не еврей, что его усыновили, и настоящие его родители – самые что ни на есть христиане скандинавского происхождения, живущие в Миннесоте. Но познакомившись со своими биологическими родными, Ларри решает, что лучше он будет евреем.

Прозрение может касаться не только самовосприятия, иногда это переворачивающая сознание мысль. В своем последнем монологе Макбет сокрушается, что жизнь его – лишь «повесть в пересказе дурака».

Четыреста лет спустя на быстротечность жизни будет жаловаться Поццо из пьесы «В ожидании Годо» (Waiting for Godot) Сэмюэла Беккета. Он рисует в своем воображении женщину, которая рожает, распластавшись над могильной ямой, и ее ребенок живет ровно столько, сколько длится падение из утробы в гроб. «Нас рожают верхом на могиле, день сверкнет на миг, и снова ночь», – говорит он.

В «Сестре Джеки» откровение Джеки Пейтон вынуждает ее признать, что она подсела на наркотики, поскольку не могла вынести бесконечного плача своего первенца. А значит, в своей зависимости виновата лишь она сама. Но это прозрение не спасет ей жизнь, поскольку отказаться от наркотиков ей не хватает силы воли.

Откровение – это момент бескомпромиссного «все или ничего», и этим оно опасно. Оно может стать самым запоминающимся, самым грандиозным моментом истории – а может оказаться жалким приступом графоманства.

На сцене или на экране откровение требует безупречного текста в преддверии, во время и после вспышки прозрения у персонажа, а также высочайшего актерского мастерства, чтобы его воплотить. Так, в развязке третьего акта «Касабланки» (Casablanca), когда Рик Блейн, устремив взгляд в будущее, говорит: «Кажется, вмешалась судьба!» – зритель с головой ныряет в бездну подтекста.

Однако еще более рискованным оказывается откровение в литературе. Прозрение, воспламеняющее разум героя, – это проверка не только для писательского таланта автора, но и для читательского воображения, и для убедительности персонажа. Именно поэтому от некоторых попыток изобразить в литературе глубокомысленное, переворачивающее жизнь бескомпромиссное прозрение очень хочется лезть на стенку.

Варианты главных героев
В большинстве историй главный герой – это один человек (мужчина, женщина, ребенок). Однако на самом деле заполнять центральную роль можно по-разному.

 
Дуэт главных героев

Вместо того, чтобы создавать одного многогранного главного героя, можно добиться сложности и объема, объединив двух персонажей с прямо противоположными качествами в дуэт главных героев.

В литературе один из таких примеров – Даниель Драво и Пиши Карнеган, спаянные Редьярдом Киплингом в необычную команду в «Человеке, который хотел стать королем». Дуэты главных героев встречаются и в сериях детективов, в частности в романах Джанет Иванович и Ли Голдберга о Фоксе и О’Хэйр.

На экране Уильям Голдман объединил Сандэнса Кида с Бутчем Кэссиди, а Кэлли Хоури – Тельму с Луизой. Дик Вульф ставит в одну упряжку полицейских и прокуроров в многосезонном сериале «Закон и порядок».

На сцене мы видим дуэты главных героев в таких произведениях, как «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда, «В ожидании Годо» Беккета, «Стулья» Ионеско, однако здесь авторы создают их не ради сложной многогранности. Цель у них, скорее, противоположная – подчеркнуть одинаковость. Каждый из дуэтов одномерен, нереалистичен и обе его составляющие фактически неотличимы друг от друга.

 
Герой-группа

Группа персонажей становится главным героем при двух условиях: (1) несмотря на внешние различия, их роднит общее заветное желание; (2) стремясь к своей цели, они вместе терпят удары и вместе выигрывают – происходящее с одним отражается и на всех остальных. Если одержит победу один, они разделят ее и вместе двинутся дальше. Если сокрушат одного, рухнут все.

Примеры фильмов – «Семь самураев» (Seven Samurai), «Грязная дюжина» (The Dirty Dozen), «Бесславные ублюдки» (Inglorious Basterds).

Насколько велика может быть группа в роли главного героя? В «Броненосце “Потемкине”» Сергей Эйзенштейн выводит на борьбу с тиранией многотысячную толпу горожан и матросов. В фильме «Октябрь» (первое название «Десять дней, которые потрясли мир») многоликим главным героем Эйзенштейна становится весь российский рабочий класс.

 
Множество героев

В мультисюжетном повествовании нет центрального сюжета, есть лишь ряд сюжетных линий, объединенных одной общей темой и либо переплетенных («Столкновение»/Crash), либо нанизанных последовательно («Дикие истории»/Wild Tales). В таких случаях у каждой линии будет собственный главный герой.

 
Раздвоившийся герой

В таких произведениях, как «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона или «Бойцовский клуб» Чака Паланика, две составляющие раздвоившейся личности сражаются за власть над нравственным «я» главного героя.

На экране Вуди Аллен переплетает в «Преступлениях и проступках» (Crimes and Misdemeanors) две зеркальные истории, пока их главные герои не сливаются в сознании зрителя в одного слабовольного, беспринципного обманывающего самого себя неудачника. Примерно то же самое мы наблюдаем у Чарли Кауфмана в «Адаптации» (Adaptation), а также в любом фильме, где есть оборотни.

 
Пассивный герой

Когда рассказчик перемещается на глубинное поле боя и вступает в психологическую битву за моральные, психические или гуманистические качества главного героя, персонаж может показаться окружающим пассивным. Поскольку его невыраженные мысли редко трансформируются в поступки, со стороны мы видим, будто он плывет по течению, эдакий пассажир-философ с парализованной личностью, тогда как на самом деле он ведет отчаянную, но невидимую борьбу, чтобы не наступать снова и снова на одни и те же грабли, или чтобы утихомирить рассудок, бурлящий от обилия вариантов решений, или заставить себя выбрать меньшее из зол.

Примеры. В «Молочнике» Анны Бёрнс безымянная главная героиня читает книги на ходу, старательно прячась от жизни и от пугающего ее преследователя. В фильме «О Шмидте» (About Schmidt) герой Джека Николсона, уйдя на пенсию, занимается тем, что пишет письма африканскому мальчику-сироте, жалуясь в них на жизнь – на прошлое, настоящее и будущее.

 
Чередующиеся герои

Когда персонаж заставляет читателя/зрителя поверить, что он и есть главный герой истории, а потом умирает, уходит или превращается в антагониста, история сразу принимает кардинально иной оборот.

В первой половине фильма «Поля смерти» (The Killing Fields) роль главного героя отведена американскому журналисту Сиднею Шанбергу, но когда он бежит от начавшейся в Камбодже резни, эстафета переходит к его оператору-камбоджийцу Диту Прану, и до развязки историю доводит именно он.

Главную героиню «Психо» убивают в середине фильма – и от этого ее гибель ошеломляет зрителя еще сильнее, а злодей кажется гораздо более страшным. После этого на первый план выходят сестра и жених погибшей, образуя дуэт главных героев.

 
Метафорический герой

Главными героями могут выступать и метафоры человеческой натуры – рисованные персонажи (Багз Банни), животные («Бейб»), неодушевленные объекты («ВАЛЛ-И»), – если они обладают свободой воли и имеют возможность в конфликтной ситуации принимать самостоятельные решения, стремясь к своей цели.

Персонажи первого круга
Первый круг включает в себя значимых персонажей, которые помогают или мешают главному герою, привлекают к нему внимание или отвлекают от него, играют при нем роль второго плана или вспомогательную. Роль второго плана меняет ход событий, вспомогательная – нет. Так, в классическом детективе полицейский, который обнаруживает тело жертвы, – это вспомогательный персонаж, а коронер, вычисляющий зацепку, которая позволит установить личность преступника, – роль второго плана. Главным же героем выступает детектив, который ловит и наказывает убийцу.

Роль, будь то вспомогательная или второго плана, становится значимой, когда отыгрывающий ее персонаж набирает объем за счет разнообразия граней и черт, а присущие только ему действия и целеустремленность побуждают читателя и зрителя представить себе его жизнь за рамками показанных событий. Иными словами, в таком персонаже заложен потенциал для отдельной истории.

Подобная роль может найти себе разные применения:

 
Главные герои второстепенных линий сюжета

Главный герой второстепенной сюжетной линии, пересекающейся с основной и влияющей на ход ее событий, – значимый персонаж второго плана. Главный герой второстепенной сюжетной линии, которая развивается параллельно основной и не затрагивает ход ее событий, – значимый вспомогательный персонаж. Например, в «Крестном отце» арку центрального сюжета образует превращение Майкла в главу мафиозного клана. Второстепенная линия с предательством Тессио поддерживает эту арку и делает ее круче, тогда как любовная линия выполняет вспомогательную функцию, углубляя образ персонажа.

 
Фокальный персонаж

Фокальный персонаж в ансамбле – это роль, которая вызывает наибольший интерес зрителя/читателя, поэтому она почти всегда отводится главному герою. Однако в некоторых случаях в центре внимания оказывается персонаж, который сообщает истории небывалую энергию и накал, перетягивая в результате одеяло на себя. Заглавный персонаж шекспировской драмы «Венецианский купец» – Антонио, однако всех волнует главным образом Шейлок. Героиня «Молчания ягнят» – Кларисса Старлинг, но внимание зрителя приковано к Ганнибалу Лектеру. Хотя номинально героиня романа Гастона Леру «Призрак оперы» – Кристина, фокальным персонажем выступает Призрак.

 
Персонаж-подложка

В XVIII веке ювелиры обнаружили, что с помощью подложки из тонкой фольги можно вдвое усилить блеск бриллианта. Писатели применяют тот же принцип, используя роль-подложку, чтобы главный герой засиял ярче[50].

Подложки служат главным героям по-разному:

 
1. Подсвечивают главного героя

Сравнение с противоположностью позволяет четче обозначить предмет. На фоне белой стены темный стул выглядит совсем черным. Поэтому, чтобы резче очертить образ персонажа, поставьте рядом с ним его полную противоположность.

Примеры. Уютная упитанность Санчо Пансы, доктора Ватсона и Арнольда Ротштейна комически контрастирует с болезненной худобой тощих, словно жердь, Дон Кихота, Шерлока Холмса и Наки Томпсона. В дуэте Спока и капитана Кирка убийственная серьезность противопоставлена бесшабашной отваге. В «Касабланке» сердечные терзания Рика проступают отчетливее на фоне любовных похождений капитана Рено, а политическая индифферентность – на фоне антифашистского героизма Виктора Ласло. Взаимно подсвечивают друг друга участники дуэтов главных героев – Тельма и Луиза, Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид.

 
2. Видят то, что упускает герой

В стремлении добиться своей вожделенной цели главный герой часто не замечает ничего вокруг, несясь в вихре событий от одного импульсивного суждения к другому. В этом случае спокойный компаньон может выступить голосом разума.

Примеры. В многосезонном сериале «Озарк» (Ozark) супруги Марти и Венди Бёрд (Джейсон Бейтман и Лора Линни) по очереди оттеняют друг друга: когда один теряет из вида цель и поддается порывам, другой успокаивает его и возвращает семейную лодку на прежний курс.

 
3. Выступают нравственной противоположностью

Персонаж-подложка может подсвечивать главного героя за счет нравственного превосходства, либо, наоборот, уступая ему в нравственных качествах.

Примеры. В фильме «Злые улицы» (Mean Streets) Джонни Бой (Роберт де Ниро) с детства дружит с набожным Чарли (Харви Кейтель). В «Сестре Джеки» (Nurse Jackie) метания Джеки Пейтон (Эди Фалко) уравновешивает не теряющая хладнокровия доктор Элинор О’Хара (Ив Бест). В фильме «Взвод» (Platoon) за душу рядового Криса Тейлора (Чарли Шин) сражаются «добрый» сержант Элайас (Уиллем Дефо) и «злой» сержант Барнс (Том Беренджер). В «Повести о двух городах» Чарльз Диккенс создает двух персонажей, похожих, как две капли воды, но затем разводит их по разным нравственным полюсам, получая благородного Чарльза Дарни и продажного Сиднея Картона. Внедрите порочную подложку в подсознание человека безупречных нравственных качеств – и вы получите «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда».

 
4. Ведут к главному герою

Чтобы создать напряженное ожидание, автор может окутать главного героя тайной – никакой предыстории, никаких друзей, никаких признаний. В результате читатель/зритель сгорает от любопытства – он заинтригован невысказанными мыслями и желаниями персонажа и пытается разгадать его подлинные чувства и планы. С ответами на эти вопросы о внутреннем мире персонажа автор не спешит. И тогда читателю/зрителю ничего не остается, как обратиться в поисках разгадок к другим персонажам (в первую очередь к «подложкам»).

Компаньон может понимать главного героя лишь частично или, если на то пошло, понимать совершенно превратно, но в любом случае при каждом его взаимодействии с героем читатель/зритель так или иначе уточняет складывающийся у него образ центрального персонажа – «это, судя по всему, верно, это неверно, а это еще предстоит выяснить».

Мудрый компаньон дает нам возможность проникнуть в душу героя. Если, например, центральный персонаж являет собой чрезмерно загадочную натуру, или переживает такое, что не снилось даже тем, кто, казалось бы, все в этой жизни повидал, или если он святой, гений, безумец вроде капитана Ахава – вот тогда зрителю/читателю может пригодиться Измаил, который проведет их сквозь бурлящую пучину одержимости или, если брать кого-нибудь более современного, доктор Мелфи, которая разберется в том хаосе, который бушует в душе Тони Сопрано.

 
5. Истолковывают откровение главного героя

Даже самое грандиозное прозрение главный герой может переживать тихо, незаметно, тайно. Вызванные им перемены могут не найти выхода и не проявиться внешне, и лишь компаньон, который знает его насквозь, может уловить необычное в его поступках и истолковать проблески озарения. В этом случае персонаж-подложка становится Джесси Пинкманом при Уолтере Уайте.

 
6. Истолковывают проявления сложной натуры героя

Если не брать откровения, многогранным персонажам зачастую требуется даже не один компаньон, чтобы подвести читателя/зрителя к полному пониманию того, что творится в душе у главного героя.

Возьмем сериал «Наследники» (Succession). Не только четко мыслящий Кендалл Рой, но и трое его родственников-интриганов – Коннор, Шивон и Роман, а также Каролина, Фрэнк и остальные сотрудники, правдами и неправдами удерживающиеся в компании, – помогают нам что-то выхватить взглядом в потемках души безжалостного Логана Роя.

 
7. Служат привязкой главного героя к действительности

Сложный главный герой часто кажется нам экстраординарным – он настолько необычен, что его образ принимает несколько архетипичную окраску, он воплощает в себе воина, целителя, трикстера, творца, чародея и так далее. Чем сильнее перекос в символизм в свойствах характера героя, тем больше он рискует утратить убедительность в глазах читателя/зрителя. Улететь в символизм почти сразу же рискуют главные герои шекспировских трагедий, романов Хемингуэя и вселенной DC.

Ремнем безопасности для них служит приземленный компаньон – Горацио для Гамлета, Ансельмо для Роберта Джордана, Лоис Лейн для Кларка Кента. Поскольку компаньоны – типичные представители своего общества, они, с одной стороны, работают привязкой к действительности, а с другой – подчеркивают неповторимость героя. Собственно, весь ансамбль персонажей истории может выступать огромной «подложкой», которая придает главному герою вес и убедительность. (Подробнее об этом в главе 17.)

 
POV-персонаж

POV – точка зрения (point of view). Обычно мы смотрим на происходящее глазами главного героя. Но не всегда. У Артура Конан Дойля в рассказах о Шерлоке Холмсе POV-персонажем выступает доктор Ватсон, повествующий от первого лица, при этом главным героем и фокальным персонажем выступает Холмс. Точно так же связаны между собой Ник Каррауэй и Джей Гэтсби в «Великом Гэтсби» Фитцджеральда.

 
Крупные роли второго плана

С точки зрения главного героя, крупные персонажи второго плана либо помогают ему, либо мешают. Какие-то склоняют ход событий в положительную сторону, какие-то в отрицательную. Они либо способствуют его делам, либо препятствуют – либо продвигая его к объекту вожделения, либо отдаляя от него. Главенствуют среди таких ролей антагонистические персонажи, которые непосредственно противостоят главному герою в его борьбе за возвращение равновесия в мир.

В экшен-жанрах – от приключенческой литературы до детективов и ужасов – мы называем таких персонажей злодеями. Их диапазон варьируется от абсолютных чудовищ до сложных антигероев. В шести движимых персонажами жанрах (см. главу 14) главный герой нередко обнаруживает злейшего врага в своем собственном лице.

 
Крупные вспомогательные роли

Крупный вспомогательный персонаж как будто бы живет своей жизнью, за пределами поля зрения читателя/зрителя. Он не переворачивает ход событий, и они его тоже не меняют. Это сложившаяся личность, обладающая некоторой свободой, поэтому независимо от исхода истории, он сам себе цель и задача, и другим быть не может. Любая его функция исполняется по мере того, как он проходит сквозь историю.

Примеры. Мисс Флайт из «Холодного дома» Чарльза Диккенса – милая, но выжившая из ума старушка, помешанная на судебных тяжбах. Одна из таких долгих тяжб погубила ее семью, и с тех пор мисс Флайт целыми днями сидит в зале суда и слушает чужие дела – иногда трагические, иногда комические. Окружающим ее реплики часто кажутся бредом, однако впоследствии в них открывается символический смысл. Дома у нее живет в клетках целая стая птиц, которых она планирует выпустить на волю в Судный день.

Персонаж может выполнять любую из вышеперечисленных основных функций или все в совокупности. Однако если он вызовет чрезмерный интерес или выйдет за рамки своего предназначения в ансамбле, то, устроив такой бунт на корабле, он грозит потопить в результате весь сюжет.

В частности, в фильме «Боец» (The Fighter) главный герой Микки Уорд (Марк Уолберг) выглядит довольно бледно на фоне Дики Эклунда (Кристиан Бейл), которому в результате достается едва ли не вся слава.

Персонажи второго круга
Сводя персонаж к какой-то одной грани (жизнерадостный/меланхоличный) или даже к одной черте (всегда жизнерадостный) и заодно сокращая ему «выходы на сцену», вполне можно спрессовать объемное человеческое создание в роль из среднего круга. Однако в любом человеке могут возникать конфликты любого уровня. Поэтому ни одного персонажа, даже самого проходного и эпизодического, нельзя представлять себе в одной-единственной плоскости. Какой уровень вывести на первый план, должно зависеть от вашей задачи. Допустим, особенности экспозиции требуют сделать повара кофейни сплетником, но если заодно уделить немного внимания его внутреннему, частному и личному «я», его болтовня приобретет более интересные обертоны.

 
Роли второго плана

Во втором круге персонажи второго плана тоже подливают масла в огонь или вставляют палки в колеса, но чтобы интересовать нас не только в сценах, где они непосредственно участвуют, им не хватает личного магнетизма. Зрителю безразлично, что делают Клавдий и Лаэрт, когда нет Гамлета; как проводит свои дни Майло Миндербиндер без Джона Йоссариана в «Уловке-22» (Catch-22) или что чувствует Ида Сешнс в «Китайском квартале», когда не разговаривает по телефону с Гиттесом.

 
Вспомогательные роли второго круга

Главное преимущество вспомогательной роли второго круга – предсказуемость поведения. Архетипы (прародительница), типажи (недотепа), шаблонные персонажи (фитнес-тренер) не дают сеттингу оторваться от реальности. Единственная внешняя характеристика таких персонажей может варьироваться от сцены к сцене: по телефону и в ресторане скандалист будет скандалить по-разному, но от скандала не удержится. Если удержится, значит, либо это другой персонаж, либо у него появилась новая грань.

Персонажи третьего круга
Более мелкие персонажи вращаются дальше от главного героя, как правило, появляясь лишь раз за все повествование и почти всегда играя вспомогательную роль. В редких случаях даже самая мелкая роль может оказаться в центре внимания (перекошенное от страха лицо в фильме ужасов), но обычно они остаются плоскими и безымянными (водитель автобуса). Мелкие персонажи могут добавлять что-то к повествованию – примерно как ведущий новостей, бубнящий на телеэкране в дальнем углу комнаты, но в основном это не более чем необходимая по сюжету декорация – как тела погибших на поле боя.

В этот далекий круг входит и массовка – социальная составляющая сеттинга. Как толпа, заполняющая трибуны стадиона, она представляет собой плотное скопление людей – гущу общества, сквозь которую предстоит пробираться главным героям.

Рассказчики
Рассказчик дает читателю и зрителю представление о физическом и социальном сеттинге истории, событиях из прошлого персонажей, а также о свойствах и чертах их наблюдаемого поведения. Рассказчики бывают разными – это зависит, от какого лица ведется повествование, в каком формате и насколько этот рассказчик надежен.

Начнем с трех возможных ракурсов повествования:

1. Рассказчик от первого лица – персонаж, который вещает со страниц книги, со сцены или за кадром непосредственно для подслушивающего и подсматривающего читателя/зрителя.

2. Рассказчик от второго лица обращается к зрителю/читателю так, словно тот лично участвует в событиях. Вместо «я/мы» или «он/она/они» в ходу у автора местоимение «ты/вы» – как в «Идиот, посмотри, что ты наделал!» «Ты» превращает читателя в главного героя, который полон дум и внутреннего напряжения.

3. Рассказчик от третьего лица не персонаж, а, скорее, голос знания и осведомленности, который автор приспосабливает к тому, чтобы рисовать картину происходящего. Этот разум находится за рамками событий, поэтому ни его благополучие, ни его будущее читателя/зрителя не интересует.

Эти три типа рассказчиков могут обитать и в литературе, и на сцене, и в кино. Они могут владеть, а могут и не владеть относящейся к делу информацией, и ту, которой владеют, могут излагать правдиво, а могут и лгать. Поэтому в глазах зрителя/читателя они могут быть, а могут и не быть стопроцентно надежными. Однако в любом случае такая надежность должна соответствовать авторскому замыслу.

 
Надежный рассказчик

На сцене. Рассказчики от первого лица – такие, как Том Уингфилд в «Стеклянном зверинце» Теннесси Уильямса, – сообщают нам факты, хотя нередко их воспоминания заволакивает эмоциональный туман. Рассказ от второго лица будто вытаскивает зрителя на сцену и приглашает к участию и импровизации. Повествующие от третьего лица – например, Помощник режиссера в пьесе Торнтона Уайлдера «Наш городок» или Рассказчик в «Войне и мире», поставленной на сцене Эрвином Пискатором, – обычно мудры и надежны.

В литературе. В книгах, написанных от первого лица, рассказчиком обычно выступает тихий эмпатичный персонаж, наблюдающий со стороны за неугомонными двуличными авантюристами, – как в романах «Великий Гэтсби», «Возвращение в Брайтсхед», «Вся королевская рать» и тому подобных. Вещать во втором лице на протяжении всей длинной книги крайне трудно (известное исключение – «Яркие огни, большой город» Джея Макинерни), поэтому такое встречается редко. Зато надежных и всезнающих рассказчиков от третьего лица мы видим в романах со времен их появления как жанра – один из характерных образцов, созданных уже в XXI веке, – «Поправки» Джонатана Франзена.

На экране. Рассказчики от первого лица в таких фильмах, как «Энни Холл» (Annie Hall) и «Мементо» (Memento) преподносят нам истину так, как они ее понимают. В эксперименте со вторым лицом в фильме «Леди в озере» (Lady in the Lake), глазами которого смотрит в результате и зритель, становится камера, и эта субъективная точка зрения сохраняется до самых финальных титров. Надежный закадровый рассказчик от третьего лица в фильме «И твою маму тоже» (Y Tu Mama Tambien) знает все и обо всех.

 
Ненадежный рассказчик

Когда один персонаж врет другому, и мы явно видим обман, мы обогащаем свой жизненный опыт. Но какой цели служит ненадежная картина событий, возникающая, когда нас намеренно обманывает рассказчик, как Роджер «Болтун» Кинт (Кевин Спейси) в «Подозрительных лицах» (The Usual Suspects)? Зачем автору морочить нам голову по поводу вымышленных фактов? Причин две: чтобы усилить правдоподобие и подогреть любопытство.

 
Усилить правдоподобие

Одномерные роли, олицетворяющие чистые идеи – такие как Мудрость, Невинность, Добро, Зло и тому подобные, – хороши только в фэнтези и аллегориях. Безупречные персонажи выглядят искусственными – настоящим людям, в отличие от них, свойственно набивать шишки и ошибаться. Они заблуждаются насчет окружающего их мира и отрицают скрытую внутри них истину по крайней мере по двум причинам: во-первых, в силу свойственной всем нам склонности искажать и неправильно понимать факты, оправдывать неудачи или пытаться искать им рациональное объяснение, а также получать преимущество за счет уловок и лжи. Во-вторых, хотя обычно отрыв памяти от реальности характерен для людей, потерявших рассудок, мы понимаем, что полностью доверять своей памяти не может даже самый здравый ум. А значит, в реалистическом произведении несовершенный рассказчик отражает существующую действительность и в результате кажется нам более убедительным.

Но помимо этого у ненадежности рассказчиков от первого лица есть и другая, более важная причина, которая заключается в том, что рано или поздно им приходится заговорить о себе, и сделать это правдиво оказывается очень трудно. Как уже упоминалось, любая реплика в диалоге, начинающаяся с «я», – это всегда в той или иной степени ложь. Для нашего сознания неприкрытая правда – это что-то из области невозможного, и броня самозащиты смягчает удар. Поэтому все заявления о себе – своекорыстная легенда, которая тем не менее, как ни парадоксально, углубляет веру читателя/зрителя в персонажа.

 
Подогреть любопытство

Когда врет рассказчик от первого лица, врет и персонаж. Например, в романе Иэна Бэнкса «Осиная фабрика» рассказчик то и дело сообщает нам, что в детстве на него напала собака, в результате чего он был кастрирован. Однако в развязке Фрэнк узнает, что нападение было выдумкой – враньем, которым наряду с мужскими гормонами его пичкал отец с тех пор, когда Фрэнк был совсем маленьким, чтобы это помнить. И вот теперь, достигнув половой зрелости, он признается, что вообще-то он девочка и всегда ею был. Читательское любопытство вспыхивает как костер – читатель уже не просто удивлен, он потрясен.

Когда врет рассказчик от третьего лица, врет автор. Ненадежность у повествующего в третьем лице кажется заведомо провальной тактикой. Автор выбирает взгляд от третьего лица, чтобы читатель проникся доверием к вымышленным фактам, и когда рассказывающий в третьем лице искажает картину, читатель либо возмущенно захлопывает книгу, либо проявляет еще больший интерес. Некоторые авторы с первых же строк сообщают нам, что доверять им можно не больше, чем персонажам. Курт Воннегут, например, в «Бойне номер пять» с удовольствием подчеркивает свою ненадежность, вынуждая нас гадать, где истина, где ложь, и применимы ли эти понятия к данному повествованию в принципе. У читателя/зрителя, который примет этот авторский подход, любопытство по поводу надежности автора умножает напряжение.

Ошибочные толкования и предубеждения довольно легко выразить и вербально, и визуально. Достаточно лишь немного исказить точку зрения, и любой из этих режимов репрезентации окажется ненадежным. Поэтому два самых субъективных вида искусства в области повествований – это кино и литература.

 
На экране

Ненадежный рассказчик от первого лица. Главный герой может стать ненадежным из-за аберраций памяти («Как я встретил вашу маму»/How I Met Your Mother), нехватки знаний («Форрест Гамп»/Forrest Gump) или прямого обмана («Подозрительные лица»). В многосезонном сериале «Любовники» (The Affair) главные герои видят одни и те же события по-разному – каждый со своей очень личной точки зрения. В фильме «Расёмон» (Rashomon) четыре персонажа представляют четыре кардинально отличающиеся версии рокового происшествия. В «Человеке, который лжет» (The Man Who Lies) один и тот же персонаж пересказывает историю того, что с ним происходило на войне, в семи разных вариантах, в зависимости от того, с кем разговаривает и чего добивается от собеседника.

Ненадежное повествование от второго лица. На экране такую попытку еще не предпринимали, однако, возможно, мы дождемся ее в виртуальной реальности.

Ненадежный рассказчик от третьего лица. У сценариста/режиссера/монтажера имеется масса способов исказить предысторию – ложный флешбэк («Кабинет доктора Калигари»/The Cabinet of Dr. Caligari), обманчивая реальность («Игры разума»/A Beautiful Mind) или поддельная история («Бесславные ублюдки»).

 
В литературе

Ненадежный рассказчик от первого лица. В книгах ненадежность часто служит признаком помутнения рассудка повествователя, как, например, у безымянного рассказчика в «Сердце-обличителе» Эдгара По или у Вождя Бромдена в «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи. То же самое относится к главным героям, грешащим незнанием или незрелостью, как Холден Колфилд из книги «Над пропастью во ржи». Когда рассказчик намеренно обманывает читателя, ненадежность становится тактическим приемом, как в «Убийстве Роджера Экройда» Агаты Кристи. В триллере «Ты» Кэролайн Кепнес рассказчик от первого лица Джо вспоминает свой роман с Гиневрой, которую он любил без памяти… пока не прикончил. У Йена Пирса в «Персте указующем» четыре персонажа, один из которых помешанный, излагают одну и ту же историю каждый со своей, предвзятой, точки зрения, отдаляя момент, когда у читателя сложится четкое представление о том, что же все-таки случилось.

Ненадежное повествование от второго лица. В «Отходной молитве» Стюарта О’Нэна «читатель в роли главного героя» медленно сходит с ума.

Ненадежный рассказчик от третьего лица. В романе Тони Моррисон «Домой» повествование ведется попеременно главным героем (в первом лице) и автором – от предположительно всеведущего третьего лица. Однако эти чередующиеся голоса часто противоречат друг другу. Поскольку память главного героя отравлена войной и насилием на расовой почве, факты от него ускользают, но затем то же самое начинает происходить и с рассказчицей, когда она осознает, что никто не может ничего знать наверняка.

 
На сцене

Театр – самое объективное повествовательное искусство. Вот уже двадцать пять столетий зритель воспринимает сцену как подмостки, на которые выходят персонажи, не подозревающие о том, что за ними наблюдают из зала, и потому он видит их такими, какие они есть. При такой незыблемой надежности повествования от третьего лица от драматурга и режиссера требуется изрядная доля воображения, чтобы побудить зрителя увидеть происходящее через восприятие ненадежного рассказчика от первого, второго или третьего лица.

Ненадежный рассказчик от первого лица. В «Танцах во время Луназы» нестыковки между детскими воспоминаниями вещающего со сцены рассказчика и жизнью пяти его старших сестер помогают нам осознать, что версий прошлого существует ровно столько, сколько воспоминаний о нем.

Ненадежное повествование от второго лица. В пьесе «Отец» Флориана Зеллера сама сцена являет собой разум человека, страдающего слабоумием. Зритель, оказываясь таким образом в голове главного героя, ощущает его отчаянное стремление удержать действительность под контролем. Персонаж, которого нам сначала представляют как дочь героя, чуть позже появляется в исполнении другого актера и для нас внезапно оказывается таким же незнакомцем, как и для отца. Два события, произошедшие вроде бы подряд, на самом деле, как мы постепенно осознаём, отстоят друг от друга на десять лет. Чем сильнее запутывается в своем сознании герой, тем сильнее запутывается и зритель, пока наконец не увязает в хаосе, на своем собственном опыте узнавая, каково это, когда разум рассыпается на части.

Ненадежный рассказчик от третьего лица. В романе Марка Хэддона «Загадочное ночное убийство собаки» аутичный подросток Кристофер рассказывает от первого лица на редкость фантасмагорическую историю. Чтобы передать особенности восприятия главного героя на сцене, в лондонской постановке использовали дым, зеркала и резкие, бьющие по ушам шумы, давая зрителю возможность прочувствовать пугающую ненадежность аутичного мира.
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Внешний образ персонажа 



Человек, как животное социальное, вынужден заботиться о впечатлении, которое он производит на окружающих. Достигает он этого за счет смены огромного количества ролей. Эволюционная цель таких «переодеваний» – поладить, продвинуться, совокупиться. И поскольку от актерского мастерства в данном случае зависело выживание, наши изобретательные предки выработали полноценные навыки подражания и самовыражения. Иными словами, люди были и остаются актерами.

Это не значит, что мы обманываем и притворяемся. Это всего лишь закономерная необходимость понимать, что, переходя от ситуации к ситуации, мы незаметно меняем свои ипостаси, в зависимости от характера взаимоотношений – священник/исповедующийся, начальник/подчиненный, муж/жена, незнакомые друг другу люди. Сейчас человек ведет себя как ребенок, чуть погодя – как любовник, потом – как типичный житель Нью-Йорка (а может и объединить эти три роли в одну).

Поэтому следующим шагом после того, как вы наметите орбиты для галактики своего ансамбля персонажей, будет подарить каждой из планет жизнь. В этой главе мы разберем совокупность живого социального и личного «я», которая производит первое и дальнейшее впечатление на читателя и зрителя. Из этой гаммы действий, манер и особенностей характера, направленных на окружающий мир, складываются внешние характеристики персонажа.

Внешние характеристики 


Чтобы упорядочить творческий процесс, разделите сложный образ персонажа на две составляющие – внешние характеристики и подлинный характер.

Термин «подлинный характер» подразумевает те внутренние «я» – центральное, действующее, скрытое, – которые обитают незримо внутри нашего сознания и станут темой следующей главы.

Внешние характеристики – это комплекс социальных и личных «я» – совокупность всех тех качеств, которые можно увидеть или вычислить. Выявление множества свойств, выражаемых посредством этих «я», – это упорная творческая работа. Так что попробуйте последить за тем, как ведет себя ваш персонаж, например, сутки, и вы узнаете все его явные свойства – имя, возраст, особенности половой жизни, какой у него дом и как он его обставляет, род занятий и возможность этими занятиями прокормиться. Вы изучите язык его тела – жесты, мимику, интонации, настроения, энергетику.

Тщательно вслушиваясь в то, что он говорит, и внимательно наблюдая за тем, как он обращается с людьми, можно многое почерпнуть о его неявных качествах – таких как таланты, интеллект, убеждения и установки, настрой, надежды, – обо всем том, из чего складывается его образ, то, каким он предстает перед окружающим миром.

Три функции внешних характеристик 


Внешние характеристики подкрепляют историю, выполняя три основные функции – убедительность, оригинальность, интрига.

Убедительность
Чего больше всего боится писатель? Что произведение покажется читателю или зрителю неинтересным? Что не понравятся персонажи? Что не примут его идеи? Возможно. Но сильнее всего, на мой взгляд, он боится, что ему не поверят.

Когда поступок персонажа выглядит неубедительно, читатель/зритель, хмыкнув скептически: «Ну нет, такая женщина этого не сделает», раздраженно захлопывает книгу, переключает канал или выходит из зала.

Убедительность начинается с внешних характеристик. Читатели и зрители вовлекаются, когда чувствуют правдивую связь между умственными, эмоциональными и физическими качествами персонажа и тем, что он говорит, чувствует и делает. Благодаря правдивым характеристикам читатели и зрители оказываются во власти повествования и воспринимают самые фантастические события как настоящие (среди знаменитых примеров – Гарри Поттер и Люк Скайуокер).

Оригинальность
Мы обращаемся к историям не для того, чтобы услышать то, что и так уже нам известно. Мы обращаемся к ним с мольбой: «Пожалуйста, помоги мне постичь то, чего я пока не постиг, пусть персонажи будут оригинальными, такими, каких я еще не встречал».

Оригинальность начинается с конкретики. Чем более обобщенными будут характеристики, тем более эпигонским, предсказуемым и негибким окажется персонаж. Но чем характеристики конкретнее, тем больше в герое будет неповторимого, неожиданного и изменчивого.

Допустим, вы чувствуете, что ваш персонаж должен следить за модой. Изучите подробно состояние нынешней моды, присмотритесь лично к тому, как одеты прохожие на улицах, побродите несколько часов по самым крутым магазинам, сделайте миллион пометок в записной книжке и тонну снимков на телефон. Только тогда у вас получится неповторимая характеристика, образ, который до вас еще никто не видел, – убедительный в своей правдоподобности оригинал.

Интрига
Уникальные характеристики подогревают наше любопытство, цепляют, побуждая узнать подлинную внутреннюю натуру, скрытую под маской внешних признаков.

Допустим, нам показывают безработного «главу семьи» – злобного тирана и пьяницу, который сидит весь потный в одном исподнем в полутемной гостиной, смотрит повторы матчей Национальной футбольной лиги, прихлебывает пиво из банки и почесывает сальными пальцами бороду. Заставит ли эта картина нас задуматься: «А кто он такой на самом деле?» Вряд ли. Клише убивают интригу.

Шаблонная внешняя характеристика ставит вопрос и сама же на него отвечает. Кто этот персонаж? Ровно тот, кем выглядит. Он как бетонная плита – внутри абсолютно такой же, как снаружи. Чтобы создавать убедительных персонажей, способных разжечь любопытство у читателя/зрителя, а потом это любопытство удовлетворить, необходимо выстроить захватывающий мир и населить его не менее захватывающими оригиналами.

Сеттинг. Выстраивание мира 


Облик начинается с генов, задающих такие качества, как пол и цвет волос, но когда персонаж уже рожден на свет, его внешние «я» формируются под воздействием множества физических и социальных факторов. Все эти события локализованы во времени и пространстве, которые тоже оказывают сильнейшее влияние на внешний вид и поведение.

Время имеет два измерения – временна́я локация и продолжительность. Автор может выбрать временем действия для своей истории современность, тот или иной период исторического прошлого, предполагаемое будущее или вневременную, полностью придуманную эпоху. В рамках выбранного периода автор задает продолжительность истории относительно времени существования персонажей. Продолжительность событий может совпадать с временем существования – «Мой ужин с Андре», например, представляет собой двухчасовой фильм о двухчасовом ужине. Бывает, что история охватывает дни, месяцы, годы, даже целую жизнь, как в многосезонном сериале Теренса Уинтера «Подпольная империя» или в романе Джонатана Франзена «Поправки».

Художественное пространство тоже имеет два измерения – место действия (локация) и уровень, на котором возникает конфликт. Местом действия для истории может быть что угодно – горная вершина, ферма, космическая станция, конкретная улица конкретного города, конкретное здание на этой улице и конкретная комната в этом здании. Заданная локация должна уместить в себе ансамбль персонажей, поэтому автору нужно определиться с уровнем конфликта, который может быть физическим (человек против природы), социальным (человек против закона), личным (человек против родни), внутренним (одно «я» против другого) или любыми их сочетаниями.

Поведенческие модели, как правило обыденные, каждодневные, а иногда ритуализованные, закладываются с первых дней жизни и развиваются на протяжении всего детства. Из повседневных потребностей вытекают такие действия, как еда и игра, приветствия и прощания. Эти привычки, какими бы тривиальными они ни были, вплетаются в характеристики персонажа[51].

Нравственное воображение 


Автор с сильным нравственным воображением вкладывает смысл в каждую составляющую сеттинга – нейтрального там не будет ничего, ни дождинки, ни соринки, ни слезинки. Такой автор конструирует схемы заряженных ценностей так, чтобы все составляющие истории показывали либо «плюс», либо «минус», либо парадоксальную комбинацию того и другого. Заряд будет у всего. Нейтральное останется за скобками, за кадром, за сценой.

В том же смысле, в каком писатель оказывается первым исполнителем роли, он становится и первым художником-постановщиком для своей истории, стремящимся сделать так, чтобы каждая составляющая сеттинга выявляла, отражала, оттеняла или меняла по крайней мере одного персонажа, а то и весь ансамбль. Если для писателя без нравственного воображения появляющийся на месте действия автомобиль будет просто транспортным средством, то для художника-постановщика он будет нести в себе нравственный заряд. Когда к оперному театру подкатывает ярко-розовый «мазерати», то тем самым автор характеризует не только его неприлично богатую владелицу, но заодно и парковщика, с саркастической усмешкой принимающего у нее ключи.

Кроме того, нравственное воображение ранжирует ценности по значимости – от самой высокой до самой низкой. Тень жизни/смерти витает над любой историей, но если в психологическом триллере вокруг этой ценности будет вращаться все, то в романтической комедии ее задвинут на задний план как не относящуюся к делу. В военной истории главной ценностью будет победа/поражение, однако за каждым действием будет стоять жизнь/смерть. Без нравственного воображения сеттинг останется, как говорится, просто «для мебели»[52].

Культурные ограничения 


Время, место и окружающие люди диктуют персонажу не только то, что он должен делать, но и чего он не может делать ни в коем случае. Появляясь на сцене, персонаж сразу попадает в сеть ограничений, управляющую его взаимодействием со всеми встречными одушевленными и неодушевленными: как без ущерба для себя пройти по темному переулку, как отреагировать на прикосновение, что сказать в зале суда. В общем и целом, чем положительнее взаимоотношения, в которых состоит персонаж, тем цивилизованнее будет его поведение и тем больше он будет держать себя в рамках. И, соответственно, наоборот: когда персонажу нечего терять, он способен на все.

Физический сеттинг 


Как и всё в жизни, физические и разные другие препятствия – смертельные болезни; глохнущая машина; нехватка времени, чтобы доделать необходимое; слишком большое расстояние до желаемой цели – это палка о двух концах. На солнце можно загореть, а можно и сгореть. Города и фермы дают нам кров и пищу, но при этом загрязняют реки удобрениями и отравляют воздух вредными веществами.

Окружающая среда формирует своих обитателей. Менталитет скандинавов кардинально отличается от менталитета жителей Средиземноморья. Почему? Климат разный. Кроме того, наши подсознательные ассоциации откликаются иногда на предмет или явление совсем не так, как рациональное мышление: портфель, водруженный на церковную скамью, может пробудить у прихожан дух соперничества; в Японии удалось снизить статистику самоубийств, установив в уличные фонари лампы с голубоватым светом; запах моющего средства вызывает у шахтеров желание привести себя в порядок[53].

Выстраивая физический сеттинг истории, рассматривайте его с двух сторон: (1) как сказываются время, место и окружающие предметы на личности вашего персонажа и (2) как враждебные силы сеттинга мешают исполнению желаний персонажа.

Социальный сеттинг 


Персонаж постоянно взаимодействует со своим окружением. Социальный сеттинг подразумевает разнообразные группы – объединяемые по национальности, религии, району проживания, учебному заведению, профессии – к которым человек стремится примкнуть, либо из которых пытается вырваться. В том и в другом случае он через них определяет себя как личность.

Например, в двух культурах, одна из которых известна научными достижениями, а в другой царят художники, личности будут расти диаметрально противоположными. То же самое можно сказать о жителях маленьких южных городков в сравнении с обитателями больших северных, или о воспитателях детского сада в сравнении с порнозвездами. Но внутри каждой из таких общностей мы все равно получим безграничное разнообразие личностей.

Плата за принадлежность к гигантской социальной системе может оказаться неподъемной. Карьерист, благополучно дошедший по головам до самой вершины корпоративной пирамиды, возможно, доказал, что он бесценный кадр, но как человеку ему грош цена. Однако не надо думать, что институты способны обесчеловечить того, кто так или иначе не стремился бы к этому сам. Многие втайне приветствуют утрату души и им вполне уютно живется в коконе самообмана. Вскрыть его можно, только если начать рубить правду-матку, но они давно забыли, как это бывает[54].

Как наглядно показывают документальные ленты Фредерика Уайзмана («Средняя школа»/High School, «Курс молодого бойца»/Basic Training, «Больница»/Hospital, «Балет»/Ballet), работники системы обесчеловечивают друг друга сами того не подозревая. Впрочем, некоторым удается вернуть себе что-то человеческое.

Создавая сеттинг, обдумайте, как будет воздействовать его совокупная культура на ваших персонажей, затем обозначьте конкретные взаимосвязи между действующими лицами (см. главу 15) и, наконец, прорисуйте контуры сложных персонажей, облекая их в тонкую, но отчетливо различимую социальную оболочку.

Личный сеттинг 


Неизбежные близкие связи с родными, друзьями и романтическими партнерами порождают конфликты, равных которым не сыскать: друзья ходят не разлей вода, пока один не предаст другого; материнская любовь греет как солнце, пока мать не утратит авторитет, и ничто не расцвечивает мир радужными красками и не заливает все беспросветным мраком быстрее, чем любовь. Почему один брат вступает в секту, а второй становится редактором атеистического журнала, никому из их родни неведомо. Но ссорятся они непрестанно.

Создавая сеттинг для своей истории, как следует продумайте близкие взаимоотношения между вашими действующими лицами. Этот уровень конфликта открывает огромный простор для оригинальности и тонких полутонов в характеристиках.

Сеттинг и внешние характеристики 


Столкновения персонажа с физическим, социальным и личным окружением высекают, одну за другой, его внешние характеристики. Чтобы проследить воздействие этих сеттингов на персонажей, давайте рассмотрим восемь возможных взаимоотношений.

 
1. Персонаж увязает в сеттинге, сживаясь со своим домом, машиной, работой, карточным клубом настолько, что они становятся продолжением его центрального «я». В «Женском портрете» Генри Джеймса мадам Мерль объясняет этот принцип продолжения своей юной поклоннице Изабель Арчер так:

Поживите с мое, и вы поймете, что у каждого человеческого существа есть своя раковина и пренебрегать ею ни в коем случае нельзя. Под раковиной я разумею все окружающие нас жизненные обстоятельства. На свете нет просто мужчин и женщин – мы все состоим из целого набора аксессуаров. Что такое наше «я»? С чего оно начинается? Где кончается? Оно охватывает все, что нам принадлежит, – и, наоборот, все, что нам принадлежит, определяет нас. Для меня не подлежит сомнению, что значительная часть моего «я» – в платье, которое я себе выбираю. Я с большим почтением отношусь к вещам. Ваше «я» – для других людей – в том, что его выражает: ваш дом, мебель, одежда, книги, которые вы читаете, общество, в котором вращаетесь, – все они выражают ваше «я»[55].



Этот же принцип лежит в основе таких произведений, как «Английский пациент» Майкла Ондатже и «Поправки» Джонатана Франзена.

 
2. Сеттинг содержит и выпускает на волю враждебные силы, препятствующие исполнению желаний персонажей.

В фильме «Не угаснет надежда» (All Is Lost) моряк-одиночка оказывается во власти Индийского океана. В «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури» несправедливость толкает мать убитой девочки на ответное убийство. В «Улетных девочках» (Girls Trip) попытку устроить девичник в выходные саботируют друзья, мужья и любовники, бывшие и нынешние.

Когда из-за непредвиденных реакций у персонажа вдруг земля уходит из-под ног и разверзается пропасть между тем, чего он ожидал, и тем, что творится на самом деле, эхо этого «землетрясения» докатывается до глубин подсознания. И тогда, словно из недр вулкана, наружу взметаются непрошенные желания, выливаясь в незапланированные, обычно нежелательные и часто вызывающие потом сожаление, поступки. Эти волны, расходящиеся от сеттинга до самого глубокого «я», придают персонажу объем. Энергия, бьющая из отверстых глубин личности к сеттингу, наполняет историю силой.

 
3. Сеттинг и ансамбль действующих лиц образуют одну большую метафору действительности. Они стыкуются друг с другом, как кусочки головоломки, и характеризуют друг друга, как зеркальные отражения. Персонажи придают смысл сеттингу, сеттинг влияет на персонажей, и вместе они олицетворяют жизнь.

В «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла Страной чудес правит не физика, а волшебство, и события подчиняются не логике, а безумию. В результате все действующие лица, включая Алису, отражают сеттинг, подвергаясь несуразным преображениям, – и сообща работают на многоплановую метафору подлинного мира, настоящих людей и абсурдности всего человеческого.

Эта модель отражения действующих лиц в сеттинге и отражения общества в действующих лицах отчетливо просматривается в таких произведениях, как сериал «Наследники» и фильм «Паразиты» (Parasite). И тот и другой представляют собой сплав семейной драмы и триллера, поэтому персонажи, их семьи и социум, в котором они вращаются, оказывают друг на друга взаимное – пагубное – влияние. Истории в свою очередь отражают состояние политики в реальном мире, где коррупция служит незримым цементом, скрепляющим общество[56].

 
4. Сеттинг переполняет мысли персонажа, и сознание захлестывается потоком предметов, людей и воспоминаний – как в «Возлюбленной» Тони Моррисон и в рассказе Дэвида Минса «Стук» (The Knocking).

 
5. Сеттинг отходит на задний план, поскольку весь передний план занят персонажами. В сериалах «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвида и «Безумцы» Мэттью Вайнера дома, офисы и рестораны – это не более чем рама, в которую помещается портрет персонажа.

 
6. Сеттинг существует настолько безотносительно к персонажам, настолько отдельно от них, что они кажутся отрезанными от мира, как в пьесах «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда и «В ожидании Годо» Сэмюэла Беккета.

 
7. Составляющие сеттинга как будто обладают собственной волей – примерами могут служить «Павшие кони» Брайана Эвенсона и «Падение дома Ашеров» Эдгара По.

 
8. Элементы сеттинга превращаются в персонажей. В «Алисе в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла среди действующих лиц имеются три шахматные фигуры – Король, Королева и Рыцарь, а также антропоморфное яйцо Шалтай-Болтай. В «Стражах галактики» (Guardians of the Galaxy) есть и древоподобный гуманоид Грут и генетически модифицированный енот Ракета[57].

Смена внешних характеристик 


Сталкиваясь с физическим, социальным и личным сеттингом, персонажи принимают определенное обличие из множества возможных. Однако взаимодействие с сеттингом не статично и способно вызывать резкие, но вполне вероятные изменения во внешних характеристиках роли. Вот четыре самых типичных повода, которые приходят на ум:

1. Бунт. Персонаж может сменить сеттинг в надежде задать своей личности более подходящий курс развития. Провинциальные художники едут покорять большой город, студенты бросают институт и вербуются в армию.

2. Путешествие. Заграничные приключения позволяют ощутить себя человеком мира. Один из примеров – молодежная культура. Так, джинсы и кеды, которые изобрели в Штатах и которые теперь производят в Азии, – униформа молодежи на всех континентах.

3. Путешествие во времени. Персонаж может спрятаться во временной карман. Ностальгирующие живут в прошлом, неугомонные любители устраивать вечную гонку живут в будущем, гедонисты живут в полном грехов настоящем[58].

4. Интернет. Перемещение по безграничным, лишенным кордонов виртуальным просторам, населенным обладателями ни к чему не привязанных адресов, может радикально менять самовосприятие. Онлайн-культура мимолетна, анонимна, лишена глубины, но при этом все же реальна, поскольку на ее пространстве происходят настоящие события с настоящими людьми, меняя их к лучшему или к худшему.

Видимые свойства 


Наметив общую картину широкими мазками, переходите к прорисовке более четких контуров – конкретных видимых черт, которые присущи вашим персонажам как личностям. Не бывает людей, которые просто «такими родились». Все сложные внешние характеристики – это совокупность как заданных от рождения, так и активно приобретаемых в течение жизни свойств. Врожденные качества (тембр голоса, например) обычно сохраняются неизменными, тогда как приобретаемые (например, словарный запас) развиваются. Чтобы создать одно-единственное свойство, необходимо взаимодействие сотен генов, которые подвергаются случайному вмешательству бесчисленных внешних сил. И когда вы пропускаете оба этих источника через свое воображение, возникающие из них качества образуют сплав уникальных интереснейших характеристик[59].

Любая наблюдаемая черта располагается в спектре между двумя противоположными полюсами. Сперва идут те свойства, которые проявляются в дальнем кругу, – искушенный/наивный, компанейский/нелюдимый, харизматичный/скучный – то есть определяющие взаимоотношения персонажа с шапочными знакомыми и совсем незнакомыми. Далее следуют поведенческие модели, которые проявляются в ближнем кругу, – великодушие/себялюбие, поддержка/упреки, участие/безразличие, – то есть присущие взаимоотношениям с родными, партнерами и друзьями.

Много должно быть свойств или мало? В изобразительном искусстве, если принять пустой холст за единицу, а заполненный так, чтобы не осталось пустого места, за двойку, оптимальная плотность, радующая глаз, будет равняться 1,3, то есть холст должен быть заполнен на три десятых. То же самое, на мой взгляд, относится и к персонажам. Скройте семь десятых его личности из вида, пусть останется загадкой. Опираясь на доступные обозрению три десятых, читатель/зритель достроит остальное сам по мере необходимости, пользуясь воображением. Потому что, если писатель будет расписывать все до единого качества, которые может проявить персонаж, повествование будет длиться вечно, сама роль разбухнет так, что в ней невозможно будет ничего разобрать, и читатель/зритель просто запутается. С другой стороны, если оставить только одну черту – допустим, иностранный акцент, – автор низведет персонажа до мелкой проходной роли.

Только автор может определить идеальное число качеств для каждого персонажа. Необходимость добавления того или иного свойства зависит от того, что изменится, если его убрать. Если вам хочется добавить или устранить какую-то черту, подумайте: «Что в этом случае теряется или приобретается (и теряется/приобретается ли вообще)?»

Ниже я приведу небольшой список категорий, которые выступают источниками свойств, характеризующих персонажей. Именно оттуда вы будете черпать для вашей истории добавляемые или устраняемые черты.

Имена и прозвища 


Имена, как и персонажи, которых они идентифицируют, в вымышленном мире несут в себе гораздо больше смыслов, чем в реальном. Подчеркнуто банальное имя – Джон или Мэри, например, – придает персонажу налет заурядности, которого не будет у человека, зовущегося Джоном или Мэри в реальной жизни.

Но будьте осторожны. Если не пытаетесь добиться комического эффекта, не используйте «говорящих» имен и фамилий – не нужно называть крупного начальника мистером Крутовски. Хотя Артур Миллер в «Смерти коммивояжера» вывел своего разорившегося торговца под фамилией Ломан (созвучно lowman – «несостоятельный, никчемный»), и ничего, никто даже не хмыкнул.

Для аллегорических жанров, таких как фэнтези и ужасы, характерен явно символичный сеттинг, которому эмблематические имена только добавляют красок. Например, в своей религиозной аллегории «Лев, колдунья и платяной шкаф» Клайв Льюис называет основателя нового королевства Питером, отсылая нас к святому Петру, родоначальнику христианской церкви; колдунью, предавшую персонажа, которому в этой аллегории отводится роль Христа, зовут Джадис (созвучно с Judas, Иуда), а фамилия властной экономки – миссис Макриди – звучит как команда Get ready! («Приготовиться!»)

Нагота и одежда 


Разденьте своего персонажа догола и пробегитесь по списку «анкетных» качеств: возраст, цвет глаз, рост, вес, мускулистость и рыхлость, густота растительности на голове и теле, оттенок и гладкость кожи, осанка, походка. А потом, включив воображение, отведите персонажа в магазин и посмотрите, во что он изъявит желание облачиться, затем откройте его шкаф и посмотрите, что там висит на самом деле.

Гендер и секс 


Против какого эротического соблазна не сможет устоять ваш персонаж? Что у него с гендерной принадлежностью? Что он по этому поводу предпринимает (если предпринимает)?

Интонации и язык 


Теперь закройте глаза и обратитесь в слух. Голос персонажа, как музыка, затрагивает бессознательные чувства читателя и зрителя. Наделите каждого из персонажей его собственным стилем речи – с неповторимым, только ему присущим словарным запасом, манерой построения предложений, тембром, дикцией, образным рядом[60]. Общий эффект возникает из гармонии формы и содержания – важно не только что говорит персонаж, но и как он это говорит.

Мимика и жесты 


Зритель считывает малейшую смену выражений на лице персонажа с частотой в одну двадцать пятую секунды. Поэтому загляните поглубже в глаза своего героя, а потом, наоборот, отойдите и понаблюдайте за его повадками и манерами, проявлением нервозности и энергетикой.

Жесты образуют собственный язык, у которого есть три разновидности: 1) взмахи рук, наклоны головы и пожатия плечами, дополняю-щие речь; 2) жесты-символы – например, выставленный средний палец; 3) подражательные жесты – такие, как «Спишемся!», который мы показываем, перебирая в воздухе большими пальцами рук, словно печатая на сенсорной клавиатуре.

Работа и отдых 


Человек часто идентифицирует себя по тому, чем он зарабатывает на жизнь. Кто-то дополнительно идентифицирует себя по занятию, которому посвящает досуг, – он гольфист, охотник, бодибилдер и так далее. Определите, как обстоят дела у вашего персонажа с работой и отдыхом и насколько они влияют на его самовосприятие.

Дом и средство передвижения 


Оноре де Бальзак сказал: «Покажите мне, что у человека есть, и я скажу, кто он». Расширенное «я» охватывает все, чем человек владеет. У большинства персонажей два главных элемента их расширенной личности составляют дом и автомобиль. Представьте себе то и другое снаружи, затем загляните внутрь.

Знания и невежество 


Что знает и чего не знает персонаж? Основой для ответа на этот вопрос послужат объем и качество полученного им формального образования, но помимо этого значение имеют и жизненные уроки, и сданные или несданные жизненные экзамены.

Вера и убеждения 


Главные убеждения персонажа – от веры или неверия в бога до представлений о том, можно или нет доверять людям, – определяют его выбор в конфликтной ситуации. Поэтому заведите с ним беседу о ценностях. Спросите, чего в обычном человеке больше, хорошего или плохого, выслушайте ответ и раскрутите его на дальнейшее обсуждение.

Разговоры 


Если вы проводите со своим персонажем достаточно времени, то заметите регулярно всплывающие темы для разговоров – деньги, политика, смерть, муж/жена, дети, здоровье, новые технологии, древняя история и так далее. Что у персонажа на языке, то и на уме.

Манеры 


Эдмунд Бёрк полагал, что началом всех добродетелей выступают вежливость и хорошие манеры, и потому они в конечном итоге оказываются важнее законов. Если переформулировать это языком XXI века, Бёрк знал, что все отношения в цивилизованном обществе строятся на уважении, которое готовы проявить друг к другу члены этого общества. Как ведет себя с другими ваш персонаж?[61]

Подразумеваемые свойства 


Все персонажи начинаются с загадки. Их внешние черты служат подсказкой к тому, что может прятаться под оболочкой. От сцены к сцене через внешние черты раскрывается перед читателем/зрителем внутренний мир персонажа. Поэтому эти невидимые глазу свойства тоже необходимо тщательно изучить и разведать. Вот несколько способов подступиться к анализу личности, интеллекта, настроя, эмоций и так далее.

Разновидности личности 


Разнообразие личностей кажется бесконечным. В 319 году до н. э. ученик Аристотеля Теофраст попытался составить каталог всех отрицательных типажей, которые только смог вообразить, от Льстеца до Клеветника, но осилил только тридцать[62]. За последние столетия остроумным сатирикам, Марку Твену в частности, удалось пополнить список современными версиями отталкивающих типов, а кто-то занялся и положительными личностями, но конца и края там по-прежнему не видно.

В попытке как-то упорядочить этот хаос психологи разбили вселенную типов личностей на пять больших галактик. Как будет показано ниже, каждая представляет собой спектр, растянутый между двумя противоположными полюсами, и любой персонаж, которого вы создадите, должен отыскать свое место внутри каждой из этих бинарных оппозиций.

1. Открытость/закрытость
Открытость говорит о самостоятельности, любознательности, любви к искусству, гуманитарным наукам и ко всему новому. Крайне открытый персонаж любит адреналин и острые ощущения – прыжки с парашютом, азартные игры, – но он, кажется, хочет все и сразу и поэтому совершенно непредсказуем. Закрытость, наоборот, предполагает прагматизм, упорство, а иногда догматическую твердолобость.

2. Сознательность/легкомыслие
Следствие сознательности – чувство собственного достоинства, самодисциплина и планирование, не предполагающее импульсивности. Крайняя сознательность часто воспринимается как упрямство и одержимость. Легкомысленные люди склонны к капризам, и хотя они поступают так не со зла, их все равно считают ветреными разгильдяями.

3. Экстраверсия/интроверсия
Экстраверту свойственна общительность, разговорчивость, напор – он часто хочет быть в центре внимания и командовать. Застенчивость и задумчивость интроверта нередко воспринимается как холодность и погруженность в себя.

4. Уступчивость/строптивость
Уступчивость обычно служит проявлением чуткости и альтруизма. Улыбчивая покладистость воспринимается порой как простодушие и признак недалекого ума. Строптивость выставляет своего обладателя вечно со всеми враждующим, соревнующимся, подозрительным и ненадежным.

5. Рациональность/нервозность
Рациональный подход предполагает спокойствие и непоколебимость, которые в крайнем проявлении могут обернуться черствостью и безразличием. Нервозная же натура испытывает отрицательные эмоции, такие как злость и тревожность, печаль и страх, причем переживает их крайне резко и остро. Ранимый и неуверенный во всем, невротик отчаянно жаждет стабильности[63].

Эти пять спектров в различных сочетаниях создают безграничный простор для вариаций. Однако если отвлечься от типологии, мне кажется, это разнообразие личностей объясняется очень просто. Совпадением. Каждый человек представляет собой совокупность целенаправленного и случайного. Триллионы происходящих изо дня в день столкновений человеческого генома и бесчисленных составляющих нашей среды настолько непредсказуемы, настолько зависят от везения и невезения, что формирующимся в результате вариантам личностей действительно нет предела.

Более того, личности меняют оттенок в зависимости от характера взаимоотношений – начальник – подчиненный, родитель – ребенок, любовь – дружба. Это касается не только голоса, но и жестов, мимики, поз, выбора лексики, проявлений темперамента и так далее. Иными словами, личность устанавливает себе определенные рамки, но участвуя в социальных и индивидуальных взаимоотношениях, она выражает себя внутри этих рамок по-разному, переключаясь между качествами.

Разновидности интеллекта 


Наделен ли ваш персонаж подходящим складом ума для того, чтобы выполнить свое предназначение? Если персонажу уготована роль простофили, позаботились ли вы о том, чтобы он был убедительно бестолковым во всем? В бестолковых репликах? С дурацкой прической? И наоборот, достаточно ли умен тот, кому предназначена роль умного? Самое главное, правдоподобен ли персонаж в своем амплуа?

Принимайте в расчет не только IQ персонажа, но и EQ и разные проявления СI. IQ включает в себя аналитическое мышление, способность к пространственной ориентации и решению задач. EQ – это эмоциональный интеллект, умение распознавать оттенки чувств и эмоций у себя и у других. CI – это творческий интеллект (сила воображения), любознательность (стремление узнавать новое) и культурный интеллект (способность приживаться в чужой среде).

Если отталкиваться от конкретного сочетания коэффициентов интеллекта, присущих вашему персонажу, какой у него привычный образ мышления? У каждого человека, например, вырабатывается собственная стратегия взаимодействия. Если метод сработал в прошлом, его бывает непросто модифицировать, когда обстоятельства меняются. Насколько гибок ум вашего персонажа?

Установки, убеждения, ценности 


Какие у вашего персонажа установки? Предпочтения? Что он любит, чего терпеть не может? Чего страшится и побаивается? Он оптимист или пессимист?

Ответы вы получите, если устроите своему персонажу допрос с пристрастием. Его убеждения зависят от того, что он думает о себе самом, поэтому начните с ключевого психологического вопроса: «Кто ты?» Примется он описывать свой внутренний мир или обозначит себя через род занятий? Что в своем самовосприятии он выковал сам, а что завязано на карьеру?

Задавайте глобальные вопросы: «Чего ты хочешь достичь в будущем? Что ты должен сделать для себя? Для других? Чего ты ни в коем случае не должен с собой делать? А с другими? Какими тебе кажутся люди по своей сути? Хорошими? Плохими? Или в них всего намешано, и доброго, и злого?»

Эмоции, настрой, темперамент 


Эмоции – это побочный эффект перемен. Когда преобладающая ценность в жизни персонажа меняет заряд с положительного (например, богатство) на отрицательный (бедность), персонаж испытывает негативные эмоции. Когда заряд меняется с отрицательного (боль) на положительный (удовольствие), наступает душевный подъем[64]. Однако эти перепады зависят от того, что персонаж считает для себя важным – что для него будет положительным, а что отрицательным.

Если вы устраиваете своему герою роман, а потом делаете так, чтобы его бросили, как повлияют на его настроение перемены в ключевых ценностях – любовь/ненависть, счастье/горе, союз/одиночество? Возможно, все окажется не совсем так, как вы предполагали.

Настрой – это свойство характера, обеспечивающее одинаковую реакцию на разные события и переживания. Трезвомыслящим людям, например, такие забавные увлечения, как народные танцы или запуск дронов, кажутся скучными и раздражают.

Темперамент, нрав – это качество, присущее ребенку, у взрослых же вырабатывается склад характера. Темперамент – побочный продукт химии мозга персонажа, склад характера – это побочный продукт социализации. В процессе взаимодействия с внешним миром нрав ребенка меняется, становясь из неуправляемого детского подростковым, затем взрослым. Но какой бы зрелой ни стала личность, детский темперамент навсегда останется при ней, неотвязный как тень. Какой ваш персонаж в общих чертах – весельчак или ворчун? Сосредоточенный или рассеянный? Ищет острых ощущений или прячется в раковину? Спросите у учителя, к которому он попал в пятом классе.

Один из спектров темперамента, например, содержит на одном полюсе авторитарность, а на другом – полную либеральность. Ваш персонаж поддерживает своих или защищает чужих? Авторитарные личности склонны к милитаризму и религиозному фундаментализму, либеральные – и то и другое отвергают. Авторитарные смотрят на творческих людей с подозрением – люди искусства, особенно сатирики, высмеивают власть и авторитеты. Авторитарные стоят на страже единства семьи и развивают самодисциплину, заставляющую вовремя являться на постылую работу и не просто отбывать положенные восемь часов, а качественно и продуктивно выполнять то, что должно. Либералы часто порхают с места на место (и таскают туда-сюда детей), находясь в вечном поиске себя.

Зеркало, мир, автор 


Кого видит персонаж в зеркале, когда бреется или наносит макияж, зависит в значительной степени от его прошлого. Однако его воспоминания – это, скорее, трактовки того, что произошло, а не события как таковые. Как только событие вплетается в жизнь персонажа, его сознание принимается перерабатывать подробности, многое отсекая, что-то реорганизуя и зачастую выдумывая то, чего на самом деле не было. На этой переработке персонаж и основывает свое понимание события и того, как оно скажется на нем лично.

У прочих свидетелей события будет другая трактовка, во многом не совпадающая с версией персонажа. У вас, как у автора, владеющего фактами, будет третья. У читателя/зрителя – четвертая.

Когда пишете, смотрите со всех точек зрения, добиваясь того, чтобы каждое свойство, будь то видимое или подразумеваемое, служило одной цели – характеризовало персонажа.

Выражение характеристик 


Характеристикой может служить наличие свойства, а может отсутствие, кроме того, характеризовать можно и посредством аналогии. Эти три общие категории содержат по крайней мере девять различных приемов, которыми автор может воспользоваться.

1. Сравнение. Аналогия, в которой характеризуемый сравнивается с другим человеком или предметом. Джеймс Тербер, например, заявил, что его начальник в журнале New Yorker «выглядит как бесчестный Авраам Линкольн».

2. Метафора. Прямой перенос свойства одного человека или предмета на другого. Здесь, как и выше, тоже можно обращаться к историческим личностям, мифологии, литературе и поп-культуре: «Она просто Тони Сопрано по части самоконтроля».

3. Корреляции. Характеристика как продолжение личных привычек или имущества. «С сединой она боролась так же, как с серыми буднями, предпочитая скрашивать и то и другое средствами поядренее».

4. Противопоставление. Различия сопоставляются в общем: «Она не похожа на типичную студентку».

5. Несоответствие. Противоречия сравниваются более конкретно: «Она – неуч с докторской степенью».

6. Описание. Если читателю иногда требуется точное описание, чтобы представить себе персонажа («Рост у нее был шесть футов два дюйма…»), то на сцене или на экране зритель видит актера собственными глазами и определяет рост автоматически.

7. Показ. Характеристика через действие, воспринимаемое визуально («С ее шестью футами двумя дюймами ей пришлось согнуться в три погибели, когда она садилась ко мне в машину») или на слух («Когда она садилась ко мне в машину, послышалось сперва “Бум!” – это она приложилась головой к дверному проему, а потом “Зар-раза!”»). И тот и другой способ пробуждает воображение.

8. Самооценка. Сведения, которые персонаж сообщает о себе, могут быть правдой, а могут и не соответствовать действительности, учитывая талант людей к самообману, однако что именно он говорит и кому («Я человек общительный»), его вполне характеризует.

9. Чужая оценка. Сведения, которые сообщает один человек о другом, могут быть правдой, а могут и не быть, учитывая, какие камни люди способны держать за пазухой, однако, что именно сообщается и кем («Она твердит, что она человек общительный, но…»), может говорить о многом.

В рассказе «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» Хемингуэй представляет нам Марго Макомбер, выдавая целый список характеристик, а потом подытоживает, обозначая истинную натуру героини одним-единственным штрихом:

Пять лет назад признанная красота и положение в обществе принесли этой ослепительной холеной женщине пять тысяч долларов за подкрепленные фотографиями хвалебные отзывы о косметическом средстве, которым она никогда не пользовалась.



Слова «ослепительная» и «фотографии» рождают образ красотки из модных глянцевых журналов (видимое свойство), а от «холеной» и «положения в обществе» веет привилегированностью (подразумеваемое свойство). То, что она взяла деньги за рекламу продукта, который в действительности не пробовала, говорит о нравственной нечистоплотности (истинная натура) и позволяет предположить, что дела примут дурной оборот.

Да, но кто же он на самом деле? 


Древняя максима «все не то, чем кажется» имеет самое прямое отношение к созданию персонажей. Видимые и подразумеваемые свойства образуют оболочку, под которой скрывается истина. Таким образом, характеристики показывают только то, кем персонаж кажется, а вовсе не то, кем он является.

Если характеристики воспринимаются зрителем/читателем правдоподобными и заинтригуют, он начнет задаваться вопросами: «Интересно, кто же он все-таки на самом деле? Честный или обманщик? Любит или тиранит? Сильный или слабый? Альтруист или эгоист? Хороший или плохой? Какой он на самом деле?»

В следующей главе мы рассмотрим внутренние составляющие подлинного характера, которые убраны с глаз долой – в самую глубину.
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Внутренняя натура персонажа 



Совокупность социальных и личных черт персонажа образует его внешние характеристики, оболочку, фасад, за которым он прячется. Его собственное и скрытое «я» образуют его подлинный характер, то, что он представляет собой на самом деле. При первой встрече с персонажем мы инстинктивно вглядываемся сквозь оболочку характеристик в глубины его души, ища ответ на неизменно возникающий при знакомстве вопрос – кто же он в действительности. Ответы появятся, когда персонаж начнет совершать поступки в ситуации конфликта.

Решения, которые принимает персонаж, когда жизнь легка и все идет как по маслу, мало о чем говорят, поскольку они почти ничего не стоят, а вот когда наступают черные дни, когда против него ополчаются могущественные злые силы и все грозит рухнуть, вот тогда его действия выдадут его с головой. Кто он? Честный или обманщик? Любит или тиранит? Альтруист или эгоист? Сильный или слабый? Увлекающийся или хладнокровный? Хороший или плохой? Поможет или помешает? Утешит или накажет? Отдаст свою жизнь или отнимет чужую? Какова его истинная сущность?

Сам персонаж, конечно, этими вопросами не задается. Он может размышлять о том, кем его считают остальные; может гадать, что происходит в его подсознании, но знает все это лишь его автор. Тот, кто его создал. Это ему ведомы социальное и личное «я» персонажа, а также все приемы самообмана, с помощью которых тот пытается спрятаться от того, что ему в себе невыносимо.

Отвечая на вопрос «Кто же он?», писатель объединяет осмысленный внутренний мир персонажа со скрытыми подсознательными стремлениями. Рано или поздно после множества проб, ошибок и импровизированных шагов эти два «я» сольются в неделимую подлинную натуру.

Давайте рассмотрим мотивационные силы, которые движут этими сложными персонажами.

Мотивации. Персонаж в действии 


Почему люди так себя ведут?

Последняя предсмертная мысль любого психолога


Мотивация – самый расплывчатый термин в лексиконе писателя и не меньшая загадка для психологов. Когда исследователи просят тех, кого изучают, объяснить причины своих действий, они получают логическую рационализацию, а не истинные мотивы. Истинные же «почему» персонажа залегают гораздо глубже, чем алиби и оправдания, поэтому давайте для начала докопаемся до их источников.

Как направлены силы, которые движут людьми? Толкают они нас сзади, проистекая из прошлого, или тянут вперед, цепляясь за что-то в будущем?[65] На мой взгляд, мотивы и желания представляют собой два принципиально разных вида энергии. Мотивации коренятся в прошлом персонажа и потому подталкивают сзади, тогда как желания нацелены в будущее и устремляют персонажа к тому, что еще только должно произойти[66].

Научные теории о том, что нас подталкивает из прошлого, делятся на две группы: одни ставят во главу угла побуждения, берущие начало в генах, а другие – давление, которое оказывают на нас силы социума.

Мотивация внутренняя 


У каждого человека от рождения имеется набор стремлений – к выживанию, к любви, к поискам смысла и так далее. Эта жажда подсознательная и нецеленаправленная. Словно ветер, надувающий паруса корабля, она толкает персонажа вперед. Таким образом, мотивация – это неутоленные аппетиты.

Когда человек голоден, он будет рад и куску хлеба. Но если голод утолить, у человека проснутся внутренние побуждения более высокого порядка, а когда он удовлетворит и их, возникнут еще более высокие, и так далее, вызывая бесконечную жажду чего-то заоблачного. Человек – животное ненасытное.

Ниже вы увидите список из десятка внутренних мотиваций, свойственных человеческой натуре, ранжированных от самых примитивных до возвышенных. Посмотрите, какие из них, когда и как движут вашим персонажем (и движут ли).

1. Бессмертие
Смерть, как сказал Эрнест Беккер, мощнейший мотиватор жизни[67]. Осознание своей смертности пробуждает у нас желание оставить после себя что-то ценное и важное, означающее, как надгробный камень, что мы тут были. Именно страх гибели заставляет человечество возводить памятники самому себе – города с небоскребами, религии со святилищами, университеты с библиотеками и, как апофеоз бессмертия – произведения искусства. Самым долговечным, с помощью чего выражали себя наши предки в Ледниковый период, оказались наскальные рисунки в пещерах. Со времен первых погребальных обрядов, совершавшихся сто с лишним тысяч лет назад, все, что человек создает на этой земле, – это один большой проект по увековечиванию.

2. Выживание
Стремление выжить толкает все живые существа к тому, что им кажется благом. Вот почему работают мышеловки. Однако человеческие представления о том, что является благом, строятся на сложных субъективных критериях. Если действие кажется человеку необходимым для выживания, но при этом идет вразрез с его моральными принципами, он все же, хоть и не без колебаний, это действие совершит. Чтобы выжить. Нравственное/безнравственное, хорошее/плохое, правильное/неправильное и выживание/исчезновение – это четыре принципиально разных типа ценностей. Первые три пары относятся к идеальному, воображаемому, последняя – к реальности. С точки зрения персонажа, благом будет любое действие, которое позволит сохранить свои гены – в себе, в родных, в своей общине. Вот почему работают войны.

3. Равновесие
Крошечные весы у нас в голове постоянно взвешивают окружающие плюсы и минусы, подводя их к равновесию. Резкий перекос означает угрозу выживанию (и вероятность слететь с катушек), поэтому разум вполне объяснимо жаждет утвердиться в своей власти и восстановить статус-кво. Допустим, когда преступление склоняет чашу весов в дихотомии справедливость/несправедливость в сторону последней, общество требует возмездия как благого действия, восстанавливающего баланс. Когда трое братьев в сериале «Рэй Донован» (Ray Donovan) убивают изводившего их священника, все вздыхают с облегчением. Справедливость восторжествовала, жизнь возвращена в прежнюю колею.

4. Удовольствие
Иногда жажде удовольствия невозможно сопротивляться, даже зная, какой мучительной будет расплата. Жертвы жестокого обращения, которых преследуют страшные воспоминания, готовы топить свои кошмары в омуте наркотического беспамятства, прекрасно понимая, что удовольствие продлится недолго, а мучиться потом придется еще сильнее.

5. Секс
На рубеже XIX и XX веков многие психологи основывали свои теории человеческого поведения на каком-то одном факторе. Самой знаменитой стала концепция Зигмунда Фрейда, согласно которой всеми человеческими поступками движут половые инстинкты.

6. Власть
Альфред Адлер, тот самый, который ввел понятие «комплекс неполноценности», утверждал, что за всеми стремлениями стоит жажда власти. Какую бы ступень социальной лестницы человек ни занимал, он постоянно оглядывается на тех, кто ниже и выше, сопоставляя их власть со своей.

7. Эмпатия
Жажда быть своим приводит к появлению общин. Принадлежность к сообществу рождает понимание, что, если пострадает один его член, остальных эмпатия тоже заставит переживать и сочувствовать, и это осознание, как ни странно, греет душу[68].

8. Желание большего
Хорошего понемногу – это не про нас. Ненасытность имеет три стадии:

А) Алчность. Человек вечно хочет еще и еще, он постоянно неудовлетворен. Когда персонаж стремится к большему, чем действительность готова ему предложить, он живет в состоянии вечного голода. «Я трачу все больше и больше денег на то, чтобы получать все меньше и меньше», – жалуется Антония Вольф Карлу Юнгу в романе Морриса Уэста «Мир сделан из стекла» (The World Is Made of Glass).

Б) Зависть. Мучительное чувство, что у кого-то есть то, чего нет у вас. Когда кажется, что предмет вожделения ускользнул от тебя навсегда, желание обладать превращается в желание уничтожить. Если же уничтожить не получается, завистник упивается жалостью к себе.

В трагедии Шекспира «Отелло» главного героя уничтожает Яго, завидуя его доблести и положению. В повести «Билли Бадд» Германа Мелвилла главного героя уничтожает Клэггарт, завидуя его красоте и доброте.

В) Ревность. Зависть превращается в ревность, когда появляется соперник. Когда возникает страх, что предмет обожания предпочтет именно соперника, ревность достигает апогея.

В «Амадее» (Amadeus) Сальери сгорает от зависти к таланту Моцарта. «Почему Моцарт? Почему не я?» – взывает он к Господу, а потом в ярости срывает со стены распятие и сжигает в камине. Рискуя быть проклятым, отчаянно желая славы, раздираемый ревностью и готовый на все ради того, чтобы быть обласканным венскими заказчиками, Сальери уничтожает своего молодого соперника Моцарта.

9. Интерес
Самая широкая пропасть в мире разверзается между «должен» и «хочу». Именно поэтому скучная рутинная работа – это каторга, сколько бы за нее ни платили, и скрасить ее может только любопытство. Разум предпочитает труд, который сам по себе мотивирует. Он любит работу, требующую мастерства, любит правильное выполнение, любит задачи, которые нужно решать просто потому, что это задачи. Именно поэтому творческий процесс приносит большее удовлетворение, чем конечный результат. Средство и есть цель.

10. Смысл
Виктор Франкл считал, что жизнь без смысла – это жизнь на отвесной скале в густом тумане, когда ты ни над чем не властен[69]. Добившись наконец своей вроде бы желанной цели – денег, славы, руководящей должности, – люди часто впадают в апатию. Потому что достижение кладет конец борьбе, составлявшей смысл их жизни. Очевидный выход – найти новую, еще более труднодостижимую цель, но у многих за всю жизнь цель образуется только одна.

11. Самореализация
Познающий себя разум ощущает свой нерастраченный гуманизм, свой умственный и эмоциональный потенциал. Мыслящий персонаж горит желанием проникнуть в эту сокровищницу, чтобы выполнить свое внутреннее предназначение.

12. Трансцендентность
Карл Юнг полагал конечной и величайшей мотивацией подсознательную жажду фаустовского превосходства, божественного знания, недоступного обычному разуму, – метафизического совершенства.

Эти внутренние побуждения в различных сочетаниях, зачастую неосознанные и неподвластные нам, толкают нас вперед, в будущее. Как и наши первобытные предки, мы все так же снисходительны к друзьям и не щадим врагов. Прогресс заменил знахарей больницами, а лук и стрелы ядерными ракетами, наука позволила нам эффективнее помогать людям и эффективнее их убивать, но то, что нас к этому побуждает, остается неизменным[70].

Мотивация внешняя 


Давайте теперь заглянем с противоположной стороны и рассмотрим мотивацию, идущую извне.

Автор изучает социальные институты своего сеттинга – экономические, политические, религиозные – оценивая их влияние на своих действующих лиц. И хотя тенденции формируются и культурными системами (вспомним мощное воздействие СМИ), если писатель будет применять к отдельным персонажам теорию массовой мотивации, он рискует подменить причины условиями. Бедность и богатство, скажем, представляют собой условия, а не причину. Физические и душевные страдания, которые причиняет человеку бедность, могут побудить его стать духовным лидером, чтобы эти страдания облегчить, или могут склонить к жестоким преступлениям, которые эти страдания только умножат. А еще он может просто сцепить зубы и терпеть дальше. Сами по себе ни богатство, ни бедность никого на скользкий путь не толкают. Преступников хватает и на том полюсе, и на другом – примерно в равных долях.

Поэтому, чтобы персонажа побудила к действию некая внешняя социальная сила (допустим, реклама по телевизору), она должна для начала затронуть его восприятие (он видит рекламу), затем просочиться к подсознательным мотиваторам (пробудить аппетиты), и только тогда он наконец что-нибудь совершит (купит продукт). Могучие социальные силы безусловно влияют на персонажей, однако этим силам приходится прокладывать себе путь сквозь уникальный внутренний мир каждого из них, и кто знает, чем это обернется для них на противоположной стороне, когда эти силы пройдут этот мир насквозь.

Наличие у персонажа образования еще не гарантия большого ума, отсутствие знаний не означает неотесанности, а должность прислуги отнюдь не подразумевает, что человек излишне угодлив. Одни и те же потрясения могут одного сокрушить, другого – воодушевить, а третий просто ляжет спать, дожидаясь пока все пройдет[71]. Влияние окружающей культуры на конкретного персонажа в конкретной сцене всегда будет уникальным и непредсказуемым.

Предмет желания 


В классическом повествовании жизнь главного героя поначалу, в общем и целом, уравновешена и, несмотря на все ухабы, движется по накатанной. И вот тут что-то происходит – либо по воле слепого рока, либо по человеческой воле происходит побуждающее событие, и жизнь героя принимает совсем иной оборот.

Подобное происшествие может резко развернуть жизнь главного героя к лучшему (Ромео влюбляется в Джульетту) или к худшему (Гамлет узнает об убийстве отца). В любом случае, когда жизнь идет кувырком, подсознательное желание равновесия проникает в сознательные слои. И стремление к равновесию превращается для персонажа в сверхцель.

Чувствуя, что жизнь вырвалась из-под контроля, главный герой придумывает решение в форме жизненной перемены, которая найдет либо ситуативное выражение (беззаветная любовь), либо физическое (убитый злодей). То, что обеспечит ему искомую перемену, и называется предметом желания. Главному герою кажется, что, если он добудет этот вожделенный предмет, жизнь вернется в колею. И вот теперь, зная, чего он хочет, он может действовать. Сверхцель героя (восстановить жизненное равновесие) и погоня за предметом желания устремляют развитие событий к кульминации (кризису) и развязке.

В любой истории сверхцель главного героя ведет его к уникальному, лишь для него существующему предмету желания. В жанре экшен, например, целью часто будет что-то осязаемое, что можно взять в руки, потрогать. Как мертвая акула в «Челюстях». В сюжете воспитания цель обычно более эфемерна и представляет собой нечто умозрительное: так, в романе Ральфа Эллисона «Человек-невидимка» главный герой находится в поисках самоопределения и соответственно ответа на вопрос «кто я?».

Таким образом, мотивация (например, жажда власти) дремлет где-то в подсознании ни на что не направленная, пока побуждающее событие не заставит ее встрепенуться и не нацелит на конкретный предмет желания. Создавая потребность в уравновешенном будущем, побуждающее событие приводит мотивацию в действие и формирует предмет желания, который и будет тянуть героя по рельсам его истории.

Примеры. В трагедии – «Ромео и Джульетта», например, – возбужденное либидо Ромео (мотивация 5) нацеливается на стимул (великолепная Джульетта), который вдохновляет его на поступок (залезть на балкон) в погоне за конечным предметом желания (Джульетта в качестве жены).

В боевике – например, в сериале «Викинги» (Vikings) – молодой воин впервые пробует вкус победы, и это побуждающее событие, объединяющее в себе мотивации 7 и 8, разжигает в нем жажду власти. Теперь в будущее его увлекает маячащий где-то далеко впереди предмет желания – сияющий трон.

В сюжетах о вырождении – таких как «Сговор остолопов» Джона Кеннеди Тула, «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса, «Парфюмер» Патрика Зюскинда и «Королева красоты» Мартина Макдонаха – главный герой получает психическую травму, которая запускает подсознательные мотивации 1, 2 и 3. Предмет желания заставляет героя совершать безумные, даже зверские поступки, пока в конце концов герой не сходит с ума или не сводит счеты с жизнью (либо то и другое).

Выражение подлинного характера через выбор 


Как писатель выражает подлинную натуру персонажа?

Не через внешние описательные характеристики. Собственно, чем больше увлекают читателя/зрителя внешние проявления, тем больше ему хочется докопаться до их истинных внутренних противоположностей: Джек такой суровый, где же у него слабые места?

И не через отзывы окружающих о персонаже. Мнение одного действующего лица о другом может соответствовать истине, а может и не соответствовать, однако то, что говорится кем-то, подготовит почву для будущих откровений.

И не через заявления самого персонажа. Похвальбу или признания действующего лица читатели/зрители слушают с глубочайшим скептицизмом. Они знают: то, что люди думают о себе, это обычно полный самообман.

Поэтому читатель и зритель ориентируется на события, которые усиливают напряжение и выявляют подлинную натуру персонажа единственным достойным доверия способом – через решения и выбор. Человек – это решения, которые он принимает на протяжении жизни.

Все земные создания, от амеб до человекообразных обезьян, повинуются первому закону природы – выбирай жизнь. Природа заставляет каждое живое существо стремиться сохранить свои гены, действуя конструктивно (в представлении этого существа). Что для антилопы – жуткая смерть, для льва – обед.

Естественный приоритет жизни перед смертью вынуждает человека в любом своем решении склоняться к плюсу (всему, что способствует жизни) и отвергать минус (все, от чего веет гибелью). Как учил Сократ, никто по доброй воле не делает того, что считает неправильным, все действуют во благо (в собственном представлении). Бал здесь правит субъективность. Когда речь идет о жизни и смерти, сознание просто переквалифицирует порок в добродетель[72].

Если читатель/зритель понимает точку зрения персонажа, то наблюдая его в ситуации простого выбора между плюсом и минусом (счастье/страдания, правильное/неправильное), он заранее знает (возможно, даже раньше самого персонажа), что именно тот предпочтет. Он отвергнет минус и выберет то, что считает плюсом. Так всегда поступает центральное «я». Это первый закон природы. Поэтому очевидный выбор между плюсом и минусом в одной дихотомии (бедность/богатство, невежество/знание, уродство/красота) банален.

Выражение подлинного характера через дилемму 


Единственное драматически убедительное и раскрывающее натуру персонажа решение – это выбор между двумя более или менее равноценными объектами. Эти дилеммы бывают двух видов – положительные и отрицательные.

Положительная дилемма ставит перед персонажем две равно желанных, но несовместимых между собой возможности. Он хочет и того и другого, но обстоятельства вынуждают его выбрать что-то одно. Например, в классической дилемме романтической комедии женщина разрывается между двумя мужчинами, один из которых любящий, преданный и щедрый, но скучный, а другой – страстный, умный и занимает все ее мысли, однако наверняка заставит ее страдать.

Отрицательная дилемма ставит перед персонажем две одинаково нежелательные возможности. Он не хочет ни того, ни другого, однако обстоятельства вынуждают его выбрать меньшее из зол. Как, например, в классической брачной драме: если женщина не выйдет замуж за того, за кого ее сватают родные, они от нее отрекутся, а если не посмеет ослушаться и выйдет, в браке ее ждет сплошная тоска.

Понятный однозначный выбор сделать легко, и опасности в нем никакой нет. Дилемма, в отличие от него, загоняет персонажа в угол и несет в себе определенный риск. Понятный выбор не открывают зрителю/читателю почти ничего нового в характере персонажа, тогда как выбор при дилемме заставляет персонажа прокручивать в мыслях альтернативы. И пока он терзается муками выбора, его метания увлекают зрителя/читателя к развязке – что же в конце концов придумает герой?

Что бы он ни выбрал, совершенный в подобных экстремальных обстоятельствах поступок обнажит его подлинную натуру.

Три примера. В фильме «Старикам тут не место» (No Country for Old Men), снятом братьями Коэнами по роману Кормака Маккарти, Льюэллин Мосс рискует собой ради 2,4 миллиона долларов, похищенных у наркоторговцев. Выбрав деньги, он расплачивается за этот выбор своей жизнью и жизнью жены. Синтии, героине пьесы Линн Ноттидж «Пот» (Sweat), приходится выбирать между участием в забастовке вместе со своими подругами, с которыми она всю жизнь трудилась бок о бок, и своей новой должностью управляющей низшего звена. Она выбирает карьеру и ставит крест на дружбе. В романе Эндрю Шона Грира «Лишь» перед Артуром Лишем встает следующая дилемма: бороться за полноценную творческую самореализацию, принося все положенные мучительные жертвы, или довольствоваться лишь имеющимся, зато жить не напрягаясь. Он выбирает второе.

Выражение подлинного характера через противодействие 


Совершая те или иные шаги в условиях дилеммы, сопряженной с высоким риском, персонаж неизбежно пробуждает действующие в его мире враждебные силы. Чтобы преодолеть возникшие препятствия, ему приходится импровизировать, и так раз за разом. Его выбор будет иногда инстинктивным, иногда осознанным, но всегда под давлением: чтобы что-то получить, приходится чем-то поступиться. Чем сильнее давление на персонажа и чем больше он рискует, тем его выбор глубже и ближе к его истинной сущности.

По мере дальнейшего развития событий его меняющаяся под их влиянием натура будет выбирать, подчиниться или взбунтоваться, принять или отвергнуть свои прежние убеждения и ценности. Перевернувшее душу переживание не может быть нейтральным, выбор – беспристрастным, действие – безличным. Поэтому своим выбором и поступками персонаж либо повышает свою цивилизованность, либо снижает. Он либо растет как человек, либо деградирует.

Таким образом, мерилом глубины и качества подлинного характера служит степень давления на персонажа. Откуда, допустим, нам знать наверняка, честен он или обманывает? Когда он ничем не рискует, давление почти неощутимо, то правда ему практически ничего не стоит. Но когда на кону оказывается все, что ему дорого, включая саму жизнь, когда он едва выдерживает это испытание на прочность, вот тогда вокруг выбора соврать или сказать правду нагнетается атмосфера, которая буквально расплющивает и ломает герою кости. В этом случае любой поступок персонажа обнажит перед нами его самое что ни на есть центральное «я».

Определившись с тактикой, персонаж передает исполнение своему действующему «я», которое затем принимает одно из индивидуальных или социальных обличий. Когда не нужно режиссировать спектакль, центральное «я» ведет себя как съемочная группа документального фильма – то есть наблюдает, слушает и записывает все интересное, что делают внешние «я». А потом центральное «я» обычно думает, что можно было бы провернуть все чуть получше.

Создавая сложного персонажа, мысленно разместите его нравственные ценности на шкале между абсолютным плюсом (любовь, храбрость, надежда) и абсолютным минусом (ненависть, трусость, отчаяние). Допустим, в минуту смертельной опасности, где он окажется на шкале храбрость/трусость? Сложный персонаж будет испытывать понемногу от того и от другого. Если его жизнь утратит смысл, где на шкале «надежда/отчаяние» разместится его восприятие будущего? Если он состоит в близких отношениях с кем-то, как у него со способностью любить? Где бы вы разместили его на шкале «любовь/ненависть»?

Возьмем такую нравственную величину, как честность/бесчестность. Персонаж может выглядеть правдивым, остальные тоже могут считать его таковым, и он сам может уверять, что говорит исключительно правду, но как читателю/зрителю узнать наверняка, честный он человек, обманщик или у него «гибкие моральные принципы»? Если он говорит правду в ситуации, когда ему это ничем не грозит, его правдивость представляется банальной, поскольку она не чревата никаким риском. А вот если он решает сказать правду, когда ему грозит смертельная опасность и ложь может спасти ему жизнь, его правдивость обретает невиданный вес. Однако если этот персонаж – священник, который под угрозой смерти отказывается отречься от своей веры, его честность уже не так впечатляет, поскольку его выбор отчасти продиктован обетом, а значит, не совсем свободен.

Из взаимодействия выбора и личности выводятся три главных принципа, которыми писатель руководствуется при работе:

1. Когда персонаж стремится исполнить желаемое, подвергаясь риску и находясь под давлением, его выбор отражает его подлинную натуру.

2. Чем выше риск и давление, тем более глубоким и истинным будет выбор.

3. Чем свободнее выбор, тем еще глубже и точнее он будет отражать подлинную натуру персонажа.

Возьмем четыре трагические роли – Отелло, Лир, Макбет и Гамлет. Все четыре великолепны, однако самый сложный из этих персонажей – Гамлет. Почему? Из-за выбора. Отелло ослеплен ревностью, за короля Лира решения принимают дочери, а Макбета затягивает в роковой водоворот пророчество ведьм. У Гамлета выбор более свободный – и ситуаций выбора больше. Он может покончить с собой или продолжить жить, отомстить или воздержаться от мести, любить или не любить Офелию, убивать или не убивать Полония, находить смысл в жизни или считать ее бессмысленной, сохранить рассудок или сойти с ума – и все потому, что он обладает неограниченной свободой выбора.

Соответственно взаимосвязь между развитием персонажа и выбором такова: если для персонажа существует несколько ничем не грозящих вариантов, вращающихся вокруг одной нравственной ценности, герой будет плоским и поверхностным. Попадая в ситуацию опасного выбора, связанного с разными нравственными ценностями, персонаж обретает сложность и объем и за счет этого увлекает читателя/зрителя в свой внутренний мир.

Примеры. В начальных сериях «Наследников» властный Логан Рой (Брайан Кокс) держит своего сына-кокаиниста Кендалла (Джереми Стронг) в ежовых рукавицах и почти не оставляет ему выбора. Кендалл выглядит слабым, жалким, пустым. Но стоит этому персонажу вырваться из отцовской железной хватки и начать принимать самостоятельные решения, чреватые опасностью, он обретает весомость, становится более сложным, и мы проникаемся к нему сочувствием.

Подлинный характер и эмоции 


Когда персонаж что-то предпринимает и окружающий мир откликается противодействием, меняется заряд поставленной на кон в этой сцене нравственной величины. Если заряд меняется с минуса на плюс, героя переполняют положительные эмоции. И наоборот: если заряд меняется с плюса на минус, персонаж увязнет в трясине отрицательных эмоций. Эмоции, как отмечалось в главе 7, это побочный эффект перемен.

Внешний стимул – например, хорошие или плохие вести, – приводит в действие разные железы, и в кровь выбрасывается целый коктейль гормонов, вызывающих ту или иную эмоцию. Приятное зрелище наполняет мозг дофамином и серотонином, взметающими волну удовольствия, тогда как нелепость провоцирует всплеск химических веществ, воздействующих на миндалину и отдел мозга под названием «островок», вызывая приступы отвращения. Однако следом лимбическая система начинает вырабатывать химические вещества противоположного действия, чтобы утихомирить и приглушить шквал эмоций, возвращая разум и тело в состояние уравновешенности. Бурные всплески наслаждения и страданий достигают пика, затем спадают.

Удовольствие и страдания можно разделить на разные оттенки или качества, хотя единого мнения о том, сколько их всего, у науки нет. Традиционная психология называет всего шесть – радость, страх, злость, печаль, отвращение и удивление. (Обратите внимание – безусловно положительная эмоция здесь только одна, радость). Чтобы превратить эти состояния в инструменты для писателя, я расширил список, сгруппировав основные эмоции в шесть пар противоположностей и получив таким образом целую палитру из двенадцати эмоций – любовь/ненависть, добродушие/злость, радость/огорчение, удивление/шок, удовольствие/отвращение, смелость/страх.

Слова «эмоции» и «чувства» часто употребляются как синонимы, однако, на мой взгляд, они сильно различаются по характеру своего воздействия. Эмоция захлестывает нас внезапно, нарастает, доходя до пика, а потом убывает. Чувство нарастает постепенно, затаивается где-то на задворках восприятия и длится долго. Радость – это эмоция, счастье – это чувство; огорчение – это эмоция, горе – это чувство.

Вы знаете, как это бывает. Утром вы просыпаетесь окрыленным и весь день проживаете с улыбкой. Без всякой видимой причины – просто внутренние качели сейчас взлетают под облака. Или вы весь день ходите мрачнее тучи, и снова совершенно без повода – просто качели опустились на самое дно цинизма.

Чувства – гордость победы / стыд поражения, надежда на светлое будущее / предчувствие беды, душевный подъем / тяжесть на сердце, доверие к любимому / подозрение в измене – окрашивают личность в соответствующие тона еще долго после того, как забудется изначальное воздействие, формируя характеристику персонажа на протяжении его жизни.

В каждый поворотный момент смена заряда в жизненных ценностях вызывает у персонажа одну из двенадцати эмоций, перечисленных выше. Например, в романтической комедии влюбленность может подарить горюющему персонажу радость, а утрата любви – заставить жизнерадостного персонажа печалиться.

Но знать владеющую персонажем эмоцию – это лишь отправная точка для написания сцены. Эмоция в чистом виде обрушивается на персонажа, словно кувалда. В жизни двенадцать базовых страстей дробятся на бесчисленное множество степеней и оттенков. Чем же в таком случае определяется тот оттенок эмоции, который будет выражать данный персонаж в данной сцене? Ответ: характеристиками. Настрой, чувства, тон и фактура конкретной личности придают базовой эмоции конкретное неповторимое воплощение. Один персонаж от радости будет скакать до потолка, петь и танцевать, а у другого только лучики морщинок в уголках глаз разбегутся.

Подлинная натура и реакции 


Количество базовых действий, которые способен предпринять человек, ограничивается реальностью. Человек может выбирать: получить ему образование или жить неучем, создавать семью или оставаться одиночкой, работать или бездельничать, быть разборчивым в еде или питаться чем попало, смотреть обстоятельствам в лицо или прятаться от жизни и так далее – хотя список здесь довольно короткий. При этом разнообразие сиюминутных реакций, которые человек может выдавать на то или иное действие, представляется почти бесконечным.

Когда персонаж кладет все силы на то, чтобы, например, выучиться, его возможные реакции на трудности учебы будут так же разнообразны и многочисленны, как у любых учащихся любых учебных заведений. То же самое относится к любви, работе, здоровью и прочим основным составляющим нашего существования. Если выбор, который делает персонаж, когда враждебные силы преграждают ему путь, выявляет его центральное «я», то реакции причисляют его к многочисленной толпе таких же, как он.

В «Касабланке» Рик Блейн (Хамфри Богарт) спрашивает Виктора Ласло (Пол Хенрейд), почему тот по-прежнему рискует собой, участвуя в движении Сопротивления.

ЛАСЛО: Это все равно что спрашивать, почему мы дышим. Перестанем дышать – погибнем. Если мы перестанем бороться с нашими врагами, погибнет мир.

РИК: И что? Значит, отмучается.



Емкое объяснение Ласло – ответ, который дал бы любой идеалист, а вот реакция Рика, его убеждение, что гибель цивилизации будет избавлением от страданий, характерна именно для него. Выбор Рика, свойственный ему одному, отличает его от всех прочих американских антигероев, предшествующих и будущих.

Давайте при работе над персонажем руководствоваться следующим принципом: выбор действия в критической ситуации отражают подлинную натуру; подробно прописанная уникальная реакция придает выразительность и интригу внешним характеристикам.

Подлинный характер и свобода воли 


Единственный источник любого решения, которое принимает персонаж, и любого действия, которое он совершает, – воображение автора. Любой выбор персонажа – это, по сути, выбор его автора. Но зрителю/читателю представляется с точностью до наоборот. В вымышленном мире персонажи существуют сами по себе и действуют по собственному почину. Насколько же свободен человек в своем выборе в обоих мирах – в мире «как есть» и в мире «как будто»?

Этот вопрос исследуется в «Матрице», главный герой которой, Нео (Киану Ривз) обнаруживает, что реальность, которую он считает подлинной, на самом деле представляет собой симуляцию под названием «Матрица». Этот искусственный мир был создан всемогущим искусственным интеллектом, чтобы заставить порабощенных людей поверить, будто они свободны, и использовать их организм в качестве биологических батарей, от которых работают его машины. В борьбе Нео обретает необходимую силу воли, чтобы победить агентов искусственного разума и вырваться из матрицы.

Полемика о предопределенности (детерминизме) и свободе воли ведется уже не первый век, однако в свете недавних открытий в области нейронауки и квантовой теории привычные доводы зазвучали по-новому. Одна сторона утверждает, что свобода воли – это иллюзия и любой выбор обусловлен неподвластными человеку силами[73], другие же считают, что воля независима ни от каких сил, ни от внешних, ни от внутренних[74]. Влияние этой полемики прослеживается как в научно-фантастической литературе, так и в реалистической. То, какую сторону вы примете в этом споре, отразится и на историях, которые вы рассказываете, и на персонажах, которые в них обитают.

Против свободы воли
Отрицающие свободу воли доказывают, что она возможна лишь в том случае, если выбор будет совершенно безосновательным. Ничем не вызванное решение не имеет привязки к прошлому и потому абсолютно спонтанно. Но, разумеется, как мы прекрасно знаем, в материальной вселенной все действия, будь то человеческие или космические, чем-то вызваны. Даже у Большого взрыва есть причина (пусть пока и неизвестная). Логика отрицающих такова: поскольку ничто не происходит без повода, свободным человеческий выбор быть не может.

За свободу воли
У героя сериала «Башни Фолти» (Fawlty Towers) Бэзила ломается машина. Пригрозив ей всевозможными карами, он считает до трех, дает машине последний шанс, потом выкрикивает: «Я тебя предупреждал! Сколько еще тебе нужно разжевывать? Ну держись! Сейчас ты у меня получишь!» И отломав ветку с ближайшего дерева, он хлещет машину так, что с крыльев летит краска. Бэзил винит машину, мы виним Бэзила.

А теперь давайте представим, что у Бэзила, как и у машины, нет выбора. Допустим, его вспыльчивость – это результат какого-то сбоя в химии мозга. Или изъян воспитания. В таком случае виноваты его родители? Но если и у них нет свободы воли, вправе ли мы их обвинять? Нет. Поиски виноватых уводят нас в рекурсивную бесконечность, поэтому лучше будем считать, что Бэзил задал машине трепку исключительно по собственной воле.

Полагать, что у нас нет свободы воли, – это не то же самое, что полагать, будто мы ничего не выбираем[75]. Независимо от того, как отражается совокупность наших генов и биографических событий на нашем сознании, выбор, который мы делаем, представляется вполне реальным. Мы чувствуем, что где-то в глубинах разума нейронные процессы выбирают действия, исходя из представлений о вероятных последствиях – о том, что, по нашему мнению, произойдет, когда мы это действие совершим. Мы примеряем свой жизненный опыт к текущей ситуации, прогнозируем исход и делаем выбор. Если считать, что выбора не существует, значит, мы не несем никакой ответственности за свои поступки. Закон исчезает, узы межличностных взаимоотношений развязываются, триллер «Судная ночь» (The Purge) становится повседневной круглосуточной реальностью.

Если у нас нет свободы воли, как мы можем меняться: отсекать от себя что-то, добавлять, объединять, перерабатывать во что-то отличное от прежнего? Если человеческая воля лишена свободы и не обладает ей хотя бы в какой-то степени, как возможно творчество и перемены? Если любой выбор предопределен прошлым, как в принципе проникает в наш мир что-то новое? Если бы не существовало свободы воли, не существовало бы ничего ненужного, однако история знает массу примеров, когда люди делали что-то просто забавы ради. Как ребенок, который сочиняет игру из всего, что попадается под руку, художник творит, придумывая нечто небывалое из того, что уже существует. Детская игра – это квинтэссенция свободы выбора, а взрослое искусство – наиболее полное воплощение этого выбора[76].

Как уже отмечалось выше, любая созданная вами история будет одновременно и доказывать существование свободы воли, и опровергать. В начале повествования, когда все еще впереди и перед нами простирается неизведанная перспектива, возможным кажется абсолютно все (или почти все). В развязке же, когда мы уже глубже знакомы с психологией главного героя и видим весь набор социальных, личных и физических сил, которые его окружали, мы осознаем, что принятые им решения были единственно возможными и на другие он не способен, и отклик окружающего мира на эти решения тоже был единственно возможным, и другого герой бы не получил. Он мог выбрать лишь тот путь, который выбрал. Решения персонажа кажутся свободными и непредсказуемыми только из отправной точки, от завязки, когда развязка где-то далеко, но когда мы добираемся до нее и оглядываемся назад, они предстают предначертанными и неизбежными. То есть свобода воли – это одно направление, а ретроактивный детерминизм – другое.

Возможно, наше ощущение свободы воли – иллюзия, проистекающая из незнания причин нашего выбора, но даже если так, это наша иллюзия, и нам ничего не остается, кроме как принять ее. Когда персонаж делает выбор, к решению его подводят четыре возможных пути, над двумя из которых он не властен, а на два оставшихся свобода выбора вполне распространяется:

1. Развитие событий в жизни персонажа диктуется обстоятельствами, и именно они определяют его выбор – к лучшему или к худшему, – нравится ему это или нет.

2. Подсознательное «я» делает выбор, который центральное «я» не осознает либо подводит под него рациональное объяснение.

3. Персонаж лихорадочно обдумывает, как поступить. Один из прокручиваемых в голове вариантов чем-то его цепляет, и он принимает инстинктивное решение.

4. Персонаж обстоятельно оценивает варианты, составляет список «за» и «против», выстраивает цепочку из всех вероятных последствий, тщательно их взвешивает и в конце концов делает выбор. Именно так, в результате всестороннего обдумывания, обычно совершается величайшая ошибка в жизни персонажа.

Но в конечном счете выбор всегда за автором – то есть за вами.
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Многогранный персонаж 


Единство противоположностей 


Краткое содержание предшествующих глав: подлинная натура персонажа скрывается за его внешними характеристиками, а под наслоением того и другого колышется океан побуждений, желаний, бездумных действий, привычек, настроенческих приливов и отливов. Из совокупности этих трех составляющих – внешней, внутренней и скрытой – и складывается образ персонажа, но что удерживает эти составляющие вместе, не давая распасться? Что увязывает внешние обличья, внутренние «я» и подсознательные побуждения в единое целое, то есть в персонажа?

Ответ: сила противоречия.

В V веке до н. э. философ Гераклит доказывал, что действительность удерживается от распада на составляющие системой противоположностей: «Холодное нагревается, горячее остывает, влажное высыхает, сухое намокает». Совокупность жара и холода образует температуру, единство сухого и мокрого дает влажность, из рождения и смерти складывается жизнь. Так работает динамика любого физического существования, создавая единство противоположностей.

Этот принцип применим и к людям. Едва родившись, человек сразу начинает двигаться к смерти. В каждый момент своей жизни он представляет собой уже сформировавшееся существо и при этом постоянно развивается, он грезит наяву и осознает себя во сне. В любом возрасте он одновременно еще мал, юн или молод и уже достаточно большой, взрослый или старый – он моложе всех, кто старше, и старше всех, кто моложе. Независимо от своей сексуальной ориентации он несет в себе и мужское, и женское.

Гармоничный образ каждого хорошо прописанного персонажа заключает в себе скрещенье ряда жизненных противоречий. Следовательно, единство противоположностей – это основополагающий принцип создания сложного, объемного, многогранного персонажа. Истории, в которых действуют сложные персонажи, сохраняют в эстетически рафинированной форме те самые коренные противоречия, которые объединяют уродство с красотой, тиранию со свободой, добро со злом, правду с ложью и так далее.

Грани персонажа 


Эмоциональные струны человеческой натуры натягивались в нашем жестоком и бурном прошлом, за сотни тысяч лет до того, как их стали перенастраивать Сократ, Будда и Иисус. Такие добродетели, как честность, альтруизм, храбрость, то и дело оборачиваются своей противоположностью – коварством, себялюбием, трусостью – не только в одном и том же обществе, но и у одного и того же человека. Поэтому человечеством правят парадоксы: люди любят своих родных и ненавидят, экономят время и тратят попусту, ищут правды и отрицают очевидное, восхваляют природу и губят ее, жаждут мира и рвутся воевать. Сложный персонаж поначалу демонстрирует нам одну грань, затем являет ее прямую противоположность, затем возвращает первую.

У этой динамики есть свой рисунок. Колебания маятника зависят от взаимоотношений персонажа с другими и с самим собой – положительных и отрицательных. Типичный клиент модного нынче профессионального доминанта – это занимающий ответственную должность измученный стрессом руководитель, который скручивает в бараний рог нижестоящих и пресмыкается перед вышестоящими. Чтобы уравновесить наслаждение властью и унижение от подвластности, он подставляет тело под хлыст. В поисках подходящего названия для этого ходячего противоречия в костюме от Диора психологи и создали великолепный оксюморон «садомазохист».

Когда внутренняя натура и внешняя оболочка персонажа сливаются в единую функцию, роль превращается в типаж – медсестра, полицейский, супергерой, злодей, напарник и так далее. Но когда роль выстроена на каркасе противоречий, получается более цельный, сложный, захватывающий персонаж. Эти противоречия и создают объем.

Объемные, многогранные персонажи пробуждают наше любопытство, заставляя гадать, как эти две стороны одной медали уживаются в одном человеке. При этом они придают ему непредсказуемость и захватывают наше воображение. Кто знает в каждый конкретный момент, какой стороной он повернется на этот раз?

Шесть граней сложности 


Внешние характеристики персонажа, различные внутренние «я» и аспекты скрытого «я» образуют три плоскости, которые, кроме того, сами нередко противопоставлены друг другу. В результате возникает шесть разных граней, воплощающих противоречия персонажа.

1. Противоречие между двумя составляющими внешних характеристик
Представьте себе женщину, которая каждое утро целый час тратит на макияж, добиваясь полной безупречности, но при этом не удосуживается почистить зубы. Допустим, эта женщина держит мужа под каблуком, зато дети из нее веревки вьют; она лебезит перед начальством, но тиранит подчиненных. В этих трех плоскостях те или иные свойства из внешних характеристик – физического, личного и социального «я» – сплавляются в интригующее поведение, дающее зрителю/читателю возможность понять, что персонажу важно, а что нет.

Свои качества, составляющие внешние характеристики, персонажи зачастую осознают и сами, хотя редко воспринимают их как противоречивые. Они, скорее, рационализируют эти качества как данность или необходимость. Эти внешние проявления видны и остальным действующим лицам, которые думают о них каждый по-своему.

2. Противоречие между внешними характеристиками и подлинным характером
Представьте себе старушку, задремавшую в кресле-каталке в доме престарелых. Проснувшись, она обводит взглядом своих соседей-старичков – и вдруг ее глаза теплеют, озаряясь светом неугасающей мечты о любви.

3. Противоречие между внешними характеристиками и подсознательным желанием
Представьте себе гиперактивную женщину, которая не может ни минуты усидеть на одном месте, при этом ее скрытое «я» всегда спокойно и хладнокровно. Это невозмутимое «я» дает о себе знать только в минуту опасности. Вот тогда она перестает суетиться, собирается и сосредоточивается.

Ключом к подсознанию персонажа нам снова послужат противоречия. Когда персонаж говорит одно, а делает другое, чем это может объясняться? Вариант первый: он лукавит. Он знает, чего на самом деле хочет, но делает вид, что хочет противоположного. Вариант второй: он искренен. Он говорит именно то, что думает, и хочет именно того, чего хочет, но, когда пытается этого добиться, что-то непременно мешает. Он не знает почему, но время от времени являет миру довольно злобную физиономию. Эта противодействующая сила живет у него в подсознании.

4. Противоречие между двумя сознательными желаниями
Дилемма изменницы – женщина разрывается между верностью мужу и страстью к любовнику.

На уровне подлинного характера осознанный рефлексирующий разум анализирует противоречия, усматривает в них повод для беспокойства и затрудняется с выбором. Если обсуждать свою дилемму с другими, она становится составляющей внешних характеристик. Если персонаж предпочитает не выставлять свой подтекстовый конфликт на всеобщее обозрение, читатель/зритель увидит его только между строк. Но стоит персонажу определиться и начать действовать, его мысли становятся ясными как день, и читатель/зритель чувствует глубину его внутреннего мира.

Чтобы символически выразить грань двух сознательных желаний, такие драматурги, как Сэмюэл Беккет («В ожидании Годо»), Жан Жене («Служанки») и Сьюзан-Лори Паркс («Фаворит/аутсайдер» – Topdog/Underdog), расщепляют сознание надвое и воплощают внутреннее противоречие в паре спорящих персонажей.

5. Противоречие между сознательным желанием и подсознательным
Дилемма влюбленной: страстная любовь к жениху против страха перед обязательствами.

Чтобы символически выразить подобную грань, авторы таких произведений, как «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (Роберт Льюис Стивенсон) и двух под названием «Двойник» (Ф. М. Достоевский и Жозе Сарамаго), воплощают противоречие между сознательным и подсознательным в дуэте персонажей с противоположным настроем (один привержен добру, второй – злу), зеркально отражающих друг друга.

Шоураннер сериала «Во все тяжкие» Винс Гиллиган снабжает главного героя Уолтера Уайта тайным вторым «я» по кличке Гейзенберг. Особенно ярко этот двойник проявляет себя в 14-й серии 5-го сезона, в которой свояк Уолтера Хэнк оказывается в руках главаря шайки байкеров-нацистов Джека, и когда тот собирается пристрелить Хэнка, Уолт умоляет пощадить его. В этот момент он Уолтер, человек способный на осознанное сострадание.

Но когда нацист Джек все же убивает Хэнка, Уолт предает Джесси, своего близкого друга и напарника. Теперь на сцену выходит Гейзенберг, воплощение бессердечного уолтеровского подсознания.

6. Противоречие между двумя подсознательными мотивациями
Семейная дилемма: необходимость жертвовать своими желаниями ради любимых против необходимости жертвовать другими людьми ради личных амбиций.

План подсознания располагается ниже уровня осознаваемого, и там ничто не поддается осмыслению и выражению. И снова читателю/зрителю остается узнавать внутреннее противоречие только в выборе – в том, как персонаж решает действовать, будучи загнанным в угол.

Дети, например, часто питают противоречивые подсознательные чувства к родителям – страх и благоговение, любовь и ненависть. Шекспир в «Гамлете» делит противоречивые сыновние чувства между двумя объектами – благородным отцом и противопоставленным ему подлым дядей. Эту же двойственность демонстрирует на сцене и на экране «Король лев» (The Lion King) – «Гамлет» со счастливым концом. То же самое, только в переложении на дочерние чувства, происходит в «Золушке» – применительно к фее-крестной и злой мачехе.

Ингмар Бергман в «Персоне» (Persona) показывает раздвоение души, соединяя сиделку и пациентку в одной женщине, затем снова раскалывая надвое, затем снова соединяя и снова раздваивая…

В фильме «Черный лебедь» (Black Swan) конфликт между двумя «я» возникает у Нины Сейерс (Натали Портман) – балерины, которой предстоит танцевать в «Лебедином озере» Чайковского. Поскольку в этом балете обе главные партии (белого лебедя и черного) исполняет одна балерина, постановка как нельзя лучше подходит для драматического изображения раскола во внутреннем мире героини.

Роль белого лебедя требует выверенных до миллиметра движений, изящества, ледяной бесстрастности и, самое главное, отточенного мастерства, которым и характеризуется исступленное стремление Нины к уравновешенному совершенству. Черный лебедь требует прямо противоположного – творческого порыва, раскованности, самозабвенной чувственности – тех самых могучих плотских энергий, которые бурлят в душе Нины и которые она так жестко подавляет. Война между чопорным белым лебедем и страстным, но подавленным черным проявляется в паранойяльных галлюцинациях. В развязке обе личности Нины наконец объединяются в блестящем спектакле, который становится ее жизненным триумфом, а затем поглощают друг друга, и она умирает, прошептав: «Это было совершенство».

Примером единства противоположностей в реальной жизни нам может послужить писатель, драматург, сценарист и прославившийся во многих других областях Грэм Грин. Грин был одновременно и самоненавистником, и самохвалом, педантом и саморазрушителем, теряющим голову романтиком и прожженным циником, правоверным католиком, который то и дело заводил любовниц, многократным номинантом на Нобелевскую премию и бульварным писакой, строгим богословом и приверженцем нравственного релятивизма, салонным коммунистом и тайным монархистом, крестоносцем антиимпериализма и постколониальным паразитом, цивилизованным до мозга костей человеком, способным накуриться опиума до беспамятства. При всей исключительности своего творческого таланта Грин не был исключением для человеческой натуры[77].

Чтобы персонаж сохранял цельность, его многогранность должна быть последовательной. Если человек раз в жизни снимает с дерева котенка, это не многогранность, это доброта напоказ, дешевый способ завоевать симпатии читателя/зрителя. Если женщина всю дорогу спасает кошек, а потом вдруг пинает собаку, это тоже не многогранность, это раздражение.

Грани должны быть переменными. У персонажа, который любит кошек и терпеть не может собак и потому спасает котят, но равнодушно проходит мимо щенков, внутри бушует война. Читателю/зрителю будет любопытно и интересно докапываться до истоков этого невротического противоречия ровно до тех пор, пока этот шаблон не начнет повторяться. Глубина требует определенной непредсказуемости и развития, – а не того, чтобы спасать одну и ту же кошку или бросать одну и ту же собаку в одном и том же дворе.

Более того, чтобы напряжение сохранялось, противоречие должно казаться неразрешимым: атеист, который утверждает, что ничего вечного нет, но подсознательно жаждет бессмертия; нейроученый, который по собственной воле предпочитает считать свободу воли иллюзией; специализирующийся на оценке вероятностей букмекер из Лас-Вегаса, который втайне обожает непредсказуемые исходы.

Определяющая грань 


Если для главного героя три грани не предел, то персонажи первого круга ограничиваются одной-двумя, но независимо от того, сколько граней наберется у конкретного персонажа, они будут отличаться между собой значимостью и концентрацией. Какие-то выходят на первый план, определяя самую суть персонажа, другие просто дополняют образ.

Какая из девяти граней, которые я перечислил, описывая Грэма Грина, будет настолько принципиальной для его личности, что он просто рассыплется, если ее убрать? Я бы предположил талант/писака. Остальные восемь граней могут характеризовать и кого-то другого, но творческая борьба, которую затевал сам с собой Грин, была его и только его. Она его определяла.

Повторю для ясности: грань – это последовательное противоречие между плоскостями натуры персонажа или внутри одной плоскости. У сложного, многогранного героя одна из них будет выделяться, и именно она определит его неповторимый образ.

Анализ примера. Одиссей 


В недавнем исследовании, озаглавленном «Сто историй, которые сформировали наш мир», эксперты из разных стран мира поместили на первое место «Одиссею» – эпическую поэму, созданную три тысячи лет назад Гомером. Второе место – с небольшим отрывом – заняла «Илиада»[78]. Многие их сцены, в которых смертные персонажи борются с мстительными, распутными богами и демоническими чудовищами, напоминают бредовый горячечный сон, однако, несмотря на всю похоть и кровь, «Илиада» и «Одиссея» – основополагающие для европейской культуры сюжеты, и объединяющий их персонаж – Одиссей, царь Итаки, являет собой первый в истории многогранный образ.

Многострадальный герой этих эпосов сперва десять лет сражается под стенами Трои («Илиада»), а затем еще десять лет носится по морям, пытаясь добраться домой («Одиссея»). Он вступает в единоборство с вражескими воинами, разгневанными богами, обольстительными богинями и кровожадными чудищами, и выходит победителем благодаря упорству, везению и находчивости.

В «Илиаде» мы видим первые две грани его образа – прагматик/идеалист и покорный/бунтарь. «Одиссея», в первой же строке именующая его «многосложным»[79] , добавляет еще шесть – правдивый/обманщик, находчивый/безрассудный, оберегающий / подвергающий опасности, честный человек / разбойник, хладнокровный/вспыльчивый и верный/изменник[80].

Прагматик/идеалист
На поле боя Одиссей – прагматик, не признающий на войне никаких идеалистических кодексов чести. В античной героической традиции яд, например, считался подлым, низким способом расправы, до которого никакой по-настоящему доблестный воин не опустится. Одиссей же без зазрения совести смазывает стрелы мышьяком.

Когда захваченный Одиссеем троянский шпион умоляет о пощаде, герой делает вид, будто и вправду готов оставить его в живых, если тот раскроет военную тайну. Но как только шпион выкладывает все, что знает, его обезглавливают. Воспользовавшись затем полученными сведениями, Одиссей со своим товарищем прокрадывается в стан противника и рубит вражеских воинов, пока те спят.

На десятый год войны троянцы оттесняют греков к морю. Греческое войско, оказавшееся на грани истребления, готово ополчиться на своих незадачливых полководцев. В такой ситуации, когда вот-вот начнется бунт и поражение неминуемо, прагматик мог бы поднять парус и отбыть домой, но Одиссей хранит верность идеалам победы. Пользуясь своим могучим даром убеждения, он напоминает войску о пророчестве и, превратив тем самым бунтарский гнев в воинскую ярость, отправляет греков на бой.

Покорный/бунтарь
Одиссей покорно подчиняется своему военачальнику – царю Агамемнону, но когда понимает, что тактика царя пагубна, отвергает его предложение и произносит: «Смолкни, чтоб кто-либо здесь не услышал еще из ахеян // Речи, какой никогда и в устах иметь не захочет»[81] .

Правдивый/обманщик
Как участник военного совета Агамемнона, Одиссей всегда высказывается искренне, проявляя мудрость и проницательность. Никто из товарищей ни разу не находит повода усомниться в его словах. Но когда, подняв парус, Одиссей наконец отправляется домой, он врет без остановки все путешествие – от одного берега Средиземного моря до другого.

Благодаря своему таланту сочинителя Одиссей снова и снова выходит сухим из воды. Он водит собеседников за нос, прикидываясь то стариком, то нищим, то выходцем с Крита (острова, знаменитого своими обманщиками). Он пытается обхитрить даже свою небесную покровительницу, богиню Афину, но та видит его насквозь и укоряет: «Вечно все тот же: хитрец, ненасытный в коварствах!»[82]

Находчивый/безрассудный
Когда кажется, что война с троянцами почти проиграна, Одиссей добывает грекам победу, придумав самый гениальный тактический ход в истории войн – троянского коня. Но по дороге домой Одиссей, не желая упускать возможность поживиться, прокрадывается в пещеру циклопа-людоеда Полифема. Преградив Одиссею со спутниками путь на волю, великан пожирает половину его команды.

Ночью, основательно напоив Полифема, Одиссей вонзает кол в его единственный глаз. Но благополучно вернувшись на корабль, Одиссей не может удержаться от очередного проявления тщеславия и злорадствует над ослепленным великаном. В результате он навлекает на себя гнев не только самого Полифема, но и его отца – могущественного Посейдона, повелителя морей. Разъяренный морской бог обрушивает на корабль Одиссея страшную бурю, которая уносит его за тридевять земель.

Оберегающий / подвергающий опасности
На всем протяжении Троянской войны Одиссей оберегал своих воинов, заботясь о том, чтобы они были сыты, а недуги и раны вовремя врачевались. Но когда по пути домой ему и его спутникам попадается племя лотофагов – людей, пристрастившихся к поеданию цветков лотоса, наркотика, стирающего мучительные воспоминания, – потрепанные войной греки, с посттравматическим расстройством во всей красе, отчаянно желающие изгладить из памяти все ужасы пережитого, жадно набрасываются на цветы забвения. Чтобы спасти своих спутников от себя самих, Одиссей силой тащит их на корабли.

Однако некоторое время спустя, когда при приближении к незнакомому берегу Одиссей снова чувствует опасность, он рискует жизнью своих спутников, поставив их корабли на якорь в гавани и только свой спрятав за скалами. Откуда ни возьмись в гавань сбегаются великаны-людоеды и, потопив корабли, пожирают греков, нанизывая на острогу, словно рыб. Спастись удается лишь кораблю Одиссея.

Честный человек / разбойник
На протяжении всей войны Одиссей храбро сражается, честно деля трофеи и проявляя уважение к своим товарищам по оружию. На обратном же пути он превращается в пирата – захватывает и грабит мирные города, убивает их защитников, а женщин увозит как рабынь.

Хладнокровный/вспыльчивый
Ни на поле брани, ни на море, сталкиваясь с полчищами врагов и чудовищ, Одиссей ни разу не теряет головы и выпутывается из всех передряг, принимая спокойные, четкие, взвешенные решения.

Но пока Одиссей скитается по морям, в его дворце на Итаке хозяйничают молодые наглецы, называющие себя женихами, которые беззастенчиво пользуются всем его добром и по очереди раз за разом сватаются к его жене, Пенелопе. Когда Одиссей наконец добирается до родного острова, его охватывает гнев почище Ахиллесова, и он принимается мстить. Он убивает всех сто восемь женихов, затем всех рабов, которые им прислуживали, и всех рабынь, которые с ними спали.

Верный/изменник
Вдали от дома Одиссей то и дело изменяет жене, деля ложе с нимфами и волшебницами вроде Цирцеи. Но когда неземная красавица Калипсо предлагает Одиссею остаться с ней и предаваться любовным утехам вечно, он отказывается, предпочитая сохранить верность своей возлюбленной Пенелопе.

 

 
Бессмертие Одиссею как творению обеспечивает темная сторона его граней. Отыграть положительные заряды – храбрость, ум, способность сохранить рассудок в критической ситуации, – способен любой шаблонный герой, Одиссею же как персонажу придают объем именно импульсивность, черствость, вспыльчивость, грабительские наклонности, себялюбие и любовь к обману, обеспечивая ему многогранность, непредсказуемость и глубину, благодаря которой его неожиданные решения выглядят достаточно убедительными.

Из этих восьми динамичных противоречий определяющей гранью будет блестящий ум и находчивость в противовес безрассудным промахам. Ведь именно он, Одиссей, придумал трюк с троянским конем, благодаря которому удалось завершить десятилетнюю войну, но и в пещеру к Полифему потом тоже полез не кто иной, как он. Из-за своего безрассудства он то и дело рискует жизнью, однако его вводящие в гипноз россказни эту жизнь ему так же регулярно спасают. Он одновременно умен и безрассуден. За все три тысячи лет существования литературы другого такого со времен Гомера пока не нашлось.

Одиссей остается бесконечно современным – переживающим эмоциональные конфликты, но не теряющим упорства; опаленным смертью, но полным жизни. Он подготавливает сцену для психологически и нравственно сложных персонажей будущих поколений – Беовульфа неизвестного автора, шекспировского Макбета, стендалевского Жюльена Сореля, фицджеральдовского Джея Гэтсби, чандлеровского Филипа Марлоу, набоковского Гумберта Гумберта, Майкла Корлеоне Марио Пьюзо, Александра Портного Филипа Рота, Томаса Кромвеля Хилари Мантел.

Анализ примера. Тони сопрано 


Насколько многогранным может быть персонаж? Давайте рассмотрим творение Дэвида Чейза – мафиозного главаря из Нью-Джерси, Тони Сопрано. В сериале «Клан Сопрано» (The Sopranos) вышло восемьдесят шесть серий, и Тони был единственным, кто появлялся в каждой.

 

 
Чтобы показать жизнь человека, вплетенную в густую сеть взаимоотношений, разыгрывающихся в течение восьмидесяти шести экранных часов, таящую в себе десятки событий предыстории, которые уходят корнями на десятки лет назад, в детство Тони, и только и ждут момента, чтобы проявиться, – чтобы наполнить все это временное и сюжетное пространство, требовался один из самых сложных персонажей, когда-либо порожденных любым из повествовательных искусств.

Движемся против часовой стрелки:

 
1. Совестливость/социопатия

Социопат – это человек, лишенный совести, антисоциальная эгоистичная личность, не способная ни на чувство вины, ни на сожаление. Временами Тони являет собой типичного социопата.

А временами его раздирает совершенно макбетовское чувство вины. Его истерзанное сожалениями сердце не дает ему покоя, ноет и доводит до панических атак.

Из-за этого центрального макбетовского противоречия между внешней жестокостью и внутренней совестливостью Тони Сопрано остается одним из самых завораживающих персонажей среди всех, когда-либо создававшихся для книг, экрана или сцены.

Когда нужно убить, Тони убьет без колебаний. Его приступы ярости неукротимы. За свою сериальную жизнь он совершает восемь убийств на экране и невесть сколько за кадром (включая те, что исполнялись чужими руками по его приказу). Он безусловно социопатичен, однако для истинного прожженного социопата принадлежность к какому бы то ни было коллективу – даже к мафии – исключена.

Киллеры – такие, как Антон Чигур в исполнении Хавьера Бардема и Карсон Уэллс в исполнении Вуди Харрельсона из фильма «Старикам тут не место», – охотно работают на мафию, но в ее ряды вступают редко. Мафия – незаконное сообщество, существующее внутри законного, однако она требует от своих членов тех же качеств, которых требует традиционное общество от добропорядочных граждан – преданности, честности, усердия, приверженности семейным ценностям, трезвости, соблюдения законов общины, хороших манер и, самое главное, подчинения авторитетам, то есть тем, кто стоит выше в иерархии власти.

Если вы принадлежите к этому обществу, нарушение его заповедей повлечет за собой чувство вины – вас будет корить и клеймить позором тот самый, неотвязный и полный презрения, внутренний голос, который называется совестью.

Если, конечно, она у вас есть. И у Тони она совершенно точно имеется. Его совесть трудится без устали, наполняя сны кошмарными образами и загоняя его к психиатру. Эта глубокая грань, образованная противоречием между социопатической черствостью и совестливым самобичеванием, составляет центральную ось внутренней натуры Тони, и от нее, словно спицы в колесе, расходятся все остальные многочисленные грани.

 
2. Гордость/стыд

Он гордится привязанностью своего сына и стыдится его слабоволия и суицидальных наклонностей.

 
3. Расчет/интуиция

Много месяцев Тони играет в Шерлока Холмса, пытаясь найти доносчика, который стучит на него в ФБР. Затем, во сне, навеянном пищевым отравлением, ему является рыба, говорящая голосом его давнего друга и преданного семье солдата – Сала «Биг Пусси» Бонпенсьеро. Рыба сообщает, что его подозрения насчет Биг Пусси верны. Биг Пусси и есть информатор ФБР. И Тони убивает своего друга, руководствуясь увиденным во сне.

 
4. Депрессивный/оптимист

В душе Тони борются отчаяние и надежда.

 
5. Преданность/измены

Он предан жене, однако изменяет ей с бесчисленными любовницами.

 
6. Спокойствие/паника

Он логичен и в то же время эмоционален. Он хладнокровен в критической ситуации, но при этом подвержен паническим атакам.

 
7. Бесстрашие/ужас

Когда ему угрожают гангстеры, он не боится, но возможность теракта приводит его в ужас.

 
8. Презрение/зависть

Тони презрительно отзывается о жизни обычных людей и в то же время им завидует.

 
9. Убийца/спаситель

Он ненавидит и убивает людей, но любит и защищает животных.

 
10. Любовь к женщинам / боязнь женщин

Тони – одержимый сексом мачо, которого, однако, преследуют кошмары на тему кастрации.

 
11. Любовь к семье / ненависть к семье

Он ненавидит свою мать и в то же время ее любит; ненавидит своего дядю Джуниора и так же любит, а самое главное, любит и ненавидит себя самого.

 
12. Любовь к жизни / любовь к смерти

Он наслаждается красотой жизни, однако с каждым совершенным убийством смерть пьянит его все больше и больше.

 
У Тони Сопрано гораздо больше граней, чем у Гамлета. Шекспир окружает Гамлета ансамблем из десяти персонажей, проводящих на сцене всего четыре часа. Дэвид Чейз помещает Тони в ансамбль из нескольких десятков действующих лиц и дает ему восемьдесят шесть часов на решения, действия, поступки и реакции – социальные, личные, частные, сознательные и подсознательные. Тони – это современная модель сложного персонажа, поскольку его грани пересекают все плоскости бытия.

Однако Тони, в отличие от Гамлета, при всем своем старании не может измениться. Основной драматический вопрос, который поднимает нарратив сериала, – изменится ли Тони, станет ли он более приличным человеком с нравственной точки зрения? Ответ – нет. Такие, как Тони, не способны изменить свое центральное «я» и никогда другими не станут.
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Сложный персонаж 


Через противодействие – к сложности 


Философия стоиков, возникшая около 300 года до н. э., учила, что жизнь человека предопределена богами. Олимпийцам ведомо все, что произойдет с человечеством, однако это знание они хранят в тайне – до тех самых пор, пока событие не случится. Управляющую человеческой жизнью высшую силу стоики называли роком, и представление о его власти над нами бытует до сих пор. Когда, например, при трагическом происшествии погибает ребенок, родители часто заявляют на камеру, что «такова воля божья».

Прямо противоположных взглядов придерживались эпикурейцы. По их убеждению, все, что мы ошибочно принимаем за неподвластную нам силу, – это проявление свободы воли, скрытой в нас самих. Да, случайные события, не поддающиеся нашему контролю, могут выбить нас из колеи, но сам жизненный путь определяется нашими продиктованными волей реакциями. Наше будущее формируют решения, которые мы принимаем в критических обстоятельствах. Как сказал Гераклит: «Характер – это судьба».

Второе убеждение кажется более близким к истине. Собственно, в этом случае жизнь персонажа все равно формирует некая незримая сила – однако она коренится в нем самом. Как учил Карл Юнг, сознание обитает на краю вулкана, так что, пока персонаж не начнет отдавать себе отчет в своих подсознательных порывах, ему так и будет казаться, что в жизни от него ничего не зависит и неожиданности всегда будут происходить с ним «по воле рока».

Представьте себе два корабля, на которые налетает буря. Один остается на плаву, другой идет на дно. Их треплет одна и та же стихия, так что исход зависит вовсе не от везения и рока, а от того, кто командует каждым из кораблей. Как говорит Кассий в «Юлии Цезаре»: «Не звезды, милый Брут, а сами мы // Виновны в том, что сделались рабами»[83] .

Когда молодой персонаж вступает в возраст зрелости, в его представлениях о ценностях начинается вызванная внешними силами буря: к чему стоит стремиться, а чего хотеть глупо и бессмысленно? Когда намерения подкрепляются подсознательными стремлениями, они превращаются в убеждения. Эти убеждения, коренящиеся в подлинном характере персонажа, работают по следующему сценарию:

1. Опираясь на убеждения, центральное «я» диктует решения и действия, которые персонаж принимает и совершает. Соответственно, верно и обратное – решения персонажа отражают его подлинный характер.

2. Решения, принятые в критической ситуации, формируют будущее персонажа, раскрывая не только то, кем он является сейчас, но и как он превращается в того, в кого превращается.

3. Чем разнообразнее противодействующие силы, тем разнообразнее выбор.

4. Чем разнообразнее выбор, тем сложнее натура персонажа, и тем более многогранными, непредсказуемыми, неожиданными и в конечном счете больше о нем говорящими будут его реакции и действия.

5. Таким образом, многогранность персонажа зависит от того, насколько разнообразными и сложными будут антагонистические силы, с которыми он сталкивается.

Уровень и характер конфликта варьируется от физического (силы природы, включающие в себя весь спектр от грандиозных законов устройства вселенной до микроскопических болезнетворных организмов) до социального (требования, связанные с родом занятий и законами общества), личного (требования в рамках близких отношений) и внутреннего (конфликтующие между собой желания).

Давайте проанализируем их, двигаясь от внешнего к внутреннему, и посмотрим, как уровни противодействия умножают многогранность, придавая персонажу объем.

Физические конфликты 


Внешний уровень конфликта произведения охватывает четыре главные составляющие физического мира:

1. Природная среда и ее силы. С человеческой точки зрения, природа непредсказуема как торнадо; свирепа, как стая волков, и бездушна, как эволюция.

2. Рукотворная среда и системы, находящиеся в ее ведении. Возникновение цивилизаций имело под собой не только практическую подоплеку, но и нравственную, поэтому мы, люди, сообща пожинаем все ее плоды – как прекрасные, так и ужасные (загрязнение, глобальное потепление, войны и прочие рукотворные бедствия).

3. Среда нашего собственного организма со всеми ее недугами. Нашему мозгу достался постоянно во что-то влипающий обладатель. Его организм вечно что-то беспокоит – от болезней до старения, неудачной формы носа. Эти конфликты отчасти случайны, отчасти предсказуемы, отчасти заурядны, отчасти возникают изнутри.

4. Наша темпоральная среда и ее недолговечность. Все, что нас окружает, существует во времени и когда-нибудь в нем и растворится.

Попробуем набросать характеристику персонажа исходя из его действий на одном только физическом уровне. Пусть это будет молодой экстремал, прыгающий на лыжах с высоченных трамплинов. Если он покупает модную экипировку, которая ему на самом деле не по карману, это потому, что ему нравится ловить завистливые взгляды на трамплинной базе. Если он приезжает на тренировку еще до рассвета, а потом до появления инструктора то и дело нетерпеливо поглядывает на часы, это потому, что он в постоянном цейтноте. Если он постоянно звонит матери, чтобы посоветоваться, это потому, что ему не хватает зрелости и самостоятельности. Сложите эти качества, и получите спортивного, гипернетерпеливого, зацикленного на себе инфантильного любителя острых ощущений.

На этом этапе с такой многосторонней характеристикой он годится только на роль второго плана. Чтобы дорастить его до сложного главного героя, нужно превратить его характеристики в грани. Как отмечалось выше, когда одна черта последовательно противоречит другой, напряжение между ними кристаллизуется в грань. Поэтому давайте возьмем каждое из этих свойств, добавим к нему противоположность и посмотрим, что получится.

Если за тщеславием будет скрываться неуверенность в себе, если своим рекордам он обязан допингу, если адреналин, ради которого он совершает свои смертельные кульбиты, маскирует тоску маминого сыночка по погибшему отцу и каждый его прыжок с трамплина – это мини-самоубийство, если его тревога унимается только в тот миг, когда он зависает в воздухе, – вот тогда он уже может претендовать на самостоятельную историю.

Социальные конфликты 


Давайте теперь посмотрим на социальные структуры и борьбу персонажа на этом уровне существования.

Крупные институты со временем закостеневают, превращаясь в иерархические структуры такого масштаба, что те, кто в них состоит, практически перестают ощущать себя за что-то ответственными. Эти структуры превращают людей в роли и функции, распределенные по уровням пирамиды, у подножия которой власть отсутствует вовсе, на вершине ее в избытке, а посередине за нее борются, толкаясь локтями, карабкаясь вверх или срываясь на более низкие ступени. При всей стрессогенности эти системы не могли бы существовать, если бы принадлежащие к ним люди не принимали свои роли с такой готовностью. Так и есть – институты растят нас и воспитывают, обучают, поддерживают и формируют амплуа, которые мы выполняем.

Как показал Фредерик Уайзман в сорока с лишним документальных фильмах об институтах, те, кому удается подняться на вершину организации, обычно компетентны и предприимчивы, но совершенно очерствели сердцем. В итоге все институты, от правительств, корпораций и силовых структур до больниц, монастырей и семей, в какой-то степени низводят принадлежащих к ним людей до тех, кто уже мало похож на идеал человека. Большая ирония цивилизации заключается в том, что социальные структуры, избавляя нас от одной напасти (голодной смерти), подвергают другой (уязвляющее подчинение)[84]. И альтернативы у человечества нет. Институты необходимы, чтобы двигаться вперед на внешнем уровне, но расплачиваться за этот прогресс приходится на уровне внутреннем.

Идеология, которая правит институтами, варьируется от «я сторож брату своему» до «каждый за себя». На индивидуалистском полюсе спектра обитает хищнический капитализм. Эта система спекулирует на нашем тщеславии и жажде богатства и власти. Социопатия цветет там пышным цветом. Если от населения в целом социопаты составляют всего 1 %, то на Уолл-стрит их будет 10 %[85]. На противоположном же полюсе – «я сторож брату своему» – восседают тоталитарные власти и диктаторы, которые под прикрытием заботы полностью лишают своих граждан выбора. Там социопаты тоже чувствуют себя вольготно.

Между этими двумя крайностями располагаются меритократы – те, кто заслуженно стоит у штурвала, то есть трудолюбивые, умные, доблестные и так далее. Однако утвердившись на капитанском мостике, эти достойные люди втягивают за собой лестницу и превращают меритократию в олигархию. В Соединенных Штатах, например, богатые белые мужчины-протестанты написали Конституцию, затем создали промышленность и университеты, – но власть свою они строили на рабстве, законах Джима Кроу, антикатолицизме, антисемитизме, антииспанизме и антифеминизме[86].

Лишая человека индивидуальности, институты побуждают его делать то, чего в нормальном состоянии он бы делать не стал. Будет нормальный человек провоцировать незнакомца на самоубийство? Нет. Но как показало исследование самоубийств, совершенных на глазах у публики, собравшиеся зеваки часто образуют толпу, то есть ненадолго превращаются в институт, который своим присутствием побуждает стоящего на карнизе человека прыгнуть. Из года в год во время религиозных церемоний и спортивных мероприятий люди гибнут в давке, топча друг друга в охваченной паникой неуправляемой толпе единомышленников[87].

Чтобы как-то справляться с существованием институтов, персонаж с самого детства учится принимать разные социальные обличья, задающие направление его взаимодействия с окружающими. У каждого социального «я» имеется набор свойств, подходящих для взаимоотношений с различными институтами, с которыми сталкивается человек. С университетским преподавателем, своим раввином, сотрудником автоинспекции, начальником, соратниками по QAnon или армейским командиром он будет общаться совершенно по-разному.

Поэтому давайте выдадим персонажу полдюжины проявлений при исполнении ролей, которые ему придется играть в стрессовых и конфликтных ситуациях в рамках этих институтов: (1) робость при встрече с преподавателем, (2) смущение во время исповеди раввину, (3) заискивание перед сотрудником автоинспекции при обновлении водительских прав, (4) самоотверженность, когда он помогает начальнику разобраться с проблемой, (5) скептицизм при обсуждении теории заговоров в сети и (6) испуг, когда ему устраивает выволочку командир.

Из этих проявлений и черт складывается образ мягкого застенчивого человека, которого легко запугать и который нуждается в друзьях (он находит их в интернет-чате). Для роли второго плана где-то на периферии событий эта бесцветная характеристика, может, и сгодится, но как уже говорилось, чтобы занять центральное положение, необходимы противоречия, которые превратят качества в грани.

Допустим, так: оправдания, которыми он пытается разжалобить преподавателя, в разговоре с однокурсниками превращаются в уже утомившую всех похвальбу; на исповеди он смущается, описывая сексуальные извращения, которые втайне практикует; повалявшись в ногах у инспектора, он забирает права и, дав по газам, мчится лихачить дальше; если для начальника он готов последнюю рубаху с себя снять, то сослуживцы у него снега зимой не допросятся; циничная вера в теорию заговора проистекает из наивного убеждения, будто власть имущие знают, что делают; и наконец, страх перед командиром прорывается звериной яростью на поле боя. Вот теперь мы вправе рассчитывать, что обладатель таких граней вытащит нашу историю на себе и доведет до ошеломляющей развязки.

Личные конфликты 


В общественных отношениях ценятся последствия, в личных отношениях ценятся намерения. Когда облеченный общественной властью человек выбирает курс действий, всех интересуют результаты, а не искренность его намерений. В личных же отношениях искренность побуждений значит больше, чем результаты действия. Мы не простим инвестору финансовую ошибку, даже если он действовал с самыми благими намерениями, от любимого же человека мы стерпим обиду, надеясь, что он нанес нам ее не со зла.

Человеку плохо, когда он один, и хорошо, когда он окружен близкими. Разница между социальными и личными отношениями – в близости. Семьи, друзей, любимых связывают между собой общие мысли и чувства, которые обычно на публику не выносятся. Химия близости возвышает двух людей над их социальными ролями (допустим, они сослуживцы), переводя в другую плоскость – дружбы и взаимопонимания. Разумеется, в зависимости от характера участников этого союза близость может быть как наслаждением, так и мукой.

Двигаясь от детства к зрелости, центральное «я» вырабатывает свои, индивидуальные, особенности в ходе целого спектра переживаний – от одобряющей, яркой близости, полной любви, с одной стороны, до унижающей, холодной и крайне жестокой близости, с другой. Двое людей, как мы довольно часто наблюдаем, вполне могут долгое время существовать в личных отношениях – отец и сын, например, – без всякой близости, только меняя расстановку сил в паре. То же самое относится к деловым партнерам, которые никогда не станут приятелями, и чужим друг другу людям, которые никогда не станут парой.

На личном уровне бурлят самые глубокие чувства. Именно поэтому драмы, разыгрывающиеся вокруг личных катастроф, берут за душу больше, чем повести о социальных конфликтах: сравните «Макбета» и «Кориолана», «Отелло» и «Зимнюю сказку», «Короля Лира» и «Юлия Цезаря».

В отношениях с каждым близким другом, родственником, любимым человеком у персонажа вырабатывается та его версия, которую он один, без них не выработал бы. Если эти близкие отношения закончатся, он потеряет не только любимого, но и ту свою ипостась, которую этот любимый человек вдохновлял.

Чтобы расширить метод обогащения образа, который я использовал на физическом и социальном уровне, на этот раз добавим сложности трем персонажам, противопоставив той или иной внешней характеристике модель поведения в близких отношениях.

Великодушие/Эгоизм 


Представьте себе официанта, работающего за чаевые, который на все праздники и дни рождения рассылает родным написанные от души поздравительные открытки; печет горы печенья, чтобы десятками раздавать приятелям-соседям, и то и дело лечит сердечные раны после очередной неудачной попытки найти свою единственную. Все знакомые видят в нем человеколюбивого идеалиста и просто ангела во плоти. И тут он выигрывает в лотерею.

Ангел отдал бы выигранные миллионы на благотворительность – наш персонаж не дает никому ни гроша. Он кладет весь выигрыш в банк, переезжает в теплые края и живет как падишах. Когда он пек печенье, рассылал открытки и перебирал девушек, он отчаянно жаждал любви. Внезапно разбогатев, наш бывший официант наконец получил то, чего всегда желал, – чтобы перед ним расстилались.

Забота/Саботаж 


Вообразите себе мужа, который делает для жены все – ходит за покупками, готовит, складывает высушенное белье и записывает ее любимые сериалы. Терпеливо выслушивает жалобы и никогда не жалуется сам. Видя все это, жена не сомневается, что он ее любит, и поэтому она, конечно, отвечает ему взаимностью.

Однако на вечеринках после пары бокалов он рассказывает в присутствии жены забавные истории, выставляющие ее в неприглядном свете. И каждую свою шпильку он заканчивает ласковым «Да, дорогая?» Все присутствующие прекрасно понимают, что он считает свою жену дурой. Ей же остается только улыбаться и кивать. Он уязвляет ее, а в ответ заставляет демонстрировать любовь, приправляя бочку дегтя ложкой меда.

Вина/Прощение 


Представьте себе карьериста-трудоголика, который вымещает свои неудачи на детях, не давая им свободно вздохнуть. А потом в один прекрасный день сообщает, что у него диагностировали риск инфаркта от стресса. Тем не менее он продолжает работать круглыми сутками, поэтому детям приходится прощать ему обиды и восхищаться его мужеством. Еще лучше, если он никому не скажет о риске инфаркта и в конце концов свалится с сердечным приступом на работе, – тогда детям придется восхищаться его стоицизмом и жертвенностью. И в том и в другом случае его страдания перечеркивают его жестокость, и дети прощают ему все, что пришлось от него вытерпеть[88].

Чтобы придать характеру объем, при работе над персонажем вдохновиться можно любой пришедшей на ум парой из положительного и отрицательного эпитетов. Жесткий/мягкий, сладкий/кислый, спокойный/буйный – это просто навскидку.

Внутренние грани 


[Разум] в себе
Обрел свое пространство и создать
В себе из Рая – Ад и Рай из Ада
Он может[89] .



Джон Мильтон. Потерянный рай


Все внешние грани – физические, социальные, личные – берут начало в разуме, который их породил. Поэтому сложные персонажи склонны утягивать повествование в свой внутренний мир, и их внутренние конфликты становятся важнее и увлекательнее, чем внешняя борьба. Так происходит даже в тех случаях, когда внутренние конфликты персонажа в конце концов находят выход в жестокости и насилии. Два примера – Раскольников в «Преступлении и наказании» Ф. М. Достоевского и Кэтрин (Флоренс Пью) в «Леди Макбет» по сценарию Элис Бирч.

Поскольку писатель встраивает сложного персонажа в ход событий, а события подгоняет под персонажа, все самые значимые поворотные моменты происходят в глубинных слоях. Автор вслушивается в слова персонажа, всматривается в его жесты, в то, что скрывает его взгляд, погружается в клокочущие бездны его психологии, пытаясь разгадать, как отражается происходящее снаружи на внутреннем мире.

Автор может заметить, что внешние события его истории вызывают внутреннюю реакцию, которая движет персонажа по арке его развития, меняя его натуру к лучшему или к худшему: он становится сильнее или слабее, более инфантильным или зрелым, реализует себя или выгорает. Интерес к тому, как и почему протекает эта внутренняя эволюция, побуждает воображение писателя проникнуть в центральное «я» персонажа, и уже оттуда, с этой субъективной точки зрения, придумывать новые события, способные усилить и раскрыть развивающуюся натуру персонажа. Изменения в последовательности событий влекут за собой дальнейшее исследование внутренней натуры, а изменения во внутренней натуре ведут к перестройке событий – и так далее, процесс идет.

Рефлексирующие умы, такие как шекспировский Гамлет или Кларисса Дэллоуэй у Вирджинии Вулф, страдают от когнитивного диссонанса, как мы сказали бы сегодня. Они барахтаются в пропасти между мыслью и делом. Их разум захлестывает буря воспоминаний, желаний, снов и грез наяву, потоков осознанных и полуосознанных страхов и тревог из-за действий и бездействия, попыток отделить реальность от иллюзий, а истинное от ложного, и так до тех пор, пока окончательное решение не воплотится в конкретном поступке.

Очень часто зерно противоречия, из которого потом вырастает грань, дает отрицательная сторона человеческой натуры, та самая, которую люди зарывают поглубже, а писатели раскапывают. Эти первозданные источники сложности персонажа находятся на двух внутренних уровнях – подстрекаемых мыслью противоречий, борющихся в сознательной плоскости, и безмолвных конфликтов, разыгрывающихся в подсознании.

Осознанные конфликты 


В зависимости от глубины осознания себя сложный персонаж либо осмысливает, либо в той или иной степени чувствует свои внутренние несоответствия и вызываемые ими неурядицы. Его частное «я» понимает, что иногда он зрит в корень и видит всех насквозь, а иногда не замечает очевидного. Временами он мягкосердечен, а временами жесток. В большинстве случаев он пытается разрешить эти противоречия или по крайней мере взять под контроль.

Некоторые частные грани касаются мышления и соединяют такие противоположности, как ум/глупость, любознательность/безразличие, богатое/бедное воображение. Другие парадоксы образуются из граней, связанных с эмоциональной сферой, – импульсивность/рефлексия, злость/спокойствие, храбрость/робость. Они обеспечивают эмоциональную сложность роли.

Многие социальные институты создавались именно для того, чтобы помочь человеку справиться с какими-то из этих внутренних конфликтов. Так, общество анонимных алкоголиков работает с непреодолимым желанием/воздержанием пристрастившихся людей. Буддизм избавляет хронического паникера от тревог о прошлом/будущем – того, что буддисты называют «обезьяньим умом» (мечущегося с воплями и визгом от идеи к идее и швыряющегося фекалиями мыслей в стены разума).

Давайте наметим пару примеров внутренних противоречий на частном уровне. И снова мы начнем с одного свойства, которое затем с помощью противоположности расширим до грани.

Меньшее против большего 


Представьте себе персонажа, который ничего не просит и живет тихой жизнью, довольствуясь малым. Поскольку ему ничего не нужно, сфокусированности на желании, так необходимой главному герою, у него нет. А теперь предположим, что некое событие пробуждает в нем стремление выбраться из своей раковины в яркий и шумный мир большего. Тогда у него возникнет внутреннее противоречие между желанием выйти в свет и потребностью держаться в тени, между побуждением выразить себя и боязнью оказаться в центре внимания. Вот теперь, с такими гранями, он может претендовать на самостоятельную историю и роль первого плана – как Артур Лишь в романе Эндрю Шона Грира «Лишь».

Противоречие между потребностью в меньшем и потребностью в большем, между внутренним и внешним пронизывает самый сложный образ среди шекспировских персонажей – Гамлета. Когда Гамлет обращает взор вовне и пытается сделать окружающий мир лучше, он испытывает отвращение от того, насколько там все прогнило. Когда же он заглядывает себе в душу и пытается изменить к лучшему собственный внутренний мир, у него вызывает отвращение ступор, который он там обнаруживает. Он погружен в себя и при этом играет на публику, он охвачен горем и в то же время блещет остроумием, он остро реагирует на происходящее у него в душе, но не замечает, как его собственные слова и поступки отражаются на окружающих, это ум без стратегии, зыбкое «я» в поисках себя. Поскольку и внутренний, и внешний мир кажутся ему бессмысленными, он оказывается на грани безумия.

Вера и скепсис 


Вера возводит иллюзию в ранг истины. Расхожие убеждения типа «в людях больше хорошего, чем плохого», «Конституция – воплощение идеального политического устройства», «вселенной правит Бог» и «мой народ превосходит твой» сплачивают общество. Когда действительность все же развенчивает иллюзию, общественная вера угасает, единство сменяется расколом, вспыхивает бунт. Однако после революции общество объединяется заново – вокруг более убедительной иллюзии – и строит институты, которые заменят прежнюю веру новым заблуждением.

Хорошо представляя себе этот цикл, писатель Джозеф Конрад делил своих персонажей на две категории – идиотов и каторжников. Идиоты верят в иллюзию и становятся ее рабами. Конрадовские идиоты бывают и героями, и главными врагами, и суперпатриотами, и суперзлодеями.

Каторжники не обманываются по поводу иллюзий, они видят в них утешительный обман, которым мы защищаемся от равнодушной, враждебной, хаотичной вселенной. Конрадовский каторжник считает любые действия бессмысленными и очень часто выступает пассивным/реакционным персонажем фильмов, пьес и книг, построенных на рассуждениях.

Автор между тем должен как-то выкручиваться: вера вдохновляет людей на что-то достойное, сюжетная история претворяет убеждения в жизнь. Персонаж, лишенный веры, может разве что постоять как статуя.

Представьте себе, например, хронического скептика, убежденного, что верят во что-то только дураки. Он лично никому и ничему не доверяет. Сам он не делает ничего, только глумится: его единственное качество – саркастическое остроумие. Из такого каторжника может получиться забавный напарник или главный герой рассказа, но полноценное повествование он на себе не вытянет. Чтобы запустить действие, мотору истории необходим заряд веры.

Поэтому, если скептику полагается своя история, наделите его верой, а чтобы усложнить образ, противопоставьте ей что-нибудь. Можно, например, подвергнуть испытанию его взгляды на сверхъестественное. Верит ли он в существование всевышнего? Будучи циником, он, скорее всего, окажется агностиком, считающим, что единственная логичная позиция применительно к существованию бога – подвергать сомнению и теизм, и атеизм. В этом вопросе он непоколебим – пока вдруг не влюбляется в верующую и не начинает сомневаться в своих прежних представлениях. Во что он будет верить или не верить в итоге? Вот теперь, независимо от того, как все повернется, он становится интересным человеком, с потенциалом для собственной истории.

В каждом из этих примеров исследуется только одна преобладающая грань, однако в одном персонаже может легко уживаться множество внутренних противоречий – как в Одиссее и Тони Сопрано. Собственно, стремление современных авторов замахиваться на продолжительные сериалы с часовыми сериями просто требует от персонажей неисчерпаемой многогранности, чтобы и через пять лет после появления перед зрителем в герое еще оставалось достаточно неизведанного и способного их поразить.

Список конфликтующих противоречий человеческого сознания кажется бесконечным. Возьмите первый пришедший в голову эпитет, подберите к нему антоним – и вот вам зародыш для грани характера персонажа: независимый/зависимый, невротик/уравновешенный, экстраверт/интроверт, покладистый/строптивый, открытый/закрытый для всего нового, сознательный/безалаберный и так далее, насколько у вас хватит воображения[90].

Конфликт в сознании и в подсознании 


Я предпочитаю называть самое глубинное «я» подсознательным, а не бессознательным. Второе, на мой взгляд, из-за этого «без-» воспринимается как нечто апатичное, коматозное, бездумное, безжизненное, словно камень. Тогда как на самом деле в этой глубочайшей из наших глубин обитает активное когнитивное подсознание. Собственно, на то оно и «ПОДсознание»[91].

По ночам подсознание просачивается на сознательный уровень, принимая облик различных символических объектов и абсурдных сюжетов сновидений. Днем же это скрытое «я» в своей невидимой и неслышной глубине вовсю подогревает желания, которые сознание затем претворяет в жизнь.

Поскольку центральное «я» об этих подводных течениях не подозревает, персонажу кажется, что он сам управляет собственной жизнью. На самом же деле у руля не он. Кроме того, в нем обитает незнакомое ему скрытое «я». Как сказал Фрейд, «проявления, которые я замечаю у себя и не знаю, как связать с остальной моей психической жизнью, как будто принадлежат кому-то другому».

Сознательная и подсознательная составляющая психики – это двоякий, неделимый, исполненный конфликтов конгломерат. Где заканчивается подсознание и начинается сознание? Когда персонаж начинает отдавать себе отчет в своих подсознательных желаниях? Когда сознательная привычка уходит в подсознание и становится неосознанной и инстинктивной? Четкой границы между этими областями нет. Далее по тексту я буду их разделять, чтобы проиллюстрировать принципы создания персонажа, однако вам в своей работе над многогранными образами придется каждый раз нащупывать границы заново, от персонажа к персонажу.

Противостоять антисоциальным, часто жестоким подсознательным побуждениям – это первоочередной элемент нравственной борьбы почти для любого сложного персонажа, который вам доведется создавать. Принимать темное нутро скрытого «я» вместе с его светлым ореолом – это первостепенный элемент самопознания. Свет, конечно, разглядеть легче. Чтобы сделать видимой тьму, нужно мужество.

Когда побуждающее событие нарушает жизненное равновесие сложного персонажа, у него одновременно появляются два желания: 1) осознанный предмет желания – конкретный объект или ситуация, которая, как ему представляется, восстановит равновесие, и 2) подсознательное, зарождающееся желание, которое годами таилось в глубине и теперь вот заворочалось.

Осознанный предмет желания 


Каждому хочется разумного контроля над своим существованием и влияющими на него событиями. Когда побуждающее происшествие выбивает жизнь из привычной колеи, у главного героя появляется закономерное желание восстановить статус-кво. Что для этого нужно сделать, поначалу может быть неясно, однако рано или поздно у персонажа зародится предмет желания – нечто, по его мнению, способное вернуть жизнь на прежние рельсы.

В зависимости от жанра предмет желания персонажа может быть материальным объектом – как труп, удостоверяющий гибель чудовища, в фильме ужасов вроде «Занозы» (Splinter), может быть ситуацией – как воссоединение семьи в драме вроде «Поправок» Джонатана Франзена или даже переживанием – как духовное преображение в сюжете становления вроде «Острия бритвы» Сомерсета Моэма.

В подавляющем большинстве историй сознательного стремления главного героя к объекту желания оказывается вполне достаточно, чтобы вытянуть сюжет.

Подсознательный предмет желания 


Когда терзаемый внутренними конфликтами сложный герой устремляется в погоню за предметом своего желания, нередко в игру включается и подсознание, подкидывая ему другое желание, противоположное. У подсознания имеются собственные потребности, и оно знает, что предпринять.

В результате побуждающее событие вызывает к жизни и подсознательное стремление – скрытую жажду, ищущую собственный предмет желания, который поможет унять давно дремлющую или безотчетную тоску. Подсознательное желание главного героя противоречит сознательному, и потому герой становится во многих смыслах своим собственным худшим врагом. Зарождающееся контржелание почти никогда (возможно, совсем никогда) не сосредоточивается только на физическом объекте. И снова в зависимости от жанра это контржелание будет либо ситуацией – допустим, связанной с главенством старшего брата или сестры над младшими в семейной драме (как сюжетная линия Скайлер и Мари в сериале «Во все тяжкие») – или переживанием, таким как трансцендентная, составляющая смысл жизни любовь в романтической истории, например, в «Мостах округа Мэдисон» (The Bridges of Madison County).

Если сознательное и подсознательное желание персонажа совпадают (проголодался – открыл холодильник, возбудился – помастурбировал, хандра напала – позвонил другу), они не добавят ему ни сложности, ни глубины. Зачем наделять персонажа подсознательным желанием, если оно будет в точности повторять то, чего он хочет сознательно? Кто его вообще заметит?

А вот если эти два желания противоречат друг другу, если подсознательное желание блокирует и переворачивает его сознательную волю, все становится гораздо интереснее. Психологи (от Уильяма Джеймса до Жака Лакана) доказывают, что подсознательное – это зеркальное отражение своего сознательного собрата. Уже не первое столетие это для авторов прописная истина.

Чтобы подсознательное желание смогло вызвать интерес читателя/зрителя, оно должно прямо противоречить сознательным надеждам и чаяниям персонажа или резко с ними контрастировать. Вот тогда люди заметят. И заинтересуются.

Точную расстановку сил между сознательным и подсознательным «я» персонажа писатель должен нащупать сам, не сбрасывая со счетов цинично одно как животный инстинкт и не пытаясь самоуверенно подступиться к другому с холодным расчетом.

Любовь и ненависть 


Рассмотрим грань, противопоставляющую любовь ненависти.

Написанный Джулсом Файфером сценарий для фильма «Познание плоти» (Carnal Knowledge) охватывает период жизни Джонатана Фёрста (Джек Николсон) со студенческих лет до среднего возраста. Если бы мы спросили Джонатана, чего он хочет от жизни, сознательный ответ был бы таким: «Я богатый красавчик, который живет в свое удовольствие. Для полного счастья мне не хватает только идеальной женщины, с которой я мог бы разделить этот рай». Пару десятилетий он перебирает кандидаток – все они любящие, красавицы и умницы, но каждый его роман развивается по одному и тому же сценарию: сказочно-романтическое начало, горькая выматывающая середина и скандальное унизительное расставание. Женщины, остававшиеся на обломках этих отношений, чувствовали себя брошенными.

Главенствующая грань у Джонатана продолжает традицию, заложенную Дон Жуаном и виконтом де Вальмоном, – он романтик-женоненавистник. На сознательном уровне он говорит себе, что всю жизнь отдавал женщинам свою любовь, а они почему-то – по разным причинам – то и дело разбивали ему сердце. На подсознательном же уровне он их всех до единой ненавидел. Каждый год он соблазняет женщину и влюбляет в себя до дрожи, а потом, получив возможность делать с ней в этом уязвимом положении все что угодно, систематически растаптывает ее. Сознательное желание любить и подсознательное побуждение ненавидеть идут рука об руку со времен появления моногамии.

Страх и храбрость 


Писатели в жанре экшен имеют дело со спектром от отваги, заставляющей рисковать жизнью, до парализующего страха. Когда эти две крайности соединяются в одной грани, мы получаем подлинный героизм.

Страх – инстинктивная реакция на угрозу для жизни, влекущая за собой побуждение сбежать. Храбрость – это намеренное решение рискнуть собой, за которым следует попытка справиться с угрозой. Абсолютный страх берет начало в подсознании и в результате порабощает труса полностью. Абсолютная храбрость берет начало в сознательном выборе и движет героем остросюжетного жанра.

Характер супергероев – таких как Человек-паук или Росомаха – выстроен вокруг одной фантастической грани, зачастую представляющей собой сплав человеческого с мифическим, животным, волшебным или псевдонаучным. Борцы с преступностью – Джон Макклейн или Грязный Гарри Каллахан – воплощают целый набор вполне правдоподобных и в то же время завидных свойств в едином образе романтизированного «крутого парня». Обе разновидности демонстрируют высочайшую самоотверженность, храбрость и альтруизм по отношению к пострадавшим, однако ни единого противоречия между их внутренним миром и внешними проявлениями мы не увидим.

Сложные герои, такие как Генри Флеминг из романа Стивена Крейна «Алый знак доблести» (The Red Badge of Courage) или Ричард Филлипс (Том Хэнкс) из фильма «Капитан Филлипс» (Captain Phillips), противопоставляют свою сознательную отвагу пропитанному страхом подсознанию. Иными словами, в отличие от идеализированного спокойствия героя боевиков психика реалистического героя не отделяет сознание от подсознания. Персонаж принимает решение пойти на опасный для жизни шаг, хотя внутри у него все сжимается и цепенеет.

Конфликты в подсознании 


Подсознательные грани читатель и зритель воспринимает по косвенным проявлениям. Он сравнивает слова персонажа с его поступками, сопоставляет причины и рациональные объяснения, которые он приводит остальным, с решениями и действиями, которые он принимает и совершает в реальности. И заметив несоответствие между ними, читатель/зритель чувствует внутреннюю борьбу персонажа, противоборство страхов, которые рыщут в темной бездне, и ярости, направленной на внешний мир. Эта самая глубинная из всех войн сталкивает между собой две непримиримые жажды. Безгласные подсознательные столкновения, которых сам персонаж не видит, но проблески которых замечает зритель/читатель, будут разгораться и гаснуть на протяжении всей истории.

Изображать эти потаенные первозданные конфликты, возможно, самая трудная задача, которая стоит перед автором. В рассказах и романах писатели часто ведут повествование от всевидящего третьего лица, которое открытым текстом описывает происходящее во внутреннем мире героя. Сценаристы и драматурги к этому приему прибегают тоже, но редко. Из двух разновидностей авторов – тех, кто разъясняет, и тех, кто дает понять, – я предпочитаю вторых.

«Я» и другие 


Нижний отдел промежуточного мозга выполняет две основные задачи – «защитить себя» и «защитить свой генофонд». Для нашей жизненной силы вторая задача оказывается в итоге важнее первой. Поэтому родители жертвуют собой ради детей, бойцы умирают за родину, а верующие фанатики надевают пояса смертников, чтобы взрывать неверующих. Выбор между собой и генами может казаться иррациональным, однако именно он движет эволюцией всего живого на нашей планете. Поэтому самый стойкий конфликт практически изо дня в день бушует у нас в подсознании, где любовь к себе борется с любовью к другим[92].

В качестве известного примера возьмем сценарий Роберта Бентона для фильма «Крамер против Крамера» (Kramer vs. Kramer). В начале истории Тед Крамер (Дастин Хоффман) – занятый только собой, инфантильный трудоголик, чья жена сидит дома с ребенком, одновременно играя роль «мамочки» и для мужа. Ее неожиданный уход выбивает Крамера из колеи и переворачивает сосредоточенный на нем мир вверх дном. Такой поворот к худшему пробуждает в Крамере ранее подавляемую и невостребованную подсознательную жажду быть мужчиной, любить и заботиться. Благополучие сына становится для него гораздо важнее собственного. И в развязке он жертвует своими нуждами ради нужд сына.

Иллюзия и наваждение 


Еще один конфликт, способный разгореться в подсознании, связан с тем, как персонаж воспринимает действительность, и, соответственно, с разницей между иллюзией и наваждением. Иллюзия – это обман восприятия (мираж, фантомная конечность, вера в невозможное). Наваждение – это непоколебимая убежденность в несуществующей действительности, и это уже симптом психического расстройства.

Бланш Дюбуа, главную героиню пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание”», как мы узнаем из предыстории, девичьи иллюзии о романтической любви загнали в несчастливый разрушительный брак, лишили наследственного имущества и вынудили годами тайно торговать своим телом. Однако, несмотря на все это, она по-прежнему мнит себя сказочной принцессой и грезит об идеальной жизни, которая вот-вот должна наступить. В конце концов под напором алкоголя, унижений и сексуального насилия самообман превращается в трясину наваждения, затягивающую героиню на самое дно, в результате чего она оказывается в лечебнице для душевнобольных.

Если не считать произведений в жанре абсурдистского фарса, таких как «Неустойчивое равновесие» Эдварда Олби, для персонажей, обладающих гранью подсознательного противоречия, итог в виде смерти или безумия не редкость.

Анализ примера. Антоний и Клеопатра 


Давайте рассмотрим, как пересекаются в сложном персонаже грани разных уровней, на примере великолепной шекспировской пары – Антония и Клеопатры.

Основная грань Антония – это противоборство его социального «я» (правитель Римской империи) и скрытого (страсть к египетской царице). Иными словами, конфликт сознательного основания и подсознательного побуждения. Политическое «я» триумвира пытается стяжать всю возможную славу, а внутреннее «я» готово пуститься во все тяжкие, следуя зову плоти.

Этот умный, четко излагающий свои мысли, прагматичный и честолюбивый военачальник отлично понимает политическую обстановку в Риме и знает, что ему надлежит делать. Но вместе с тем он сладострастный, неспособный устоять перед красотой, ослепленный любовью идиот. Его желаниями управляет влечение к Клеопатре. А между «должен» и «хочется», как мы уже говорили, пролегает самая глубокая пропасть в мире.

Еще сильнее натуру Антония обогащают многочисленные противоречия, проявляющиеся на самых разных уровнях. На мировой арене его голос – хриплый львиный рык полководца, действующего без оглядки. На ложе Клеопатры это нежное мурлыканье влюбленного поэта. Он командует легионами и сдается в плен женщине. Он взрослый человек, ведущий в бой целые армии, и мальчишка у ног своей возлюбленной. Он несокрушим в бою и полностью повержен в постели Клеопатры.

Заглянув в сердце Антония, мы, возможно, увидим, что для него война и любовь – это просто две разновидности страсти и наслаждения. Любящие воевать подтвердят: убивать – это страсть, а победа – это высочайший экстаз. В фильме «Паттон» (Patton), например, обводя взглядом выжженное поле боя, усеянное мертвыми и истекающими кровью телами бойцов, генерал Джордж Паттон шепчет: «Помилуй меня боже, но как же я это обожаю». То же самое он мог бы прошептать ночью в порыве страсти.

Клеопатра – один из самых сложных шекспировских образов. Она – купающаяся в роскоши повелительница и невинная чаровница. Она отважно смотрит в лицо своим врагам, но впадает в панику на поле боя. Она постоянно играет, но игра ее полна такого искреннего чувства, что ни у кого не возникает и тени сомнения, что это не так.

Мужчины пленяются ею настолько, что качества, которые у другой расценивались бы как недостатки и пороки, в ней представляются как добродетели и достоинства. Ее злобный гнев видится царственной повелительностью, истеричные рыдания – слезами горечи, неумелое паясничество – обворожительным юмором, чрезмерные возлияния – монаршими пирами, докучливость – заботой об Антонии, мольбы и торг – скромностью и благоразумием, пошлые шутки – остроумием, похоть – харизмой, непомерное эго и тщеславие – патриотизмом и любовью к своему народу.

В чем гениальность Клеопатры? Когда подсознание выталкивает на поверхность такие силы, как гнев, алчность и похоть, ее проницательный разум успевает перехватить их до того, как они явят себя миру, и преобразует их в чарующую убедительную игру. И тогда ее любовник, ее враги, ее подчиненные видят не темноту, а ослепительный блеск. В результате ее центральная грань оказывается точным отражением грани Антония – проницательность, воля, расчетливое честолюбие с одной стороны и глупость, слабоволие, неумение совладать со страстью – с другой.

Одни называют трагедией невозможность получить желаемое. Другие говорят, что подлинная трагедия – получить то, чего желал, и расплатиться за это по полной.

Более глубокий конфликт персонажей 


Мы часто воспринимаем персонажей как сосуды с неким содержимым. Мы описываем их свойства с помощью пространственных характеристик – объемные, выпуклые, плоские. Мы называем откровенных – прямолинейными, прагматиков – приземленными, увлекающихся – разносторонними, щедрых – людьми широкой души, подлых – низкими, никчемных – пустыми. Но, пожалуй, самая распространенная отсылка к образу сосуда – объем или глубина персонажа.

Эти эпитеты вполне годятся как условные обозначения в разговоре, но, чтобы сочинить интригующую многогранную роль, глубину души персонажа придется измерить поточнее. По какому критерию кто-то кажется «полным» или «пустым»? Как писателю раскрыть глубину характера?

У людей имеется врожденный эхолот, который включается при каждой встрече с себе подобными. Включается инстинктивно, сознательных действий для этого не требуется, инстинкт просто знает, когда это необходимо. Подсознательный гидролокатор моментально считывает мимические движения, улавливает дрогнувший голос, напряжение в жестах, а потом проникает сквозь «зеркало души» и прощупывает внутренние энергии человеческого сосуда. У этого исследования глубин имеется название – первое впечатление.

Инстинкт первого впечатления выработался у нас для ответа на вопрос: «Можно ли этому человеку доверять?» От ответа зависело (и зависит) выживание. Персонажи, длительное время вызывающие у зрителя и читателя инстинктивное доверие и восхищение, как правило, обладают внутренними гранями, уходящими в толщу частного и скрытого «я». Это ощущение глубины и вызывает в нас эмпатию и доверие.

Ниже я перечислю десять свойств, ассоциируемых с глубиной натуры, подкрепляя их примерами со сцены, экрана и книжных страниц. Если ваши писательские замыслы требуют сложных и глубоких персонажей, этот список поможет раскочегарить воображение.

1. Ироничное самоосознание
Персонаж всегда начеку, с ходу ловит себя на самообмане и редко поддается на уловки собственного разума. Пример: Клэр Андервуд (Робин Райт) в сериале Бо Уиллимона «Карточный домик» (House of Cards).

2. Умение видеть других насквозь
Персонаж всегда распознает чужую игру и не позволяет происходящему в обществе себя обмануть. Пример: мадам Мерль из «Женского портрета» Генри Джеймса.

3. Интеллект
Персонаж умеет думать. Он черпает знания из всех областей и обладает логикой, позволяющей эти знания применить. Пример: мисс Марпл, героиня двенадцати романов и двадцати рассказов Агаты Кристи.

4. История страданий
Как писал Эсхил в «Орестее»,

Через муки, через боль
Зевс ведет людей к уму,
К разумению ведет.
Неотступно память о страданье
По ночам, во сне, щемит сердца,
Поневоле мудрости уча[93] .



Персонаж жаждет счастья, но глубину он обретает благодаря страданиям. Счастливый разум думает о благах, которые он получает от жизни, страдающий разум глубже уходит в себя. Страдания заставляют персонажа погрузиться в толщу того, что находится под слоем обыденности, и обнаружить, что он не тот, за кого себя принимал. Потеря любимого человека пробивает брешь в центральном «я», открывая более глубокие уровни, а потом пробивает и их, обнажая еще более глубокие[94].

Как ни старайся, перестать чувствовать боль усилием воли не получится. Страдания четко очерчивают человеку его пределы – что ему подвластно, а что неподвластно. Боль заставляет незрелый разум повзрослеть в одночасье. Мудрее всего будет поместить мучительные переживания в нравственный контекст и компенсировать плохое, превратив его во что-то ценное. Иными словами, глубокий человек – тот, кто видел страдания, вызывал страдания и испытывал чувство вины. Пример: Майк Эрмантраут (Джонатан Бэнкс) в сериалах «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» рискует жизнью то в одном преступлении, то в другом, лишь бы обеспечить будущее своей внучке.

5. Богатый жизненный опыт
Молодой персонаж может казаться мудрым не по годам, однако подлинная глубина требует широкого и разнообразного опыта, который можно накопить только со временем. Пример: Клаудия Хэмптон в романе Пенелопы Лайвли «Лунный тигр».

6. Сосредоточенное внимание
При взаимодействии с кем-то один на один персонаж напряженно слушает, смотрит в глаза и читает между строк. Пример: дон Вито Корлеоне (Марлон Брандо / Роберт Де Ниро) в «Крестном отце» и «Крестном отце – 2».

7. Любовь к красоте
Глубина обостряет чувствительность до такой степени, что красота вызывает едва ли не физическую боль. Пример: Алия Сохби в романе Рабиха Аламеддина «Ненужная женщина» (An Unnecessary Woman).

8. Спокойствие
Ни при каком стрессе и ни при какой угрозе персонаж не дает волю эмоциям. Пример: капитан Август (Гус) Маккри (Роберт Дюваль) в мини-сериале по роману Ларри Макмёртри «Одинокий голубь» (Lonesome Dove).

9. Цинизм и скепсис
Надежда – это отрицание действительности, считает персонаж. Он никому не поверит на слово, пока сам все не обдумает и не проанализирует. Пример: Мама Нади в пьесе Линн Ноттидж «Руины» (Ruined).

10. Поиски смысла
Персонаж понимает шутку Создателя и знает, что никакого изначального смысла в человеческом существовании нет. Поэтому он пытается нащупать этот смысл где-то между крайностями жизни для себя и жизни для других. Пример: Бенна Карпентер в романе Лорри Мур «Анаграммы».

Соедините эти черты в одном персонаже, и у вас, скорее всего, получится антигерой – одиночка, закаленный неудачами, но не выносящий чужой боли; стоик, упивающийся собственными страданиями, остроумный на публике и подтрунивающий над самим собой наедине; цинично смотрящий на принятые в обществе правила и живущий по собственному кодексу; романтик, с подозрением относящийся к романтике.

Все десять качеств одновременно мы наблюдаем у Сэма Спейда («Мальтийский сокол» / The Maltese Falcon), Рика Блейна («Касабланка») и Филипа Марлоу («Глубокий сон» / The Big Sleep), во всех трех случаях идеально сыгранных Хамфри Богартом. Мало кому из актеров после него приходилось проходить такую проверку на глубину таланта, но в числе первых из тех, кто справился с ней на отлично, можно назвать Дензела Вашингтона.

Жизнь в подтексте 


Текст – видимое поведение персонажа, которое выражается в словах и поступках. Эти вербальные и физические проявления вызывают определенные картины в воображении читателя или воздействуют на зрение и слух публики в театре или кинозале. В совокупности они образуют внешние характеристики персонажа.

Подтекст – мысли и чувства персонажа, которые могут быть как осознанными, но невыраженными, так и подсознательными и потому невыразимыми. Центральное «я» складирует эти идеи и установки внутри себя и никому не показывает, однако в глубочайших слоях подтекста, безотчетные для этого самого «я», все эти невыразимые желания и настроения бьют ключом[95].

Мелкие эпизодические персонажи – это не более чем голый текст. Эти роли обслуживают сюжетную историю, воплощая в себе именно то, чем представляются. Писатель намеренно лишает их глубины и внутреннего мира, достойного того, чтобы в него погрузиться.

Крупный же персонаж, наоборот, совсем не тот, кем кажется. За его внешними характеристиками (текст) скрывается тайна его центрального «я», живущая в подтексте. Его потаенный внутренний мир интригует читателя и зрителя, порождая вопрос: «Кто же он на самом деле?» Аромат подтекста манит и зовет исследовать, откапывать правду об этом неизвестном «я». То есть, если вкратце, блестяще задуманный и воплощенный многогранный персонаж превращает читателя и зрителя в ясновидящих.

Вспомните, как вы сами обычно воспринимаете разворачивающуюся перед вами историю. Неужели, когда вы, листая страницы или сидя в темном зале, следите за происходящим с персонажами, у вас не возникает отчетливого ощущения, что вы проникаете в их мысли и чувства? Вы вглядываетесь в то, что стоит за внешними проявлениями, и понимаете: «Я знаю, что происходит в душе у этого персонажа, лучше, чем он сам. Я вижу суть того, что он думает, чувствует и хочет, осознанно или подсознательно».

Всю эту работу вы проделываете самостоятельно – так и должно быть, поскольку о происходящем в этих глубинах нам остается, как и в жизни, только догадываться. Именно поэтому два человека могут воспринять и истолковать поступки одного и того же персонажа совершенно по-разному. Подтекстовую личность, таящуюся в глубинах сложной роли, просто не получится целиком и полностью выразить словами, кто бы эти слова ни сочинял. Никто не скажет вам, как оценивать персонажа, даже сам персонаж в самых искренних признаниях и откровениях. В лучших произведениях всеведущий рассказчик больше подразумевает, чем говорит, и оставляет больше недосказанного, чем высказанного. Именно поэтому библиотечные хранилища насчитывают тысячи критических разборов, каждый из которых пытается ответить на вопрос «Кто он такой?»: «Кто такой Гамлет?», «Кто такая Анна Каренина?», «Кто такой Уолтер Уайт?».

Без отделения текста от подтекста – внешних проявлений, наблюдаемых миром, от истины, скрытой за зеркалом души, – невозможно сохранить рассудок. Если психику нельзя будет надежно оградить от назойливого внешнего мира, внутренняя жизнь замрет.

Персонажи и сами, точно так же как читатели и зрители, вглядываются в подтекстовые глубины друг друга в поисках скрытой там истины: «Можно ли ему доверять?», «Что он на самом деле имеет в виду?», «Чего он действительно хочет?», «О ком он печется – о себе или о других?». И так далее, все то время, что персонаж считывает чужой подтекст: Отелло должен выяснить, изменяет ли ему жена; король Лир должен разобраться, какая из дочерей его любит (и любит ли хоть одна); Гамлет должен узнать, от дядиной ли руки погиб его отец, и узнает он это по изменившемуся выражению дядиного лица во время разыгранной заезжими актерами сцены убийства.

Рефлексирующие персонажи прокручивают в голове происходящее с ними, словно телесериал, копаясь в собственном подтексте, анализируя свои действия, пытаясь выяснить, кто они на самом деле и как они такими стали. Иногда рефлексирующему разуму удается доискаться до истины, научиться на ошибках и прийти к более полному пониманию себя. А иногда он грызет себя из-за неудач, подозревает себя в никчемности и закрывает глаза на истину.

Три примера поглощенных собой и повествующих о себе главных героев мы находим в романах «Записки болельщика» (A Fan’s Notes) Фредерика Эксли, «Море, море» Айрис Мёрдок и «Женщина наверху» (The Woman Upstairs) Клэр Мессуд.
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Завершенный персонаж 



Вот как должна строиться идеальная работа над персонажем.

Автор замысливает убедительную сложную натуру, обладающую богатым человеческим потенциалом, но, как и положено созданию, у которого вся жизнь впереди, незавершенную. Затем, по мере того как персонаж в процессе развития сюжета будет принимать и исполнять решения в критических ситуациях, автор дает ему возможность постепенно осуществить его нереализованный потенциал. И наконец, в развязке истории устраивает герою переживание, эмоциональное и психическое, которое доведет его до абсолютных пределов человечности – туда, где не останется ничего неоткрытого, ничего неизведанного, ничего неиспользованного, ничего непрочувствованного, ничего невыраженного. Все дремлющее пробудится, все, что должно исполниться, будет исполнено, все выясняемое – выяснено, все потаенное проявлено, каждая эмоция прожита сполна. Вот тогда персонаж будет завершен.

Для воплощения этого идеала необходимы четыре основных этапа – подготовка, раскрытие, изменение, завершение.

Четыре основных этапа создания персонажа 


1. Подготовка
Главное правило: на стадии завязки главные персонажи еще не завершены.



В начале истории ее главные персонажи, как и большинство людей в жизни, еще ни разу не доходили до предела своих психических, эмоциональных и нравственных возможностей. Их чувства и мысли достигали определенной глубины, однако полной меры страстей и откровений они еще не испытали, поскольку обстоятельства от них этого пока не требовали. Персонажи не завершены, но не подозревают об этом. Предстоящее развитие событий принесет им неизведанные переживания и отразится на них так, как они и представить не могли. Только автор знает, что в них зреет и какого опыта им предстоит набраться.

Согласно моему собственному определению, потребность персонажа – это то, чего недостает его человеческой натуре. Это могут быть недодуманные мысли, непрочувствованные эмоции, невостребованный талант, недостаточно полно проживаемая жизнь. Потребность – это недоделка, требующая завершения; пустота, жаждущая заполнения.

Поэтому в момент появления в вашей истории персонаж – произведение незавершенное, оно еще находится в стадии разработки. Чтобы достичь золотого идеала, вам нужно провести своего персонажа через такие испытания, которые заставят его мысли и чувства добраться до глубочайших глубин и самых дальних пределов человеческой натуры.

Но каким потенциалом он обладает? Прежде чем главный герой войдет в вашу историю, оцените его. Каковы его эмоциональный интеллект и IQ? Сила воли? Воображение? Глубина эмпатии? Высота отваги? Обдумайте, до каких пределов он уже дошел в жизни и до каких способно довести его дальнейшие развитие.

Потом задайте ключевой вопрос: какое событие заставит моего персонажа совершить всю цепочку поступков, которая приведет к развязке такой эмоциональной силы и настолько раздвигающей границы сознания, что он прочувствует всю глубину своей человеческой натуры и, к худшему или к лучшему, его образ станет полностью завершенным? Ответ, который вы получите, и будет завязкой вашей истории. Качество художественного произведения определяется побуждающим событием, которое будет идеально подходить под потребность героя.

Вот четыре примера.

В завязке многосезонного сериала Деймона Линделофа и Тома Перротты «Оставленные» (The Loftovers) 2 % мирового населения куда-то внезапно исчезает. После этого для главных героев – Кевина Гарви (Джастин Теру) и Норы Дёрст (Кэрри Кун) – прежняя жизнь моментально теряет смысл.

В завязке пьесы Софи Тредуэлл «Машиналь» Эллен под давлением родителей и общества выходит замуж за ненавистного ей человека, надеясь тем самым себя обезопасить.

В завязке романа Чака Паланика «Бойцовский клуб» главный герой, который останется для нас только голосом рассказчика от первого лица, селится у Тайлера Дёрдена, и они вместе основывают бойцовский клуб.

В завязке фильма «Миссис Соффел» (Mrs. Soffel) по сценарию Рона Нисуонера жена тюремного надзирателя Кейт Соффел (Дайан Китон) решает спасти душу заключенного.

2. Раскрытие
Главное правило: развитие событий истории раскрывает подлинную натуру персонажа, отличную от внешних характеристик или противопоставленную им.



В подавляющем большинстве жанров внутренняя правда персонажей раскрывается без арки развития. Как выразился Сэмюэл Батлер: «Попытка отделиться от всех своих прежних ипостасей – это примерно то же самое, что выйти в одиночку против армии». Коренные перемены трудны и редки. Тем не менее у нас есть шесть жанров, в которых главные герои в процессе повествования проходят арку развития, – о них мы поговорим в главе 14.

Такие жанры, как экшен/приключения, военный, ужасы, фэнтези и криминальный, а также большинство драм и комедий на темы социально-политической, семейной и любовной борьбы, скрывают центральное «я» под слоями правдоподобных, но все же интригующих внешних характеристик. А потом вытаскивают его на свет, раскрывают, не меняя, однако, ни психологию, ни морально-нравственные качества персонажа. Меняется только представление о нем читателя/зрителя.

Самые яркие и мощные раскрытия случаются тогда, когда риск для персонажа достигает максимума. Так, например, выбор между жизнью и смертью сделать легко, поэтому о персонаже нам этот выбор скажет мало. А вот выбор между двумя смертями – от долгой мучительной болезни или от быстрого самоубийства – сдирает с персонажа покровы общественного и личного «я», оставляя только центральное. То же самое происходит, если герою приходится что-то дорогое потерять, чтобы нечто не менее ценное обрести – в этом случае выбор тоже обнажит его истинную натуру.

В пьесе Мартина Макдонаха «Королева красоты» сорокалетняя бывшая пациентка психиатрической лечебницы Морин Фолан представляется нам забитой и запуганной девочкой-переростком – ровно до тех пор, пока она не убивает свою мать и, облачившись в ее одежду, не усаживается в ее кресло-качалку в гостиной. В шизофреническом сознании Морин она всегда была своей матерью, а дочерью только притворялась на время.

В романе Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи» циничный одиночка Холден Колфилд мечется между сексуальным влечением и тоской по идеализированной любви. Он чувствует себя чужим среди людей и, в свою очередь, сам же их отталкивает. Его настрой может меняться, но центральное «я» с первой страницы до последней остается по сути неизменным.

В «Энни Холл» (Annie Hall) Вуди Аллена существование взрослого Элви Сингера отравляют неизжитые подростковые комплексы. Поэтому он не может смотреть правде в глаза и предпочитает реальности фантазию. Счастье так его удручает, что страдания ему милее. Одержимость собой лишает его способности любить. Со временем его решения выдают в нем изломанного, неменяющегося невротика, который скрывается под маской обаятельного острослова.

Подведем итог. В ходе внешних перемен в жизни главного героя его решения и поступки постепенно раскрывают перед нами его центральное «я». Каждое слово и действие снимают очередной слой внешних характеристик, обнажая подлинную личность, пока в развязке она не предстанет во всей красе. И пусть истинная натура, проявившись, никакого развития не получала, развивались представления о ней читателя и зрителя, которые все больше и больше углублялись в своем понимании героя. Повторюсь: по этому архетипическому принципу, предполагающему, что подлинная натура раскрывается, но не меняется, строится подавляющее большинство главных персонажей в подавляющем большинстве когда-либо рассказанных историй.

Проверьте этот принцип на своем произведении, задав два простых вопроса о главных персонажах: кем они кажутся нам в начале истории и кем они становятся к ее развязке. Ответы на эти вопросы должны отразить смену читательского/зрительского представления о персонаже.

3. Изменение
Главное правило: перемены в персонаже приводят грань в действие.



В древней загадке, описывающей парадокс под названием «Корабль Тесея», спрашивается: «Если корабль периодически чинить, заменяя составные части, пока не останется ни одной исконной, будет ли это все тот же корабль, имеющий право носить прежнее название? А если корабль погибнет в буре, но по тем же чертежам будет построен другой, точно такой же, его нужно переименовать или он по сути будет тем же?»

В обоих случаях от оригинала не сохранится ни одной доски, ни одного гвоздя, ни одного клочка парусины. Тем не менее ответы для этих примеров даются диаметрально противоположные: большинство людей считает, что постепенно ремонтируемый корабль остается тем же самым и переименовывать его незачем, а вот выстроенный заново – другой и должен поэтому называться иначе.

Разумеется, на самом деле в этой древней загадке речь идет не о кораблях. Это метафора перемен, происходящих с человеком. Замените «корабль» на «личность» и получите притчу, ставящую перед нами вопросы: «Кто я такой? Кем я был? Кем я стану? Сохранит меня судьба или перелицует?» Подобно кораблю, прокладывающему курс в неведомых водах, сложный персонаж плывет по волнам случайных, непредвиденных, швыряющих и треплющих его событий, которые могут изменить его природу, а могут и не изменить.

Одни писатели относятся к переменам в персонаже точно так же, как публика к парадоксу Тесея: постепенные преобразования не меняют центральное «я», его может сделать другим только потрясение и раны, полученные в крупной событийной буре. Другие писатели придерживаются прямо противоположного мнения: событийный шторм на внутренней сути персонажа не отразится, а вот время может постепенно ее изменить.

Как мы знаем из главы 3, каждому автору необходимо собственное представление о человеческой натуре, позволяющее ответить на вопрос: «Меняется или не меняется центральное “я” моего персонажа, когда его жизнь рушится?»

Какой ответ вы выбираете? Становится ли ваш персонаж, подобно кораблю Тесея, все более выдержанным с течением времени, но, по существу, остается прежним или превращается в совершенно другую личность, которую он прежний уже и сам не узнает при встрече? Иными словами, отдаляется ли он с каждой следующей мыслью от того, кем он был мгновение назад? Оказывается ли он с каждым часом, проведенным в обществе других, все больше на них похожим? Или вы считаете, что эти подвижки ровным счетом ничего не значат и в глубине души персонаж всегда остается тем, кем был?

 
Теория постоянства личности

Согласно теории постоянства личности, при рождении ребенок представляет собой «чистый лист» и может стать практически кем угодно, но по мере того, как жизнь наделяет человека опытом, у него вырабатываются присущие ему одному модели действий и реакций, обеспечивающие цельность его сознания и постоянство его личности. Что бы ни менялось во внешних характеристиках, суть остается неизменной. Если модель сложилась, любые решения и действия в ходе дальнейшего развития событий будут только уточнять характер, приближать его к своему истинному воплощению.

Джордж Элиот, выражая свое представление о постоянстве личности, подарила нам в своем романе «Мидлмарч» вот такой часто цитируемый образ: «Резвясь на горных кручах, не упускать из вида раскинувшуюся внизу равнину, где дожидается нас наша стойкая натура».

В произведениях, посвященных поискам себя, такие персонажи, как Джимми Портер в пьесе Джона Осборна «Оглянись во гневе» и Джеймс Макбрайд в мемуарах под названием «Цвет воды» (The Color of Water), признавая происходящие с ними внешние изменения, все же не только не отказываются от своего прошлого, но, в некотором смысле, и отождествляют себя с ним. Собственно, само осмысление прошлого уже предполагает постоянство личности. Если бы центральное «я» персонажа не сохранялось во времени, оно не существовало бы в настоящем и не могло бы оглядываться на прошлое.

Многие писатели полагают, что центральное «я» стоит незыблемо, словно скала, омываемая потоком событий внешней жизни – изменениями, происходящими с нашим телом, переменами в личных и социальных взаимоотношениях, становлением в профессии, переездами и прочим. Постоянная смена внешних обстоятельств не меняет внутреннюю суть – и прежде всего нравственную природу[96]. Так, например, Алекс (Малкольм Макдауэлл), главный герой фильма «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange) по одноименному роману Энтони Бёрджесса, причиняя и испытывая невыносимые страдания, упорно и даже благополучно остается неизменным.

 
Теория меняющейся личности

Животные повинуются инстинктам, люди свои инстинкты анализируют. Волки не рефлексируют о том, что значит быть волком, просто ведут себя по-волчьи. А вот осознающий себя человеческий разум только и делает, что переживает по поводу своих побуждений и подсказок интуиции и следит за перетягиванием каната между инстинктами и рацио – и все это в попытке стать лучше или хотя бы другой версией себя. Поэтому многие писатели убеждены, что изменения не только возможны, но и неизбежны.

Когда перемены происходят, они выстраиваются аркой вдоль определяющей грани персонажа. В эпической поэме Джона Мильтона «Потерянный рай», например, центральное противоречие главного героя – это грань «добро/зло». Когда Люцифер, ангел света (добро), обуреваемый гордыней, собирает войско ангелов-единомышленников и пытается свергнуть Бога, история перекидывает арку от положительного полюса к отрицательному. После трех дней войны Люцифера низвергают с небес в преисподнюю, где он впредь будет именоваться Сатаной, ангелом тьмы (зло).

Другие примеры. У Чака Тейтума (Кирк Дуглас) в фильме Билли Уайлдера «Туз в рукаве» (Ace in the Hole) грань «доброта/жестокость» изгибается аркой от плюса к минусу, а у Амира в «Бегущем за ветром» (The Kite Runner) Халеда Хоссейни – в противоположном направлении. У Эбенезера Скруджа в повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе» грань «щедрость/жадность» клонится от минуса к плюсу, а у Бобби Аксельрода (Дэмиен Льюис) в сериале «Миллиарды» (Billions) – наоборот. Грани могут пересекаться самым парадоксальным образом: в романе Аравинда Адиги «Белый тигр» Балрам Хальваи из законопослушного гражданина превращается в преступника (переход от плюса к минусу), одновременно вырастая от нищего работяги до влиятельного бизнесмена (от минуса к плюсу).

Смена заряда при изменении личности происходит в одном из этих двух направлений – от минуса к плюсу или от плюса к минусу.

 
Положительные арки

Определение: положительная арка, как подсказывает название, ведет к положительному полюсу. Она может начинаться как с положительного, так и с отрицательного для персонажа состояния, а затем развивается чередой все более значимых смен заряда до самой развязки, в которой желание персонажа исполнится.

Таким образом, положительная арка часто начинается с того, что персонаж ощущает свое отрицательное состояние. Сперва он противится переменам, однако открытие все более горьких истин переламывает его и в конце концов выводит на вершину нравственного подъема.

Приведем примеры.

В пьесе Джона Патрика Шэнли «Сомнение» сестра Элоиза проходит путь от деспотичной начальницы, ослепленной осознанием собственной правоты (спесь), до пристыженной сомнениями женщины (смирение).

В сценарии Дэнни Рубина для «Дня сурка» (Groundhog Day) Фил Коннорс (Билл Мюррей) из инфантильного, зацикленного на себе эгоиста, неспособного любить (себялюбие), становится зрелым, чутким, искренне любящим человеком (альтруизм).

В романе Дж. М. Кутзее «Бесчестье» Дэвид Лури, соблазнитель-манипулятор и претенциозный интеллектуал (самообман), постепенно разбирая по косточкам свою жизнь, в конце концов принимает свое место в неподвластном ему мире (самоосознание).

Давайте рассмотрим четыре положительные арки из сериала и фильмов «Секс в большом городе», ведущие героинь к завершенности.

 
Кэрри Брэдшоу

Кэрри (Сара Джессика Паркер) – журналистка, пишущая о сексуальных и романтических отношениях в Нью-Йорке. Если в работе она демонстрирует вдумчивый и основательный подход к этим темам, то в личной жизни ее решениями и поступками правят эмоции. В начале сериала Кэрри предстает напряженной и неуверенной в себе, но за шесть сезонов и два фильма обретает самообладание и решительность.

В первых сериях она ищет принятия и одобрения у своих подруг и мужчин – прежде всего у Мистера Бига (Крис Нот). Ее неврозы превращаются в навязчивые идеи – например, заставить любовника выдать ей ключ от квартиры и выделить под ее вещи столько же места в шкафчике ванной, сколько занимают его. Она отдает себе отчет в своем поведении и винит во всем свою склонность «увлекаться и терять голову». «Ты только скажи мне, что я – та самая», – умоляет она Мистера Бига в конце первого сезона. У нее полно недостатков, но умение посмеяться над собой пробуждает у нас эмпатию.

Она ищет истинную любовь и постоянство, но сомневается, что пригодна для брака и создания семьи. Мистер Биг, с которым она знакомится в первой серии, – ее первая и единственная большая любовь. Несмотря на множество других романов и встреч, она чувствует, что он – ее «вторая половина». В конце шестого и последнего сезона Мистер Биг объявляет, что возвращается в Нью-Йорк из Калифорнии, чтобы быть с Кэрри. В развязке первого фильма они играют свадьбу. Вопрос: пришла она к уверенности и выдержке сама или их подарило ей замужество?

 
Саманта Джонс

Гиперсексуальная Саманта (Ким Кэтролл) – старшая из четырех подруг, владелица собственного PR-агентства. Большинство сюжетных линий этой самопровозглашенной «всесексуалки» (то есть «готовой по разу попробовать все») закономерно посвящены ее сексуальным похождениям. Ее страсть – это любые увлечения, неважно, с романтическими ритуалами или без них, однако любит она в этом мире только себя. Она кажется неспособной любить, поэтому ее арка в этом сериале – сюжет искупления.

Несмотря на свой сексуальный нарциссизм, Саманта – самая преданная и понимающая из четырех подруг. За шесть сезонов она успевает завести несколько серьезных романов, в том числе с женщиной, но, как правило, редко встречается с кем-то чаще одного-двух раз. Однако в шестом сезоне с ней происходят сразу два крупных события: она увлекается Смитом (Джейсон Льюис) и у нее диагностируют рак груди.

В борьбе с болезнью она проявляет огромную отвагу и мудрость. А Смит остается с ней, несмотря ни на что, как бы ни отражались на ней тяжелые процедуры. И она любит его за это. В первом фильме, действие которого происходит через четыре года после событий сериала, она живет со Смитом в Лос-Анджелесе и изо всех сил старается вести себя как положено примерной жене.

Однако, несмотря на нежные чувства к мужу, ее неудержимо тянет к гиперсексуальному соседу. И в конце концов, усомнившись в своей любви, она приходит к выводу, что себя любит больше, чем Смита. Они расходятся. Во втором фильме перед нами снова прежняя Саманта, занимающаяся сексом на капоте «Мерседеса» своей очередной пассии.

Саманта проходит двойную арку – от несовместимой с любовью сексуальной одержимости (ее подлинное «я») до преданной любви без секса (ее фальшивое «я») и обратно к сексуальной одержимости без любви (ее самое истинное «я»).

 
Шарлотта Йорк

Шарлотта (Кристин Дэвис) – аристократка голубых кровей из Коннектикута, королева выпускного бала, чирлидер, звезда спорта, подростковая модель, наездница, выпускница Смит-колледжа, галеристка – одним словом, белая кость. Ее сюжет – воспитание, развитие от наивной девушки до познавшей жизнь женщины.

Она неисправимый романтик в вечном поиске своего принца на белом коне. Наименее циничная из четырех подруг, она верит, что любовь побеждает все. Ее коробит от того, что вытворяют на любовном фронте ее подруги – сама она убеждена, что для свиданий существуют определенные правила. Ее оптимизм во всем, что касается любви, нередко внушает подругам зависть, а иногда и благоговение. Однако время от времени она удивляет их пошлостями и любовью к оральным ласкам.

Святая вера в романтику заставила ее отказаться от секса с женихом до свадьбы – поэтому об импотенции своего «идеального» мужа она узнала только во время медового месяца. В конце концов она с ним разведется – из-за его довольно специфических отношений с матерью.

Хотя поначалу потливость ее адвоката по разводным делам, а также неряшливость в еде, лысина и волосатость отталкивают Шарлотту, она все-таки ложится с ним в постель, когда тот признается в неудержимом влечении к ней. И тогда Гарри (Эван Хэндлер) дарит ей лучший секс в жизни. Шарлотта пытается ограничиться в этих отношениях только постелью, но постепенно глубокие чувства Гарри вызывают у нее ответную любовь.

Шарлотта пытается переделать Гарри, приближая его к своему идеалу, но, поняв, как она этим его мучает, в конце концов принимает его таким, какой он есть. А сама обращается в иудаизм, поскольку Гарри признается, что может жениться только на иудейке.

Лишь осознав, что пора отбросить свои романтические идеалы и не лепить из Гарри того, кем он не является, она обретает любовь в полном соответствии с ее романтическими идеалами. Ее идеальным партнером оказывается абсолютная противоположность идеального мужчины. Арка Шарлотты – переход от краха реальной жизни с мистером Идеалом к романтической идиллии с мистером Неправильным.

 
Миранда Хоббс

Миранда (Синтия Никсон) – юрист с Уолл-стрит, которая переоценивает работу и недооценивает мужчин. Ее арка – двойной сюжет воспитания, меняющий ее отношение и к карьере, и к противоположному полу. В первых сезонах она не доверяет мужчинам и смотрит на них косо, считая их инфантильными и полными неоправданных романтических ожиданий.

А затем Миранда встречает бармена Стива (Дэвид Эйгенберг), и интрижка на одну ночь перерастает в совместное проживание. Ссоры из-за разницы в финансовом положении вынуждают их разойтись, однако они сохраняют интимные приятельские отношения. Когда Стиву удаляют один семенник из-за рака, Миранда спит с ним, доказывая, что он по-прежнему привлекателен для женщин и неважно, сколько у него яичек.

В результате она беременеет, но аборт решает не делать. Беременность смягчает характер Миранды, и она сообщает Стиву, что возьмет всю ответственность на себя, вырастит ребенка сама, а он сможет навещать мальчика, если захочет. Материнство дается этой трудоголичке нелегко, но она находит способ совместить карьеру и воспитание ребенка. Они со Стивом пытаются растить сына как родители, состоящие в платонических отношениях.

На праздновании первого дня рождения сына Миранда внезапно признается Стиву в любви, и, к ее радости, Стив объявляет, что она и есть его идеал. Они играют свадьбу.

Во втором фильме Миранда, с головой уйдя в работу, пропускает школьные мероприятия своего сына. Что еще хуже, ее унижает начальник-женоненавистник. И тогда Стив убеждает ее уйти и подыскать более благодарную работу в фирме, где ее будут ценить и выражать восхищение. Арка Миранды ведет ее от дисбаланса к равновесию – как в работе, так и в любви.

 
Отрицательные арки

Отрицательная арка может начинаться как с положительного, так и с отрицательного для персонажа состояния, но затем она развивается чередой все более значимых смен заряда, пока не закончится трагедией. Именно такая арка, как нетрудно догадаться, ведет от жизни к смерти величайших персонажей шекспировских пьес – Антония и Клеопатры, Макбета и леди Макбет, Брута и Кассия, Кориолана, Ричарда III, Гамлета, Отелло, короля Лира – все они обретают завершение в трагической развязке.

Отрицательные арки часто начинаются с того, что персонаж живет юношескими фантазиями или наивными представлениями. Реальность то и дело врывается в эти грезы, но герой держится за свою сказку до последнего – пока не падает с розовых облаков на острые камни необратимой истины. Примеры – Гедда Габлер у Ибсена, фрёкен Юлия у Стриндберга, а также главные действующие лица почти всех пьес Теннесси Уильямса.

Арка «добро – зло» может превратить очаровательную малышку в серийную убийцу (пьеса Максвелла Андерсона «Дурная кровь»), довести прилежного инженера до жесточайшего нервного срыва, как в фильме Джоэля Шумахера «С меня хватит!» (Falling Down), или толкнуть идеалиста на массовое уничтожение людей, как в романе Дэвида Томаса «Остланд» (Ostland).

В романе Томаса Харди «Джуд Незаметный» рабочий-каменщик Джуд Фаули самостоятельно учит древнегреческий и латынь в надежде поступить в университет (фантазия). Однако лишения, которые не может побороть низший класс, и нетерпимость высшего класса разбивают его мечту. Всю свою жизнь, до самой смерти в нищете, Джуд продолжает тесать камень (реальность).

Предыстория саги Джорджа Лукаса «Звездные войны» (Star Wars) – вариация на тему падения Люцифера. В ней рыцарь-джедай Энакин Скайуокер (добро), стремясь получить власть над жизнью и смертью в надежде спасти возлюбленную, переходит из царства света на одиозную темную сторону и принимает участие в битве, из которой выходит обожженным и изувеченным. С тех пор он выступает на стороне империи и носит имя Дарт Вейдер (зло).

Главные герои пьесы Патрика Марбера «Близость» Дэн, Анна, Ларри и Элис ищут любви и тесных отношений (смысл жизни). На протяжении нескольких лет они по очереди знакомятся друг с другом, спят, сходятся и расходятся – обретая в конце концов только одиночество и неудовлетворенность (бессмысленность).

Арка развития персонажа, будь то положительная или отрицательная, редко представляет собой ровную дугу – обычно это ломаная линия с острыми зубцами. Если же заряд ценностей не меняется, история застывает, превращаясь в портрет. Представьте повествование, в котором каждое событие – это шаг вверх, только вверх, только в плюс и так до тех пор, пока все действующие лица не окажутся на седьмом небе от счастья. Или наоборот, повествование состоит из сцен одна мрачнее другой, увлекающих персонажей все глубже и глубже в пропасть, пока они не расшибаются в лепешку на дне. Злейший враг писателя – однообразие.

 
Перемены с точки зрения персонажа

Когда ваш персонаж обращает взор в свое прошлое, кого он видит? Себя или кого-то еще? Он остается тем же? Стал лучше? Хуже? Изменился до неузнаваемости? Нравятся ему его прошлая, нынешняя и будущая ипостась, вызывают отвращение или он их игнорирует?

Отношение к себе варьируется от нарциссизма до суицидальных мыслей – с любовью к себе, самоуважением, безразличием, самокритикой и ненавистью к себе в промежутке. Обобщают этот спектр две диаметрально противоположные точки зрения – жизнь как участь и жизнь как предназначение.

Жизнь как участь. Если ваш персонаж постоянно оглядывается назад и редко смотрит вперед, ему может казаться, что он живет не своей жизнью. Он делает не то, чего ему хочется, он только подчиняется чужим требованиям. Он чувствует себя потерянным и оторванным от своего подлинного «я», личности, скрытой где-то в подсознании.

Когда этот узник участи оглядывается на прошлое, возникает ли у него ощущение, что его жизнь – это не развитие, а превращение в кого-то незнакомого? Воспринимает ли он свои прежние убеждения, ценности, цели как утраченные навсегда? Смущают ли его прежние желания и поступки? Удивляется ли он тому, что делал когда-то? Видятся ли ему прошлые деяния совершенно несовместимыми с собой нынешним или даже непостижимыми? Кажется ли он себе настолько другим, что уже не может представить, как был тем, прежним? Иными словами, отчуждается ли он от себя самого?

Жизнь как предназначение. Если ваш персонаж всегда смотрит вперед, почти не оглядываясь на прошлое, он строит жизнь по собственным законам и выбирает свой путь. У него не возникает и тени сомнения, что он и есть свое центральное «я». Предназначение предполагает цель, эта цель маячит в будущем и влечет персонажа к тому, чтобы ее достичь.

Когда этот приверженец предназначения повзрослеет, будет ли он по-прежнему отождествлять себя со своим изменившимся «я»? Когда подростковый бунт утихнет, перерастая в довольство и благополучие зрелости, потом постепенно иссякнет трудовой энтузиазм, а потом из дряхлеющего тела начнет сыпаться песок, подумает ли он, если оглянется назад, что, даже изменившись физически и эмоционально, в душе он все тот же? Развивался ли естественным образом его изначальный склад характера? Влияют ли его прежние желания на нынешние поступки? Иными словами, сохранит ли он эмпатическую связь с самим собой? Как ваш персонаж воспринимает себя во времени?

Кому-то из персонажей перемены могут что-то прояснить. В сценарии Фрэнка Дарабонта для фильма «Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption) Ред (Морган Фримен), увидев свое прошлое без каких-либо прикрас и оправданий, жалеет, что не может вернуться назад, к тому юнцу, совершившему страшное преступление, и поучить его уму-разуму.

Кого-то из персонажей перемены могут озадачить. У героини романа Дэвида Лоуренса «Радуга в небе» Урсулы Брэнгуэн воспоминания вызывают замешательство. На каждом жизненном этапе она разная и в то же время это всегда она: «Но что это значит – “Урсула Брэнгуэн”? Ответа на этот вопрос она не знала. А единственное, что она знала, это ее вечное отрицание, вечное неприятие. И вечно этот вкус пепла, вечно этот песок разочарования и фальши, который она выплевывает изо рта»[97] .

Кого-то из персонажей перемены злят. В пьесе Сэмюэла Беккета «Последняя лента Крэппа» Крэпп в свои шестьдесят девять лет слушает магнитофонные записи, которые делал многие годы. В юности он считал, что человек всю жизнь остается самим собой. Теперь он так не считает. Слушая пленки разных лет, он знает, что все эти молодые голоса – это он, однако все они вызывают у него только усмешку и он не чувствует эмпатической связи с ними. Словно змея, меняющая кожу, он год за годом сбрасывает с себя свои прежние «я», пока не остается лишь последний Крэпп, старый брюзга.

Независимо от того, быстро происходят перемены или медленно, на внутренний мир они направлены или на внешний, случайны или намеренны, все персонажи интерпретируют их по-своему – кто-то принимает, кто-то отрицает, кто-то не замечает. Однако самых распространенных реакций на перемены можно насчитать четыре:

1. Персонаж считает изменения «косметическими» и уверен, что скоро вновь станет прежним.

2. Ему может казаться, что он стал лучше.

3. Прошлое представляется ему могилой, в которой навеки похоронена его прежняя, лучшая сущность.

4. Он может открыть свое подлинное «я», которое подавлял с детства. И теперь, хорошо это или плохо, он наконец будет собой настоящим.

 
Перемены с точки зрения автора

Как вы сами относитесь к переменам в персонаже? Как ваши персонажи на них реагируют? Одни писатели придерживаются теории постоянства личности, другие убеждены в возможности глубоких перемен. Одни раскрывают подлинную натуру, другие хранят ее втайне, одни создают арки изменений для персонажей, другие нет. В любом случае от того, как автор связывает героя с его прошлым, зависит русло, в котором будет развиваться личность этого персонажа.

Здоровое прошлое, например, укрепляет связь между минувшим и настоящим и обеспечивает цельность самовосприятия, а травмирующее прошлое ослабляет связь и раскалывает личность. Центральное «я», травмированное издевательствами или жестоким обращением, пытается сохранить рассудок, цепляясь за воспоминания и всеми силами стараясь сохранить их живыми и правдивыми. В этом случае воздействие прошлого может приводить к разным результатам. Вот возможные из них:

1. Одержимость. Психическая травма – допустим, ПТСР – врезается в сознание снова и снова, кромсая его с той же силой, что и само травмирующее событие, и время ее не притупляет и не сглаживает. Поскольку эта психологическая рана не рубцуется, каждое воспоминание режет заново будто по живому.

2. Подавление. Сознание закапывает мучительное воспоминание в подсознание, и оно перегнивает там, взращивая неврозы и корежа самовосприятие.

3. Фантазии. Если травма отказывается притупляться, сознание в попытке справиться с болью переписывает прошлое, замещая выдуманной альтернативой то, что произошло в реальности.

4. Равновесие. Сознание отважно смотрит правде в глаза, ничего в ней не искажая и ничего не добавляя.

Меняется ли представление персонажа о себе под влиянием причин перемен и времени их наступления? Если перемены внезапны (в результате несчастного случая на кухне героиня обваривает себе лицо и руки), рассыплется ли в результате физического увечья самовосприятие персонажа? Если перемены постепенны и обусловлены намеренными действиями (героиня изо дня в день травит своего мужа – сперва крошечными дозами, только чтобы вызвать недомогание в отместку за обиду, но мало-помалу приходит к мысли, что он не достоин жить вовсе), в персонаже проявляется тот, каким он был всегда, или его прежнее «я» вытесняется новым? Хороший автор вырабатывает уникальный, лишь ему свойственный подход к созданию арки изменений.

 
Перемены с точки зрения читателя/зрителя

В начале истории, по мере наслаивания экспозиции, читатель и зритель впитывает поверхностные характеристики, узнавая, кем персонажи представляются. А затем до самого последнего момента его интерес удерживает двойное любопытство, касающееся и раскрытия, и перемен: кто эти персонажи на самом деле и кем они могут стать?

Понимая необходимость наращивать и подстегивать читательский или зрительский интерес, писатель может выстроить сюжетные события так, чтобы сперва скрыть, затем выявить, затем изменить и наконец завершить сложную натуру персонажа.

4. Завершение
Главное правило: в лучших образцах повествовательного искусства потребности и желания главного героя удовлетворяются на пределе человеческого опыта.



Возможно, термины «потребность» и «желание» кажутся синонимами, но, на мой взгляд, они обозначают две разные составляющие персонажа, рассматриваемые с двух разных точек зрения.

Желание – устойчивая цель персонажа, его недостигнутая цель. На протяжении всего повествования персонаж, стремясь восстановить жизненное равновесие, преследует предмет своего желания, покуда хватает эмоциональных и психических сил.

Потребность – внутренняя пустота, потенциал, жаждущий реализации. В завязке автор признает незавершенность своего главного героя. Герой – это пока лишь сырье, из которого может получиться великолепный персонаж, но ему не хватает того самого уникального опыта, который позволит реализовать его уникальный потенциал. Поэтому персонажу необходимо добиться завершенности своей человеческой натуры.

Именно это и происходит в развязке в результате спровоцированных персонажем событий. Финальные поворотные моменты истории подвергают эмоциональные и психические способности персонажа суровому испытанию. Последними своими действиями персонаж доводит себя до предела возможностей, поскольку автор исследует и выражает его центральное «я» на самом глубоком эмоциональном и психическом уровне. Так персонаж обретает завершенность – когда в нем нечего больше выявлять и менять.

Персонаж не подозревает о своей потребности. Ее видит только автор, только автор знает, что дремлет в его герое, и только автор может представить своего персонажа в завершенном состоянии.

У персонажей, которые не меняются, – у героев боевиков, персонажей мультфильмов, комических персонажей – потребность отсутствует. Однако они увлекают нас, несмотря на неизменность. Герой сериала «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm) Ларри Дэвид в конце каждого сезона так же одержим, как и в начале. Из серии в серию он остается рабом своей маниакальной страсти к внешним приличиям, выражая в ней свое нетерпимое, гомерически смешное «я». Ту же самую модель мы наблюдаем из сиквела в сиквел у супергероев киновселенной «Марвел» (Marvel).

В жанрах же, движимых персонажами (см. главу 14), история начинается с внутренней незавершенности персонажей первого плана – преимущественно главных героев. До этого момента жизнь ни разу не заставляла их использовать свои способности (ум, нравственные качества, таланты, волю, эмоциональные силы, такие как любовь и ненависть и даже отвага и хитрость) в полную силу, на пределе. Но в процессе столкновений, из которых состоит история, действия и реакции персонажа будут приводить именно к этому. В развязке инстинктивная потребность довести свою натуру до завершения толкает их на крайность, к пределам человеческого опыта.

Примеры завершенных персонажей. В трагедии Эврипида «Медея» царевна Медея, узнав, что ее возлюбленный и отец двоих ее детей Ясон бросает ее ради другой, не только убивает соперницу и ее отца с помощью пропитанного ядом покрывала, но и, мстя Ясону, умерщвляет собственных сыновей. Затем она скрывается с их телами и хоронит их тайно, чтобы Ясон не мог на их могиле даже молитву богам вознести. Этой местью она доводит себя до крайности.

В развязке трагедии Софокла «Царь Эдип» главный герой, выяснив, что он, сам того не подозревая, убил собственного отца и теперь женат на собственной матери, приходит в ужас и, обезумев от горя, выкалывает себе глаза. Этот взрыв эмоций заглушает любые мысли, оставляя Эдипа потрясенным и незавершенным.

Завершит его Софокл спустя двадцать три года, уже будучи девяностолетним старцем. В трагедии «Эдип в Колоне» герой анализирует свою вину в содеянном и понимает, что его судьбу предрешила неумеренная спесь и незнание себя. Иными словами, ему следовало бы понимать, что он делает. И вот тогда, признав свою вину, он наконец обретает завершение и уходит из жизни умиротворенным.

В фильме Ким Ки Дука «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring) воспитанник буддийского монаха проходит путь от жестокосердного ребенка до похотливого юноши, затем преступника-женоубийцы, кающегося заключенного и наконец буддийского монаха. Эта арка приводит к внутреннему торжеству подлинных перемен, выстраданной мудрости и завершению личности.

В романе Айрис Мёрдок «Море, море» драматург и режиссер Чарльз Эрроуби всю жизнь, как одержимый, крутит романы, не понимая, что его первой, истинной и единственной любовью был и остается он сам. В конце концов он исчерпывает свою неглубокую человеческую натуру и оказывается в тупике самообмана, совершенно ничего о себе не поняв.

В сценарии Пэдди Чаефски для фильма «Телесеть» (Network), по которому Ли Холл поставил одноименный спектакль, телеведущий Говард Бил (Питер Финч на экране, Брайан Крэнстон на сцене) вызывает ажиотаж в СМИ, заявив, что современная жизнь – дерьмо. Благодаря его истерикам в прайм-тайм рейтинги передачи взлетают все выше, тогда как сам он постепенно погружается в пучину безумия. В конце концов его заявления о том, что жизнь бессмысленна, лишаются смысла. И когда рейтинги снова падают, телеканал организует убийство Била в прямом эфире. Он умирает, но только после того, как ему удается проявить и исчерпать все свои грани.

Когда обретает завершение Майкл Корлеоне? В финале «Крестного отца – 2»? Кто-то скажет, что да, но я думаю иначе. В первых двух фильмах Майкл приносит страдания другим, но сам он начинает гореть в аду, только когда обретает завершение в «Крестном отце – 3».

В финале «Оставленных» романтическая линия Норы и Кевина приходит к тихой развязке, в которой они держатся за руки за кухонным столом. На протяжении трех сезонов цинизм Норы не дает ей поверить в Кевина, а неприятие Кевином близости мешает ему понять, что он заслуживает Нору. В промежутках между сериями, посвященными им двоим, Нора перемещается в параллельную вселенную в поисках своей потерянной семьи, а Кевин раз за разом умирает и воскресает из мертвых. И только осознав, что единственный способ отыскать смысл в этой бессмысленности – поверить в свою любовь, они обретают завершенность.

Завершение персонажа 


Подведем итог. Кого-то из персонажей к завершению побуждает неутолимая жажда оставить свой след в этом мире и отчаянное стремление найти цель жизни. Другими движет внутренний страх распада или ненасытное любопытство, касающееся собственной натуры. В обоих случаях незавершенные личности выстраивают свой внутренний мир, испытывая себя на прочность во внешнем. Они идут на огромный риск в погоне за тем, что для них невероятно ценно, но до конца им неподвластно – даже когда они его все-таки обретают[98].

Однако подавляющее большинство персонажей редко задается вопросом, насколько глубоко они познали жизнь, насколько широко им еще предстоит ее исследовать и достигнут ли они когда-нибудь своего предела. Это делает за них автор – измеряя ключевые параметры и задавая ключевые вопросы.

Произведение, в котором потребность персонажа реализуется, приводя к завершенности, начинается с осознания, что у всех нас заложено природой гораздо больше способностей, ума и чувств, чем понадобится в жизни, равно как и сил, которые нам никогда не пригодятся. Поэтому изучите своего персонажа в том состоянии, в котором он находится непосредственно перед началом истории, и спросите себя: «Вот мой персонаж в данный момент его жизни – чего не хватает в его человеческой натуре, учитывая, насколько ничтожную долю своего умственного и эмоционального потенциала он использовал до сих пор, и принимая во внимание, каких глубин и какого размаха он когда-нибудь может достичь?»

Когда получите ответ, задайте следующий вопрос: «Что ему нужно, чтобы стать завершенным?» Какое конкретное событие, если оно произойдет с персонажем, подтолкнет его к реализации своего потенциала? Этот поворотный момент и станет завязкой вашей истории.

После этого спросите: «Какие события доведут его до предела высот мысли и глубин бытия? Какие кризисы, конфликты, решения, действия, реакции раскроют его человеческую натуру в полной мере?» Эти ответы и станут историей, которую вы расскажете.

Достигнув завершения, персонажи часто размышляют над парадоксами, которые истерзали их человеческую натуру и вместе с тем позволили ей реализоваться. Их мыслями мы и закончим эту главу:

Бесчисленные «завтра», «завтра», «завтра»

Крадутся мелким шагом, день за днем

К последней букве вписанного срока…

Макбет, «Макбет» Шекспира[[99] ]


Да, подумала она, кладя кисть в совершенном изнеможенье, – так мне все это явилось[100] .

Лили, «На маяк» Вирджини Вулф


Но это будет нескоро, а пока мы уйдем из дома в кипящий мир, из истории в историю, чтобы снова держать ответ перед Временем[101] .

Джек Бёрден, «Вся королевская рать» Роберта Пенна Уоррена


Говорю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве. И это – единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита.

Гумберт Гумберт, «Лолита» Владимира Набокова


Посредственности всех времен и народов! Отпускаю навеки грехи ваши. Аминь![102]

Сальери, «Амадей» Питера Шеффера


Это старое освещение и его не так много. Но видно под ним достаточно.

Элейн, «Кошачий глаз» Маргарет Этвуд


Кажется, вмешалась судьба!

Рик Блейн, «Касабланка»
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Символический персонаж 



Насколько бы завершенным или ограниченным ни был персонаж, он всегда означает больше того, чем является. Любой созданный вами образ – это метафора либо социальной фигуры (мать, ребенок, начальник, подчиненный), либо внутренней сущности (добро, зло, мудрость, наивность) или сочетание того и другого. Эти роли формируют ансамбли, которые принадлежат к одной из двух крупных категорий – реализм и символизм. Одни писатели создают ансамбль действующих лиц, вдохновляясь повседневными наблюдениями, и справляться им, по авторскому замыслу, также предстоит с адом повседневности. Другие авторы, такие как создатели комиксов вселенной DC и «Марвел», постоянно держат в уме символическую составляющую своих действующих лиц и ткут им облачение из фантастических характеристик.

Для пишущих в жанре фантастики («литературы предположений») – фэнтези, научная фантастика, хоррор, супергерои, сверхъестественное, магический реализм и множество их поджанров – символ имеет гораздо больший вес, чем его воплощение. Для пишущих в реалистическом жанре – драмы и комедии, в центре которых оказываются житейские семейные проблемы, личные взаимоотношения, социальные институты, система права и нравственная психология, – воплощение значит больше, чем символ.

Символы складываются в произведении сами собой. Ни один автор, каким бы талантливым он ни был, не сможет целенаправленно создать совершенно новый символ с нуля. Символы вечны. Мы можем их только заимствовать[103].

Символы возникают так: видя, слыша или ощущая предмет, сознание задается инстинктивным вопросом – что это и почему оно именно такое? Тогда разум и воображение проникают вглубь, под слой поверхности, выискивая неотъемлемые структуры и скрытые причины. Со временем их находки идеализируются, превращаясь в наполненные смыслом и потенциальной силой иконы.

Примеры. Вдохновленный округлостями, наблюдаемыми в природе, разум нарисовал идеальный круг, а затем возвысил эту абстракцию до символа Колеса жизни. Беременная женщина излучает энергию делящейся ДНК, которую наши предки обожествляли как Прародительницу. Бушующие волны напоминают морякам скорого на расправу отца, которого древние греки представляли себе как Посейдона. Съедобные растения и животные применялись в трапезных обрядах, которые затем передовые кулинары возвели в искусство высокой кухни. Этот путь от частного к общему, а от общего к идеалу и приводит к появлению блистательных, часто фантастических символических образов. Откуда же черпают эти образы писатели? Из снов.

Наполнение снов символами – это эволюционная адаптация, которую психика предшественников гомо сапиенс получила сотни тысяч, а может и миллионы лет назад. Ее функция заключается в том, чтобы охранять сон.

Когда вы беспокойно ворочаетесь ночью в постели, что проходит через ваш мозг? Бурный поток мыслей – надежды и чаяния, страхи и ужасы, страсти и гнев, желания и любовь – все неразрешенные конфликты, которые усталое сознание не может обуздать.

Индусы представляют человеческий разум как тараторящую обезьяну – нескончаемый галдеж мыслей, который не утихает в нашей голове ни на секунду ни днем ни ночью. Этот стрекот не даст вам уснуть, пока шишковидная железа не начнет выделять мелатонин и вас не сморит сон. Вот он-то и спрессует этот поток мыслей в символы, давая разуму возможность отдохнуть, а телу – исцелиться.

Точно так же, как поршень концентрирует жар, сокращая объем воздуха внутри цилиндра, символ концентрирует силу, спрессовывая множество значений в один образ. Например, бородатая фигура, облаченная в ниспадающие одежды, восседающая на троне и взирающая на нас свысока, символизирует Отца Небесного. Этот образ ассоциируется со сложными понятиями суждения, мудрости, проницательности и абсолютной власти, к которым добавляется страх наказания, чувство вины из-за нарушения правил, благодарность за защиту, а также обожание, завязанное на уважении и страхе. И весь этот коктейль смыслов и эмоций сгущается в один-единственный образ.

Спектр символического персонажа 


Спектр символизма в создании персонажа простирается от ярчайших образов до самых тусклых, начиная с блистательных архетипов, за которыми следуют сияющие аллегории, затем приглушенные переливы типажей, и заканчивается все серыми контурами шаблонов.

Принцип: архетип – это превращенная в персонажа сущность
Человечество придумывало архетипы инстинктивно – так же, как птицы вьют гнезда, а пауки плетут паутину. Символическое воздействие архетипического образа настолько универсально, что даже при бесконечном разнообразии деталей он никогда не утратит своей сути. Как бы ни менялся внешний облик архетипа в разных культурах, в мультфильмах, в живой актерской игре, он завораживает нас одним своим присутствием.

Архетипы встречаются во всех четырех основных составляющих повествовательного искусства – событиях, сеттинге, объектах и ролях.

1. События – такие как рождение избранного, грехопадение, битва добра и зла.

2. Сеттинги – в частности, пустыня в качестве пространства для медитации, сад как чудо плодородия, замок как твердыня власти.

3. Объекты – например, свет как символ надежды, красный как цвет страсти, сердце как символ любви.

4. Роли – такие как несчастные влюбленные; отверженный, скитающийся в изгнании; чародей, размахивающий волшебной палочкой.

Архетипический персонаж, словно каменное изваяние, одинаков внутри и снаружи. Прародительница, допустим, спрессовывает все составляющие материнства – дарует жизнь, воспитывает неискушенных, прощает ошибки – в одну монолитную фигуру. У нее нет подтекста. Она не притворяется, не шутит, у нее не мелькает ни единой ироничной мысли. Ее высказываниям не противоречат никакие тайные желания, ее действия не осложняются никакими скрытыми чувствами. Она просто воплощает материнство.

Архетипы могут расширяться и сужаться. Так, ведьма, знахарка, волшебница – это тоже вариации на тему Прародительницы. Они могут обладать сверхъестественными силами, а могут не обладать, могут быть уродливыми, злобными или коварными, а могут и не быть, могут помогать, а могут этого не делать. Сравним, например, Злую Ведьму Запада и Добрую Волшебницу Севера в «Волшебнике страны Оз»[104] .

Персонаж, будь то реалистический или фантастический, это лишь та или иная степень проекции древнего оригинала. Оказавшись на сцене, на страницах книги или на экране, персонаж, хоть и произрастает из архетипа, неизбежно умаляется по сравнению с идеалом, поскольку совершенство можно лишь вообразить, а не отобразить. И чтобы эти повторы не набили оскомину, писателю приходится изобретать новые характеристики.

Число архетипов ограниченно, однако единого мнения о том, сколько их всего, нет – ни среди авторов, от Платона до Карла Юнга, ни среди современных писателей в жанре «литературы предположений». Многие архетипы взяты из религий – бог, дьявол, ангел, демон; какие-то из семейной жизни – мать/королева, отец/король, ребенок/принц/принцесса, слуга; третьи берут начало в социальных конфликтах – герой, бунтарь, чудовище (злодей), трикстер (шут), помощник (мудрец, наставник, чародей).

Последний архетип – помощник – подарил нам Гэндальфа во «Властелине колец» (Lord of the Rings), Оби-Вана Кеноби в «Звездных войнах», Мерлина в многочисленных версиях легенды о короле Артуре и фею-крестную в еще большем множестве вариаций «Золушки». И, конечно, одна роль может совмещать в себе два и даже несколько архетипов. Просперо, главный персонаж шекспировской «Бури», объединяет в себе чародея, наставника, правителя, героя и злодея.

Поскольку архетипический персонаж в «литературе предположений» лишен многогранности, меняться он не способен: даже если супергерой противится выполнению задания, рано или поздно он все равно наденет свой плащ и полетит на помощь. Поэтому чем чище архетип, тем меньше нас заботит его прошлое или будущее, тем меньше мы представляем его за рамками сцен с его непосредственным участием, тем меньше проникаем в его внутренний мир и тем более предсказуемыми становятся его действия.

Поскольку сложный персонаж в реалистической литературе многогранен и изменчив, архетипическая роль и миф, который дал эту роль, теряют свою значимость. Тем не менее персонаж, неважно – приземленный он или фантастический, вызывает более сильный отклик, когда задевает архетипическую струну в подсознании читателя или зрителя. И наоборот, если читатель/зритель ловит себя на вполне осознанной догадке: «А, так вот что он символизирует!» – то есть опознает персонажа как символ, роль теряет объем, и впечатление бледнеет. Поэтому пусть символическое значение витает легкой дымкой позади уникальных характеристик персонажа. Заворожите читателя/зрителя тем, кем персонаж кажется, а потом незаметно протащите архетип мимо их сознания и дайте ему юркнуть в подсознание, чтобы он ощущался исподволь, не вызывая вопросов.

Принцип: аллегория – это превращенная в персонажа нравственная ценность
Аллегорический персонаж, как и архетип, состоит из одной-единственной сущности, но более расплывчатой. Если архетип сосредоточивает в одной ипостаси все грани универсальной роли (герой, мать, наставник), то аллегорический персонаж воплощает только одну грань, положительную или отрицательную. В нравственной вселенной аллегорического сеттинга набор ценностей олицетворяется ансамблем персонажей. Так в средневековой пьесе-моралите «Всякий человек» каждый из персонажей олицетворяет одну из составляющих человеческого бытия – знание, красоту, силу, смерть и так далее.

Народы альтернативных миров сатиры Джонатана Свифта «Путешествие Гулливера» символизируют такие нравственные величины, как мелочность, бюрократия, абсурдная наука и подчинение власти. Уильям Голдинг выбирает местом действия для своего «Повелителя мух» остров, где мальчишки-школьники, если рассматривать их как общность, олицетворяют человечество, а по отдельности – такие нравственные величины, как демократия в противовес тирании, цивилизованность в противовес дикости, рациональное мышление в противовес иррациональному. В мультфильме студии Pixar «Головоломка» (Inside Out) аллегория была выстроена в подсознании главной героини, пять эмоциональных составляющих которого выступили в качестве персонажей – Радости, Печали, Страха, Злости и Отвращения.

Другие примеры: лев олицетворяет мудрость в «Хрониках Нарнии» (The Cronicles of Narnia) и трусость в «Волшебнике страны Оз»; лорд Бизнес – тиранию корпораций в полнометражном мультфильме «Лего Фильм» (The Lego Movie); огромный плюшевый кит в романе Ласло Краснахоркаи «Меланхолия сопротивления» – апокалипсис; Труляля и Траляля в «Алисе в Зазеркалье» – мнимое различие. Аллегорические образы в мультсериале «Вселенная Стивена» (Cartoon Network) продиктованы свойствами драгоценных камней.

Принцип: типаж – это превращенная в персонажа модель поведения
Если архетипический или аллегорический персонаж встречается не в каждой истории – особенно рассказанной в реалистическом жанре, – то без типажа, а то и нескольких удается обойтись немногим.

Типаж – это одушевленный эпитет. В диснеевской «Белоснежке и семи гномах» (по сказке братьев Гримм) эпитеты превращаются в таких персонажей, как Соня, Скромник, Ворчун, Весельчак, Чихун, Простофиля и Умник.

Эти лишенные объема роли второго плана разыгрывают одну-единственную особенность поведения (путаник, заботливый, обвиняющий, беспокойный, артистичный, застенчивый, ревнивый, паникер, жестокий) или одну-единственную особенность поведения (равнодушный чиновник, разговорчивый таксист, несчастная богатая девочка). У всех эпитетов имеется антоним с противоположным зарядом – счастливый/несчастный, рассеянный/бдительный, нытик/стоик – то есть число возможных типажей удваивается[105].

У первых сказителей типажи соответствовали социальной роли – правитель, правительница, воин, слуга, пастух и так далее. Но еще Аристотель в «Никомаховой этике» начал изучать типы личности. Он использовал такие эпитеты, как «спесивый», «великодушный», «злобный», «уравновешенный», «угодливый», «вздорный» и тому подобные.

Ученик Аристотеля Теофраст развил эту идею в своих «Характерах», представляющих собой краткие очерки тридцати человеческих типажей, которые в совокупности дают нам довольно точный портрет его эпохи и человечества в целом. Между тем все тридцать имеют негативную окраску – суеверный, обманщик, подозрительный, притворщик, несуразный, льстец, зануда, хвастун, трус и так далее. Он мог бы привести и соответствующие им положительные противоположности – трезвомыслящий, честный, спокойный, скромный, находчивый, правдивый, душа компании, молчаливый, отважный, – но я подозреваю, что отрицательные типажи позволяли больше позабавить читателя. Комедиограф Менандр использовал типажи Теофраста в своих фарсах, носивших такие названия, как «Брюзга», «Самоистязатель», «Женоненавистник», «Ненавистный».

Чтобы возвысить статиста до типажа, просто наделите его определенным поведением. Неприметный подросток начнет выделяться из толпы и станет не фоном, а ролью, если, несмотря на все потуги себя контролировать, он все равно будет трястись от беззвучного нервного смеха.

Вот, например, три знакомых всем типажа:

 
Фанатик

Фанатик может быть скучающей белой вороной, лишенным таланта художником или хронически недовольным брюзгой, но в любом случае он отвергает свою бессмысленную жизнь и ненавидит себя за то, кем не является. В поисках новой самоидентификации он примыкает к движению, которое и обеспечивает ему новое имя, новую униформу, новый лексикон. Теперь, вооружившись всем этим, он становится фанатичным сторонником идеи, которая ему нравится, и ненавистником всего, что ей противоречит. По сути, злобный фанатик проецирует ненависть к себе на все (или всех), что ему чуждо[106].

Наводящие на размышления примеры – Дэниел Бэлинт (Райан Гослинг) в драме Генри Бина «Фанатик», Фредди Куэлл (Хоакин Феникс) в фильме Пола Томаса Андерсона «Мастер» (The Master), Синдром (Джейсон Ли) в полнометражном мультфильме Брэда Бёрда «Суперсемейка» (The Incredibles).

 
Хипстер

Хипстер – прямая противоположность фанатику. Он одержим тем единственным, что обожает, – собой. Он носит вышедшие из моды вещи (гавайские рубашки), собирает винтаж (портативные проигрыватели), находит себе бесполезные хобби (домашнее пивоварение). Хипстер хочет быть неповторимым, но не за счет собственных свежих идей, а за счет вещей, которые больше никому не нужны. Чтобы избежать насмешек, он хвастается своим неумением делать что-то значимое. Чтобы упредить критику, он выдает ухмылочку в духе «я же просто шучу» и живет, как будто прячась на публике.

В качестве примеров можно вспомнить Джеффа Бриджеса в роли «Большого Лебовски» (The Big Lebowski), Джона Хидера в роли Наполеона Динамита (Napoleon Dynamite) и Оскара Айзека в роли главного героя фильма «Внутри Льюина Дэвиса».

 
Хладнокровный

Хладнокровный – это уравновешенный, никогда не распаляющийся и ничего не просящий, бесстрастный, отлично владеющий собой человек. Он всегда собран, молчалив, непроницаем и не дает читателю/зрителю заглянуть к себе в душу. Мы подозреваем, что у него есть скелеты в шкафу, но наверняка знать не можем. Не обделенный талантами, он находит уникальный способ обеспечивать свое существование, но только ему одному известно, в чем этот способ заключается. Он реалист с «гибкими моральными принципами», живущий в этом безумном мире по своим понятиям. Он не ждет и не жаждет аплодисментов, он сам знает, чего стоит. Мы чувствуем его глубину, но можем лишь догадываться, что творится у него в голове[107].

Примеры хладнокровности: убийца в фильме «Я так давно тебя люблю» (I’ve Loved You So Long), загадочная Жюльетт Фонтейн, вынужденная расплачиваться за свою тайну десятилетиями молчания; Эми в «Исчезнувшей» (Gone Girle) выступает в ряде смертоносных обличий, ни одно из которых не является ею настоящей; хладнокровных героев в исполнении Клинта Иствуда мы помним в таких фильмах, как «Сыграй мне перед смертью» (Play Misty for Me) и «Наездник с высоких равнин» (High Plains Drifter).

Принцип: шаблон – это превращенное в персонажа занятие
Типаж обыгрывает поведение, шаблон – род занятий. Вымышленному обществу требуются граждане, играющие социальные роли, которые определяются в первую очередь работой.

Перебивающихся случайными или нестабильными заработками – студентов, подрабатывающих официантами; пенсионеров, приветствующих покупателей на входе в «Уолмарт»; художников, занимающихся чем-то помимо искусства, – под шаблон не подведешь. Поскольку их занятие противоречит тому, чего они хотят от жизни, для шаблонных персонажей они оказываются слишком интересными и слишком многогранными.

В отличие от них, те, кто закрепился на надежных должностях, трудятся в поле достаточно узком и могут контролировать его механизмы – это юристы, маляры, врачи, профессиональные гольфисты и прочие. Надежность и устойчивость их занятия может задавить творческую жилку, а также эмпатию к клиентам, домовладельцам, пациентам и членам клуба, однако именно такие воплощения профессий, окружающие главных героев, и создают когорту шаблонных ролей.

Первым шаблонным персонажам на сцене выдавались атрибуты их занятий, чтобы зритель сразу понимал, кто есть кто: пастух держал посох, посол – кадуцей, царь – скипетр, герой – меч, старуха – клюку.

Фарсовые шаблоны использовал (иногда по несколько раз) римский сатирик Плавт – в его комедиях действует и богатый скряга, и умный раб, и глупый раб, и работорговец, и проститутка, и хвастливый воин, и паразит-прихлебатель (в наши дни их функцию выполняют фанаты, преследующие своих кумиров).

Шаблонные персонажи, выполняя свои задачи, никакого выбора не имеют: врач сообщает родным печальные новости, юристы разъясняют пункты завещания, нищие просят милостыню. Огромное преимущество шаблонных персонажей (неважно, штампованные это оттиски или нарисованные свежими красками от руки) заключается в том, что адресат мгновенно опознает их функцию, поэтому экспозиции они почти не требуют. Читатель/зритель и так знает, зачем шаблонный персонаж появляется в истории и в чем его задача. Однако из этого не следует, что шаблонный персонаж при выполнении этой задачи должен быть тусклым. Он вполне может заслужить собственный момент славы, если вы наделите его уникальными внешними характеристиками или неповторимым способом действия.

Мода на те или иные шаблоны непостоянна. На смену проповедникам достатка приходят гуру-хиппи, русских шпионов вытесняют арабские террористы, вместо рукотворных чудовищ подайте нам генетических мутантов, инопланетяне – это прошлый век, последний писк – это орды зомби.

Поскольку шаблоны должны действовать в рамках своего занятия, а типажи – в рамках типажа, выбор решений у них практически отсутствует. Поэтому они постоянно балансируют на грани штампа. Штамп, как мы уже знаем, это когда-то блестящая идея, которую заездили до дыр, не оставив ни грамма былой оригинальности.

Как отмечал Генри Джеймс, штампы в ходу, но не на исходе. Что же теперь, не вводить в действие старого скрягу, молодого транжиру, крохобора, игрока, пьяницу или убежденного трезвенника только потому, что они где-то уже появлялись? Конечно, вводить. У изобретательного писателя шаблонный персонаж может получиться совершенно неповторимым. Злодей в исполнении Арнольда Шварценеггера в «Терминаторе» – шаблон из шаблонов, однако сплав машины и человека придает ему совершенно уникальные черты.

Собственно, супергерои последних десятилетий, судя по историям их происхождения, все чаще предстают супершаблонами, которые просто выполняют свою работу. Если архетипические творения XX века – такие как скандинавский бог Тор, греческая богиня Чудо-женщина и богоподобный Супермен – были наделены своей чудесной силой от рождения, то герои XXI века обретают суперспособности случайно (героиню Шёлк укусил радиоактивный паук, мисс Марвел подверглась воздействию неизвестного мутагена) или в ходе своей научной деятельности (Железный Человек сам конструирует себе экзокостюм). Эта тенденция пародируется в комедии «В поисках Галактики» (Galaxy Quest), в которой шаблонные актеры становятся архетипами для шаблонных инопланетян.

Принцип: стереотип – это превращенное в персонажа предубеждение
Стереотип начинается с заблуждения: «Все X суть Y». У богатых, например, имеется стереотип, что бедные – лентяи, а у бедняков – что сверхбогачи бессердечны. Поэтому предубеждения хуже, чем штампы. Штамп – это замечательная идея, пришедшая кому-то в голову много лет назад. С тех пор писатели затерли ее до потери блеска, но зерно истины в ней по-прежнему есть. Стереотипы же истину искажают.

Стереотип отталкивается от архетипа, но низводит величие до пошлости: Прародительница превращается в еврейскую мамашу, Мудрый царь – в злого начальника, Воин-герой становится уличным мошенником, Богиня – продажной женщиной, Волшебник – сумасшедшим ученым.

Так почему же стереотипы настолько живучи? Да потому, что не требуют усилий. Реалистические персонажи заставляют хорошенько потрудиться не только писателя, но и читателя или зрителя.

Реалистические персонажи и символические 


Реалистические и символические персонажи создаются на противоположных концах спектра действующих лиц: первые коренятся в факте, вторые – в абстракции. Между этими двумя крайностями разбросаны промежуточные сочетания и сплавы качеств, делающие правдоподобным практически любого персонажа, которого мы только сможем вообразить. Поэтому давайте разделим два этих полюса и посмотрим, что они собой представляют и как влияют на создание персонажа.

Символическая традиция берет начало в доисторических мифах. Древнейшие предания человечества превращали силы и явления природы (солнце, луну, молнию, гром, моря, горы) в символы – богов, полубогов и прочие сверхъестественные создания. В этих мифах боги создавали космос, а с ним и людей. Пересказываемые от эпохи к эпохе, от культуры к культуре, мифы передаются из уст в уста почти без утраты смысла, поскольку мифы – это не литература. В мифах слова не значат почти ничего, символические персонажи и действия значат все.

Реалистическая традиция берет начало в ярких гомеровских описаниях психологии воинов и кровавых битв «Илиады». Реализм стремится изобразить жизнь такой, какая она есть, без тумана ложных представлений и без сентиментального приукрашивания. Его прямолинейная драматизация уходит от мечтательного повествования символизма и делает упор на бескомпромиссную рациональность: реалистические персонажи обитают в той действительности, которая есть, а не в той, которая им грезится.

Ключевых различий между реалистическими и символическими персонажами насчитывается по меньшей мере десять:

1. Истина. Фактическая действительность в противовес желаемому
Реализм имеет дело с фактической действительностью, в которой желания не исполняются почти никогда, а символические жанры «литературы предположений» – мифы и фантазии, как древние, так и современные, – занимаются именно исполнением желаний. Сегодняшние герои и супергерои, обладающие или не обладающие волшебными силами, живут в сугубо нравственной вселенной, где добро всегда торжествует над злом, любовь побеждает все, а смерть – это еще не конец жизни.

Другие символические жанры, такие как легенды, басни, сказки, считают желания темными и опасными, поэтому они рассказывают назидательные истории и преподают нравственные уроки. Три классических примера – «Лиса и виноград» Эзопа, «Гензель и Гретель» братьев Гримм и легенда о доме Атридов. Современные символические произведения – это антиутопические предостережения, такие как «1984» Джорджа Оруэлла, «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд или «Сила» Наоми Алдерман.

2. Подлинная натура. Сложная психология в противовес впечатляющей личности
Символические произведения ориентированы на внешний конфликт между персонажами, а не на противоборство чьих-то внутренних качеств. Поэтому символические персонажи обладают яркими, впечатляющими личностными особенностями, а реалистические вырабатывают психологически сложную натуру. Сравним Бэтмена (он же Брюс Уэйн) и Сола Гудмана (он же Джимми Макгилл).

3. Уровень конфликта. Внешний в противовес внутреннему
Символические персонажи борются с противодействующими им внешними социальными или физическими силами, а реалистические персонажи зачастую сражаются с сомнениями в себе, самообманом, самокритикой и прочими комплексами и невидимыми демонами.

4. Сложность. Монолитность в противовес многогранности
Как и вдохновившие их архетипы, современные мифические персонажи обладают свойствами, но не гранями; желаниями, но не противоречиями; текстом, но не подтекстом. Это монолитные символы, у которых внутри ровно то же, что и снаружи.

Многогранные реалистические персонажи, наоборот, нанизывают одно за другим сменяющиеся противоречия между публичным, личным, частным и скрытым «я».

5. Подробности. Разреженность в противовес плотности
Писатель-символист, сочиняющий басни, легенды и мифы, сосредоточивается на идее. Он обобщает реальность, избегая дотошности в характеристиках.

Реалист же, наоборот, собирает красноречивые подробности, которые конкретизируют и обогащают персонажей. Сравним, например, сглаженные контуры «Суперсемейки» и подробно и скрупулезно прописанных представителей семейства Фишер в сериале «Клиент всегда мертв» (Six Feet Under).

6. Понимание. Трудность в противовес легкости
Реализм требует сосредоточенности и способности вникнуть. Реальность персонажа в нашем восприятии пропорциональна тому, насколько мы рассматриваем его целиком, в совокупности. Чем он более противоречив, но при этом последователен, чем более изменчив, но при этом целен, чем более непредсказуем, но правдоподобен, чем более конкретен, однако загадочен, тем более реальным, завораживающим и интригующим он будет. Чтобы разобраться в нем, нам придется потрудиться, но за это он вознаградит нас ценными открытиями. В качестве примеров вспомним виконта де Вальмона («Опасные связи»/Dangerous Liaisons), Томаса Сатпена («Авессалом, Авессалом!»/Absalom, Absalom!) и Джимми Макгилла («Лучше звоните Солу»).

Символические персонажи мифов, легенд и преданий понимаются моментально и без усилий. Чем персонаж более обобщен, предсказуем и выстроен на тексте, а не на подтексте, тем меньше в нем неожиданного, интригующего и реального. Примеры – Альбус Дамблдор, Безумный Макс и Супермен.

7. Мировоззрение. Скепсис в противовес сентиментальности
Реализм пробуждает у нас здравые чувства к своим персонажам. Символизм часто пытается подманить нас на сладость сентиментальности.

Здравые чувства – это отношение, возникающее, когда достоверная мотивация вызывает сильный поступок: например, когда родитель рискует всем ради ребенка, как в пьесе Генрика Ибсена «Привидения» и сценарии Элвина Сарджента для фильма «Обыкновенные люди» (Ordinary People).

Сентиментальность – это развод на эмоции за счет выдумывания неправдоподобного следствия из неправдоподобных причин. Натянутый хеппи-энд, например, прием, заезженный еще со времен «Русалочки» Ганса Христиана Андерсена, но по-прежнему неувядающий, судя по «Войне миров» (War of the Worlds) Стивена Спилберга.

8. Финал. Ирония в противовес простоте
Писатели-реалисты имеют дело с постоянной двойственностью жизни: действия, которые мы предпринимаем, чтобы добиться желаемого, уводят нас от него прочь, а шаги, совершаемые, чтобы избежать нежелательного, ведут прямиком к нему. Независимо от того, радостной или печальной окажется развязка, реализм показывает, что у медали всегда две стороны: положительный финал требует больших жертв, а из трагедии мы извлекаем ценные уроки. Реальность несет в себе безжалостную иронию, от которой персонажи так или иначе страдают.

За исключением таких писателей, как Филип Дик, практически все авторы мифов, басен и легенд сопротивляются иронии, создавая персонажей, которые действуют в прямолинейных, прозрачных, положительных историях.

9. Динамика персонажей. Гибкость в противовес жесткости
Реализм выявляет скрытую в его персонаже истину, а затем, как правило, заставляет его внутреннюю натуру проявить гибкость под воздействием перемен. Символические персонажи обладают одним-единственным качеством, которое пропитывает их насквозь, обеспечивая монолитность, поэтому им нечего раскрывать, в них нечему меняться.

Реализм скептичен, мифы мечтательны. Испытайте мифы реальностью, и архетипы обернутся тем, чем они всегда и были, – образом, в котором мы видим себя в розовых мечтах.

В начале XX века психолог Карл Юнг разрабатывал свою теорию коллективного бессознательного на основе архетипов, извлеченных из мифов. Джозеф Кэмпбелл, развивая его идеи, создал мономиф, известный сейчас как «путь героя», надеясь заменить христианство собственным духовным течением. Голливудская кузница боевиков отковала из кэмпбелловского псевдомифа о героических подвигах заготовку, на которой десятками штампуются летние хиты[108].

10. Социальная динамика. Гибкость в противовес жесткости
Классовая структура в символических жанрах обычно предполагает поместить правителя на вершину, крестьян у подножия, а остальных распределить где-то между ними. В реалистических произведениях власть может иметь самое разное направление, даже когда действие происходит в монархическом государстве или при диктатуре.

Анализ примера. «Игра престолов» 


Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс, экранизируя «Песнь льда и огня» Джорджа Мартина в виде многосезонного сериала, подмешали в высокое фэнтези жесткий реализм. Пространство между черно-белыми полюсами символизма они заполнили персонажами всех оттенков и полутонов серого. Смешав автократию мифа со свободой литературы, они создали огромный ансамбль из ста шестидесяти ролей, представляющих все степени реализма и символизма, а также все возможные румбы политической розы ветров.

На крайнем правом полюсе мы видим тиранку Серсею из дома Ланнистеров, хранительницу Семи Королевств. На прогрессивном левом полюсе находится Дейенерис из дома Таргариенов, Мать Драконов.

Серсея воплощает регрессивный, кровосмесительный, матриархальный, монархический деспотизм. По складу характера она за феодализм и против перемен. Дейенерис воплощает устремленный в будущее гуманистический дух справедливости и прогресса. По складу характера она против феодализма и за перемены. Дейенерис отрицает миф, Серсея им живет.

В этом поляризованном мире авторы умещают и меритократию Ночного Дозора, и эгалитаризм Безупречных, и фанатизм Воробьев, и демократию советов, на которых решения принимаются голосованием равных. Смерть, однако, находится вне политики, поэтому, когда приходит Король Ночи со своей ратью белых ходоков, конфликт между символизмом и реализмом меркнет перед вопросом о том, кто останется в живых, а кто нет.

Хорошо забытое старое 


Вы надеетесь создать уникальных персонажей, не похожих ни на кого из существующих, однако уже не одну тысячу лет авторы создают, воссоздают и перелицовывают персонажей миллионами – в буквальном смысле. Вы творите в рамках традиции, а значит, центральное «я» вашего персонажа будет нести в себе отголоски архетипа, аллегории, типажа, шаблона. Ваша задача – творить в пределах известного (иначе никто не поймет, как реагировать на ваше творение) и в то же время делать своих персонажей неповторимыми, свежими, отличающимися от всех, что были прежде. Попробуйте пойти одним из этих четырех путей:

1. Работая в жанрах «литературы предположений», создавайте правдоподобные мотивации для неправдоподобных действий.

2. В реалистических жанрах создавайте персонажей, которые живут эксцентричной жизнью и видят окружающих и их действия под непривычным углом.

3. В обеих категориях устраивайте персонажам радикальные встряски, которые переделают старые убеждения в новые.

4. В обеих категориях добавьте ощущение непосредственности момента, описывая происходящее от лица персонажа. В книге пишите с точки зрения персонажа, пережившего эти события в прошлом. Для экрана или сцены встаньте на точку зрения персонажа, переживающего их сейчас.


13 

Радикальный персонаж 

Треугольник «Реализм/нереализм/радикализм» 



Абсолютно разное отношение литературы к реальности можно изобразить в виде треугольника вероятных персонажей: первый угол – это реализм, признающий за персонажами только те силы и возможности, которыми они обладают в реальной жизни; второй угол – нереализм, наделяющий их возможностями, выходящими за рамки обычных; и наконец, третий угол – радикализм, перекручивающий возможности предшествующих двух категорий. Встречаясь и пересекаясь в границах этого треугольника, все три крайности создают в совокупности бесконечный простор для вариаций при создании персонажей.

Реализм. Привычные персонажи в привычном мире 


Реализм как направление в художественной литературе зародился два столетия назад в противовес оперно-театральным излишествам романтизма. По идее реализм отталкивается от прозы жизни, однако в действительности его небрежная приземленность не менее искусственна, чем выспренность, на смену которой он пришел.

Писатели-реалисты пристально наблюдают за людьми и их поведением, перемешивают результаты этих наблюдений в воображении, процеживают получившуюся смесь через сито сознания и, наконец, лепят из замешенного на ней теста персонажа, который живет в мире, отражающем их собственный. У него цельная личность, он нравственно уравновешен, обладает рациональным восприятием реальности, взаимодействует с другими персонажами, целеустремленно работает над исполнением желаний, способен выбирать и действовать целенаправленно, а также достаточно гибок, чтобы меняться. Этот главный герой, окруженный ансамблем похожих персонажей, разыгрывает историю, культурные условности которой читатель и зритель воспринимают как привычную, повседневную реальность. Таких произведений вы за свою жизнь видели и читали множество.

Нереализм. Привычные персонажи в непривычном мире 


Нереализм помещает привычных реалистических персонажей в запредельную реальность, в которой действуют силы сверхъестественные – в «Пиратах Карибского моря» (Pirates of the Caribbean), магические – в «Гарри Поттере и философском камне» (Harry Potter and the Philosopher’s Stone), совпадения – в «1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре», метафорические – в фильме «Бэйб» (Babe), паранормальные – в «Мертвой зоне» (The Dead Zone), транснормальные – в «Шести персонажах в поисках автора» (Six Characters in Search of an Author), непостижимое закулисье бюрократии – в «Процессе» (The Trial), механика сновидений – в «Приключениях Алисы в Стране чудес» (Alice Adventures in Wonderland), футуристическая наука – в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», путешествия во времени – в фильме «Где-то во времени» (Somewhere in Time), темпоральные искривления – в «Петле времени» (Looper).

Иногда эта расширенная реальность населена персонажами поющими («Травиата»), танцующими («Спящая красавица») или поющими и танцующими («Книга Мормона» / Book of Mormon). Нереализм часто ломает «четвертую стену», позволяя персонажам общаться со зрителями, сидящими в театральном зале («Волосы»/Hair), кинотеатре («Мир Уэйна» / Wayne’s World) или перед телеэкраном («Дрянь»/Fleabag).

Нереализм вырастает либо из осознанных дневных фантазий, либо из подсознания ночных сновидений. Оказавшись источником вдохновения для истории, эти воображаемые сеттинги и действующие лица становятся великолепными метафорами для идеализированных миров, выражающих желания человечества.

Реалистические и нереалистические вымышленные миры кардинально отличаются друг от друга, однако по крайней мере две точки соприкосновения у них есть: 1) любой сеттинг, будь то странный или обычный, став каркасом для повествования, выстраивает причинно-следственные отношения – как и почему что-то происходит, – определяющие, подобно законам физики, что может произойти, а что ни в коем случае не может; 2) обитатели любого из миров верят в его реальность. С точки зрения действующих лиц, все, что они видят и слышат, реально – как ущипнуть себя за руку.

Они могут поначалу, как Фил Коннорс в «Дне сурка», усомниться в окружающем их мире и попробовать проверить его законы, но со временем вымышленная реальность становится для них своей, и они ведут себя более или менее обычно. Такова природа художественного повествования. В мире гомеровской «Одиссеи» существуют и боги, и чудовища, но Одиссей взаимодействует с ними так, как положено любому герою.

Привычные персонажи существуют в социальном, культурном и физическом сеттингах, которые представляют собой либо реалистическую имитацию действительности, либо нереалистическую действительность, перелицованную воображением. Поведение и мотивация привычных персонажей должны быть убедительными, смысл их историй, как правило, ясен и выражается так, чтобы оказывать эмоциональное воздействие; диалоги стремятся быть понятыми с полуслова, а сами повести обогащают представление о человеческой природе свежими подробностями и ценными находками.

Здесь важно отметить, что стандартом и для реализма, и для нереализма выступает полностью выраженный персонаж, выстроенный вокруг приведенных к единому знаменателю граней. Именно такими персонажами населены все наши бестселлеры и блокбастеры.

Поэтому учтите вкусы своих читателей и зрителей и хорошенько подумайте, какую действительность они хотят – реалистическую или нереалистическую. Потому что радикальную они не захотят почти наверняка.

Радикализм. Непривычные персонажи в непривычном мире 


Чем меньше автор верит, что в жизни есть какой-то смысл, тем больше его тянет в радикализм.

От начала времен философы полагали, что смысл в жизни есть и что главная цель человечества – этот смысл отыскать. Извилистый путь поисков змеился из века в век, вплоть до XIX столетия, когда появились Ницше, Кьеркегор и другие запевалы в грядущем хоре отрицателей смысла. Эта тенденция получила развитие, когда отцы психоанализа – Фрейд, Юнг и Адлер – обнаружили разобщение между составляющими личности и практическое отсутствие возможности познать свое истинное «я», не говоря уже о том, чтобы найти смысл, которым оно сумеет руководствоваться. После двух мировых войн и десятка геноцидов голос нигилизма зазвучал еще громче и отчетливее – в постмодернистской драме, фильмах и прозе абсурда, произведя революцию как в художественном повествовании, так и в персонаже.

Радикализм считает и внутренний, и внешний мир бессмысленными, поэтому переворачивает все с ног на голову: последовательность и цельность заменяет на раздробленность, четкую картину – на искаженную, эмоциональное погружение – на умственное напряжение, вовлеченность – на отстраненность, продвижение вперед – на хождение по кругу.

Для радикализма привычна непривычность. Радикалист берет все традиционное и делает наперекор, но, как ни парадоксально, свободы тем самым не обретает. Как отметил Мартин Хайдеггер: «Однако противоборство всегда заключает в себе некую решающую, и зачастую даже опасную, зависимость»[109].

Радикализм в создании персонажа – это то же самое, что кубизм в портрете. Писатель-радикал создает портрет в духе Пикассо – гротескно увеличивает, дробит, уменьшает, искажает, перетасовывает составляющие личности, но в итоге общий образ персонажа читатель/зритель все равно как-то угадывает.

Радикальный сеттинг насквозь пропитан символизмом, однако его причинно-следственные связи радикально беспорядочны. В фильме Жана-Люка Годара «Уик-энд» (Weekend) случиться может что угодно без всяких на то причин, в пьесе Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо» не случается ничего – и тоже без всяких на то причин. Надо ли говорить, что такое перекраивание требовало новых и очень радикальных персонажей.

Радикальные персонажи мало с чем связаны помимо себя самих – ни с богом, ни с обществом, ни с семьей, ни с любимыми. Они либо изолированы и статичны (пьеса Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы»), либо сбиваются в оголтелую толпу (роман Марлона Джеймса «Краткая история семи убийств»). Их диалог часто превращается в бессвязный лепет (фильм Дэвида Линча «Внутренняя империя» / Inland Impire).

Относительно простой средой для выражения радикальных персонажей выступает проза. Писатель, ведущий повествование от первого или третьего лица, может проникнуть в сознание персонажа и воспроизвести его разрозненные, отрывистые мысли; обрисовать его жутко субъективные, часто паранойяльные тревоги и впечатления, его мимолетные порывы, фрагментированные желания, раздробленную личность. Именно такая техника лежала в основе всего, что писал, как драматург и как прозаик, Сэмюэл Беккет.

Дон Делилло в своем романе «Белый шум» создал персонажей, личность которых не просто вызывает сомнения, она абсолютно размыта. Томас Пинчон в «Радуге тяготения» (Gravity’s Rainbow) устраивает круговорот из четырехсот персонажей вокруг Энии Ленитропа, который может быть, а может не быть тем, что он сам, другие персонажи или даже автор о нем сообщают.

Драматургу и сценаристу построение радикальных персонажей дается труднее, поскольку физическое присутствие актера на сцене или на экране само по себе придает персонажу связность и цельность.

Сэмюэл Беккет в «Счастливых днях» боролся с воздействием исполнителя, закопав единственных двух персонажей этой пьесы – Винни и Вилли – по шею в землю и мусор.

В фильме «Корпорация “Святые моторы”» (Holly Motors) кинорежиссер-абсурдист Леос Каракс заставляет своего главного героя Оскара принять девять разных обличий – от старой нищенки до китайского гангстера, а также мужа и отца двух самок шимпанзе.

Создание радикального персонажа 


Чтобы персонаж стал радикальным, достаточно вытряхнуть из него все привычное. Ниже я перечислю девять составляющих, которые можно изъять, чтобы заострить образ.

1. Минус рефлексия
Рефлексирующий драматический персонаж может выйти из гущи сражения и подумать: «Хм, кажется, не сносить мне головы» – и все равно ринуться обратно в бой, несмотря на опасность. Если же убрать рефлексию, драматический персонаж превращается в комического одержимого.

Комическим разумом правит одна только слепая одержимость – он прямолинеен как шпала, неутомим как прибой и однообразен как дождь. Создавая фарс, автор подключает персонажа к рычагу одержимости и при каждом удобном случае за этот рычаг дергает.

Арчи Лич из «Рыбки по имени Ванда» (A Fish Called Wanda) до смерти боится оказаться в неловкой ситуации, однако то и дело попадает впросак и садится в лужу.

Герой серии фильмов «Розовая пантера» (The Pink Panther) инспектор Клузо отчаянно желает воплощать собой сыщицкий идеал, однако всякий раз в ходе расследования он неизменно совершает один грубейший промах за другим.

Ларри Дэвид в сериале «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm) зациклен на соблюдении формальных правил приличия, однако постоянно сталкивается с людьми, которые норовят эти пункты нарушить.

Энни Уокер в фильме «Девичник в Вегасе» (Bridesmaids) готова расшибиться в лепешку для своей единственной подруги, но чем больше старается, тем больше все портит.

И все-таки у традиционных комических одержимых, подобных перечисленным выше, найдется парочка здравых интересов, которые сгладят и слегка нормализуют их образ. У радикальных персонажей такого нет. У радикалов одержимость разрастается до абсурдных пределов, перерастая в мономанию. Чтобы превратить комического персонажа в радикала, отнимите у него все, кроме этой маниакальной навязчивой идеи, сделайте из нее клетку для своего героя, заприте его в ней и не выпускайте.

Жан Жене загоняет своих «Служанок» в ловушку их собственных садомазохистских игр.

Король Беранже в пьесе Эжена Ионеско «Король умирает» заключен в клетку страха смерти.

В пьесе Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» дуэт главных героев не может вырваться из истории Гамлета.

Мартин Макдонах в пьесе «Однорукий из Спокана» обрекает Кармайкла на бесконечные поиски пропавшей руки.

2. Минус глубина
Противоположность полнокровного, сложного, раскрытого персонажа – персонаж выхолощенный, человеческую натуру которого затягивает в воронку внутренней пустоты, и ему остается всего один-два шага до радикала.

Эбби Роу Смит в фильме «С меня хватит!» (Falling Down) лишает Уильяма Фостера (Майкл Дуглас) рассудка.

Дэн Футтерман в фильме «Капоте» (Capote) отнимает у Трумена Капоте (Филип Сеймур Хоффман) нравственные принципы.

Грэм Мур в «Игре в имитацию» (The Imitation Game) отсекает у Алана Тьюринга (Бенедикт Камбербэтч) центральное «я».

Человечность этих троих героев поглощена отчаянием, которое и ставит их жизнь на грань абсурда.

3. Минус способность меняться
Сложные, многогранные главные герои проходят арку перемен – у плоских персонажей ее нет. Плоские персонажи вжимаются в себя, обрывая связи с другими персонажами.

В реалистических жанрах плоские персонажи раскрываются, но не меняются – на перемены они, как Джуд и Тесс в романах Томаса Харди «Джуд Незаметный» и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», не способны. Единственная их арка – это скольжение по наклонной, от надежды к безнадежности[110].

В нереалистических жанрах герои и злодеи (неважно, обладают они сверхспособностями или нет) тоже будут плоскими. Персонажи «литературы предположений», тяготеющей к экшену, меняют мир, но ни в коем случае не себя. Они олицетворяют добро и зло и подчиняются давним традициям повествования, оставаясь либо героями, либо злодеями до самой смерти.

И в реализме, и в нереализме отсутствие изменений у персонажей подразумевает, что сама вероятность этих изменений, пусть сколь угодно призрачная, все же существует. Если бы Харди позволил Джуду исполнить мечту и стать классическим ученым, его арка, ведущая к реализации, обрела бы полноту и вызывала бы отклик. Если бы Брюс Уэйн, решив, что сыт по горло неблагодарностью горожан к Бэтмену, обратил свои силы на то, чтобы выстроить империю зла, перемена вышла бы ошеломляющая и вместе с тем завораживающая. Я бы этот сиквел посмотрел.

Таким образом, если меняются плоские персонажи в традиционных жанрах, эти перемены удивляют, но воспринимаются как правдоподобные и значимые. Если же радикальный персонаж, обитающий в радикальном мире, вдруг превратится из плоского в сложный, такая перемена покажется нам фальшью.

Плоскую натуру дуэта праздных героев пьесы «В ожидании Годо» – Владимира и Эстрагона – наиболее емко характеризует их любимое присловье «ничего не поделаешь». Но если бы один вдруг сказал другому: «Хватит ждать. Мне кажется, Годо никогда не появится. Давай уже найдем работу и займемся своей жизнью» – и они бы ушли в закат, обрадовавшись возможности измениться, экзистенциалистский шедевр Сэмюэла Беккета рассыпался бы в прах несуразицы[111].

В трилогии Уилла Селфа «Зонт» (Umbrella), «Акула» (Shark) и «Телефон» (Phone) плоские персонажи распадаются на пять разных точек зрения. В осколках мыслей отражаются вариации диссоциативного расстройства личности, психоделических галлюцинаций и расстройств аутистического спектра. Если бы автор соединил эти осколки в цельных персонажей, его необузданное творение от этого сильно пострадало бы.

4. Минус самовосприятие
До XX века авторы ткали самовосприятие своих персонажей из культурных нитей всего, что их окружало и составляло, – пол, класс, семья, возраст, религия, национальность, образование, профессия, язык, расово-этническая принадлежность, художественный вкус и прочее. Когда персонаж говорил: «Я – …», на месте многоточия помещалось существительное, извлеченное из непосредственно окружающих его оболочек. Эта давняя практика применяется по сей день, только подкрепляется теперь и политикой идентичности.

Модернизм, однако, эту модель опрокидывает. Он уходит от конфликтов между персонажами и обращается к повествованию об их внутреннем мире, о поисках вечной частной истины. Модернистские персонажи отворачиваются от внешнего мира в надежде отыскать центральное «я», которое дожидается где-то в своем укромном убежище, окруженное бесконечной свободой мысли и красотой творчества.

К концу столетия пришедшие следом за модернистами постмодернисты выяснили, что внутренний мир никаких убежищ такого рода не дает. Внутренний и внешний мир – это просто две разновидности ада. Главный герой романа Сэмюэла Беккета «Безымянный» заявляет, что он «захлопнул двери и его нет дома ни для кого», в том числе и для самого себя. Персонаж, оказавшийся бездомным в своем внутреннем мире, страдает от дереализации, деперсонализации или от того и другого одновременно. Дереализация – это внезапное ощущение нереальности окружающего мира, деперсонализация – внезапное ощущение нереальности себя.

Дереализация – это побочный эффект отчаяния, зачастую умноженный наркотиками или алкоголем. Деперсонализация – это побочный эффект физических и психологических травм либо крайнего одиночества. Заключенный в одиночной камере рано или поздно теряет ощущение себя как личности. Когда его наконец выводят в смирительной рубашке, первое, что он спрашивает (если еще способен говорить): «Кто я?»

Дереализация лишает персонажа способности к эмпатии, он перестает видеть в окружающих людей; деперсонализация отсекает у него эмпатию к самому себе, и персонаж перестает воспринимать себя как человека.

Сколько вариантов потери эмпатии к самому себе, а с ней и самовосприятия, существует для персонажа? Вот краткий перечень:

 
Потеря источника самовосприятия

И подлинный характер персонажа, и его внешние черты берут начало в той культуре, к которой он принадлежит. Если внешняя сила уничтожит источники его самовосприятия, он исчезнет вместе с ними.

Героиня романа Джин Рис «Антуанетта» («Широкое Саргассово море» / Wide Sargasso Sea), рожденная в семье разорившегося ямайского плантатора креолка Антуанетта Косуэй, выходит замуж за англичанина. Он увозит ее с родного острова к себе, а затем попрекает происхождением, оскорбляя ее народ, и разрушает брак изменами. Запертая на чердаке и лишенная всех опор для самоидентификации, она сходит с ума.

В романе Чинуа Ачебе «И пришло разрушение» герой нигерийского племени сражается с английскими колонизаторами и миссионерами, но его племя принимает христианство и ополчается на бывшего героя. Лишившись принадлежности к своему роду, он совершает самоубийство.

 
Отрицание источника самовосприятия

Возненавидев свое происхождение и восстав в результате против своей религии, этноса, пола или других факторов, формирующих представление о себе, персонаж меняет (а то и полностью стирает) свое самовосприятие.

В крови Джимми Портера из романа Джона Осборна «Оглянись во гневе» бурлит нерастраченная героическая энергия, но Британская империя рухнула, а с ней и его шансы на подвиги и свершения. Он обычный рабочий, который так и не сможет поучаствовать ни в чем грандиозном и никогда не покажет себя тем отважным героем, которым так хочет быть.

Герой романа Адама Сильверы «Скорее счастлив, чем нет» подросток Аарон Сото обращается в компанию, занимающуюся психотехнологиями, чтобы они стерли гомосексуальную составляющую его личности. Компания убирает несколько воспоминаний, однако гомосексуализм – это не память, это гены.

 
Психотравма

Самовосприятие персонажа может быть разрушено последствиями тяжелых испытаний или генетических отклонений (например, шизофрении).

В «Идентификации Борна» (Born Identity) Джейсон Борн, страдающий от постстравматической амнезии, вынужден восстанавливать свою личность и представление о себе заново.

В фильме «Три лица Евы» (The Three Faces of Eve) и романе «Она же Грейс» (Alias Grace) главные героини из-за диссоциативного расстройства и козней темного двойника обретают по несколько личностей, ни об одной из которых нельзя сказать, что она и есть настоящая.

Героиня фильма «Жасмин» (Blue Jasmine) Жасмин Фрэнсис, мстя мужу за измену, сдает его ФБР как растратчика. Оставшись в результате без гроша, она страдает от нервного истощения, теряя связь с действительностью, и ее самовосприятие рушится.

 
Присвоение личности

Самозванец, выдавая себя за персонажа, постепенно присваивает его личность, и рано или поздно того перестают воспринимать как настоящего.

Хеди Карлсон в «Одинокой белой женщине» (Single White Female), пытаясь заполнить глубокую душевную пустоту, прикидывается своей соседкой по квартире, лишая ее тем самым собственной идентичности.

 
Одержимость

В приступе одержимости фанатик может совершить то, что для него как будто не свойственно. Тогда, глядя в ужасе на дело своих рук, он оправдывает себя: мол, это был «не он». В действительности же этот поступок в критической ситуации раскрывает его истинную сущность.

В фильме «Вожделение» (Lust, Caution) японская армия оккупирует в 1942 году Шанхай. Красивая юная заговорщица в соответствии с планом подпольщиков соблазняет главу секретной службы, однако постепенно начинает пылать к нему страстью. И когда ей представляется случай убить его, она неожиданно для себя самой предпочитает не лишать его жизни, а спасти.

5. Минус цель
Многие радикальные персонажи поворачиваются к миру спиной. Спасаясь от суеты отношений, они уходят в мир своих мыслей, думая, что там-то они найдут и свободу, и творческий простор, и спокойную рефлексию. На деле же мысли их вьются беспорядочно, творчество оказывается для них претенциозным, а рефлексия – мучительной. Когда прошлое подкидывает им непрошеные воспоминания, они либо отрицают правду, либо обнаруживают неожиданный провал в памяти. Застряв между внутренним миром и внешним, они пытаются скрыться из обоих и не жить ни там, ни там. Если радикальному персонажу вдруг понадобится общество, то лишь затем, чтобы сбежать от терзающих его острых тревог по поводу напастей современного мира, экзистенциального дискомфорта и беспричинной внутренней тоски. Жизненной цели у таких персонажей нет.

Герою пьесы Сэмюэла Беккета «Последняя лента Крэппа» по здоровью противопоказаны бананы. Поэтому Крэпп, очистив банан, сует его в рот и застывает на несколько минут, глядя в пространство отсутствующим взглядом, не в силах заставить себя сжать челюсти[112].

Радикальный персонаж лишен цели и потому пойман в ловушку – ловушку незавершенной пьесы («Шесть персонажей в поисках автора»), бессмысленных повторов («Стулья»), маниакальной политики («Бидерман и поджигатели»), неизвестной угрозы («Вечеринка в день рожденья»), конформизма («Носорог»), смерти («Король умирает»), шекспировской трагедии («Розенкранц и Гильденстерн мертвы»), бюрократии («Процесс»), полицейского государства («Человек-подушка»), рутины («Киношка»/The Flick), джунглей Амазонки («Встреча»/The Encounter), соседского заднего двора («Побег в одиночку»/Escaped Alone). Как актеры в сериале «Так чья сейчас реплика?» (Whose Line Is It Anyway?), которым задается тема для импровизации, эти персонажи не могут сойти со сцены и не могут отказаться от заданной драматургом посылки.

У многих писателей XXI века смысл жизни растворяется в политическом абсурде. Экзистенциальный ступор автора парализует его творения, и они выходят неподвижными истуканами, которым жизнь не скрасит ничто – ни любовь, ни искусство, ни знания, ни бог и, уж конечно, ни секс. Так что идеальной метафорой сегодняшней утраты смысла оказывается зомби. Мечта радикального персонажа – стать нежитью и жить отсутствием жизни. Дай им волю, они обитали бы в абсолютном зомбическом вакууме.

6. Минус единство
Сложный персонаж – это единая личность, способная действовать двояко – любить и ненавидеть, говорить правду и лгать. Эти увязанные между собой противоречия придают ему цельность, тогда как рассыпающиеся осколки радикальной натуры, наоборот, своего персонажа дробят.

В современном партиципаторном театре, например, подразумевающем взаимодействие актера со зрителем, роль распадается на персонажа и исполнителя – «Грубая сила» (Brute Force), «Нет больше сна» (Sleep No More), «66 минут в Дамаске» (66 Minutes in Damascus).

В романе Изабель Уэйднер «Аляповатая безделушка» (Gaudy Bauble) предметы становятся персонажами, а затем разобщаются: лицо, напечатанное на толстовке, множится, превращаясь в целую армию транссексуалов.

7. Минус зрелость
Привычная забота зрелого разума – выступать посредником между внешней действительностью и внутренними инстинктами, уравновешивая две эти враждебные силы и добиваясь душевного покоя[113].

Радикальный персонаж – это вечный ребенок, который сдается на милость мира (покорность), или своих порывов (жестокость и насилие), или того и другого (лютующий дикарь, подчиняющийся приказам).

Если главный герой романа Харуки Мураками «Хроники заводной птицы» большой ребенок Тору не занят поисками своего кота или жены, значит, он предается размышлениям на дне колодца.

В привычных для Театра на Брум-стрит (Мэдисон, Висконсин) стебных постановках на грани фола – таких как «Оклахомо!» (Oklahomo!) и «Балерина и экономист» (The Ballerina and the Economist) – зрелость никому и даром не сдалась.

То же самое относится к киносценариям выпускника Брум-стрит Чарли Кауфмана. В его «Человеческой натуре» (Human Nature), например, действует психолог, обучающий мышей правилам застольного этикета.

8. Минус совесть
Злой персонаж совершает жестокие поступки без зазрения совести, поскольку совести у него нет. На бессовестных злодеях держится противоборство в огромном разнообразии жанров, среди которых и криминальный, и военный, и боевики/приключения, а также политические и семейные драмы. Когда ставки высоки, люди в два счета находят способы нейтрализовать свою совесть. Такое происходит сплошь и рядом.

Радикальное же зло поднимает жестокость на новый уровень. Как объясняет маркиз де Сад в своей «Философии в будуаре», «благодаря жестокости мы достигаем сверхчеловеческих высот осознания и чувствительности, приходим к новым формам существования, которых нельзя достичь никак иначе».

Основополагающая психология радикального зла – садизм, убеждение, что такая вульгарная цель истязания, как добыть сведения или выбить признание, несовместима с невыразимым упоением и божественной чистотой чувств, испытываемых истязателем. Радикальное зло ищет гротескных наслаждений.

Проявления радикального зла тошнотворны до отвращения. Отвращение – это физическая реакция на гниль, противный вкус, дурно пахнущие фекалии, кровь, кишки, рвоту. Физическое отвращение возникает как отклик на эти животные выделения, чтобы защитить организм от отравления, социальное отвращение возникает как защита от нравственной гнили, оберегающая душу от зла. От прогнивших насквозь персонажей нас в буквальном смысле выворачивает и тошнит.

Саурон во «Властелине колец» радикальным злом не является. Он, в общем-то, действует довольно элегантно – сражается, чтобы удержать власть, но он не садист, поэтому отвращения не вызывает.

А вот агент полиции мыслей О’Брайен из антиутопии Джорджа Оруэлла «1984» подносит к лицу обездвиженного Уинстона клетку, одна стенка которой заменена сетчатой маской, наподобие фехтовальной, – за этой сеткой копошатся голодные крысы, рвущиеся разодрать и объесть человеческую плоть. О’Брайен упивается ужасом, который пожирает жертву его психологической пытки. О’Брайен – это радикальное зло.

9. Минус вера
Полезный вопрос, который можно адресовать любому создаваемому вами персонажу, как обычному, так и радикальному: «Насколько он безумен?» Он здравый человек в здравом мире? Безумец в здравом мире? Здравый в безумном? Безумец в безумном? Первые три варианта описывают персонажей реалистических и нереалистических, радикальные принадлежат к четвертому.

Ко второму варианту относится Том Рипли из романа Патриции Хайсмит. Мир вокруг него вполне нормален, а он – нет. Он психосоциопат, убивающий при необходимости. Необходимость для Рипли означает получить желаемое, заплатив за это чужой жизнью.

Кэрролловская Алиса – это третий вариант. Она нормальна, а мир вокруг нее – нет. Этой воспитанной, обученной хорошим манерам, слегка заносчивой девочке придется найти в безумном мире логику и смысл, иначе она никогда не вернется домой.

Однако и Рипли, и Алиса – персонажи обычные, поскольку они верят, что логика и смысл в окружающем мире имеется. У радикального персонажа такой веры нет. Радикальный персонаж не находит смысла ни во внешнем мире, ни во внутреннем и уж точно не верит ни во что духовное.

Вера – это персональная интерпретация действительности. Религия – вера в то, что действительность создана богом, который наделил ее нравственными императивами. Патриотизм – вера в праведность и традиционные ценности национального государства. Наука – это вера в то, что действительность держится на математических законах причинно-следственной связи. Романтика – это вера в любовь как высочайшую ценность. Эти разновидности веры и помогают обычным персонажам отыскать смысл и цель жизни.

Радикальные персонажи, лишенные веры, которая поддерживала бы их на плаву, впадают в отчаяние перед лицом абсурда.

Герой романа Патрика Зюскинда «Парфюмер» Жан-Батист считает всех людей, не исключая и себя, отвратительными и бессмысленными. Не имея веры, он спасается от абсурда радикально – побуждая голодную толпу разорвать его на части и сожрать на мостовой.

Будущее. Непривычные персонажи в привычном мире 


Постмодернистский авангард умер несколько десятков лет назад, и на смену ему пришел «ретроград». Сегодняшний постмодернистский театр, кино и литература просто перелицовывают XX век, используют его по второму кругу, выжимают до последней капли все, что в нем есть великого и ничтожного. Как сказал бы беккетовский персонаж, «все уже поделано». Поэтому передовое художественное повествование XXI века больше не подражает прошлому, а сатирически обличает настоящее.

В классической сатире здравомыслящий рассказчик высмеивал выжившее из ума общество. До совершенства этот прием довел Джонатан Свифт в «Путешествиях Гулливера». Семьдесят лет назад Сэмюэл Беккет высмеивал действительность как таковую, помещая радикальных персонажей в абсурдные обстоятельства. Сегодняшние писатели выворачивают наизнанку и Свифта, и Беккета, помещая радикальных персонажей в привычные обстоятельства, а затем раскручивая нас на эмпатию вопреки всему лучшему, что в нас есть.

Главные герои черных комедий – таких как «Белый тигр» Аравинда Адиги, «Однорукий из Спокана» Мартина Макдонаха, «Бёрдмэн» Алехандро Иньярриту, «Продажная тварь» (The Sellout) Пола Бейти и «Время повзрослеть» (All Grown Up) Джеми Аттенберг – сплошь преступники, или чокнутые, или чокнутые преступники.

Собственно, самые радикальные персонажи сегодня удостаиваются персональных многосезонных сериалов – это и страдающий тревожным расстройством и клинической депрессией главный герой «Мистера Робота» (Mr. Robot), и очаровательная каннибалка в «Диете из Санта-Клариты» (Santa Clarita Diet), и страдающие психическими расстройствами участники медицинского эксперимента из «Маньяка» (Maniac), и озабоченные комики из «Умираю со смеху» (I’m Dying Up Here), и очаровательная серийная убийца Вилланель в «Убивая Еву» (Killing Eve), и актер/киллер Барри в одноименном сериале, и защитник преступников Джимми Макгилл в «Лучше звоните Солу».

Раздвигая границы эмпатии, писатели побуждают читателя и зрителя отождествляться со все более и более безумными и опасными персонажами. Ответ на вопрос «Где предел мрака для современного читателя/зрителя?» теряется где-то за горизонтом.


Часть III 

Вселенная персонажа 



В следующих трех главах мы рассмотрим персонажей под тремя разными углами: с точки зрения типов историй, в которых они действуют; с точки зрения действий, которые они в рамках этих историй совершают, и, наконец, с точки зрения читателя и зрителя, которым эти истории адресованы.
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Персонаж в своем жанре 



В искусстве художественного повествования нет ничего, что принуждало бы автора подчиняться каким бы то ни было строгим правилам. Жанр ничего не диктует, его произведения просто строятся по сложившимся, ставшим для него традиционными моделям. Читатели и зрители вырабатывают пристрастие к определенным жанрам и привыкают их распознавать – как течения в музыке или живописи, – уже представляя, чего ожидать и чем тот или иной жанр их порадует.

Вот для примера три комплекта ожиданий, касающихся событий:

1. Криминальный детектив: а) будет совершено преступление; б) о нем станет известно; в) главный герой постарается вычислить, схватить и покарать преступника; г) преступник будет сопротивляться тому, чтобы его вычислили и наказали; д) главный герой может восстановить справедливость, но может и не восстановить.

2. Любовная история: а) будущие влюбленные познакомятся; б) влюбятся; в) могущественные силы будут препятствовать их любви; г) влюбленные будут с ними бороться; д) любовь либо восторжествует, либо потерпит поражение.

3. Сюжет воспитания: а) главный герой недоволен своей жизнью; б) пустота и бессмысленность угнетают его, но как быть, он не знает; в) ему встретится наставник; г) наставник вдохновит или направит его на нужный путь; д) главный герой придет к новому пониманию, которое придаст его жизни смысл и цель.

То, как суд классифицирует преступление, как родные поддерживают влюбленных или препятствуют их отношениям, как определяют смысл жизни интеллектуалы, может меняться от эпохи к эпохе. По мере того, как трансформируются общественные убеждения, жанр вырабатывает новые способы выражать эволюционирующие идеи в рамках своих законов. Писатель, который чутко прислушивается к меняющемуся миру вокруг, эти законы поддерживает, отторгает или перерабатывает. Однако любое новшество должно предвосхищать ожидания публики. Поскольку у жанра имеются поклонники среди читателей и зрителей, изменения или ломка законов должны сообщать повествованию новые, более ясные смыслы и эмоции.

Законы жанра, если понимать их правильно, не ограничивают выражение, а создают для него почву. Если будущие влюбленные не познакомятся, любовной истории просто неоткуда будет взяться. Криминальный детектив не появится, если преступление не обнаружат. Сюжет воспитания никуда не продвинется, если главный герой счастлив и абсолютно доволен жизнью. Жанру нужны законы, без них искусство сторителлинга существовать не сможет.

Жанры делятся на две основные категории:

1. Первичные жанры, создающие контент – персонажей, события, ценности и эмоции.

2. Презентационные жанры, выражающие содержимое, – комические или драматические, прозаические или поэтические, фактические или фантастические и так далее.

Происхождение первичных жанров 


Первичные жанры возникали как отклик на главные уровни жизненного конфликта – физический, социальный и частный.

Поначалу в качестве реакции на физические конфликты сказители слагали мифы творения – о том, как боги создали небо, землю, моря и человечество. Упорядочив действительность при помощи веры в сверхъестественное, они перешли от богов к героям и изобрели жанр приключенческий/боевиков. Эти вымышленные герои сражались не на жизнь, а на смерть с бурями, наводнениями, молниями и прожорливыми дикими зверями.

Однако самая страшная угроза для нашей жизни исходит от других людей, поэтому к первым двум начали добавляться жанры, основанные на социальном, семейном и личном уровнях конфликта. Эти конфликты порождали арку внешних изменений. И наконец, внутренняя борьба, идущая в глубинах сознания, привела к появлению арки внутреннего изменения персонажа.

Не много найдется историй совершенно беспримесных, в которых персонажи действуют только на одном уровне конфликта. В большинстве повестей уровни смешиваются, сливаются и множатся, но мы все же рассмотрим эти уровни по отдельности, чтобы понять, как из них возникают первичные жанры.

Личность против природы
Жанр приключенческий и боевиков (экшен). Первое действие сталкивает героя-борца с божествами, олицетворяющими силы природы: Одиссей сражается с бурей, вызванной дыханием Посейдона; Лот бежит от огня и серы, пролитых с небес богом Яхве; Гильгамеш побеждает Небесного Быка – и так далее, тысячами и тысячами.

Жанр ужасов (хоррор). Греки превращали грозные силы природы в устрашающих чудовищ – гидру, химеру, минотавра, циклопа, вампиршу Мормо, оборотня Ликаона и горгону Медузу, – каждое из которых представляет собой плод кошмарной игры воображения.

Личность против общества
Военный жанр. Хотя войны бушуют на Земле с тех пор, как первый человек взял в руки первую дубину, военный жанр возник тогда, когда Гомер воспел в «Илиаде» Троянскую войну и доблесть Ахилла.

Политический жанр. Около V века до нашей эры в Афинах установилась демократия, и политическая борьба сразу же стала темой театральных постановок – от трагедий, таких как «Антигона» Софокла, до фарса (например, «Осы» Аристофана).

Криминальный детектив. Расследование преступлений как жанр начинается с рассказа Эдгара По о талантливом сыщике-любителе Огюсте Дюпене «Убийство на улице Морг». Однако по-настоящему криминальный жанр захватил читающую публику, когда Артур Конан Дойль подарил ей Шерлока Холмса.

Современный эпос. Откликаясь на возвышение и падение диктаторов XX века, писатели вдохнули новую жизнь в древний героический эпос, превратив его в борьбу героя-одиночки за свободу против всемогущего тирана. Эта довольно обширная категория историй о борьбе маленького человека и всесильного включает и реалистические произведения, и нереалистические – «Властелин колец», «1984», «Спартак», «Звездные войны», «Рассказ служанки», «Храброе сердце» (Braveheart), «Игра престолов».

Социальная драма. Политические пертурбации XIX века обнажили такие социальные проблемы, как бедность, коррупция и гендерное неравенство. Этот жанр высвечивает подобные конфликты и драматически обыгрывает возможные способы борьбы с ними. Некоторые писатели (например, Чарльз Диккенс) и драматурги (например, Генрик Ибсен) на протяжении всего своего творческого пути обличали социальную несправедливость. Сегодня социальная драма – это магнит для «Оскаров».

Личность против близких
На уровне близких отношений конфликты между родными и любимыми освещаются в двух жанрах.

Семейная драма. Семейные истории, как драматические, так и комические, – от «Медеи» и «Короля Лира» до романа Уолли Лэмба «Я знаю, что это правда» и ситкома Кристофера Ллойда «Американская семейка» (Modern Family) – жанр столь же древний, сколь неувядающий. Его произведения – это драматизация верности и предательств, которые либо связывают семью воедино, либо раскалывают.

Любовная история. Идеализация романтической любви началась как попытка загнать мужскую ярость в цивилизованные рамки. Когда в конце Средних веков Европу охватила эпидемия ярости и насилия, трубадуры – тогдашняя поп-культура – принялись воспевать в песнях и историях целомудренную, куртуазную любовь. С тех пор приливы романтизма чередовались с отливами антиромантизма, то вознося западную культуру и ее любовные истории на своих волнах, то смешивая с грязью.

Поджанр любовной истории под названием «история о закадычных друзьях» драматизирует не романтическую любовь, а близкую дружбу. Примеры – «Моя гениальная подруга» Элены Ферранте, «Пара белых цыпочек, зацепившихся языками» (A Coupla White Chicks Sitting Around Talking) Джона Форда Нунана, «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Тельма и Луиза».

Личность против себя
Истории, обладающие глубокой психологической сложностью, содержат арку изменений внутренней натуры персонажа от того, кем он предстает в завязке, до того, кем он становится к кульминации. Но что же именно может изменить автор в персонаже? Одну из трех составляющих – нравственную, ментальную или гуманистическую.

Нравственная. Как главный герой обращается с другими людьми?

Реакция на жизненные соблазны либо укрепляет, либо расшатывает нравственные устои персонажа, меняя его к лучшему или к худшему, делая честнее или подлее, добрее или черствее, эгоистичнее или альтруистичнее.

Ментальная. Как главный герой расценивает и воспринимает действительность и свою жизнь в ней?

Генетический императив, не позволяющий нам покончить с собой, вынуждает нас дожидаться естественной смерти, и никакого другого смысла в промежутке между появлением на свет и уходом из него изначально не заложено. Сталкиваясь с неумолимостью времени и случайностью везения, каждый сложный персонаж должен ответить на глубоко личный вопрос: «Есть ли у моего существования какая-то другая цель, кроме того, чтобы выжить? Есть в моей жизни смысл или она абсурдна?» В историях, разворачивающихся на уровне экзистенциального конфликта, главный герой либо находит положительную причину для существования, либо сдается на милость бессмысленности.

Гуманистическая. Как меняется гуманистический потенциал персонажа? Обогащается он как личность или мельчает?

Наиболее тонкие и сложные истории затрагивают и меняют человеческую натуру персонажа. Они поднимают самые сложные вопросы, которыми может задаться автор: «Развивается/деградирует ли мой персонаж во времени? Если да, то какую потребность или пробел в его человеческой натуре заполняет или не может заполнить его история? Растет он над собой или мельчает?» Ответы на эти вопросы придут к вам в процессе решения двух крупных задач:

1. В начале истории человеческая натура персонажа может быть глубокой или мелкой в зависимости от замысловатого сплетения таких качеств, как мудрость в противовес невежеству, сострадание в противовес безразличию, великодушие в противовес эгоизму, рассудительность в противовес горячности и так далее. На этапе планирования произведения оцените мысленно относительную зрелость и полноту внутреннего мира своего персонажа, а затем его потенциал для перемен – к лучшему или худшему.

2. Определив глубину и широту натуры своего персонажа, постепенно раскрывайте ее в побуждающем событии и в последующих, выстраивая арку изменений, которая перекинется через все пространство истории.

Есть только один способ выполнить эти две задачи: создать для персонажа критическую ситуацию, а затем, когда он устремится исполнять свое желание, предоставить ему возможность выбора, который раскроет, кем он является сейчас, и определит, кем он станет в дальнейшем. В развязке истории персонаж либо возвысит, либо принизит свою человеческую натуру, либо обогатившись как личность, либо измельчав.

Шестнадцать первичных жанров 


Первичные жанры предполагают важную перемену в жизни персонажа либо на каком-то из внешних уровней, либо во внутреннем мире. Соответственно они делятся на две основные категории – сюжеты фортуны и сюжеты характера.

Чтобы вызвать изменения и выразить их, у первичных жанров имеются четыре центральные составляющие – центральная ценность, центральное событие, центральная эмоция, центральные действующие лица. В следующих двух подразделах мы рассмотрим шестнадцать первичных жанров – десять сюжетов фортуны и шесть сюжетов характера – с их квартетами ключевых составляющих.

Десять сюжетов фортуны
Сюжеты фортуны меняют внешние обстоятельства жизни персонажа к лучшему или к худшему. Маятник его фортуны может качаться в ту или другую сторону – между победой и поражением, богатством и бедностью, одиночеством и единением и так далее.

Жанры в категории сюжетов фортуны дробятся на многочисленные поджанры, которых может насчитываться десяток или больше: у экшена, например, их шестнадцать, у криминального жанра – четырнадцать, у любовного – шесть. В нашем перечне будет указана только «материнская» форма, без «дочек».

 
1. Жанр боевиков (экшен)

Центральная ценность – жизнь по отношению к смерти.

Центральное событие – герой во власти злодея.

Центральная эмоция – сильное волнение (адреналин).

Центральные действующие лица – герой, злодей, жертва.



Эти три персонажа образуют треугольник нравственных архетипов. Основополагающее качество героя – альтруизм, злодея – нарциссизм, а жертвы – уязвимость.

Герои меняют мир, но не себя. Оттенки их силы варьируются от супергероя (Супермен) до героя боевиков (Джейсон Борн) и далее до простого героя – обычного человека, вынужденного проявлять героизм (капитан Филлипс). Супергерой применяет сверхчеловеческие силы в борьбе со сверхмощными злодеями и чудовищами; герой боевиков испытывает свои силы в борьбе с обычными злодеями; простой герой никакими особыми силами не обладает, если не считать силы воли, позволяющей при необходимости терпеть мучения и идти на риск.

Злодеи варьируются от суперзлодеев до преступных гениев и далее до уличных банд. Они прибегают к насилию без колебаний, поскольку не видят в своих жертвах людей. Герой прибегнет к насилию, только если его спровоцировать, потому что люди ему небезразличны и он видит человека даже в злодее. Для злодея же и герои, и жертвы лишь предметы – средство достижения цели, тогда как герой никого, даже злодея, как неодушевленный предмет не воспринимает.

В отличие от преступника в криминальном жанре, от злодея в жанре экшен нельзя откупиться. У него есть проект, определяющий его жизнь, идеальное преступление, которое для него важнее себя самого. Этот замысел одновременно темен и загадочен (иначе это просто банальное преступление) и отличается гигантским размахом (иначе с ним справились бы обычные полицейские).

Жертва, которую нужно спасать, имеет самый разный облик – это ребенок, любимый человек, родные, небольшой городок, страна, планета Земля, Вселенная. То есть неотъемлемая составляющая истории. Без жертвы герой не сможет проявить героизм, а злодей – злодействовать.

В таком вездесущем жанре, как экшен, архетипы от частого повторения заезжены практически до дыр. Например, сценарий, который древнее библейского, выглядит так: чудесное рождение героя в самых скромных обстоятельствах, раннее проявление его сверхчеловеческой силы, быстрая известность, предательство доверенным соратником, торжество над злом, грех гордыни и впадение в немилость, искупление, самопожертвование, нравственное торжество.

Своеобразные вариации в этот шаблон добавили герои современных произведений – Спок, Эллен Рипли, Джеймс Бонд, Гарри Поттер, ВАЛЛ-И, Грейси Харт и Дейенерис Таргариен.

 
2. Жанр ужасов (хоррор)

Центральная ценность – выживание в противовес погибели.

Центральное событие – герой во власти злодея.

Центральная эмоция – ужас.

Центральные действующие лица – чудовище, жертва.



Жанр ужасов исключает боевого героя и сосредоточивается на конфликте между чудовищем и жертвой. Герой экшена вызывает прилив адреналина, от чудовища из ужасов идет мороз по коже. Экшен не лезет в душу, ужасы метят в подсознание. Если экшен можно представлять себе как удар, внешнее силовое воздействие, то ужасы – это вторжение.

Если злодеи экшена подчиняются законам природы, то чудовища либо нарушают эти законы, применяя свою сверхъестественную силу, либо меняют их с помощью внешних сил небывалой величины.

Злодей экшена – нарцисс, чудовище в ужасах – садист. Злодей одержим алчностью, чудовище одержимо злом. Злодей удовлетворится богатством, властью и славой, чудовище мучает жертву и длит ее страдания, поскольку получает неземное наслаждение от ее агонии.

 
3. Криминальный жанр

Центральная ценность – справедливость против несправедливости.

Центральное событие – герой во власти злодея.

Центральная эмоция – напряженное ожидание (саспенс).

Центральные действующие лица – антигерой, злодей, жертва.



В XXI веке криминальный жанр большей частью променял боевого героя экшена на антигероя. Как и боевой герой, антигерой лишен арки изменений, но у него, в отличие от боевого героя, имеется сложное и многослойное центральное «я».

Антигерой – реалист в нравственном отношении, способный и на добродетель, и на порок. Разница в том, что он об этом знает и наращивает броню снаружи, чтобы уберечь все лучшее внутри. Внешне он хладнокровен, однако сердце его пылает жаждой справедливости. Антигерой закапывает свою злодейскую сторону поглубже, всеми силами стараясь соблюдать личный кодекс чести и сохранить свои нравственные принципы. Он понимает, что, вращаясь в преступном мире, постепенно очерствеет сердцем, и тем не менее, стиснув зубы, упрямо шагает вперед.

 
4. Любовный жанр

Центральная ценность – преданность против утраты любви.

Центральное событие – проявление любви.

Центральная эмоция – жажда любви.

Центральные действующие лица – влюбленные.



Если любовь не приносит страданий, она не настоящая. Единственное проявление подлинной любви – это безымянное самопожертвование, совершенное молча, без надежды на признание и награду, ущемляющее любящего, но благодетельствующее любимому. Все остальное, каким бы искренним ни было, – это просто жесты симпатии. Самое большое испытание для автора любовной истории – создать оригинальное проявление любви, уникальное, свойственное только вашим персонажам и глубоко трогающее читателя/зрителя.

 
5. Семейный жанр

Центральная ценность – единство в противовес разрыву.

Центральное событие – сплочение или распад семьи.

Центральная эмоция – жажда единения.

Центральные действующие лица – семья, родные и близкие.



Действующими лицами семейной истории могут быть как кровные, так и не кровные родственники, однако из кого бы эта группа ни состояла, ее участники поддерживают и защищают друг друга, храня взаимную преданность, даже если они друг друга не любят.

 
6. Военный жанр

Центральная ценность – победа в противовес поражению.

Центральное событие – решающая битва.

Центральная эмоция – мучительный страх.

Центральные действующие лица – воин, враг.



Успех военной стратегии зависит от запаса мужества, позволяющего ее осуществить. Для этого жанра требуются персонажи, способные думать и действовать невзирая на страх.

 
7. Социальный жанр

Центральная ценность – проблема и решение.

Центральное событие – признание кризиса.

Центральная эмоция – неприятие.

Центральные действующие лица – социальный лидер, жертва.



Социальный жанр выявляет социальные проблемы – бедность, расизм, жестокое обращение с детьми, разного рода зависимости и порочные пристрастия, – а затем драматически разыгрывает необходимость поисков средств для их преодоления.

 
8. Политический жанр

Центральная ценность – власть имущие по отношению к лишенным власти.

Центральное событие – завоевание или утрата власти.

Центральная эмоция – жажда победы.

Центральные действующие лица – две противоборствующие партии.



В сражении за партийную власть официальные убеждения персонажей практически никакой роли не играют. В политической борьбе оружием массового уничтожения служит скандал – взятки и подкуп, вероломные удары в спину и, самое главное, запретные тайные сексуальные связи.

 
9. Современный эпос

Центральная ценность – тирания в противовес свободе.

Центральное событие – бунт.

Центральная эмоция – возмущение.

Центральные действующие лица – тиран, бунтарь/повстанец.



В нереалистическом эпосе – таких произведениях, как «Властелин колец», «Звездные войны», «Принцесса-невеста» (The Princess Bride), «Игра престолов», – всегда погибает тиран, а герой остается в живых. В реалистическом эпосе – «Спартак», «1984», «Храброе сердце», «Повелитель мух» – в живых всегда остается тиран, герой всегда погибает.

 
10. Жанр достижения

Центральная ценность – успех против поражения.

Центральное событие – профессиональная неудача.

Центральная эмоция – жажда успеха.

Центральные действующие лица – главный герой / социальный институт.



В этом жанре амбициозный главный герой – ученый, спортсмен, предприниматель и тому подобные – пытается добиться успеха. В этот жанр хорошо вписываются автобиографии – такие как «В погоне за счастьем» (The Pursuit of Happyness) Криса Гарднера и «Неудержимая» (Unstoppable) Марии Шараповой.

Шесть сюжетов характера
Сюжеты характера меняют внутреннюю натуру персонажа с лучшей на худшую или наоборот, исходя из его нравственной, ментальной или гуманистической составляющей.

Как мы знаем из главы 12, шаблонные персонажи нужны в истории только для того, чтобы выполнить предназначенную задачу, не более. Они именно те, кем кажутся. Многогранные же персонажи прячут свою внутреннюю сущность за социальными масками. От решения к решению, от поступка к поступку их истинная натура раскрывается – но не меняется. Если именно такими персонажами полнятся ансамбли действующих лиц в перечисленных выше десяти сюжетах фортуны, то шесть разновидностей историй, к которым мы обратимся теперь, населяют персонажи, претерпевающие настоящие психологические изменения.

Эти шесть жанров выражают динамические триумфы и трагедии вечно меняющегося человеческого духа. Как мы уже отмечали, выстраивая арку персонажа, превращающую его из одного человека в совершенно другого, мы можем изменить лишь одну из трех имеющихся составляющих внутренней натуры – нравственную, ментальную или гуманистическую.

 
Нравственные сюжеты

В каждом обществе складываются свои правовые и личные кодексы, диктующие людям, как им обращаться друг с другом. Эти кодексы охватывают самые разные спектры – от законного до противозаконного, от добра до зла, от правильного до неправильного, от мягкосердечия до жестокости и так далее. Еще более подробные кодексы, определяющие, что нравственно, а что безнравственно, создает религия. Однако, несмотря на все старания, золотое правило больше нарушается, чем соблюдается.

Каждый автор создает для своей истории уникальный нравственный кодекс, представляющий собой подраздел его личного кодекса, который в свою очередь является подразделом его культурного кодекса, а тот – подразделом золотого правила, идеала, хранящегося в сознании читающей или смотрящей публики. Автор работает с тем, как главный герой ведет себя с другими людьми, руководствуясь такими ценностями, как этично/неэтично, ценно/бесполезно, правильно/неправильно, доброта/жестокость, правда/ложь, сострадание/безразличие, любовь/ненависть, альтруизм/эгоизм, добро/зло. Истории в жанре искупления и нравственного разложения драматически представляют изменение нравственных установок своих главных героев в виде арки, перекидывающейся от минуса к плюсу или наоборот.

 
1. Сюжет искупления

Центральная ценность – нравственность против безнравственности.

Центральное событие – акт искупления.

Центральная эмоция – надежда на перемены.

Центральное действующее лицо – главный герой.



Человек есть то, что он совершает. В сюжете искупления арка изменений нравственных установок главного героя ведет от минуса к плюсу. Когда обращение главного героя с другими людьми меняется с жестокого на доброе, с лживого на правдивое, с неэтичного на этичное, нравственное деяние в развязке искупает все его прежние аморальные поступки.

В сценарии Эрнеста Лемана для фильма «Сладкий запах успеха» (The Sweet Smell of Success) незадачливый делец встречает безжалостного наставника, который предлагает ему головокружительную карьеру – если тот начнет совершать подлости. В конце концов муки совести одерживают верх над амбициями дельца, и его светлая сторона побеждает – но очень дорогой ценой.

В «Преступлении и наказании» Ф. М. Достоевского одержимый своей бредовой теорией студент Раскольников убивает старуху, полагая, что совершает нечто возвышающее его над другими людьми, едва ли не героическое. Однако затем бесчеловечная абсурдность этого поступка гложет его до тех пор, пока не вынуждает признаться во всем и в конце концов молить о прощении.

В сценарии Дэвида Мэмета для фильма «Вердикт» (The Verdict) адвокат Фрэнк Гэлвин искупает свою продажность, выиграв суд против еще более продажной адвокатской фирмы.

В сценарии Энни Мумоло и Кристен Уиг для «Девичника в Вегасе» арка изменений Энни Уокер ведет от эгоистичной ревности к вознаграждающей дружбе.

 
2. Сюжет нравственного разложения

Центральная ценность – безнравственность в противовес нравственности.

Центральное событие – необратимо безнравственный поступок.

Центральная эмоция – страх потери.

Центральное действующее лицо – главный герой.



Когда обращение главного героя с другими людьми меняется с этичного на неэтичное, с добра на зло, с нравственного на безнравственное, он порочит свое центральное «я». Этот переход от нравственного плюса к минусу и составляет арку изменений в подобных сюжетах.

В снятой Энтони Мингеллой экранизации романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» (The Talented Mr. Ripley) Том Рипли проходит арку изменений от мелкого мошенника до самозванца, а затем до серийного убийцы.

Балрам Хальваи в романе Аравинда Адиги «Белый тигр» превращается из добросовестного и усердного слуги в беспринципного предпринимателя, который в ходе этого превращения не гнушается убивать, воровать, подкупать и жертвовать жизнью родных ради получения желаемого.

В пьесе «Длань господня» (Hand to God) Роберта Аскинса Джейсон (он же Тайрон) превращается из невинного подростка в воплощение Сатаны.

В сериале Винса Гиллигана и Питера Гулда «Лучше звоните Солу» Джимми Макгилл (он же Сол Гудман) превращается из адвоката, защищающего преступников, в преступника, работающего на гангстеров.

 
Психологические сюжеты

Тип мышления персонажа включает такие качества, как знание людей, истории и окружающего мира, а также весь его личный и профессиональный опыт, действительный или дремлющий, IQ, эмоциональный интеллект и силу воли. Совокупностью этих составляющих определяется восприятие персонажем окружающей действительности и представление о его личном месте в ней. Его основополагающие установки диктуют не только выбор его собственных действий, но и реакцию, которую он ожидает от окружающих, и его отношение к получившемуся в результате. В конечном итоге именно от склада психики зависит, увидит персонаж смысл в жизни или будет считать ее бессмысленной.

В сюжетах воспитания и разочарования автор работает с мировоззрением персонажа – с тем, как оно сказывается на его отношении к жизни, выражаясь в таких ценностях, как значимость/бессмысленность, гордость/робость, образованность/невежество, религиозность/атеизм, оптимизм/пессимизм, доверие/недоверие, довольство/уныние, самоуважение / отвращение к себе.

 
3. Сюжет воспитания

Центральная ценность – смысл в противовес нигилизму.

Центральное событие – обнаружение смысла.

Центральная эмоция – жажда смысла.

Центральные действующие лица – главный герой, наставник.



Сегодняшний кризис, связанный с утратой смысла, взвинчивает статистику самоубийств и зависимостей. Человеку хочется жить не впустую, ему нужна еще какая-то причина для того, чтобы существовать на этом свете, а не только выживание. Когда смысл исчезает, человек впадает в отчаяние, а отыскав смысл, обретает жизненную цель.

Сюжет воспитания выражает этот переход от минуса к плюсу, позволяя главному герою пройти путь от осознания, что жизнь бессмысленна, к пониманию, зачем стоит жить. Сюжет воспитания обязан своим названием акценту на поучительном или воспитательном опыте, который ведет к внутреннему открытию.

Идеальный сюжет воспитания – «Гамлет». Два внутренних «я» тянут Гамлета в разные стороны: как принц, он жаждет отомстить за убийство отца, а его центральное «я» задается вопросом, какой в этом смысл. Человек не может двигаться в обоих направлениях одновременно, поэтому душа Гамлета рвется на части. Поскольку окружающий мир для него невыносим, он отгораживается от него и от всех, но поскольку внутри тоже все зыбко, он отгораживается и от себя. При таком раскладе жизнь становится бессмысленной. Но в конце концов Гамлет находит смысл в том, чтобы покориться судьбе: «…и в гибели воробья есть особый промысел… готовность – это все»[114] .

В романе «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери Гай Монтэг, восстав против своей неграмотности и невежества, начинает воспринимать красоту и прелесть книжного знания.

Главный герой романа Вьет Тхань Нгуена «Сочувствующий» осознает, что революция неизбежно предает тех, кто ее совершает. Однако и в этом случае революционер живет только одной целью – следующей революцией.

В фильме Софии Копполы «Трудности перевода» (Lost in Translation) двое самокритичных персонажей проходят арку от бессмысленного замыкания в себе до наполненных смыслом романтических объятий.

История главного героя фильма Джейсона Райтмана и Шелдона Тёрнера «Мне бы в небо» (Up in the Air) начинается и заканчивается на пустой ноте, но в промежутке он проходит арку от самообмана до самоосознания.

 
4. Сюжет разочарования

Центральная ценность – смысл в противовес нигилизму.

Центральное событие – утрата веры.

Центральная эмоция – страх бессмысленности.

Центральное действующее лицо – главный герой.



В историях, построенных на сюжете разочарования, главный герой движется от оптимизма к фатализму и превращается из того, кто видит в жизни смысл, в того, кто не может больше смотреть в будущее.

Героиня романа Эдит Уортон «Обитель радости» Лили Барт увязает в противоречии: ей ненавистен снобизм и внутренняя пустота высшего общества, но жить без тех удобств, которые дает достаток, она не может. Конец этим метаниям кладет передозировка снотворного.

В «Падении» Альбера Камю Жан-Батист низвергается с высот самолюбования, сперва впадая в отвращение к себе, а затем ударяясь в саморазрушение, поскольку осознает, что его жизнь насквозь фальшива – всегда такой была и такой останется.

Сеймур Левов в «Американской пасторали» (American Pastoral) Филипа Рота приходит к выводу, что правдиво не живет никто и даже в глубине души он нечестен сам с собой. А значит, достойная жизнь невозможна.

В сценарии Грэма Мура для «Игры в имитацию» власти преследуют компьютерного гения и героя войны Алана Тьюринга за гомосексуализм и принуждают к химической кастрации. Понимая, что общество не позволит ему остаться честным перед самим собой, Тьюринг совершает самоубийство.

В сценарии Дэна Футтермана для «Капоте» Трумен Капоте, намереваясь написать бестселлер, семь лет культивирует, а затем эксплуатирует доверие двух заключенных, обвиняемых в убийстве. Потерпев в результате своих циничных изысканий полное крушение иллюзий, он больше не напишет ни одного романа.

 
Гуманистические сюжеты

Самые глубокие истории – это всегда в той или иной степени сюжеты гуманистические. Если психологические и нравственные сюжеты меняют убеждения и привязанности главного героя, то гуманистический сюжет выстраивает арку изменений всего его существа. Человеческая натура персонажа включает в себя не только его нравственные принципы и образ мышления, но и его зрелость, сексуальную сферу, духовность, мужество, творческие способности, волю, суждения и житейскую мудрость, а также его восприимчивость к красоте, понимание сущности людей и себя и многое другое.

Читателя и зрителя гуманистические сюжеты интригуют, заставляя задаться наиболее серьезным вопросом из всех возможных – вырастет главный герой над собой или измельчает? Обогатит свое центральное «я» или истощит? Разовьется его человеческая натура или деградирует?

Каждому сложному персонажу, которого вы создадите, будет присущ уникальный набор свойств. Вы закладываете основание для арки изменений человеческой натуры, инвентаризировав и измерив способности персонажа. Прежде чем главный герой выйдет на сцену, определите его потребности, задав следующие вопросы: «Каковы его главные качества? Насколько он успел развиться к данному моменту своей жизни? Насколько он способен меняться? Насколько он может еще вырасти? Какие события доведут его до предела и позволят ощутить всю полноту своей человеческой натуры? Если арка истории направлена к минусу, насколько он деградирует? Какие поворотные моменты обнажат самую суть его человеческой натуры?» Ответами на них будет рассказанная вами история.

В сюжетах эволюции и деградации писатель обращается к таким ценностным понятиям, как ребенок/взрослый, зависимость/самостоятельность, пагубное пристрастие / трезвость, импульсивность/благоразумие, слабость/сила, неопытность/умудренность, потакание своим слабостям / владение собой, уравновешенность/невротичность, психическое здоровье / психоз.

 
5. Эволюционный сюжет

Центральная ценность – полнота человеческой натуры в противовес ее пустоте.

Центральное событие – торжество центрального «я».

Центральная эмоция – жажда реализации.

Центральное действующее лицо – главный герой.



Произведения с эволюционным сюжетом выстраивают арку изменений человеческой натуры персонажа от минуса к плюсу, давая ему шанс прожить жизнь во всей полноте. Один из самых популярных вариантов таких сюжетов – история о наступлении совершеннолетия, о взрослении, революционный прорыв от инфантильности к зрелости, возвышение главного героя от ребенка до взрослого.

Герой романа Джона Ноулза «Сепаратный мир» подросток Джин по-детски завидует своему лучшему другу – беспечному, спортивному, жизнерадостному Финни. Когда Финни умирает, вместе с ним умирает детство Джина. Главный герой теряет друга, но обретает зрелость.

Взросление подростков показано в таких фильмах, как «Останься со мной» (Stand by Me), «Большой» (Big) и «Звери дикого юга» (Beasts of the Southern Wild). Однако бывают и другие арки взросления, в начале которых взрослый персонаж лишь выглядит взрослым, но в душе остается ребенком.

В сценарии Стива Кловиса для «Знаменитых братьев Бейкеров» (The Fabulous Baker Boys) пианист Джек Бейкер болтается по жизни неприкаянно, словно никому не нужный ребенок. И только решившись наконец бросить бездумные поп-шлягеры и уйти в суровый мир джаза, он отыскивает в себе взрослого.

В романе Уолтера Тевиса «Мошенник» (The Hustler) бильярдист Эдди Фелсон по прозвищу Быстрый, застрявший в подростковом периоде, в конце концов все же вырастает в мужчину – но только потеряв любимую женщину, которую подтолкнуло к самоубийству его замешенное на эгоизме безразличие.

Как мы видели в главе 11, развитие человеческой натуры в своем пределе часто строится на озарении, внезапном «Вот оно что!». В этот момент главный герой живет на острие, получая глубочайший опыт в своей жизни – и сердцем, и умом, и эмоциями, и восприятием, и мыслью, и чувствами. Но заплатить за этот величайший опыт придется дорого – иногда самой жизнью.

В финальной сцене пьесы Ибсена «Гедда Габлер» главная героиня понимает, что ей всегда придется зависеть от мужчин, которые будут постоянно получать над ней власть, поэтому добиться собственного величия и славы ей не удастся. На гребне этого осознания, обуреваемая яростью, она пускает себе пулю в висок.

Мрачная ирония таких произведений, как «Царь Эдип», «Отелло», «Анна Каренина», «Продавец льда грядет» (The Iceman Cometh) и «Убийство священного оленя» (The Killing of the Sacred Deer), дорастает до пика в тот момент, когда главный герой достигает абсолютного предела жизни и, погибая или отказываясь идти дальше, исчерпывает свою человеческую натуру.

 
6. Сюжет деградации

Центральная ценность – полнота человеческой натуры в противовес ее утрате.

Центральное событие – капитуляция центрального «я».

Центральная эмоция – страх пустоты.

Центральное действующее лицо – главный герой.



Произведения с сюжетом деградации выстраивают арку персонажа от плюса к минусу, каждым решением и поступком истощая человеческую натуру героя. В одном из самых распространенных сюжетов за деградацией главного героя стоит зависимость.

В романе Хьюберта Селби «Реквием по мечте» четыре главных героя истребляют свою человеческую натуру наркотиками – точно так же поступают Джеки Пейтон в «Сестре Джеки» (Nurse Jackie) и Эдит Пиаф в «Жизни в розовом цвете» (La Vie En Rose). В «Потерянном уик-энде» (The Lost Weekend) и «Днях вина и роз» (The Days of Wine and Roses) персонажи уничтожают себя спиртным. Мадам Бовари и Анну Каренину губит сердечное пристрастие.

В сценарии Эбби Роу Смита для фильма «С меня хватит!» инженер – разработчик оружия Уильям Фостер теряет одновременно работу и семью. На своем пути через Лос-Анджелес он крушит не только мешающие ему элементы городской среды, но и собственную человеческую сущность.

В фильме Вуди Аллена «Жасмин» психику главной героини разъедает смесь из вранья, лишений, чувства вины и отверженности.

Внезапные перемены в характере персонажа часто выглядят временными, поверхностными, легко обратимыми, но, когда рано или поздно причина и следствие стыкуются, перемена представляется окончательной и неизбежной. Заметим, что в большинстве приведенных выше примеров эволюции и деградации процесс постепенного накапливания изменений растягивается на годы, а то и на десятилетия.

Десять презентационных жанров 


Чтобы оживить первичные жанры и ярче выразить их персонажей, создатели историй вырабатывали различные приемы исполнения, иллюстраций, фокалов, стиля, тона. На этих приемах и строятся десять презентационных жанров:

1. Комедия. Любой из первичных жанров подается так, чтобы вызвать смех. Драмы в первичных жанрах легко превращаются в комедию и даже в фарс.

2. Мюзикл. Любой из первичных жанров может быть пропет и протанцован.

3. Научная фантастика. Действие любого жанра может происходить в мире будущего или в альтернативной реальности.

4. Исторический. Действие любого жанра переносится и в предшествующие эпохи.

5. Фэнтези. Действие любого жанра может происходить в мире вне времени или в магической реальности.

6. Документальный. Любой жанр можно изложить как факты.

7. Мультипликационный. Любой жанр можно представить в виде мультфильма.

8. Автобиография. Любой жанр можно использовать для драматизации воспоминаний главного героя.

9. Биография. Любой сюжет фортуны можно выстроить вокруг внешней жизни главного героя. Затем автору придется решать, обращаться ли к сюжету характера, чтобы изобразить внутреннюю жизнь такой, какая она существует в его представлении. Дон Делилло в «Весах» (Libra), фильме о Ли Харви Освальде, и Джойс Кэрол Оутс в «Блондинке» (Blonde), истории о Мэрилин Монро, выстраивают для своих героев арку сюжета деградации.

10. Высокое искусство. Этот презентационный стиль характерен для артхауса, экспериментального театра и литературы авант-поп. Произведения в этом стиле начинаются как один из первичных жанров, но затем прогоняют своих персонажей через фрагментированные события, изложенные разными фокалами в дискретных временных рамках. К этим макроискажениям часто добавляются микроприемы в виде смешанной техники, гиперизображений и графических символов.

Комбинации жанров 


Когда в центральном и второстепенных сюжетах произведения комбинируются разные жанры, сложность персонажа естественным образом возрастает. Классический пример – если центральный сюжет в криминальном жанре смонтировать с второстепенным в жанре любовной истории, то во внутреннем мире главного героя-детектива на первый план выйдут суровые качества, необходимые для его нелегкой работы, а потом нежность и чуткость, проявляемые в романтических отношениях.

Жанры могут как смешиваться, так и сливаться.

Смесь жанров – это пересечение двух или более сюжетных линий. Звучащие контрапунктом мотивы сюжета обогащают общий смысл произведения и одновременно добавляют граней и глубины персонажам.

Так, например, в романе Дэвида Митчелла «Облачный атлас» пересекаются шесть разножанровых историй, действие которых происходит в шести разных временах и обстоятельствах, – это сюжет воспитания, сюжет разочарования, эволюционный сюжет, политическая драма и два криминальных поджанра – триллер и тюремная драма. Главные герои всех шести сюжетных линий представляют собой эхо друг друга, переносящееся из эпохи в эпоху, из истории в историю.

Как сказал сам автор романа в интервью на Би-би-си Радио-4: «Все персонажи за исключением одного – это воплощения одной души в разных телах, помеченных одинаковой родинкой… Основная тема [ «Облачного атласа»] – хищничество, то, как человек пожирает человека, группа – группу, страна – страну, племя – другие племена… Я поднимаю эту тему снова и снова в разных контекстах».

Смесь жанров умножает число законов и условностей жанра, которыми должен владеть автор и которых будут ожидать от него читатели/зрители, и одновременно увеличивает число и разнообразие действующих лиц. Такой гигантский ансамбль действующих лиц, как в «Облачном атласе», требует от писателя невероятного творческого мастерства. Но и читателю приходится потрудиться: некоторые даже делали пометки на полях, чтобы не запутаться в этой огромной толпе.

Слияние жанров – это комбинация сюжетных линий, при которой одна история развивается внутри другой, усложняя ее и мотивируя.

Два примера. Основной жанр фильма Расселла Харбо «Одна любовь за другой» (Love After Love) – семейная драма с сюжетом фортуны. Члены семьи, которая и без того трещала по швам, переживают смерть отца и мужа, ставящую основной драматический вопрос (ОДВ) фильма: «Сплотит это несчастье вдову и двух ее сыновей или семья распадется окончательно?»

Однако ответ на этот вопрос зависит от арок, выстраивающихся внутри истории каждого из трех главных героев, – любовной истории у вдовы и двух сюжетов воспитания, отражающих тернистый путь взросления ее сыновей. Иными словами, развязка основной семейной драмы мотивирована развитием трех внутренних сюжетных линий: семья сохраняет единство, потому что эволюционирует человеческая натура матери и детей, и они обретают любовь после любви.

Фильм Квентина Тарантино «Однажды… в Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood) представляет собой и смесь, и слияние жанров. Сюжет закадычной дружбы между актером Риком Далтоном (Леонардо Ди Каприо) и его дублером Клиффом Бутом (Брэд Питт) сливается с эволюционным сюжетом, арка которого выстраивается внутри истории Далтона. Далтон пытается найти в себе силы побороть алкогольную зависимость и спасти актерскую карьеру, но на пути к самоконтролю встает его созависимая дружба с Бутом. Из конфликта этих сюжетных линий рождается основной драматический вопрос: пожертвуют ли эти двое своими отношениями ради будущего Далтона или останутся приятелями-собутыльниками до бесславного конца? Со слиянием этих двух историй пересекается третья, криминальная, в которой речь идет о жизни и смерти, и в результате все три получают единую развязку во время нападения печально знаменитой банды Мэнсона.

Когда жанры сливаются, исход одной истории определяется течением другой. Слияние сокращает и число действующих лиц (один персонаж оказывается главным героем сразу в двух жанрах), и число законов жанра, которые нужно соблюсти (если будущие влюбленные познакомятся во время ограбления банка, побуждающее событие послужит завязкой сразу для двух жанров).
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Персонаж в действии 



У каждого персонажа имеются «три истории для себя». Это то, что он рассказывает самому себе, оглядываясь на свои прошлые ипостаси, то, о чем размышляет в отношении нынешних обстоятельств, и то, о чем думает, всматриваясь в свое грядущее «я». Важнее всего оказывается его будущая история, поскольку именно она задает направление вашей работы над персонажем.

Когда-то в детстве (под влиянием воспитания, учебы, традиций) он придумал себе ту жизнь, которой ему хотелось бы жить, – с идеальным воплощением себя, идеальным любимым человеком, идеальной карьерой, идеальным укладом – то, как все должно сложиться. С течением времени он постоянно переписывал и рационализировал свое прошлое, объясняя самому себе, как он стал тем, кем стал. И когда он спрашивает: «Кто я? Как я здесь оказался? Как я впишусь в этот мир?» – «история для себя» дает ему ответы, объединяющие множество его «я» в одно целое[115].

Если воплотить эту «историю для себя» в поступках, мы получим неповторимый «почерк» (позаимствуем термин из криминального жанра) – уникальную манеру действий.

Манера действий – это не просто набор внешних характеристик (голос, жесты, стиль одежды, настрой), из которого складывается образ персонажа. Эта манера обеспечивает ему тактическую модель, которой он автоматически пользуется в стремлении заполучить предмет своего желания и прожить свой идеал будущего. Именно она, эта неповторимая манера действий, подсказывает ему, как справляться с положительными и с отрицательными вариантами развития событий – как подходить к получению желаемого и как стараться избежать того, что его пугает. Повзрослев, персонаж может отказаться от манеры действий, которую выработал в юности, однако гораздо чаще он просто перестраивает ее под воздействием семьи, работы и, разумеется, любви[116].

Когда завязка вашей истории выбивает персонажа из колеи, он пытается вернуть свою жизнь на накатанные рельсы, навязывая тем силам, которые противостоят его воле и желанию, свою «историю для себя». Иными словами, он будет действовать как привык, в своей уникальной манере. Поэтому приведите своего персонажа в действие: сперва набросайте его «историю для себя», затем вообразите его будущее таким, каким он хотел бы его видеть, и сфокусируйте на этом будущем своего героя.

Манера действий персонажа группируется вокруг ряда тем. Чтобы дать вам общее представление о том, какой она может быть, перечислю три самые распространенные отправные точки с примерами из пьес, сериалов, книг и фильмов. К каждой я прибавлю дополнительный поворот, который придаст истории новый импульс.

Голливудские темы 


Многие люди пытаются в обычной жизни вести себя как в кино. Они находят личную цель в любимой киноистории, отождествляют себя с ее персонажами и выстраивают свою реальную манеру действий по вымышленному образу и подобию. Писатели вновь перерабатывают этот жизненный материал в истории, и в результате определенные манеры действия движут как реальной жизнью, так и вымыслом, как реальными людьми, так и вымышленными персонажами. Приведу примеры пяти из них.

Таинственная незнакомка
Обыденная жизнь кажется главному герою слишком скучной, поэтому его манера действия – завести себе таинственную незнакомку.

Примеры – Скотти Фергюсон в «Головокружении» (Vertigo) Альфреда Хичкока, Джерри в романе Пола Теру «Мертвая рука» (A Dead Hand), Артур в спектакле Стивена Маллатратта по роману Сьюзен Хилл «Женщина в черном», Дейл Купер в сериале Дэвида Линча «Твин Пикс» (Twin Peaks).

Поворот. На самом деле никакой тайны у такой незнакомки, как выяснится, нет. Она просто напускает на себя загадочный вид, чтобы приманивать поклонников.

Чужой среди своих
Главный герой чувствует себя чужим в обычном обществе, поэтому создает себе фантастический образ и ищет других таких же чудаков или тех, кто еще более странен, чем он сам, – и чем эксцентричнее, тем лучше.

Примеры – безымянный рассказчик в сборнике Пэм Хьюстон «Ковбои – моя слабость», Мартин в пьесе Эдварда Олби «Коза, или Кто такая Сильвия?», Ларс в сценарии Нэнси Оливер для фильма «Ларс и настоящая девушка» (Lars and a Real Girl), Космо Крамер в ситкоме Ларри Дэвида и Джерри Сайнфелда «Сайнфелд» (Seinfeld).

Поворот. Нам часто кажется, что за эксцентричностью должна скрываться незаурядная личность. Но что будет, когда главный герой поймет: все эти татуировки, шрамы и выкрашенные в разные цвета радуги волосы лишь жалкие попытки партнерши привлечь к себе внимание?

Сказка
Главный герой/героиня изображает сказочного принца или принцессу.

Примеры – миссис Хардвик-Мур в пьесе Теннесси Уильямса «Тень Чехова» (The Lady of Larkspur Lotion), Клэр в сериале Рональда Мура «Чужестранка» (Outlander), Чжан Сяо в романе Тун Хуа «Поразительное на каждом шагу», Лютик в фильме «Принцесса-невеста» по сценарию Уильяма Голдмана.

Поворот. Если принц окажется плутом, а принцесса – ведьмой, сказочный мир приобретет неожиданную гротескную окраску.

Почти документалистика
Распространенная манера действия у интеллектуалов – навязчивый анализ личных отношений, превращающий романтические встречи в документальные фильмы на канале «Дискавери». В соответствии с принципом неопределенности Гейзенберга факт наблюдения за объектом сказывается на нем непосредственно, сводя страсть к упражнению из учебника по сексологии.

Примеры – Элви Сингер в фильме Вуди Аллена «Энни Холл» (Annie Hall), Александр в романе Филипа Рота «Случай Портного», квартет главных героинь в сериале Даррена Стара «Секс в большом городе», Лора и Дэнни в пьесе Дэвида Элдриджа «Начало».

Поворот. Препарирование чувств и поступков постепенно превращает флирт в научный проект, и он заводит этих аналитиков сильнее всякого порно.

Истории для взрослых
Садомазохистам доставляет удовольствие грубая сила и унижение. Эти персонажи стремятся либо помучить кого-то, либо подчиниться мучителю, чтобы унизить жертву, унизиться самому или то и другое вместе.

Примеры – Соланж и Клэр в пьесе Жана Жене «Служанки», Северин в повести Леопольда фон Захер-Мазоха «Венера в мехах», Эрика в «Пианистке» (The Piano Teacher) Михаэля Ханеке, Лорн Малво в сериале-антологии «Фарго» (Fargo) Ноя Хоули.

Поворот. Страх смерти диктует садисту манеру действия, предполагающую унижение жертвы. Ее муки на какое-то время позволяют истязателю почувствовать себя сродни богу, которому подвластна жизнь и смерть. Но со временем, по закону убывающей отдачи, все переворачивается с ног на голову: чем больше он унижает жертву, тем меньше удовольствия получает. Наслаждение все больше и больше сменяется скукой и ощущением бессилия, пока страх смерти не становится настолько невыносимым, что садист принимается истязать самого себя.

Политические темы 


Политикой мы называем применение власти, злоупотребление властью и иерархию власти внутри социальных институтов – правительства, корпораций, религий, больниц, университетов и так далее, вплоть до семей, друзей и романтических партнеров. Там, где люди собираются ради какой-то деятельности, власть всегда распределяется неравномерно – одним словом, возникает политика.

Тирания
Манера действия главного героя побуждает его играть роль правителя и подавлять остальных как подданных.

Примеры – Вайолет Уэстон в пьесе Трейси Леттса «Август. Округ Осейдж», Тони Сопрано в сериале Дэвида Чейза «Клан Сопрано», Тони Монтана в фильме «Лицо со шрамом» (Scarface) по сценарию Оливера Стоуна, Томас Кромвель в трилогии Хилари Мантел «Вулфхолл», «Введите обвиняемых» и «Зеркало и свет».

Поворот. Во взаимоотношениях между хозяином и рабом раб восстает против тирана и сам становится хозяином. Поворот номер два: ставший хозяином раб обнаруживает, к своему ужасу, что нужно зарабатывать деньги и оплачивать счета. Он пытается вернуться к прежнему положению дел, но бывший хозяин не собирается ничего менять и наслаждается новой, беззаботной и беспечной жизнью.

Демократия
Главный герой выступает за равновесие сил.

Примеры – Валентайн Смит в романе Роберта Хайнлайна «Чужак в чужой стране», Лонгфеллоу Дидс в фильме Фрэнка Капры «Мистер Дидс переезжает в город» (Mr. Deeds Goes to Town), Джон Сноу в сериале Дэвида Бениоффа и Д. Б. Уайсса «Игра престолов».

Поворот. Глава семьи заботится о жене и детях уверенно, однако без нажима, и они воспринимают его мягкость как слабость. Они хотят строгости. И поскольку жизни они боятся, то жена изменяет ему, а дети отбиваются от рук, подсознательно надеясь, что он проявит к ним строгость.

Анархия
Персонаж пользуется своей властью настолько непоследовательно, что в личной, семейной и социальной сфере у него воцаряется хаос.

Примеры – Бернард в фарсе Марка Камолетти «Боинг-Боинг» (Boing, Boing), Ларри Дэвид в собственном ситкоме «Умерь свой энтузиазм», генерал Джек Риппер в сценарии Терри Саузерна для фильма «Доктор Стрейнджлав» (Dr. Strangelove), король дураков в поэме Александра Поупа «Дунсиада».

Поворот. Хаотичный персонаж, ведущий хаотичную жизнь, не может получить желаемого, поэтому решает, что с этой минуты и впредь он будет действовать исключительно рационально. Он расписывает по пунктам свое будущее и движется шаг за шагом к своей мечте, но ему это быстро наскучивает, и он понимает, что на самом деле от жизни он хочет другого – восхитительной кутерьмы хаоса.

Опредмечивание 


Персонажи, неспособные на близкие отношения, часто обращаются с другими людьми как с предметами. Если они ценят другого человека, то не как личность, а как функцию, которую он выполняет. Вот четыре самых распространенных варианта из множества манер действия в этой категории.

Коллекционер
Этот персонаж коллекционирует красивые вещи, неустанно пополняя свою сокровищницу домами, машинами, произведениями искусства и любовницами.

Примеры – Фредерик в романе Джона Фаулза «Коллекционер», Эндрю Уайк в пьесе Энтони Шаффера «Игра навылет» (Sleuth), Альфи в сценарии Билла Ноутона для одноименного фильма (Alfie), Ник Раскин в романе Джеймса Паттерсона «Целуя девушек».

Поворот. Коллекционер сам попадает в коллекцию.

Игрок
Персонаж относится к жизни как к игре (хоть и со смертельным исходом), а к другим людям – как к вольным или невольным ее участникам.

Примеры – Джордж и Марта в пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?», семейство Блисс в комедии Ноэла Кауарда «Сенная лихорадка» (Hey Fever), Фрэнк Андервуд в сериале Бо Уиллимона «Карточный домик», Томас в романе Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия».

Поворот. Игрока вовлекают в чужую игру.

Одержимый
Одержимый, как и коллекционер, предпочитает людям вещи, однако в отличие от коллекционера манера действий одержимого сосредоточена только на одной из них, он на ней зациклен и возвращается к ней снова и снова. Предметом одержимости может стать что угодно:

Секс. Сада и Китидзо в фильме Нагисы Осимы «Империя чувств» (The Realm of the Senses).

Религия. Мэтт Джеймисон в романе Тома Перротты «Оставленные», послужившего основой для одноименного сериала.

Наркотики. Мими Маркес в рок-мюзикле Джонатана Ларсона «Богема» (Rent).

Алкоголь. Джефри Фирмин в романе Малкольма Лаури «У подножия вулкана».

Искусство. Мартин Клей, гоняющийся за утраченной картиной Брейгеля в романе Майкла Фрейна «Одержимый».

Любовь. Тед Стреманн в фильме братьев Фаррелли «Все без ума от Мэри» (There’s Something About Mary).

Он сам. Дориан Грей в романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея».

Поворот. Одержимый наконец добивается желаемого – и оно ему отчаянно не нравится.

Бизнесмен
Этот узколобый босс воспринимает свое дело как простой механизм, поэтому с работниками и клиентами обращается как с винтиками и чипами.

Примеры – профессор Генри Хиггинс в пьесе Джорджа Бернарда Шоу «Пигмалион», Бэзил Фолти в двенадцатисерийном фильме Джона Клиза «Башни Фолти» (Fawlty Towers), Генри Грэм в сценарии Элейн Мэй для фильма «Новый лист» (A New Leaf), Альфред Лэмберт в романе Джонатана Франзена «Поправки».

Поворот. Бизнес прогорает.

Создание сцены: Персонаж в действии 


Определение: действие – это все, что совершает персонаж (вербально, физически, в мыслях или поступках, внутренне или внешне) в погоне за своим желанием. Без мотивации в виде желания действие остается скучной тратой времени, переливанием из пустого в порожнее.

Чтобы привести персонажа в действие, писатель должен в каждой сцене задавать себе следующие ключевые вопросы: «Чего хотят эти персонажи в данный момент? Что они предпринимают, чтобы этого добиться? Какие неожиданные препятствия встают на их пути? Как они на это реагируют? Что предпримут дальше?»

Давайте по очереди рассмотрим каждый из этих вопросов.

Чего хочет мой персонаж?
В любой сцене двигателем для персонажа служат два желания – нынешнее и будущее. Это желание (1) немедленного результата (то, чего хочется добиться прямо сейчас), который сделает его еще на шаг ближе к осуществлению (2) желания в долгосрочной перспективе (возвращения жизни на привычные рельсы). Если нынешнее желание персонажа не осуществляется, будущее меркнет, а если желаемого добиться удается, жизнь движется в положительном направлении. У актеров непосредственное желание персонажа называется сценической задачей, а глобальное желание – сверхзадачей.

Чтобы выстроить сцену вокруг ее поворотного момента, сперва распознайте сценическую задачу вашего главного героя – чего он хочет добиться прямо сейчас, делая шаг к своей сверхзадаче. А затем, держа в уме непосредственную задачу, встаньте на точку зрения персонажа и приведите его в действие.

Каким будет его первое действие?
В начале сцены каждый персонаж прибегает к привычной и знакомой манере действия и излюбленной тактике – к тем поступкам и словам, которые срабатывали у него в прошлом. Каждый интуитивно полагается на собственную оценку вероятности – полусознательные ожидания, которые выглядят примерно так: «Если в данных обстоятельствах я сделаю А, по всей вероятности произойдет Б, и тогда я окажусь на шаг ближе к тому, чего хочу».

Жизненный опыт персонажа подсказывает ему, какой реакции ждать от людей в тех или иных обстоятельствах. Со временем у персонажа вырабатывается чувство вероятности. Точность его прогнозов зависит от числа прожитых лет, от многообразия опыта и глубины проникновения в причинно-следственную подоплеку происходящего. Поэтому чувство вероятности у каждого персонажа уникально, каждый проверяет мир по-своему. Первое действие персонажа будет проявлением испытанной тактики, которая, на его взгляд, должна вызвать нужную реакцию.

Что ему помешает?
Однако вместо предсказуемой реакции действие, предпринятое с целью добиться желаемого, вызывает неожиданное противодействие, создающее помехи и препятствия на пути к цели. В каждый поворотный момент представления персонажа о том, что должно произойти, сталкиваются с тем, что происходит на самом деле. Его субъективные ожидания миг за мигом, минуту за минутой постоянно идут вразрез с объективной реальностью окружающих людей и мира.

Это противодействие могут вызвать физические силы, институты, другой персонаж или группа, темные побуждения самого персонажа – или любое сочетание этих факторов.

Какие неожиданности приносит противодействие?
Когда противодействие обрушивается словно гром с ясного неба, главный герой испытывает потрясение от неожиданности. Он вдруг обнаруживает скрытые до того реакции там, где он, казалось бы, знает все вдоль и поперек, однако теперь эти обстоятельства предстают в совершенно новом свете. Это неожиданное противодействие может изменить ситуацию к непредвиденному лучшему, но гораздо чаще ценность, оказавшаяся на кону в данной сцене, развернется к минусу.

Как отразится на персонаже перемена?
Динамичный разворот в такой момент не только позволяет нам узнать нечто важное о персонаже и его сеттинге, но и пробуждает в нас те или иные эмоции. Эмоции – это побочный эффект смены заряда у ценности. Будут ли эти эмоции положительными или отрицательными, зависит от того, какое направление примут перемены.

Когда заряд жизненной ценности меняется с минуса на плюс, персонаж, разумеется, испытывает положительные эмоции. Смена рабства на свободу, например, переключит персонажа с горя на радость. Если же арка изменений ведет от плюса к минусу, соответственно уходят в минус и эмоции персонажа. Смена близких отношений на одиночество, допустим, может вызвать сильные переживания.

Конфликты, приводящие к смене заряда у ценности, необязательно должны быть внешними. Иногда сознание способно поменять заряд и без вмешательства извне.

Представим себе персонажа, который существует в состоянии спокойного доверия самому себе. Будущее его не страшит. Он уверен: что бы ни случилось, он справится. А потом его ни с того ни с сего начинает грызть ощущение непонятного грядущего несчастья. Все его мысли пропитываются мертвящим предчувствием того, как в неведомом будущем некто, пока неизвестный, сделает с ним нечто ужасное.

В этом случае ценность «безопасность/угроза» сместится от плюса к минусу, и персонаж начнет леденеть от страха. В крайнем своем проявлении эта тревога окончательно лишит его самообладания и сделает параноиком.

Его дальнейшие действия?
Начиная с побуждающего события главный герой стремится получить предмет своих желаний, изо всех сил стараясь следовать канве «истории для себя», своему идеальному представлению о том, как нужно возвращать жизнь в прежнее русло. Но сначала все только ухудшится и только потом исправится. На его пути встанут препятствующие силы, которые будут только крепчать и сосредоточиваться, подвергая героя все большей опасности и вынуждая все глубже копаться в себе и искать лучшие варианты действий.

На протяжении этого конфликта персонаж попытается воплотить свои представления о себе самом, тот идеал, который он создал в «истории для себя». Но, поскольку градус его действий будет повышаться в попытках справиться со все более жестким противодействием, давление может усилиться настолько, что его центральное «я» просто надломится и нравственная, ментальная или гуманистическая составляющая изменится к лучшему или к худшему. И тогда историю можно будет причислить к одному из шести жанров, предполагающих перемены в персонаже (см. «Шесть сюжетов характера» в главе 14).

Приведя персонаж в действие, вам, возможно, придется пересмотреть прежние решения. Когда новые сцены подадут вам новые идеи поведения и поступков, может возникнуть необходимость переписать внешние характеристики персонажа, а когда поворотные моменты потребуют новой тактики, понадобится переосмыслить его истинную натуру. Это все на пользу. Именно так, от сцены к сцене, в переплетении действия и реакции, из зерен изначальных наметок вырастает слияние сложных персонажей и непревзойденной истории.
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Воплощение персонажа 



Чего хотят зрители и читатели от ансамбля действующих лиц? Открытия и узнавания.

Открытие. Читатель и зритель хочет осваивать историю, как первооткрыватели осваивают дикие просторы. Они надеются испытать тот самый восторг, который испытывает антрополог, обнаруживший неизвестное науке племя. Поскольку независимо от того, каким будет сеттинг, экзотическим или привычным, для публики его обитатели – всегда незнакомцы. Эти персонажи отличаются эксцентричными чертами и интригующим поведением, поэтому читатель/зритель хочет их узнать и понять. Как говорил Аристотель, величайшее удовольствие – это удовольствие самостоятельного познания без стороннего обучения[117]. Благодаря историям и их персонажам читатель/зритель, не напрягаясь, узнает что-то важное о человеческой природе и о реальных последствиях своих желаний и действий.

Узнавание. Знакомясь с сеттингом, читатель/зритель хочет познать себя. В основе главного героя истории – а может, и других персонажей – он узнает человеческую натуру, которая отражает его собственную (не во всем, разумеется, но в чем-то существенном). Иными словами, сопереживать сложному персонажу – это примерно как смотреть на себя в зеркале.

Вызывающий эмпатию персонаж распахивает эмоциональную дверь в интимную, даже первобытную, глубинную и завораживающую область самовосприятия. Без эмпатии читатель/зритель так и останется стоять на крыльце, почти ничего не чувствуя и совсем ничего не постигая.

Открытие и узнавание позволяют читателю и зрителю путешествовать по тысячам вымышленных реальностей, проживать жизни, которые они никогда не смогли бы прожить, в мирах, в которых сами бы никогда не очутились, и испытывать ощущения, на сотни световых лет отстоящие от тех, которые способна подарить им повседневность.

Чтобы разобраться, как обеспечивает все это зрителю и читателю окончательное воплощение роли, давайте начнем с семи обычных функций персонажа.

Семь функций воплощения персонажа 


1. Усилить интеллектуальное удовольствие читателя/зрителя
Открытие рождается тогда, когда нарушаются ожидания, однако интригу окружающему обществу и сеттингу придают уникальные черты персонажа и непредсказуемое, но при этом убедительное поведение.

2. Взрастить эмпатию у зрителя/читателя
Эмпатия – это главное. Без углубляющего эмоции ощущения общей человечности читатель и зритель останутся безучастными.

3. Подогревать напряжение
Напряжение (саспенс) – это эмоциональное любопытство, слияние интереса зрителя/читателя к натуре персонажа и беспокойства о его благополучии. Чистое любопытство без беспокойства превращает персонажа в объект интеллектуального анализа. Чистое беспокойство, лишенное любопытства, будет просто бессмысленной тоской.

Чтобы поддерживать напряжение до самого конца истории, действия персонажа необходимо разнообразить – но не выходя за определенные рамки. Если он способен на что-то одно, никакого напряжения он не создаст. И если он способен на все – даже на невозможное, никакого напряжения также не возникнет.

4. Создать загадку в загадке
История – это масса вопросов: почему сейчас это происходит? Что случится потом? Чем все обернется?

Сложный персонаж предлагает читателю и зрителю еще один набор вопросов, увлекающий их в психологические глубины: «Кто он? Чего, как ему кажется, он хочет? Чего он хочет на самом деле? Почему он этого хочет? Насколько его желания противоречат друг другу? Кем он станет?»

Выкладывая перед зрителем/читателем один кусочек мозаики за другим, персонаж создает вторую линию психологического напряжения, идущую параллельно общему напряжению, создаваемому сюжетом.

5. Удивлять
Читателя/зрителя поражают не только непредвиденные препятствия, возникающие на пути персонажа, но и его реакция на них. Неожиданные способы взаимодействия с переменами позволяют заглянуть в глубь натуры персонажа. Поэтому в идеале в каждый поворотный момент реакция персонажа на непредвиденное и последующий выбор действия, неважно, крупного или мелкого, должны казаться непредсказуемыми и в то же время органичными для данного героя, то есть при всей неожиданности оставаться логичными.

6. Раскрывать грани других персонажей
Как мы увидим в следующей главе, в хорошо прописанном ансамбле действующих лиц персонажи подсвечивают и развивают друг друга.

7. Способствовать познанию человеческой натуры
Персонажи, независимо от того, реалистические они или фантастические, создают у читателя/зрителя некий мысленный образ. Исследование натуры персонажа побуждает аудиторию разобраться не только в себе, но и во внутреннем мире окружающих людей.

Связь между читателем/Зрителем и персонажем 


Такие чувства, как страх, ярость, любовь, ненависть, подозрение, протест и подчинение, развились у нас, чтобы справляться с самой смертельной жизненной опасностью – другими людьми. Появление этого эволюционного приспособления закономерно. Нелогично в нем только то, что мы отделяем эти чувства от реальности и направляем на несуществующих людей. В реальности они помогают нам выжить, но в чем смысл раскрываться для переживаний в мире вымышленном?

Как уже отмечалось, персонажи служат познавательным целям. Люди, как реальные, так и вымышленные, – это загадка, которую нужно разгадать. Персонажи пробуждают наше любопытство, а потом удовлетворяют его по мере того, как мы узнаем, что происходит у них в голове и в сердце, постигая в результате что-то важное в себе и в других.

С этим все понятно. А вот эмоциональную связь объяснить труднее. Рыдать при виде обугленных останков погибших в лесном пожаре в реальной жизни – вполне логичная реакция. Но что заставляет нас оплакивать вымышленных персонажей, не сумевших спастись из «Вздымающегося ада» (The Towering Inferno)? Как выдуманные персонажи в выдуманном мире пересекают черту, отделяющую вымысел от реальности, и берут читателя и зрителя за душу? Как ненастоящие создания вызывают самые настоящие – и даже болезненные – эмоции?

Сила «как если бы»
Между двумя областями нашего внутреннего мира – рациональным мышлением и инстинктивными эмоциями – располагается третья. Наше сознание, если ему захочется, умеет вынести реальность за скобки и уютно устроиться в воображаемом пространстве под названием «как если бы».

Способность притвориться, вообразить и рассуждать в режиме «как если бы» – еще одно эволюционное приспособление, повышающее вероятность выживания. Переключение в гипотетический режим дает шанс отрепетировать события до того, как они произойдут, чтобы выжить, когда они произойдут. Первым видом искусства, например, гораздо более древним, чем наскальные рисунки, резьба по дереву, кости и камню, был танец – древняя церемония «как если бы», репетирующая выслеживание и убийство зверя как подготовку к реальному поединку жизни и смерти.

То же самое относится к историям и их персонажам. Выстраивая эмоциональную связь с несуществующими людьми, мы переживаем пробные чувства – пробную любовь до того, как влюбимся, пробный страх до того, как попадем в реальную передрягу, пробное горе до того, как столкнемся с реальной утратой. Эмоциональное погружение в вымышленное «как если бы» готовит наше сознание к грядущему аналогу в действительности, позволяя отрепетировать его для выживания и вооружить нас на всякий реальный пожарный случай[118].

Точка зрения читателя/зрителя
Переживания аудитории за персонажа кажутся читателю/зрителю совершенно простыми и естественными, однако от писателя, создающего почву для этих переживаний, требуется умение уравновесить их разные составляющие.

Начнем с того, что в жизни есть только два базовых эмоциональных переживания – приятное и мучительное. Но каждое из них включает бесконечное число оттенков и тонов – приятных, таких как радость, любовь, красота и чувственность, в противовес мучительным, таким как горе, ярость, ужас, печаль. Особенности эмоций зависят от двух разных реакций читателя/зрителя на персонажа, а именно сочувствия и эмпатии.

Сочувствие, или симпатия
Когда персонаж симпатичен читателю/зрителю, тот проникается к нему сочувствием. Приятный, обаятельный персонаж нравится им, как может нравиться сосед, товарищ по работе, знакомый – тот, с кем хорошо иногда перекинутся парой слов. Разумеется, верно и обратное. Если читателю/зрителю персонаж не нравится, он будет вызывать у них только раздражение и даже презрение (которых, возможно, автор и добивался).

Эмпатия, или отождествление
Открыв книгу (устроившись в кресле перед сценой или экраном), читатель/зритель начинает выискивать в мире развернутой перед ним истории точку приложения своего эмоционального интереса. Познакомившись с сеттингом и действующими лицами, он в два счета отделяет положительное от отрицательного, ценное от бесполезного, скучное от интересного, правильное от неправильного, добро от зла, отыскивая «центр добра».

Он ищет «добро», поскольку, как любой человек, понимает, что у него есть недостатки и слабости, но, в общем и целом, видит себя скорее правдивым, чем лживым, скорее справедливым, чем несправедливым, скорее честным, чем подлым, и свои намерения считает искренними. А так как самого себя он причисляет к фигурам по сути своей положительным, то закономерно хочет видеть в центре добра данной истории отражение себя[119].

Почувствовав связь между тем или иным собственным качеством и тем же качеством у действующего лица, он отождествляет себя с этим действующим лицом. Эмпатия, ощущение, что «мы с тобой одной крови», превращает персонажа в того, кого читатель/зритель хотел бы видеть своим близким, другом, романтическим партнером или даже самому стать таким.

Эмпатия инстинктивна, она возникает непроизвольно и подсознательно. Антипатия же требует сознательного выбора. Когда сознание находит что-то нравственно или эстетически отталкивающее во внутренней натуре персонажа, оно отказывается отождествлять себя с ним, и любая вероятность эмпатии усыхает до отвращения – или полного безразличия.

Почувствовав родственную душу, читатель или зритель инстинктивно начинает за этого персонажа болеть. В какой-то мере он переживает происходящее с этим персонажем как то, что случается с ним самим. Он идет рука об руку с персонажем, опосредованно совершая то, что совершает он, и испытывая его эмоции.

Главенство эмпатии
Взаимодействуя с произведением повествовательного искусства, люди становятся философами-этиками. Они предъявляют к поведению персонажей гораздо более высокие этические требования, чем к самим себе. В борьбе между «обязан» и «надлежит» публика, ищущая центр добра, встает на сторону «обязан».

Именно поэтому, когда двое умных чутких людей реагируют на одну и ту же историю диаметрально противоположно, само повествование здесь ни при чем, дело в эмпатии. Один чувствует эмпатическую связь с главным героем, и история ему нравится, поэтому он подсознательно закрывает глаза на все недостатки, чтобы не портить себе удовольствие. У другого главный герой вызывает антипатию, поэтому история не нравится и недостатки сильно задевают. Иными словами, один отождествляет себя с центром добра, а другой либо его не находит, либо находит отталкивающим.

Центр добра необязательно должен быть средоточием доброты и благости – у эмпатичных персонажей в душе часто кипит ожесточенный бой между нравственными побуждениями и безнравственными. Центр добра подразумевает, скорее, проблеск света в сердце героя, пробивающийся сквозь окружающий его мрак. Чтобы гарантированно направить эмпатию туда, где она требуется, автор наделяет этим проблеском света главное действующее лицо центральной сюжетной линии.

Правильно разместить центр добра во внутреннем мире того или иного персонажа – это лишь один из многочисленных трюков, которые должен проделать автор, чтобы вызвать у читателя/зрителя нужные эмоции. Перечислю еще пять аналогичных.

Равновесие добра
Рассмотрим трилогию Марио Пьюзо «Крестный отец», в которой перед нами разворачивается преступная вселенная, населенная гангстерами, продажными полицейскими и коррумпированными политиками. В этой вселенной у клана Корлеоне есть одно положительное качество – преданность. Представители семейства держатся вместе и стоят друг за друга. В других мафиозных кланах все только и норовят всадить друг другу нож в спину и не могут выбраться из круговорота предательств. Поэтому они – «плохие» злодеи, а семью Крестного отца их преданность превращает в «хороших» злодеев. Ощущая этот проблеск света, зритель испытывает эмпатию и обнаруживает, что отождествляет себя с мафиози.

Теперь копнем в поисках центра добра еще глубже и взглянем на персонажей романа Томаса Харриса «Молчание ягнят». Несомненный эмпатический центр для читателя находится в Клариссе Старлинг, главной героине, но вместе с тем существует и другой – в персонаже первого круга Ганнибале Лектере. Поначалу в окружающем Лектера мире автор сгущает краски: ФБР манипулирует Клариссой и врет Лектеру, психиатр и надзиратель Лектера – садист, гоняющийся за славой, а полицейские, которых Лектер убивает, – идиоты. Затем Харрис озаряет внутренний мир персонажа яркими всполохами света: Лектер необыкновенно умен; он сочувствует Клариссе; у него отменное чувство юмора; он выстраивает гениальные схемы и воплощает их в жизнь с хладнокровной отвагой; он живет в аду, но остается выдержанным и галантным. По мере того, как в Лектере кристаллизуется центр добра, читатель отождествляет себя с ним, приходя к мысли: «Ну да, он пожирает людей. Но бывают злодейства и хуже. Навскидку не вспомню, но наверняка бывает. Окажись я серийным убийцей, психопатом-каннибалом, я бы хотел быть таким, как Лектер. Он потрясающий».

Равновесие сил
На начальном этапе работы над своей историей проделайте следующее: мысленно поместите главного героя на одну ладонь и взвесьте его способность к действию, ум, воображение, силу воли, зрелость и прочие преимущества. Затем на другой ладони взвесьте совокупную силу всех противодействующих факторов, с которыми ему придется столкнуться на протяжении повествования.

Начните с борющихся в его душе побуждений и противоречивых желаний – может статься, что он сам себе злейший враг. Поверх этих внутренних конфликтов поместите проблемы, с которыми он столкнется в личных взаимоотношениях. Добавьте противодействие со стороны окружающих институтов – работы, правительства, церкви и так далее. Наконец, увенчайте все это силами окружающего физического мира – неразберихой на дорогах, природными катаклизмами, смертельными болезнями, цейтнотами, неодолимыми расстояниями и быстротечностью жизни как таковой.

В результате сопоставления индивидуальных качеств главного героя и совокупности противодействующих сил, с которыми он столкнется на всех уровнях своего существования, должно оказаться, что шансов добиться своих целей у него почти нет. Он в заведомо проигрышном положении.

В глубине души каждый из нас считает себя находящимся в проигрышном положении. Да, разумеется, бедные и обездоленные именно в нем и находятся, но даже купающаяся в деньгах верхушка общества стонет от непомерных налогов и ограничений со стороны государства. Практически все мы воспринимаем жизнь как бесконечный неравный бой с упорно противодействующими нам силами – самой первой в списке которых стоит тот факт, что рано или поздно наше время истечет. Поэтому читатель/зритель не почувствует эмпатической связи с «хозяином мира» вроде Марка Цукерберга (Джесси Айзенберг) в «Социальной сети» (The Social Network). Соответственно, чтобы вызвать эмпатию к своей истории, поместите в центре добра главного героя, направьте на него со всех сторон могучие противодействующие силы и преподнесите его как заведомо проигрывающего.

Равновесие интенсивности
В каких-то персонажей мы влюбляемся на всю жизнь, каких-то выкидываем из головы мгновенно. Насколько живым и ярким будет образ в сознании читателя/зрителя и насколько они окажутся к нему неравнодушны, зависит от силы отождествления. Прочная и интенсивная связь образуется тогда, когда публика пытается представить, каково это – быть данным персонажем, думать и чувствовать, как он. Свою роль здесь, конечно, играет и готовность испытывать эмпатию. Каких-то персонажей мы заглатываем целиком, каких-то только надкусываем, пригубливаем и оцениваем. Задача автора – создать персонажа достаточно сложного, чтобы удерживать сознательный интерес читателя/зрителя, и вместе с тем достаточно человечного, чтобы вызвать у публики подсознательную эмпатию.

Равновесие фокуса
Оттягивая эмпатию от центрального персонажа истории на роли второго плана, мы рискуем расфокусировать внимание читателя/зрителя. С другой стороны, у каждого второстепенного сюжета тоже есть второстепенный центр добра, сосредоточенный в его главном герое, и эти дополнительные сюжетные линии часто только приумножают общую вовлеченность аудитории.

Читатель и зритель способны отождествлять себя с самыми разными ролями. Когда персонажи устанавливают несколько эмпатических связей с аудиторией, читатель/зритель сосредоточивается на нескольких персонажах сразу и переключается между ними. Разнообразие действующих лиц дает аудитории возможность побывать в самых разных ментальных пространствах и почувствовать либо эмпатию, либо отторжение к тому, что там обнаруживается[120].

Так, например, в «Игре престолов» мы видим три основные сюжетные арки: первая сталкивает свою главную героиню Серсею Ланнистер с королевскими семействами, которые пытаются либо узурпировать власть, либо отвоевать независимость от нее. Вторая арка – это борьба Дейенерис Таргариен за возвращение Железного трона. И третья арка – история Джона Сноу, ведущего Ночной Дозор в битву с Королем Ночи и его белыми ходоками.

От этих трех пересекающихся центральных сюжетов ответвляются многочисленные второстепенные сюжеты семейного конфликта, политической драмы и любовных историй, а также сюжеты искупления, разложения, эволюции и деградации. Практически у каждого крупного персонажа имеется свой второстепенный сюжет, а в нем второстепенный центр добра.

Равновесие отношения
Реакция действующих лиц на кого-то из их числа содержит в себе социальные сигналы – эмпатию, антипатию, симпатию, вражду, безразличие. Если читатель/зритель сопереживает действующим лицам, он будет склонен чувствовать то же, что чувствуют они. Если основная их масса ему неприятна, эта неприязнь побудит его чувствовать прямо противоположное их ощущениям.

В «Мостах округа Мэдисон», например, отношение зрителя к супружеской измене формирует сцена в закусочной. Когда изменяющая мужу женщина входит в заведение, главный герой (сам подумывающий об измене) предлагает ей присесть за стойку. Но когда она принимает приглашение, местные начинают шушукаться и кидать на нее презрительные взгляды, поэтому, не в силах терпеть это унижение, она разворачивается и уходит.

Оба прелюбодея красивы, умны и вежливы, а косо смотрящие на них горожане невежественны и ожесточены, каждый так или иначе по-своему уродлив. Зритель чувствует подсознательно, что, влившись в эту толпу осуждающих измену, он предстанет таким же отвратительным хмырем. Чтобы этого избежать, он направляет эмпатию именно туда, куда нужно автору, отождествляясь с привлекательными грешниками.

Опасность эмпатии
Хотя люди генетически предрасположены к эмпатии, интенсивность и глубина чувств, которые они испытывают к персонажам, сильно варьируются от истории к истории, от читателя к читателю, от аудитории к аудитории. Тех, кому интересны в первую очередь они сами, внутреннее состояние персонажей волнует меньше, а те, кого отличает высокий уровень эмпатии, более чувствительны[121]. Зайдя слишком далеко, чрезмерно эмпатичная натура может попасть в сети нарцисса, который будет нещадно ее эксплуатировать. Побуждая нас тянуться к тем, кто «с нами одной крови», эмпатия в то же время сеет предубеждение и осуждение. Она склоняет нас к тому, чтобы отдавать предпочтение красивым перед некрасивыми, кумовству перед заслугами, оказавшимся на виду жертвам громкой катастрофы перед долго и незаметно страдающими от болезни или голода. Она не способствует молчаливому наблюдению, вслушиванию и рассуждению[122]. С другой стороны, одно лишь голое сочувствие, без эмпатии, углубляющей вовлеченность, скатывается в сентиментальность.

Чувства в противовес сантиментам
Как уже отмечалось, чувства – это взвешенный здравый эмоциональный отклик, соразмерный событию, эти чувства вызвавшему. Сантименты – это неуравновешенный, неоправданный, преувеличенный несдержанный порыв, несопоставимый с событиями, которые их вызвали: например, вымученная улыбка сквозь едва сдерживаемые слезы при виде сплошных четверок за четверть у ребенка.

В развязке «Игры престолов» (5-я серия 8-го сезона, «Колокола») Джейме Ланнистер пробивает себе мечом дорогу к запертой перепуганной Серсее. И когда вокруг них рушатся стены Красного замка, он заключает ее в объятия и, прижав к себе, говорит: «Посмотри на меня. Посмотри. Все остальное неважно. Только мы». Он жертвует собой, чтобы ей не пришлось умирать в одиночестве. Этот поступок, соразмерный его любви, вызывает искренние чувства.

В черно-белом фильме «Список Шиндлера», действие которого разворачивается во время холокоста, в жуткой сцене ликвидации краковского гетто по улицам шагает девочка в ярко-красном пальто. Потом ее завернутый в приметное красное пальтишко труп видит Оскар Шиндлер – и именно это зрелище превращает его из эгоистичного и черствого материалиста в благородного самоотверженного героя. Это притягивание за уши, прием такой же дешевый, как заставить злодея погладить котенка, показывая, что даже такому негодяю не чужда жалость к маленькому комочку. Как отмечал Карл Юнг, жестокость приманивает своих жертв на сироп сентиментальности.

Читательская/зрительская интерпретация
История требует от читателей/зрителей истолковывать не только события, разворачивающиеся у них на глазах, но и то, что остается за кадром, за текстом, между строк. Публике приходится мысленно вычислять, что произошло между предшествующей сценой и текущей, если события развиваются именно так, и спрогнозировать будущее, к которому приведут нынешние обстоятельства. Без этой способности к интерпретации никакой вовлеченности не возникнет.

То же самое относится к подтексту. Чтобы выяснить истинные мотивы персонажа, читатель и зритель должны смотреть сквозь слова и поступки, решения и действия, выискивая скрытые причины и смыслы.

Интерпретация, однако, зависит от понимания желаний и ценностей. Чтобы с полной отдачей реагировать на происходящее и ясно представлять себе его смысл, читатель/зритель должен угадывать непосредственное желание персонажа в каждой сцене и анализировать, работают ли эти желания на осуществление его конечной цели в развязке. Но, чтобы понимать, чего хочет персонаж, читателю/зрителю необходимо осознавать, какие ценности фигурируют в каждой сцене и какая ценность является центральной для всей истории.

Ошибочное понимание ценностей истории ведет к ошибочному пониманию желаний персонажа, что в свою очередь чревато ошибочной интерпретацией. Если читатель или зритель не может разобраться, что в жизни персонажа поставлено на кон, и не может отличить положительное от отрицательного, он рискует превратно понять, чего персонаж хочет или почему он этого хочет. Его замешательство приведет к ошибочному прочтению и исказит смысл, который вы вкладывали в свое произведение.

 
Анализ примера. «Сердце тьмы»

Повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы», действие которой происходит в Африке 1890-х годов, – это история капитана Чарльза Марлоу, идущего на своем речном судне вверх по Конго по заданию бельгийской торговой компании, отправившей его забрать груз слоновой кости и своего агента, мистера Куртца, который, как они опасаются, начал своевольничать.

Во время путешествия Марлоу расспрашивает знающих Куртца людей, но сведения получает противоречивые. Одни боятся Куртца, не доверяют ему и намекают, что он настоящий злодей. Другие утверждают, что он рупор цивилизации, яркий и самобытный художник и музыкант. Наверняка можно сказать только одно: Куртц умеет организовывать охоту на слонов и бивни у него складируются тоннами.

В рамках одной из возможных интерпретаций Марлоу будет психологическим детективом, увлекшимся загадочной личностью Куртца. Тогда центральной ценностью истории окажется проницательность/невежество, а предметом желания капитана Марлоу – выяснить, кто же такой Куртц на самом деле.

В другом прочтении Марлоу будет человеком, оказавшимся на нравственном перепутье. Его соплеменники-европейцы считают, что колонизаторы несут Черному континенту свет цивилизации, но Марлоу подозревает, что это просто удобный самообман, оправдывающий их алчность. Он надеется, что Куртц, тоже это осознав, восстал против своих нанимателей, предпочтя добродетель первозданного благородства извращенной добродетели цивилизации. В этом случае центральной ценностью истории оказывается чистота/испорченность, а предметом желания Марлоу – доказать, что человеческая натура в ее первозданном состоянии заведомо проникнута добром.

Но добравшись наконец до Куртца, Марлоу выясняет, что цивилизованный когда-то джентльмен превратился в злобного тирана, которому поклоняются как божеству запуганные, доведенные до состояния скотства туземцы. Открывшись навстречу первобытности, Куртц высвободил не благородство, а варварскую дикость.

Разные ценности несут разный смысл: в первой интерпретации Марлоу, обнаружив радикально изменившегося Куртца, приходит к выводу, что, коль скоро центральное «я» развивается, истинную личность другого человека постичь невозможно. Во второй интерпретации Марлоу получает более глубокое и универсальное представление о врожденной дикости человеческой натуры.

Ключевая мысль: уловив главную тему истории, ее центральную ценность, читатель/зритель отталкивается от нее в своей дальнейшей интерпретации персонажа.

Восприятие читателя/зрителя
Помимо эмоций, которые читатели и зрители испытывают, и смыслов, которые они интерпретируют, существует восприятие ими персонажа на разных уровнях (текстовом и подтекстовом), на разных этапах последовательности событий (свобода воли в противовес руке судьбы) и под разным углом осведомленности (загадка против напряженного ожидания и против драматической иронии). В процессе творческой работы автору следует подходить к персонажу с каждой из этих трех позиций.

Текст и подтекст
Чувствовать эмпатию и улавливать подтекст – это далеко не одно и то же. Публика читает мысли не только тех персонажей, которые ей нравятся, но и тех, которые ей неприятны. Читатель или зритель не просто с интересом следит за развитием событий, но и воспринимает происходящее сразу на двух уровнях – высказываний и действий, обращенных к внешнему миру, а также мыслей и чувств, обращенных к миру внутреннему, – то есть на уровне текста и подтекста соответственно.

Как отмечал Достоевский, внутренний мир сложного персонажа подобен симфонии. Когда один персонаж делится с другим своими мыслями, читатель и зритель слышат только две или три ноты, но потом им открывается целый оркестр мыслей и чувств, играющий во внутреннем мире. У этих двух режимов воплощения персонажа имеется два очень разных способа активировать такое восприятие.

При чтении персонаж рождается из совокупности писательского творчества и читательского воображения. На сцене и на экране творение автора до аудитории доносит коллективный труд актера, режиссера, осветителей, декораторов, операторов, монтажеров, гримеров и композиторов.

Возьмем внешние характеристики. Зритель, наблюдающий персонажа на сцене или на экране, видит его целиком, «с головы до пят», на всем протяжении его пути сквозь социальный и физический сеттинг. Публика впитывает поток подробностей, почти не оставляющих простора для воображения. Читатель же собирает детали, как конкретные, так и метафорические, по крупицам, добавляет к ним россыпь собственного жизненного опыта, затем загружает эти ингредиенты в воображение, перемешивает – и получает искомую характеристику.

Что касается истинного характера – внутренней натуры, зритель, смотрящий фильм или спектакль, силой своего воображения проникает сквозь мимику актера, слова и жесты, намерения и самообман, отыскивая истину, всплывающую из глубин подсознания. Он видит, как формируются идеи в сознании персонажа, а потом остаются невысказанными, скрытые под слоями внешнего обличья, которое персонаж являет миру.

В книгах, в повествовании от первого лица часто присутствуют сознательные мысли персонажа, даже не высказываемые другим действующим лицам. И чтобы проникнуть в подсознание главного героя, читателю приходится всматриваться сквозь написанное черным по белому. Внутренняя жизнь остальных действующих лиц подается нам через восприятие рассказчика. Насколько оно искажает истинные мысли и желания персонажей, зависит от конкретного произведения конкретного автора.

В повествовании от третьего лица восприятие может быть разным. Одни авторы демонстрируют и на что-то ссылаются, другие рассказывают и объясняют. Те, кто демонстрирует, драматически обыгрывают внешнее поведение и ссылаются на внутренний мир персонажа. Те, кто рассказывает, излагают мысли и чувства персонажа прямо и открыто. К первой категории относится «Старик и море» Хемингуэя, ко второй – «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф. Сейчас в большинстве историй от третьего лица демонстрация сочетается с рассказом, а намеки – с объяснениями.

Свобода воли и судьба
Как уже говорилось, когда мы находимся в начале истории и устремляем взгляд вперед, к развязке, кажется, что перед главным героем открыт огромный простор для возможностей. Но когда история подошла к концу, и мы смотрим назад, в начало, произошедшие события кажутся предопределенными. Теперь, когда мы знаем героя как свои пять пальцев, возникает ощущение, что его психология не позволила бы ему действовать как-то иначе. Принимая во внимание работу сил, присущих окружающему его физическому и социальному миру, произошло ровно то, что должно было произойти. Он был во власти невидимой, но неумолимой судьбы.

В повествовательном искусстве восприятие происходящего как предопределенного или несущего в себе свободу воли зависит от того, где во времени располагается читатель/зритель по отношению к событиям – до них, в процессе или после. До того, как все случится, мы не знаем, что принесет будущее, поэтому нам кажется, что персонажи вольны действовать как заблагорассудится. Но когда все уже произошло, мы оглядываемся и обнаруживаем, что весь ход событий пронизан сплетением множества взаимосвязанных сил. И теперь кажется, что исход не мог быть другим. Таким образом, писатель должен выстраивать арку персонажа размеренно, от сцены к сцене, от кадра к кадру, от поступка к поступку, чтобы любопытство, пробудившееся у нас в начале, было удовлетворено в конце за счет того самого ретроспективного осмысления, когда события воспринимаются уготованными судьбой.

Загадка / напряженное ожидание / драматическая ирония
Персонажи проживают придуманные события в придуманном мире, не подозревая, что обитают в вымысле – для них повествование и есть их реальность. Читатель и зритель, находясь вне времени действия, узнают о происходящем либо до, либо в процессе, либо после того, как все случится с персонажами. На этой разнице осведомленности и основаны три стратегии повествования – загадка, напряженное ожидание (саспенс) и драматическая ирония.

Загадка возникает там, где персонажи опережают читателя или зрителя. В классическом детективе, например, кто-нибудь заглядывает в шкаф в поисках рубашки, открывает дверь, а оттуда вываливается труп. В этом случае убийца оказывается впереди на шкале времени по отношению к тому, кто следит за развитием сюжета. Убийца знает, кто совершил преступление, но никому не скажет. Поэтому сгорающий от любопытства читатель/зритель, зная меньше, чем персонажи, вынужден догонять, смотреть вперед, следовать за ходом событий туда, куда они ведут, пытаясь выяснить то, что персонажи уже знают.

Истории, основанные на загадке, – особенно те, где движущей силой выступает искусный детектив, – вызывают симпатию, но не эмпатию. Шерлок Холмс симпатичен, но мы не видим в нем себя. Мы не можем отождествить себя с ним, поскольку его гений практически безупречен.

Напряженное ожидание (саспенс) создается там, где читатель/зритель проживает происходящее одновременно с действующими лицами. Когда событие совершается, оно воздействует и на персонажей, и на тех, кто следит за сюжетом. Читатель/зритель может предугадывать определенные поворотные моменты, а персонажи могут хранить те или иные секреты, но, в общем и целом, и персонажам, и аудитории известно прошлое и настоящее, однако никто из них не знает будущего. Таким образом, основным драматическим вопросом становится «Что из этого выйдет?». Эту стратегию использует 90 % авторов.

Драматическая ирония возможна там, где читатель/зритель опережает персонажей, то есть знает о грядущих событиях до того, как они произойдут с действующими лицами. Эта стратегия замещает основной драматический вопрос «Что из этого выйдет?» вопросом «Как и зачем эти персонажи сделали то, что, как известно, они сделали?».

Два фильма Билли Уайлдера – «Двойная страховка» (Double Indemnity) и «Бульвар Сансет» (Sunset Blvd.) – начинаются с того, что нам показывают труп главного героя, изрешеченный пулями, а потом переносят назад во времени и разматывают ту цепочку решений и поступков, которая стоила герою жизни. Поскольку зритель с самого начала знает, чем все закончится, он смотрит на происходящее взглядом бога, понимающего, что все схемы обогащения, выстраиваемые героем, его в конечном счете погубят.

Произведения, действие в которых разворачивается во время известных исторических событий, а также те, которые повествуют об известных людях, автоматически помещают зрителя/читателя в ситуацию драматической иронии. Собственно, в какой-то степени читатель/зритель нередко знает то, чего не знают персонажи, независимо от стратегии повествования. Так, например, все, что говорится, делается или планируется в любой сцене, в которой главный герой не присутствует, наделяет нас большей осведомленностью, поскольку мы эту сцену наблюдали, а он нет.

Между тем в чистом виде ни драматическая ирония, ни загадка практически нигде, кроме биографий и классических детективов, не используются. Большинство писателей предпочитают смешивать все три подхода: общая стратегия держится на саспенсе, но внутри своей арки персонаж, которому есть что скрывать, знает больше, чем публика, а та, в свою очередь, благодаря флешбэкам, знает больше, чем персонажи.

В «Касабланке» политическая и романтическая сюжетные линии придают фильму напряжение, но внутри этого накаленного поля присутствует дополнительный слой драматической иронии, создаваемый флешбэком о встрече молодых влюбленных в Париже. И наблюдая за началом любви Рика и Ильзы, зритель уже знает, какое мрачное будущее их ждет. Затем повествование переключается в режим загадки, когда Рик принимает решение насчет своего заключительного поступка, но скрывает его от всех, в том числе и от зрителя.

Более свежий пример – написанный от первого лица роман Вьет Тхань Нгуена «Сочувствующий», в котором комиссар лагеря для политзаключенных, где содержится двойной агент, принуждает его изложить письменно историю своей жизни, причем без утайки. Эта «исповедь» и есть книга, которую мы держим в руках. Напряжение создается основным драматическим вопросом: «Соврет шпион или честно во всем признается? И спасет его этот выбор или убьет?»

В этой исповеди, закладывающей виражи и петли охватом в три десятилетия, внимание читателя удерживают загадки, которыми окружены заговоры с целью убийств, и в то же время каждая страница проникнута драматической иронией. Мы понимаем, что, хотя главному герою и грозила гибель, он наверняка должен был уцелеть, иначе мы не читали бы сейчас написанные им строки.

Сила первого впечатления
Давайте под конец главы посмотрим, какими бывают начала.

Создавая отправные моменты – кадры, задающие место действия фильма; главы, открывающие роман; действия, запускающие сцену, – не забывайте о силе первого впечатления. Когда читатель/зритель сталкивается с чем-то новым, поток его мыслей, движимый любопытством, устремляется вперед, неся в себе предположения о худшем или лучшем (или о том и другом сразу) и раздумья: к чему это новое приведет. Особенно когда в действие вступает персонаж, а тем более – главный герой.

Не поддавайтесь искушению представить своего персонажа аудитории на первой же странице. Лучше заинтригуйте читателя и зрителя, придержав героя до самой эффективной сцены, и только потом объявляйте его выход.

В начальных сценах «Касабланки» персонажи, обсуждая главного героя, характеризуют его как харизматичного, но высокомерного, пользующегося известностью, но окутанного тайной. И когда в кадре наконец возникает Рик Блейн собственной персоной – элегантный мужчина в белом смокинге, играющий в шахматы сам с собой, – зритель, чье любопытство уже достаточно подогрето, задается закономерным вопросом: «Кто же он такой, этот Рик?»

В какой бы момент вы ни вводили своих основных персонажей, прославьте их таким выходом, который произведет неизгладимое впечатление на аудиторию. Вот примеры.

В «Лоуренсе Аравийском» (Lawrence of Arabia) Дэвида Лина шериф Али появляется в виде крохотной точки на горизонте, которая медленно растет, приближаясь к нам сквозь зыбкое марево пустынного зноя.

В пьесе Юджина O’Нила «Долгий день уходит в ночь» Мэри Тайрон вплывает в гостиную, бормоча себе что-то под нос в морфиновом бреду.

В романе Ральфа Эллисона «Человек-невидимка» человек сидит в подвале, освещенном сотней ослепительно ярких оголенных лампочек, свисающих с потолка. Он ровным тоном сообщает читателю, что ворует электричество у города.

В 1-й серии 1-го сезона сериала «Убивая Еву» (сценарий Фиби Уоллер-Бридж) мы видим в кафе очаровательную девочку, которая ест мороженое из вазочки. Когда с противоположного конца зала ей улыбается Вилланель, девочка сияет ответной улыбкой. А потом Вилланель встает и по дороге к выходу молниеносным движением опрокидывает мороженое прямо девочке на платье.

В романе Уильяма Голдинга «Зримая тьма» самолеты люфтваффе пытаются сровнять с землей Лондон времен Второй мировой. И вдруг посреди этого кромешного пылающего и ревущего ада, обрушивающего небо на землю, появляется обожженный и искалеченный голый ребенок.

В мюзикле Джерри Хермана, Джерома Лоуренса и Роберта Ли «Мэйм» главная героиня трубит в горн на верхней ступеньке изогнутой парадной лестницы, а затем съезжает по перилам.

В идеале сложный персонаж, явившись перед нами, должен интриговать своим будущим и приоткрывать завесу над своим центральным «я».


Часть IV 

Взаимоотношения персонажей 



Никто и никогда не обнажает свою душу полностью. Каждый из нас показывает остальным только одну ее сторону, прикрывая остальные, а самые страшные тайны и вовсе храня дома. То же самое относится и к познанию себя. Никто не открывается перед самим собой полностью. Мы не ведаем, кто мы на самом деле, и часть касающейся нас истины могут разглядеть только окружающие[123].

В художественных произведениях в этом смысле все точно так же, как в жизни. Одного персонажа могут связывать с другим общие научные интересы, или вера, или любовь, но никогда все вместе и в одинаковой степени. Однако, если его окружить ансамблем действующих лиц, в котором каждый участник будет призван вытаскивать на свет определенное свойство, во взаимодействии с разными представителями этого ансамбля будут проявляться разные черты и грани нашего персонажа. Таким образом, задача писателя – разработать ансамбль действующих лиц таким образом, чтобы к развязке читатель/зритель знал персонажей лучше, чем они знают сами себя.

Принцип взаимоотношения персонажей: каждое действующее лицо должно вытаскивать на поверхность те или иные свойства и истины, касающиеся остальных действующих лиц.

В части четвертой мы применим этот принцип на практике, показав, как вычерчивать и конструировать ансамбль действующих лиц.
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Создание ансамбля действующих лиц 



Нет человека, который шел бы навстречу своей судьбе прямым, как натянутая струна, путем. Все мы петляем по лабиринту взаимодействий – как на личном уровне, так и на социальном, – лавируя на перекрестках и развязках, съездах и разворотах отношений. Поэтому судьба персонажа никогда не определяется одним только центральным «я». Инстинкты толкают его к одному набору желаний, а течения физического, социального и личного океанов влекут к другим. Поскольку людям присуще взаимное воздействие, мы выстраиваем ансамбли персонажей на связях и противопоставлениях, через которые и выявляются качества их участников. На этом сопряженном, но полном контрастов каркасе и формируется ансамбль.

Внутри правильно сформированного ансамбля свойства и грани создают сочетания, отличающие каждого персонажа от всех прочих. Взаимодействуя в рамках общих сцен или разговаривая/думая друг о друге порознь, персонажи раскрывают и проясняют друг друга за счет контраста и противоречия. Более того, взаимодействуя лицом к лицу, персонажи провоцируют друг друга на поступки и реакции, которые высвечивают положительный или отрицательный заряд их граней.

По мере того, как в фокусе оказывается то один, то другой персонаж, система ансамбля действующих лиц определяет, как они будут помогать или мешать друг другу, чего они хотят и что отвергают, что они станут и чего не станут делать, кто они и как каждый из них раскрывает свойства и динамику остальных. Когда несовместимые желания перерастают в конфликт, связи между персонажами рвутся, преобразуя взаимоотношения.

Поэтому писатель, развивая свою историю, постоянно сравнивает и противопоставляет персонажей, распределяя сходство и различие, сплетая лишь ему, автору, видимые узоры. Гамлет мечется в поисках смысла, но Шекспир с самого начала знает, где его принц в конце концов этот смысл отыщет.

Таким образом, если персонаж возник в вашем воображении, это еще не значит, что он заслуживает места в вашем ансамбле. Каждое действующее лицо должно сыграть роль в творческой стратегии, увязывающей повествование воедино. Полную психологическую вовлеченность читателя/зрителя обеспечивает не главный герой в одиночку, а напряжение между схожими и различными особенностями всех представителей ансамбля. Если персонажи противопоставлены только по одной оси (добрые – злым или храбрые – трусам), они упрощают друг друга, и интерес к ним угасает. Но, если противопоставить их более сложными способами, они будут пробуждать любопытство и эмпатию, оправдывающие трату на них сил и внимания публики. Это требует вдумчивой работы над ансамблем действующих лиц. В следующих пяти разделах этой главы мы разберем пять примеров таких ансамблей из основных форматов повествовательного искусства.

Анализ примера. «Гордость и предубеждение» 


Ансамбль основных персонажей романа Джейн Остен состоит из пяти сестер Беннет. В центре Остен помещает сложную главную героиню Элизабет, наделяя ее четырьмя видимыми свойствами – холодной рассудительностью, обаянием, чувством собственного достоинства и независимостью. Затем, чтобы добавить многомерности, писательница противопоставляет этим четырем внешним чертам четыре внутренних качества – порывистость, убежденность в своей правоте, скромность и тоску по любви.

Эти четыре противоположности – рассудительность и порывистость, обаяние и убежденность в своей правоте, чувство собственного достоинства и скромность, независимость и тоска по любви – обозначают ее грани. Они драматически обыгрываются, когда Остен соединяет Элизабет с квартетом остальных сестер – Джейн, Мэри, Китти и Лидией.

Образы четырех сестер складываются только из внешних характеристик. Глубины нет ни в одной из них, все они плоские и являются именно такими, какими кажутся. В схеме взаимных противопоставлений свойства каждой из сестер обозначают и высвечивают одну из граней образа Элизабет, а грани Элизабет контрастируют с их свойствами. Эти различия выявляют и подчеркивают индивидуальные особенности всех пяти персонажей.

1. Элизабет и Джейн
В центральной грани Элизабет противопоставляются ум и порывистость. В завязке романа мы видим, насколько зрелы и выдержаны ее суждения о людях. Но, когда она знакомится с мистером Дарси, ее обычная рассудительность вдруг уступает импульсивному предубеждению, велящему считать джентльмена гордецом (отсюда и название романа), настраивающему ее против Дарси и устремляющему их историю по тернистому пути к любви, которая в конце концов заставит Элизабет осознать, что ее личная убежденность на самом деле предубеждение, а чувство собственного достоинства – синоним гордости и они с Дарси просто два сапога пара.

 

 
Старшая сестра Элизабет Джейн, являя собой полную противоположность глубокомысленному скептицизму главной героини, искренне верит в хорошее в людях. Ее восторженная наивность большеглазого олененка, резко контрастирующая с проницательностью сестры, толкает Джейн на неразумные поступки.

2. Элизабет и Мэри
Вторая грань Элизабет противопоставляет ее остроумие моральным убеждениям. У нее имеются четкие этические принципы, однако она прячет их за улыбчивым обаянием, предпочитая не занудствовать и не раздражать родных и знакомых.

Мэри же, наоборот, злит всех своим морализаторством, педантичностью и претенциозностью. Из-за которых она, в отличие от Элизабет, практически лишается светской жизни.

3. Элизабет и Лидия
Третья грань Элизабет представляет собой контраст между ее своенравным чувством собственного достоинства и неподдельной сдержанной скромностью.

Лидия, в отличие от нее, постоянно выставляет напоказ свой необузданный нрав, и от этого ее фривольные эскапады и флирт выглядят еще более нескромными.

4. Элизабет и Китти
Четвертая грань Элизабет сталкивает ее волевую независимость с не менее сильным романтическим влечением к мистеру Дарси.

Китти – ее антипод: несамостоятельная, постоянно требующая внимания, слабовольная и всегда готовая расплакаться.

Спокойная рассудительность и самообладание Элизабет противопоставлены безволию и неуравновешенности ее сестер. В сценах взаимодействия этих родственных девушек каждая выявляет в других черты, противоположные своим, поэтому все пять образов четко очерчены и хорошо запоминаются, однако в центре повествования прочно воцаряется Элизабет.

У аналогичных ей чрезвычайно сложных персонажей грани пересекаются на всех четырех уровнях личности – социальном, личном, частном и скрытом. Чем больше у персонажа граней, тем больше взаимоотношений требуется, чтобы обозначить эту сложность. Поэтому, чтобы подключить воображение к проработке каждого персонажа и исследованию взаимовлияния свойств и граней ваших действующих лиц, предлагаю изобразить их в виде схемы.

Схема действующих лиц
Приступая к обозначению взаимосвязей своих действующих лиц, начертите три концентрические окружности. В самом центре поместите главного героя. Чтобы читатель/зритель успел разглядеть противоречия, персонаж должен долго находиться в поле зрения. Поэтому наибольшим количеством граней необходимо наделить именно главного героя. Следовательно, в центре схемы действующих лиц «Гордости и предубеждения» мы помещаем Элизабет Беннет, обладающую четырьмя гранями.

За пределами первого круга распределите основных персонажей второго плана и вспомогательных, отмечая их свойства и грани. Затем противопоставьте их главному герою. Вот так будет выглядеть противопоставление имеющего три грани мистера Дарси и четырех сестер Элизабет:

Дарси (гордый/пристыженный, высокомерный/добрый, обманывающий себя / осознающий себя), Джейн (неискушенная), Мэри (педант), Китти (прилипчивая), Лидия (нескромная). Три положительные стороны Дарси выявляет Элизабет.

 

 
Поскольку грани подогревают интерес к персонажу, но при этом требуют изрядного повествовательного времени, чтобы проявиться, для ролей второго круга лучше ограничиться одними только определяющими чертами. Например: мистер и миссис Беннет (тревожные родители), Чарлз Бингли (любезный друг), Кэролайн Бингли (сноб), Шарлотта Лукас (благоразумная), Уильям Коллинз (напыщенный), Джордж Уикхем (обманщик), Луиза Хёрст (сноб), леди Кэтрин де Бер (властная), мистер и миссис Эдвард Гардинер (обходительные и галантные).

На самой дальней орбите располагаются действующие лица третьего круга – слуги, сельчане, торговцы и дальние родственники.

Анализ примера. «Рыбка по имени Ванда» 


Сценарий для фильма «Рыбка по имени Ванда» был написан Джоном Клизом и Чарльзом Крайтоном, претендовавшими в результате на «Оскар» в номинациях «Лучший сценарий» и «Лучший режиссер». Статуэтки в итоге удостоился Кевин Клайн за лучшую мужскую роль второго плана, а премия BAFTA была присуждена Джону Клизу (лучший актер) и Майклу Пэйлину (лучший актер второго плана). Британский институт кинематографии числит «Рыбку» в списке величайших британских фильмов XX века. Идея этого шедевра пришла к его создателям за обедом.

Однажды, во время совместной работы над корпоративным видео, Клиз, выпускник Кембриджа и юрист по образованию, упомянул, что всегда хотел бы сыграть адвоката. А Крайтон ответил, что всегда мечтал снять сцену, в которой был бы дорожный каток. И они решили написать сценарий, в котором будет и адвокат, и асфальтоукладчик.

Потом Клиз предложил такой поворот: человек любит собак, но упорно их убивает. Крайтон задал закономерный вопрос: «Почему?» Ответ был такой: «На самом деле он пытается убить хозяйку собак, но все время промахивается». А почему он хочет убить хозяйку? Потому что она свидетель. Свидетель чего? Ограбления. Вот так, слово за слово выстраивая сатирическую пародию на сюжеты фильмов в жанре нуар, они написали восхитительную «кримедию».

Сюжет
Американская мошенница Ванда со своим бойфрендом Отто планируют надуть лондонского гангстера Джорджа и его партнера Кена. Когда преступная четверка успешно проворачивает ограбление, в ходе которого похищает бриллианты на много миллионов долларов, Ванда и Отто не мешкая сдают Джорджа полиции – и тут же обнаруживают, что он сам успел их надуть, спрятав добычу.

Ванда подбирается к тайнику Джорджа, найдя в аквариуме у Кена ключ от сейфовой ячейки и убирая его в свой медальон. Тут в фильме появляется дополнительная сюжетная линия в виде любовной истории: Ванда соблазняет адвоката Джорджа – Арчи, надеясь выведать у него, где находятся бриллианты. Но потом случайно теряет медальон у Арчи дома, где его находит жена Арчи, Венди, принимая за подарок от мужа.

Джордж велит Кену избавиться от единственной свидетельницы ограбления – миссис Коуди, вредной старушки, души не чающей в трех своих декоративных собачках. Кен трижды пытается ее убить, но каждый раз случайно укокошивает одну из собачек. И только на третий раз, обрушив на последнюю из любимиц старушки мраморный блок, он добивается успеха: хозяйка при виде жуткого зрелища умирает от сердечного приступа.

 

 
Раз свидетелей не осталось, Джорджу пора на волю, поэтому они с Кеном готовят план побега, и Джордж сообщает Кену, где спрятаны бриллианты. Но на судебном заседании Ванда снова подставляет Джорджа. Ошарашенный Арчи от неожиданности называет ее «дорогая». Венди, слушающая заседание с галерки, догадывается, что Арчи изменял ей с Вандой, и подает на развод.

Тем временем Кен под пытками признается Отто, что драгоценности спрятаны в сейфовой ячейке гостиницы. Отто и Ванда – обладатель сведений о тайнике и обладательница ключа – объединяют силы.

Арчи решает, что терять ему уже нечего, поэтому можно похитить добычу и бежать в Южную Америку с Вандой. Он затаскивает ее в свой «Ягуар», и они едут на квартиру к Кену. Но когда Арчи забегает в дом, Отто угоняет машину Арчи – вместе с сидящей в ней Вандой.

Кен и Арчи пускаются в погоню. Отто и Ванда забирают бриллианты, но Ванда облапошивает Отто и, вырубив, оставляет без сознания в чулане. Придя в себя, Отто бежит к самолету, на котором должна улететь Ванда, но на летном поле ему преграждает путь Арчи. И быть бы Арчи застреленным, однако в последний момент каток, управляемый Кеном, переезжает Отто. Арчи и Ванда сидят вместе в самолете.

Вот схема действующих лиц «Рыбки по имени Ванда», в которой обозначены грани и одержимость каждого из них.

Как мы знаем из главы 13, комических персонажей отличает слепая одержимость – твердая линия поведения, которую они за собой не замечают и от которой не могут отступить.

Арчи Лич (Джон Клиз) безумно боится попасть в неловкую ситуацию. Но стоит ему это осознать, и он становится главным романтическим героем фильма – эдаким кэри-грантовским сердцеедом. (Собственно, Арчи Лич и есть настоящее имя Кэри Гранта.)

Три грани Арчи:

Он боязлив и в то же время отважен. Поначалу боится безумного Отто, но в конце концов находит в себе мужество ему противостоять.

Он юрист – и преступник. Для многих это никакое не противоречие, но в случае с Арчи нестыковка все же имеет место. Он предан закону, но преступает его ради любви.

Сперва он готов на все для других – потом для себя. Забыв о себе, он самоотверженно работает ради своей жены, дочери, клиентов, но, влюбившись в Ванду, наконец начинает бороться за то, чего по-настоящему хочет от жизни.



Ванда Гершвиц (Джейми Ли Кёртис) одержима мужчинами, которые говорят на иностранных языках.

Две грани Ванды:

Она расчетлива в отношениях с мужчинами и в этих же отношениях импульсивна. Намного превосходя всех мужских персонажей сообразительностью, она манипулирует ими, пользуясь своими чарами, но периодически сама оказывается жертвой своей слепой одержимости.

Она готова на все ради себя любимой, но потом и для Арчи. Единственный предмет ее желания – деньги, однако потом она влюбляется в Арчи и отдает свое сердце ему.

Отто Уэст (Кевин Клайн) одержим Ницше.

Две грани Отто:

Он эрудирован, но невежественен. Он бывший оперативник ЦРУ, сыплющий цитатами из Ницше, но полагающий, что лондонская подземка – это подпольное политическое движение.

Он смекалист, но легко теряется. Быстро соображает в критической ситуации и легко и складно врет, однако так же быстро теряет нить беседы и забывает, что было «в промежутке».

Кен Пайл (Майкл Пэйлин) одержим заботой о животных.

Единственная грань Кена:

Он любит животных до умопомрачения, но в грош не ставит людей. Он скорбит, когда умирает животное, и искренне оплакивает его на кладбище для домашних любимцев, но ему ничего не стоит убить человека средь бела дня.

Джордж Томасон (Том Джорджсон) одержим преступлениями как «чистой офисной» работой.

Единственная грань Джорджа:

Это спящий подо льдом вулкан. Джордж хладнокровен, расчетлив, безжалостен, элегантен и предан своему преступному занятию, но, когда Ванда подставляет его в зале суда, он взрывается от ярости, выдавая себя с головой.



Венди Лич (Мария Айткен) одержима своим превосходством. Это высокомерная аристократка, которая не любит никого, даже собственную дочь.

Порша Лич (Синтия Клиз) думает только о форме своего носа. Ее ключевая черта – зацикленность на себе.

Эйлин Коуди (Патриция Хейс) помешана на своих собаках. Ее главная черта – раздражительность.

Остальную часть ансамбля действующих лиц составляют представители стороны обвинения, судья, ювелиры, слесарь, служащие, клиенты, тюремные надзиратели и прохожие.

Заключение
Хотя критики почти всегда относятся к комедии несерьезно, идея есть в любой хорошо рассказанной истории. Вот основная идея «Рыбки по имени Ванда»: вы тоже можете оказаться в Рио-де-Жанейро с бриллиантами на двадцать миллионов долларов и женщиной своей мечты, если решитесь послать к чертям карьеру и семью.

Анализ примера. «Игра в рабов» 


Пьеса Джереми Харриса

«Игра в рабов» (Slave Play) – это современная аллегория. Название указывает на то, что речь пойдет о рабстве, и в то же время отсылает к плетям и связыванию, шрамам и оргазмам. По отдельности персонажи пьесы вполне реалистичны, поскольку пытаются справиться со своими личными, даже интимными проблемами, и в то же время они символы, представляющие ряд типажей, увязших в вечном конфликте повелевающих и бесправных.

Джереми Харрис начал писать «Игру в рабов» учась в Йеле. В 2018 году ее поставили на околобродвейской сцене, и мнения о ней сразу сложились противоречивые. На следующий год постановка переехала на Бродвей, где неизменно собирала аншлаги, пока не вмешалась пандемия, вынудившая закрыть все театры.

«Игра в рабов» поднимает множество вопросов. Что движет расизмом? Почему межрасовые связи в Америке обычно заходят в тупик? Виновата природа или воспитание? Или продиктованные жаждой власти порывы, присущие человеческой натуре? Или тиранические социальные институты сегрегации и массового лишения свободы? В поисках ответа в пьесе рассматриваются четыре межрасовые пары, переживающие кризис в отношениях.

Чернокожих персонажей пьесы жжет изнутри незалеченная расовая травма, но их белые партнеры этого в упор не видят, не чувствуют, не замечают или не хотят замечать. И хотя они дорожат своими чернокожими партнерами, цвет их кожи им либо безразличен, либо придает дополнительной эротичности. А если бы черные партнеры получили возможность выразить свои страдания без опаски, поняли бы их белые, увидели бы? Или черные обречены до конца дней своих обитать в слепом пятне своих белых партнеров? У чернокожих персонажей эта тупиковая ситуация оборачивается ангедонией, неспособностью получать удовольствие от секса.

Действие пьесы происходит на бывшей плантации в штате Вирджиния. Мультисюжетная структура представляет собой сплетение трех сюжетных линий – историй трех разваливающихся межрасовых союзов (Филиппа и Аланы, Гэри и Дастина, Каниши и Джима). Две героини второго плана, образующие смешанную однополую пару (Теа и Патриция), усиливают создающееся в пьесе напряжение, но их взаимоотношения до отдельного сюжета не дорастают.

Три действия пьесы развиваются следующим образом.

Действие первое – «Проработка»
Первое действие состоит из трех сцен садомазохистского соблазнения и соития. Три пары в одежде периода преддверия войны Севера и Юга разыгрывают конфликты, густо замешенные на сексуальном насилии. Полная иллюзия переноса в XIX век – если бы не современная музыка, звучащая фоном, современные имена и современный язык диалогов.

Сцена первая. Рабыня по имени Каниша, обращаясь к своему надсмотрщику «масса Джим», спрашивает, будет ли он ее наказывать. На недоуменный вопрос Джима, с чего она так решила, Каниша отвечает: «Так ведь у тебя хлыст». Джим с хлыстом обращаться не привык, поэтому, когда он пытается им щелкнуть, попадает себе же по лицу. Каниша в попытке соблазнить его ест с пола и трясет задом.

Сцена вторая. На кровати с балдахином соблазнительно разметалась, потрясая черным фаллоимитатором внушительных размеров, изнывающая от неудовлетворенной страсти южная красавица Алана. На роль удовлетворителя предназначен раб – красавец мулат Филипп, которому Алана загоняет фаллоимитатор в анальное отверстие.

Сцена третья. На плантационном сеновале белый слуга Дастин, работающий по контракту, сгребает сено в копны под надзором приставленного к нему надсмотрщиком грозного чернокожего Гэри. В конце концов Дастин выказывает неповиновение, и вспыхнувшая стычка перерастает в самое настоящее изнасилование. Когда Дастин лижет башмаки Гэри, тот испытывает оргазм, затем заливается слезами.

В этот мощный поворотный момент в помещение врывается пара психотерапевтов с планшетами наготове (Теа и Патриция), и оказывается, что все три сцены являли собой сеансы сексуальной терапии для межрасовых пар.

Действие второе – «Разбор»
Психотерапевты полагают, что эта радикальная методика, которую они назвали «Сексуальная терапия погружением в эпоху рабства», позволяет излечиться от ангедонии, «помогая чернокожим партнерам восстановить интимную связь с белыми, к которым они перестали испытывать половое влечение». Но, когда Теа и Патриция «разбирают» пережитый тремя парами опыт отношений в формате «хозяин – раб», скрывавшиеся в первом действии за садомазохистскими игровыми ролями истинные личности, выведенные на откровенность, причиняют друг другу гораздо больше боли, чем хлысты, пинки и огромные фаллоимитаторы. Один за другим все шестеро обнажают душу, демонстрируя резкий разрыв между тем «я», которое они являют миру, и скрытым «я»; между тем, что их пугает, и тем, что манит.

Вот, например, обычно не слишком словоохотливый Филипп: «То есть, значит, получается, что у меня… э-э-э… то, что у меня не встает… значит, я, получается, не кончаю – это, по-вашему, типа дело в расизме?» На протяжении всей пьесы подобные реплики вызывают сладкую боль, одновременно мучая и доставляя наслаждение.

По мере развития второго действия психотерапия перерастает в психологическую пытку. Вместо того, чтобы врачевать нанесенные расизмом раны, терапевтический эксперимент их только еще больше расковыривает. Партнеры ополчаются друг на друга, «разбор» проваливается и идет прахом, маски спадают, центральные «я» раздеты догола. Истории Филиппа/Аланы и Гэри/Дастина завершаются занавесом, возвещающим окончание второго действия. Третье действие целиком будет отдано под главную сюжетную линию пьесы, историю Каниши/Джима.

Действие третье. «Изгнание демонов»
Последнее действие рисует межрасовую дилемму во всей ее жути. Каниша, лежа в постели со своим мужем Джимом, пытается понять, откуда берется уже почти физическое отвращение к нему. Джим подозревает, что это последствия терапии, и он прав, но что конкретно разбередил этот сеанс, ему не понять.

Поначалу Каниша потянулась к Джиму как к белому, потому что он британец, а значит, свободен от американских предубеждений. Но со временем она стала ощущать, что он, как белый, носит при себе невидимый хлыст, а у нее, как у темнокожей, руки пусты. Власть у него, вот и все. Джим эту горькую правду отрицает. Она хочет, чтобы он услышал, но он не слушает.

В развязке пьесы они внезапно повторяют свою садомазохистскую сцену с хозяином и рабыней из действия первого. Когда импровизированное изнасилование начинает перерастать в настоящее, Каниша выкрикивает стоп-слово. И едва они с Джимом немного приходят в себя, благодарит за то, что он ее услышал. Занавес.

Пьеса раскрывает двойственность самовосприятия персонажей, отделяя их символическое «я» в действии первом от противопоставленного ему центрального «я» в действии втором и объединяя заново в действии третьем, где центральное «я» сливается с символическим и мы получаем двух завершенных персонажей.

Действующие лица
Формируя ансамбль действующих лиц, Харрис создал спектр осознанности персонажей, варьирующейся от ви́дения насквозь до полной слепоты. На одном полюсе этого спектра находится Каниша, мучительно осознающая себя темнокожая, а на другом – Джим, пребывающий в блаженном неведении белый. Остальные шесть персонажей символизируют разные градации отношения к чернокожести: Гэри ненавидит свою принадлежность к черным, Патриция ее игнорирует, Теа интеллектуализирует, Филипп возвышается над расовой принадлежностью как таковой, Дастину темная кожа нравится больше белой, Алана считает принадлежность к негритянской расе эротичной.

Прежде чем вычертить схему действующих лиц, давайте рассмотрим эту восьмерку персонажей, двигаясь от простых к наиболее сложным.

 
Патриция и Теа

Патриция и Теа, дуэт психотерапевтов, разговаривают на зубодробительном профессиональном сленге. Чувства они обозначают как «обработку материалов в психическом пространстве и коммуникативной сфере». Они сыплют узкоспециальными терминами типа «объективация» и «фрейм». Темнокожие у них зовутся «миноритариями», а общество белых – «гетеропатриархальным».

Эта парочка занимается изучением пагубного воздействия расизма, чтобы затем подвергнуть ему участников своих авантюрных и потому опасных экспериментов. Они изображают заботу и сочувствие, но на самом деле видят в участниках только источник данных для монографий. Наука для них важнее помощи людям. Это противоречие между внешним и внутренним, между показной чуткостью личного отношения и черствостью научного подхода составляет первую грань у обеих героинь.

Дополнительный слой сложности придает обеим второе противоречие между подлинным характером и внешними характеристиками, между действительным и внешним. Светлокожая мулатка Патриция втайне считает себя белой и в этом отношении выступает зеркальным отражением Дастина – белого, объявляющего себя черным. Теа, за внешним профессиональным хладнокровием которой скрывается душевный разлад, предпочла бы от этой темы отстраниться, как Филипп. Эти неудовлетворенные желания и создают вторую грань данных героинь – уверенное в себе профессиональное «я» в противоположность закомплексованному личному.

 
Филипп

Филипп – мускулистый красавец-мулат с модельной внешностью, образованный, но умом и красноречием не отличается. Говорит в их паре в основном его белая девушка Алана, отодвигая его на второй план. Он считает, что расовая принадлежность значения не имеет, и себя воспринимает как «сверхчеловека, который стоит выше черных и белых». Но, оказавшись между молотом своей властной партнерши и наковальней внерасового самовосприятия, он теряет влечение к Алане и зарабатывает ангедонию. Его центральная грань – противоречие между внешней сексуальностью и внутренней асексуальностью.

 
Алана

В первом действии Алана играет нервную, озабоченную, ненасытную госпожу плантаторшу, которая жаждет подвергнуть своего домашнего раба сексуальному насилию и, исполнив свою прихоть, признается: «Какой же это был кайф!» Однако в следующем действии она превращается в прилежную, тщательно конспектирующую каждое слово ученицу. И когда этой отличнице-перфекционистке открывается истина: их с Филиппом любовь убило ее намеренное стремление закрыть глаза на расовую принадлежность партнера, – она резко впадает в отрицание и твердит как мантру: «В этом не было расизма!»

Ее грани – это столкновение любопытства с самообманом и гиперконтроля с неконтролируемым сексуальным влечением.

 
Гэри

Гэри ненавидит свою темнокожесть. Под маской молчаливой обиды в нем прячется глухая, подавленная, тлеющая ярость. В первом действии, дав волю своим фантазиям, он заставляет Дастина, с которым состоит в паре почти десять лет, лизать ему башмаки, и испытывает от этого бурный оргазм. Его центральная грань – противопоставление внутренней ярости и внешней сдержанности.

 
Дастин

Дастин ненавидит свою принадлежность к белым. Он мог бы быть латиноамериканцем или сицилийцем, но он клянется, что он негр. Его партнер Гэри отказывается видеть в нем темнокожего, но нарцисс Дастин считает, что никаких сомнений быть не может. Когда в конце концов ему приходится признать правду, он устраивает истерику и кричит: «Есть же еще и оттенки!» Его грань видна невооруженным глазом: перед нами белый, утверждающий, что он черный.

 
Джим

В первом действии Джим изображает хозяина Каниши, который вроде бы тяготится своей ролью, однако, приказывая ей есть с пола, он дрожит от возбуждения. Он зовет ее королевой, и это значит, что он сам – король, а короли повелевают и королевами.

На последних минутах пьесы истина, которую он пытается загнать поглубже, перерастает в осознание: у белого всегда будет больше власти. Наконец, он слышит горячую просьбу Каниши и дарит ей тот жесткий секс, которого ей так хочется. Он уверяет ее: «Мы на одном поле. Вся разница между нами в том, что я, сама понимаешь, твой управляющий». У Джима прорезается внутренняя грань: на сознательном уровне он любит свою жену, а подсознательно любит ее наказывать.

 
Каниша

Каниша одержима белыми демонами. Тем не менее в ролевой игре первого действия она умоляет Джима называть ее «негритоской». А затем, смешивая страх с вожделением, вживается в роль «подстилки». В третьем действии она заводит ролевую игру еще дальше, вынуждая Джима признать, что при всей его искренней любви он белый дьявол-садист. Спровоцировав его сыграть эту роль, сама Каниша перемещается из мира фантазий в реальность, и оказывается, что мазохистка, которую она изображала в первом действии, и есть ее подлинное «я». Когда противоречие между ее импровизационным и подлинным «я» исчезает, она завершается как персонаж, и именно этим пьеса заканчивается.

 

 
С учетом всех этих взаимоотношений схема действующих лиц в пьесе будет выглядеть так (см. рис. выше).

Третий круг образован расистским обществом.

Во втором круге друг напротив друга располагаются Теа и Патриция (чуткая/нечуткая, уверенная/неуверенная).

Внутри этих двух кругов находится три отдельных внутренних круга: к первому принадлежат Гэри и Дастин (внутренняя буря / внешняя сдержанность, ненависть к белым / любовь к черным); ко второму – Филипп и Алана (сексуальность/асексуальность, зоркость/слепота, сверхконтроль / утрата контроля) и к третьему – Каниша и Джим (самоосознание/самообман, любовь/наказание, садизм/мазохизм). Этот третий, внутренний круг немного больше двух других, поскольку именно его сюжет является центральным для пьесы.

Заключение
Название пьесы идеально отражает ее смысл: рабство приводит в действие садомазохизм. Огромные богатства, которые создавались невольничьим трудом, были просто побочным эффектом осуществления самых порочных человеческих желаний. Деньги всего лишь средство, не цель. Глубинная причина существования рабства – или, если на то пошло, угнетения любых обездоленных, – жажда власти и наслаждение болью, то есть садомазохизм.

Вернемся к вопросу о мотивации, которого мы коснулись в главе 8: «Почему люди так себя ведут?» Философы и психологи веками пытаются найти на этот глобальный вопрос исчерпывающий ответ. Зигмунд Фрейд сказал, что за всем стоит секс; Альфред Адлер сказал, что за всем стоит власть; Эрнест Беккер сказал, что за всем стоит смерть. Но, если задуматься, за сексом и властью действительно стоит смерть, ведь они являют собой способ либо одолеть смерть, оставив потомство, либо обуздать ее, победив врагов. Поэтому я склонен согласиться с Беккером.

Вот как работает садомазохизм. Страх – это внутренняя дрожь, которая охватывает нас, когда мы не знаем, что произойдет. Ужас – это жуткое осознание, которое переполняет нас, когда мы знаем, что произойдет, но у нас нет никакой возможности это предотвратить. О том, что смерть – это неотъемлемая составляющая жизни, мы узнаем довольно рано. Когда-нибудь мы умрем, и с этим ничего не поделаешь. Одни справляются с ужасом смерти лучше, другие хуже, но ощущают его все.

В какой-то момент ребенок обнаруживает, что власть приносит душевный подъем – пусть и кратковременный. Допустим, он почувствовал неожиданное удовлетворение, прихлопнув комара. И на миг ощутил себя богоподобным повелителем жизни и смерти. Он хочет испытать это удовольствие вновь, причем с каждым разом все чаще и чаще, сильнее и сильнее. И в этой погоне за властью его личность – хотя бы иногда – склоняется к садизму, к перевоплощению в того, кто способен подчинить себе страх перед смертью, захватывая над ней власть. Именно такой подъем ежедневно испытывали рабовладельцы и до сих пор испытывают ультрабогачи.

Или, предположим, ребенок обнаруживает, что бессилен и будет таким всегда, но может укрыться от леденящего душу ужаса смерти в тени кого-нибудь сильного и властного. И когда этот человек демонстрирует свою силу, причиняя слабому страдания, слабый ощущает мазохистское умиротворение от того, что ужас смерти ненадолго его отпускает, – это и есть наслаждение от боли. Именно такое возбуждение испытывали рабы, сгибаясь перед своими хозяевами, и именно его до сих пор испытывают подчиненные, подлизываясь к начальнику[124].

В драме Харриса остроумно и со знанием дела излагается личная политика. Так будет и в вашем произведении, если вы оставите простор для проявлений власти. Потому что независимо от того, сколько действующих лиц у вас окажется – толпа из тысячи человек или всего пара влюбленных, – их всех будет качать на волнах приливов и отливов власти. Поэтому оцените равновесие власти у ваших действующих лиц в начале повествования, а затем до самой финальной сцены следите за динамикой изменений (кто сейчас на коне, а кто выбит из седла). Игры с властью в процессе формирования ансамбля действующих лиц нередко вдохновляют на очень неожиданные повороты.

Анализ примера. «Дитя крови» 


Рассказ Октавии Батлер

«Дитя крови» – это история любви представителей двух разных биологических видов.

Рассказ был напечатан в 1984 году в Журнале научной фантастики Айзека Азимова (Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine). За прошедшие годы удостоен премий «Хьюго» и «Небьюла», а также номинации «Лучшая новелла» по версии журналов Locus и Science Fiction Chronicle[125].

Предыстория
Много поколений назад остатки человечества мигрировали на планету, населенную тликами – гигантскими насекомыми, которые размножаются, откладывая яйца в организм теплокровных. Когда становится ясно, что тело высадившихся на их планете землян – это идеальный инкубатор, правительство тликов строит для людей изолированный заповедник, чтобы защитить от местных яйцекладущих орд, но за это каждая семья должна выделить одного человека, который будет вынашивать яйца тлика. Носитель рискует погибнуть, когда вылупившиеся из яиц личинки примутся прогрызать себе путь наружу. Однако переселенцы соглашаются на этот уговор.

И теперь Лиен, вдова с четырьмя детьми, выбирает своего младшего сына Гана в качестве носителя яиц для Т’Гатои, высокопоставленной правительственной чиновницы. Т’Гатои – сама любезность, уже не первый год дружит с семьей Лиен, навещает их каждый день и обеспечивает препаратами мягкого наркотического действия. К Гану она проникается особыми материнскими чувствами.

История
Завязка. Наступает день, когда кто-то из семьи Лиен должен стать носителем яиц Т’Гатои. Гану сообщается, что мать предназначила ему эту роль, еще когда сама носила его под сердцем. Пока он пребывает в ступоре и смятении. Если двум сестрам Гана вынашивание яиц тлика представляется честью, то самому старшему брату Куи противна сама мысль об этом. Однажды у него на глазах умер в муках человек, из которого проедали себе путь на волю личинки.

В идеале, когда личинки вылупляются из яиц, тлики делают человеку что-то вроде кесарева сечения, после чего подсовывают голодным червям кусок животного мяса, спасая тем самым человека. Как раз в этот вечер к семье Лиен стучится Брам – «беременный» мужчина, брошенный на произвол судьбы своим тликом, – и Т’Гатои проводит срочную операцию. Ган помогает спасать «рожающего», подстрелив пасущееся неподалеку животное на корм вылупляющимся личинкам.

Т’Гатои вытаскивает из человеческого тела одного червя за другим, и Ган, глядя на это море крови и страшные муки жертвы, испытывает такое отвращение, что думает покончить с собой, лишь бы не становиться носителем. Тогда Т’Гатои, которая должна непременно отложить яйца этой ночью, дает ему возможность избежать страшной участи и спрашивает, не заменить ли его одной из сестер.

В этот кульминационный момент загнанному в угол Гану приходится выбирать: либо рискнуть жизнью сестры, чтобы спастись самому, либо проявить благородство и мужество и рискнуть собственной жизнью. Он решает смириться со своей участью и отдать себя на заклание из любви к семье, человечеству и Т’Гатои. Т’Гатои, откладывая яйца, ласково обещает Гану, что никогда его не бросит.

Действующие лица
В рассказах, в силу небольшого объема, выстраивать сложный и многочисленный ансамбль действующих лиц практически негде. В нашем примере сложными можно назвать только Гана и Т’Гатои – у остальных имеются чудесно выписанные характеристики, но граней нет.

 
Ган

Ган излагает историю от первого лица, раскрывая перед нами свои внутренние конфликты и три свои развернутые грани:

1. Он полон страха, но отважен. Его охватывает ужас, однако у него имеется нераскрытый пока потенциал храбрости.

2. Он беспокоится о себе и в то же время готов собой жертвовать. Он противится своей участи из эгоистических соображений, но в конце концов принимает ее из соображений этических.

3. Он ребенок, стоящий на пороге взрослой жизни. История начинается его словами: «Последняя ночь моего детства…»

 
Т’Гатои

Насекомое ростом под три метра с сегментированным телом, каждая часть которого щетинится множеством конечностей, а на хвосте имеется жало, способное усыпить человека. В своей долгой дружбе с Лиен и мудрой терпеливой заботе о Гане она кажется кем-то вроде доброй бабушки. Однако гены требуют, чтобы она оставила потомство.

У нее также имеются три грани:

1. Она добрая, но властная. Т’Гатои похожа на служителя зоопарка – она заботится о своих подопечных людях, холит их и лелеет, но и судьбой их распоряжается именно она.

2. Она утоляет боль и причиняет боль. Т’Гатои знает, на какой кошмар, грозящий гибелью, обрекает человека ее биологический вид. Поэтому чувство вины побуждает ее смягчать страх и тревогу семейства Лиен подарками в виде наркотических препаратов и уколов.

3. Она заботится, и она же убивает. При всей ее любви к семье Лиен и особенно к Гану она, не задумываясь, покончит с ними, если так надо будет для выживания ее собственного вида.

У остальных действующих лиц граней нет, только отличительные черты – по одной на каждого.

 
Лиен

Черта – горе. Вдова Лиен знает, что один из ее детей должен этим вечером стать носителем яиц Т’Гатои, и она никак не сможет этому помешать. От этой невыносимой обреченности она как будто резко стареет.

 
Куи

Черта – гнев. Куи бунтует, возмущенный тем, что люди вынуждены подчиняться тликам.

 
Сестры Гана

Черта – покорность. Сестры Гана занимают противоположную позицию. Быть избранными для вынашивания личинок тлика они считают честью.

 
Брам

Черта – ужас. Брам вопит в панике, ощущая, как вылупляются внутри него из яиц гигантские личинки.

 
Т’Хотгиф

Черта – личная забота. Тлик спешит к человеку, который носит его потомство.

 
Врач

Черта – профессиональная забота. Помогает Т’Гатои спасать Брама.

Заключение
Научная фантастика – презентационный жанр, который может строиться на любом из шестнадцати первичных жанров. В рассказе «Дитя крови» Ган проходит арку изменений, типичную для сюжета воспитания – от незрелости к зрелости.

Отличительная особенность научной фантастики, ее «закон» и условность – сеттинг. Неважно, происходит действие в будущем или нет, но описанное в произведении общество будет так или иначе деформировано (вплоть до антиутопического)[126]. Этот сдвиг в естественном укладе общества намечается в предыстории рассказа, когда человечество по собственной глупости обратило науку во зло.

Автор рассказа «Дитя крови» не упоминает, какая именно глобальная катастрофа вынудила предков действующих лиц покинуть Землю, но в результате переселения привычная нам расстановка сил меняется на диаметрально противоположную. На Земле человек господствовал над остальными видами: кого-то употреблял в пищу, в чьи-то шкуры и шерсть одевался, кого-то приручал. На планете тликов человек низведен до подчиненного вида, который удобно использовать в качестве инкубатора.

Если вы пишете в жанре научной фантастики, воспользуйтесь, по примеру Октавии Батлер, ее преимуществами – переверните привычную действительность, чтобы создать вызывающий эмпатию ансамбль действующих лиц для непредсказуемой истории, предостерегающей человечество от нежелательного для него развития событий.

 

Анализ примера. «Во все тяжкие» 


Многосезонный сериал – это уникальный вид искусства, отличающийся от литературы так же, как кино отличается от театра. Продолжительное повествование, с открытыми финалами серий и сезонов, тянет сквозь годы эфиров гигантские ансамбли действующих лиц. Писателю этот формат дает возможность создавать персонажей такой сложности и многогранности, которая и не снилась другим видам повествовательного искусства. Поэтому, прежде чем разбираться в хитросплетениях сериала «Во все тяжкие», давайте окинем беглым взглядом сам формат, позволяющий эти хитросплетения закручивать.

Продолжительность повествования и размер ансамбля
Чем меньше действующих лиц, тем меньше взаимоотношений между персонажами, а значит, тем меньше вариантов и разнообразия в их тактике, поведении и желаниях. Чем меньше сцен и чем меньше различий в поворотных моментах, тем меньше решений принимают и меньше действий совершают персонажи. Поэтому ансамбли действующих лиц в одноактных пьесах, рассказах, короткометражных фильмах и комиксах очень ограничены в числе участников и в количестве граней.

И наоборот, чем больше действующих лиц, тем разнообразнее проявляются взаимоотношения и грани персонажей. Кроме того, чем более многочисленны и многолики сцены и чем дольше длится исполнение произведения, тем разнообразнее желания, решения, действия со стороны персонажей. Поэтому ансамбли действующих лиц в романах, а также полноценные драмы, комедии и мюзиклы на сцене и на экране обычно балуют нас и многокрасочностью, и психологической сложностью.

Многосезонные экранные произведения просто в силу количества действующих лиц и продолжительности исполнения, которое исчисляется годами, поднимают повествовательное искусство на недостижимую ни для какого другого формата высоту с точки зрения сложности персонажей. Объем развития персонажей и сюжета в тысячестраничном романе или эпосе, например, потянет максимум на один сезон сериала. Многосезонная история – это суровое испытание для писательской проницательности, памяти, понимания человеческой натуры. Поэтому титанический труд сценариста долгоиграющих сериалов заключается в том, чтобы удерживать интерес зрителя к огромному ансамблю персонажей на протяжении пятидесяти, а то и сотни серий в течение пяти, а то и десяти лет.

Два режима удержания интереса
История удерживает интерес читателя/зрителя, подогревая его сознательное любопытство и подсознательное беспокойство.

Любопытство – это потребность разума находить ответы на вопросы, разгадывать загадки и решать задачи, закрывать незакрытое и докапываться до всех «как» и «почему» в жизни персонажа.

Беспокойство – это эмоциональная потребность человека ощущать положительный заряд ценностей, то есть жизнь, а не смерть, любовь, а не ненависть, справедливость, а не беззаконие, мир, а не войну, добро, а не зло и так далее.

Однако ни любопытство, ни беспокойство никакой интерес не удержат, если зритель/читатель не сможет отождествлять себя хотя бы с одним крупным персонажем. А в целом идеальное долгоиграющее произведение пробуждает эмпатию сразу к нескольким центрам добра, не только к главному герою центрального сюжета, но и к главным героям второстепенных.

Основной драматический вопрос (ОДВ) истории – это та или иная вариация на тему универсального вопроса: «Что из этого выйдет?» Такие ОДВ, как «Завоюет ли Рагнар Лодброк Англию?» в «Викингах» или «Встанет ли Кендалл Рой во главе бизнес-империи своего отца?» в «Наследниках», способны цеплять зрителя и удерживать его любопытство годами.

Однако самое большое притяжение, обеспечивающее глубочайший интерес публики в течение длительного времени, дают психологические глубины крупных персонажей в произведениях такого формата. Внутренний мир сложных персонажей завораживает аудиторию, как завораживают нас глубины океана, и побуждает проглатывать сезон запоем, открывая неожиданные черты, удивляться противоречиям между публичным и центральным «я» и, самое главное, следить за аркой главного героя, пока тот не станет завершенным благодаря всем произошедшим в нем нравственным, ментальным или гуманистическим переменам.

Важно: чтобы годами приковывать зрителей продолжительных сериалов к экрану, необходимо откровение и эволюция. Что убивает долговременный интерес? Повторяемость и отсутствие гибкости. Когда у главного героя не остается ничего нераскрытого и меняться ему больше некуда, когда он предельно исчерпан и психологически выжат, его поведение становится предсказуемым и однообразным. И тогда начинается отток аудитории.

Возьмем, например, «Декстера» (Dexter). Этот восьмисезонный сериал шел на канале Showtime с 2006 по 2013 год. В первом сезоне Декстер (Майкл Холл) предстает перед нами вершащим самосуд психопатом, скрывающимся под презентабельной маской. Лишенный эмоций, сострадания и совести, он оживает только в момент убийства. Однако в следующих трех сезонах у Декстера обнаруживается сострадание к детям, намек на романтические чувства и способность переживать по поводу непредвиденных последствий. Это дает ему завершенность. К концу четвертого сезона все, что можно было узнать о Декстере, мы узнали. Сезоны с пятого по восьмой не раскрыли в нем никаких не замеченных прежде свойств и не изменили его психологию. В сюжетных поворотах недостатка не было, но сам Декстер застыл на месте, и в конце концов даже его преданнейшие поклонники не выдержали. Надеюсь, что в предполагаемом возобновлении в виде десятисерийного мини-сериала авторам все-таки удастся выстроить арку изменений, которой так долго дожидались зрители.

Главный герой многосезонного сериала, растянутого на пятьдесят – сто часов экранного времени, должен нести в себе гораздо больше трех граней и простираться за пределы трех измерений.

«Во все тяжкие»
Создатель – Винс Гиллиган

Длившийся пять сезонов сериал «Во все тяжкие» состоит из шестидесяти двух серий. Его название в оригинале – Breaking Bad – выражение из диалекта южных штатов, означающее «ступить на скользкую дорожку». Знаменитый ныне синопсис, с которым Гиллиган предлагал этот сценарий каналу, состоял из пяти слов: «Мистер Чипс становится Тони Монтаной»[127] .

В сериале есть центральный сюжет, двадцать пять второстепенных и ансамбль из восьмидесяти с лишним ролей со словами. В 2013 году «Во все тяжкие» был внесен в «Книгу рекордов Гиннесса» как имеющий самый высокий рейтинг среди сериалов за все время. Трое ведущих актеров удостоились девяти премий «Эмми», еще семь «Эмми» получил сам сериал – а к ним два «Золотых глобуса», две премии Пибоди, две премии «Выбор критиков», четыре премии Ассоциации телевизионных критиков и три премии «Спутник».

В 2015 году вышел приквел к сериалу – «Лучше звоните Солу», а в 2019 году – сиквел в виде полнометражного фильма «El Camino: Во все тяжкие».

Предыстория
Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон), разносторонний ученый с энциклопедическими знаниями, вместе со своей девушкой Гретхен (Джессика Хект) и Эллиотом Шварцем (Адам Годли) основывают компанию Gray Matter Technologies («Серое вещество»). В результате ссоры Уолт продает свою долю и уходит. Эллиот и Гретхен, пользуясь его оставшимися в корпоративной собственности разработками, успешно развивают компанию. Со временем эти двое женятся.

Уолт, уязвленный неудачами, устраивается учителем в среднюю школу Альбукерке, женится на Скайлер (Анна Ганн), у них рождается двое детей.

Первый сезон
У Уолта, не выкурившего в жизни ни одной сигареты, обнаруживают неоперабельную третью стадию рака легких. Чтобы успеть за оставшийся ему недолгий срок обеспечить будущее семьи, Уолт встает на преступный путь. Он уговаривает своего бывшего ученика Джесси Пинкмана (Аарон Пол) вместе с ним изготавливать метамфетамин. В качестве помещения для подпольной «кухни» Джесси приобретает старый автофургон – там из самых заурядных химических веществ Уолт варит сильнодействующий мет необычного голубого цвета.

Когда Джесси пытается продать получившийся наркотик на улице, на них наезжают два мелких наркоторговца – Эмилио (Джон Кояма) и Крейзи-8 (Максимино Арсиньега). Уолт заманивает их к себе в фургон, где травит одного, а потом душит второго. Затем Уолт и Джесси заключают деловое соглашение с безжалостным гангстером и натуральным психопатом Туко Саламанкой (Рэймонд Крус).

Второй сезон
После стычки с Туко, вылившейся в перестрелку со смертельным для гангстера исходом, Уолт и Джесси остаются без дистрибьютора, поэтому выходят на адвоката по уголовным делам Сола Гудмана (Боб Оденкерк), который сводит их с крупным наркодилером Гусом Фрингом (Джанкарло Эспозито). Гус отваливает им гигантскую сумму, и Уолт берет себе подпольное прозвище Гейзенберг. Управление по борьбе с наркотиками (УБН), возглавляемое свояком Уолта Хэнком Шрейдером (Дин Норрис), начинает поиски этого загадочного криминального авторитета.

Джесси влюбляется в героиновую наркоманку Джейн Марголис (Кристен Риттер) и тоже подсаживается на героин. Уолт отказывается отдавать Джесси половину денег Гуса, пока тот не слезет с иглы. Джейн пытается выбить деньги у Уолта шантажом, но отключается после дозы героина и захлебывается собственной рвотой на глазах у Уолта, который молча наблюдает за ее агонией, стоя в двух шагах от нее. Уолт помещает Джесси в реабилитационный центр. Несколько дней спустя на глазах Уолта в небе над городом сталкиваются два пассажирских самолета, которым задал неверный курс впавший в депрессию авиадиспетчер Дональд (Джон де Ланси) – отец Джейн. Во всем виноват Уолт.

Третий сезон
Брак Уолта разваливается. Когда Скайлер говорит, что хочет развестись, Уолт посвящает ее в тайну своей преступной жизни, объясняя, что пошел на все это ради семьи. Скайлер в отместку соблазняет своего начальника, а потом изводит Уолта намеками на эту измену.

Уолт и Джесси, заключив сделку с Гусом, изготавливают мет в подпольной лаборатории, оснащенной по последнему слову техники. Некоторое время спустя на Хэнка нападают два киллера картеля, нанятые, чтобы отомстить за Туко. Хэнк отбивается от них и умудряется уцелеть, хотя какое-то время он будет прикован к постели. Джесси восстает против Гуса, поскольку тот привлекает детей к торговле наркотиками на улицах. Тогда Гус заменяет Джесси Гейлом Беттикером (Дэвид Костабайл). Уолт опасается, что, как только Гейл научится изготавливать мет самостоятельно, Гус убьет и его, и Джесси. Он велит Джесси убить Гейла, Джесси соглашается.

Четвертый сезон
Гус снова нанимает Уолта и Джесси варить мет. Скайлер смиряется с преступными делами Уолта и с помощью Сола покупает автомойку, чтобы отмывать доходы Уолта.

Гус расправляется со своими врагами в Мексике, затем начинает подбираться к Уолту. Уолт уговаривает Джесси убить Гуса. Первая их попытка заканчивается неудачей, но, когда Уолт предлагает Гектору Саламанке (Марк Марголис) отомстить Гусу, Гектор хватается за подвернувшуюся возможность и, подложив бомбу, погибает во время взрыва вместе с Гусом.

Пятый сезон, часть первая
Уолт, Джесси, Майк Эрмантраут (Джонатан Бэнкс) и Лидия Родарт-Куэйл (Лора Фрейзер) становятся партнерами по изготовлению мета. Чтобы добыть нужное сырье, мужчины проворачивают ограбление поезда. Джесси и Майк хотят продать свою долю Деклану (Луис Феррейра), наркодилеру из Финикса, но Уолт отказывается и варит мет для Лидии, которая распространяет его в Европе. Она преуспевает настолько, что Уолт уже не просто купается, а практически захлебывается в деньгах. Чтобы положить конец разногласиям и в итоге выйти из наркобизнеса, Уолт убивает Майка и нанимает Джека (Майкл Боуэн) и его банду байкеров-неонацистов, чтобы те убили подельников Майка. Хэнк тем временем случайно узнает, что Гейзенберг – это Уолт.

Пятый сезон, часть вторая
Хэнк выступает против Уолта, Уолт дает ему отпор. Тогда Хэнк обращается к Скайлер, но та отказывается предавать Уолта. Понимая, что дела плохи, Уолт закапывает восемьдесят миллионов долларов в пустыне.

Банда Джека расправляется с соперничающей бандой и забирает их оборудование для изготовления мета. Уолт пытается договориться с Джеком, но неонацистская банда ополчается против него самого, убивает Хэнка, захватывает в заложники Джесси и присваивает большую часть денег Уолта.

Уолт уговаривает Скайлер сбежать вместе, но она ставит окончательную точку в их браке, схватившись за нож. Поначалу Уолт хочет залечь на дно, но потом передумывает и, надавив на Эллиота и Гретхен, поручает им позаботиться о его детях.

Пробравшись на территорию банды Джека, Уолт убивает его и остальных с помощью дистанционно управляемого пулемета и освобождает захваченного в плен Джесси. Раненый Уолт просит Джесси добить его, но Джесси отказывается и уезжает. Успев напоследок поразмышлять о своей наркоимперии, Уолт умирает.

Действующие лица
Роли третьего круга

Персонажи третьего круга самостоятельных решений не принимают. Они только реагируют на действия более важных персонажей и выполняют задания, которые либо играют на руку главным, либо им препятствуют. Ролей третьего круга в сериале «Во все тяжкие» насчитывается более пятидесяти. Я сгруппировал часть их них вокруг тех значимых персонажей, при которых они выполняют вспомогательную функцию.

Уолт: Кармен, директор старшей школы; Хьюго, школьный уборщик; Лоусон, торговец оружием; доктор Делкаволи, онколог; Старик Джо, владелец свалки автомобилей; Деклан, наркодилер.

Джесси: семейство Пинкманов, Брок, Комбо, Адам, Венди, руководитель группы анонимных наркоманов, Кловис, Эмилио, Вафля и его девушка, Дрю (подросток на мотоцикле).

Скайлер: Холли, новорожденная дочь; Уолтер-младший; друг Уолтера-младшего Луис; Памела, адвокат по бракоразводным делам; Богдан, владелец автомойки.

Хэнк: полицейские и товарищи по службе – Каланхоэ, Манн, Меркерт, Рэми и Робертс.

Гус: подельники и приспешники – Макс, Гейл, Дуэйн, Рон, Барри, Тайрус, Крис, Деннис, Виктор и Дэн.

Гектор: члены наркокартеля – Хуан, Туко, Гафф, Гонзо, Ноу Доз и Тортуга, а также сиделка Гектора в доме престарелых.

Майк: его сноха Стейси и внучка Кейли.

Сол: его сотрудники и подручные – Хьюэлл, Эд, Франческа и Куби.

Сценаристы редко прописывают в подробностях роли третьего круга. Придать им конкретики режиссеры обычно предоставляют возможность помощникам по подбору актеров, а также художникам по костюмам и стилистам, которые обеспечат каждой из этих ролей индивидуальность. Дальнейшая проработка роли зависит от актера.

 
Роли второго круга

Персонажи второго круга не отличаются сложностью, но иногда благодаря их действиям сюжетные линии разворачиваются в совершенно неожиданном направлении. Сценарист наделяет этих персонажей индивидуальными внешними характеристиками, актеры лепят интригующие образы, но внутренний мир этих действующих лиц лишен противоречий, и потому они остаются плоскими.

Тед Бенеке, например, заводит роман со Скайлер, которая в конце концов отдает ему миллионы из тайника Уолтера. Гретхен и Эллиот Шварц сколачивают состояние, когда Уолтер продает им свою долю и выходит из компании. Дональд Марголис устраивает авиакатастрофу, впав в депрессию из-за смерти дочери. Хотя поступки Уолтера влияют на этих персонажей, последнее слово в том, куда повернет их жизнь, остается за ними.

Ролей второго круга в сериале семнадцать:

1. Стив Гомес (Стивен Майкл Кесада), напарник Хэнка по УБН.

2. Гейл Беттикер (Дэвид Костабайл), изготовитель мета для Гуса.

3. Эладио Вуэнте (Стивен Бауэр), глава наркокартеля.

4. Гектор Саламанка (Марк Марголис), бывший наркобарон.

5. Туко Саламанка (Рэймонд Крус), наркобарон.

6. Леонель Саламанка (Даниель Монкада), киллер.

7. Марко Саламанка (Луис Монкада), киллер.

8. Крейзи-8 Молина (Максимино Арсиньега), наркодилер.

9. Джек Уэлкер (Майкл Боуэн), глава банды неонацистов.<

10. Андреа Кантильо (Эмили Риос), девушка Джесси.

11. Джейн Марголис (Кристен Риттер), девушка Джесси.

12. Барсук Мейхью (Мэтт Джонс), подельник Джесси.

13. Тощий Пит (Чарльз Бейкер), подельник Джесси.

14. Тед Бенеке (Кристофер Казинс), начальник и любовник Скайлер.

15. Дональд Марголис (Джон де Ланси), отец Джейн.

16. Гретхен Шварц (Джессика Хект), бывшая девушка Уолтера.

17. Эллиот Шварц (Адам Годли), бывший деловой партнер Уолтера.

 
Роли первого круга

Персонажи первого круга часто становятся главными героями собственных второстепенных сюжетов. У них есть и власть, и возможность принимать решения и предпринимать действия, отражающиеся и на центральном сюжете, и на других второстепенных сюжетных линиях. В сериале «Во все тяжкие» – десять сложных персонажей первого круга.

 
Тодд. Одна грань

Внешние характеристики. Тодд (Джесси Племонс) – молодой человек с хорошими манерами, который быстро и охотно прибегает к насилию, без колебаний и зазрения совести пытая и убивая людей. Это второй Ганнибал Лектер, только не блещущий умом, – хладнокровный, внушающий ужас и неуместно учтивый.

Подлинный характер. Конченый социопат.

Тодд – это мерка, позволяющая зрителю увидеть пределы зла, до которых может дойти Уолт. Плотность социопатии варьируется от легких сумерек до кромешной тьмы. Если Уолт социопатичен лишь отчасти, Тодд – это воплощение социопатического мрака. Уолт не получает удовольствия от причиняемых людям страданий, Тодд упивается своей жестокостью. У Уолта есть чувства и даже страсти, у Тодда они отсутствуют полностью.

Грань – учтивость/безжалостность.

 
Лидия Родарт-Куэйл. Одна грань

Внешние характеристики. Лидия (Лора Фрейзер) – нервная, сторонящаяся коллег офисная работница на высокой корпоративной должности.

Подлинный характер. Крадет сырье у своей компании и продает наркодилерам. Преступница без семьи и отношений, готова убить любого, кто перейдет ей дорогу.

Грань – утонченность/безжалостность.

 
Майк Эрмантраут. Одна грань

Внешние характеристики. Майк (Джонатан Бэнкс) обожает внучку; свое преступное дело выполняет с выверенной точностью.

Подлинный характер. Для Майка преступление – это просто способ заработать на жизнь. Он предан своему работодателю, не предаст подчиненных и никогда не причинит вреда случайному прохожему. Он преступный антигерой со своим собственным кодексом чести.

Грань – сердечность/хладнокровие.

 
Сол Гудман. Одна грань

Внешние характеристики. Сол (Боб Оденкерк) убивает окружающих цветом своих рубашек, убивает противников в суде своими речами, убивает телезрителей своей рекламой.

Он умеет найти бредовый выход из отчаянного положения, его саркастические замечания служат сериалу комической разрядкой.

Подлинный характер. По-настоящему его зовут Джимми Макгилл, но он взял псевдоним Сол Гудман, потому что адвокат-еврей вызывает больше доверия. Сол – опытный юрист, способный дать компетентный совет и найти изящную лазейку, чтобы вытащить своих клиентов-злодеев из очередной передряги.

Кроме этого, он занимается избавлением от улик, хранением награбленного, оформлением фальшивых банковских счетов, изготовлением поддельных документов, взятками, запугиванием, передислокациями и оказывает другие платные криминальные услуги.

Грань – преступник/юрист.

 
Мари Шрейдер. Две грани

Внешние характеристики. Мари (Бетси Брандт) работает рентгенологом, любит своего мужа Хэнка, семью своей сестры и все фиолетовое.

Подлинный характер. Она клептоманка, которая пытается заполнить жизненную пустоту притоком адреналина от мелких краж. Она ощущает свою зависимость от мужа и считает себя хуже сестры. Когда выясняется правда о преступной деятельности Скайлер, Мари едва не лопается от морального превосходства. Когда погибает Хэнк, она обнаруживает в себе огромную внутреннюю силу и независимость.

Грани – зависимость/независимость, слабость/сила.

 
Уолтер Уайт – младший. Две грани

Внешние характеристики. Уолтер-младший (Ар-Джей Митт) – подросток, страдающий церебральным параличом.

Подлинный характер. Оказавшись в роли каната, который перетягивают ссорящиеся родители, парень становится то на сторону матери, то на сторону отца. Известие о том, что его отец торгует метом и стал причиной гибели его дяди, оглушает его, и поначалу он не может оправиться от удара, но потом это испытание заставляет его повзрослеть и вырасти как личность, когда из оберегаемой жертвы он становится защитником и опорой для матери и сестры.

Грани – ребенок/взрослый, оберегаемый/защитник.

 
Скайлер Уайт. Три грани

Внешние характеристики. Скайлер (Анна Ганн) – симпатичная домохозяйка, мать сына-инвалида, подрабатывает продажей вещей на eBay, при необходимости устраивается бухгалтером на неполный рабочий день.

Подлинный характер. Одни утверждают, что Скайлер – забитая жена, которая на протяжении своего брака ходит вокруг мужа на цыпочках. Другие заявляют, что она, наоборот, загоняет Уолта под каблук, тиранит и унижает.

На мой взгляд, правы и те и другие. Как бывает во многих супружеских парах, Уолт и Скайлер и поддерживают друг друга, и угнетают. Втайне каждый считает себя выше другого; оба обижены на жизнь (Уолт больше, чем Скайлер); каждый вымещает эту обиду на другом.

Но потом у Уолтера обнаруживают рак, и смертельный диагноз побуждает его начать тайную преступную жизнь. Скайлер в ответ заводит интрижку с начальником. Потом, когда преступные дела Уолта начинают приносить миллионы, Скайлер прощает его, оправдывая тем, что он пошел на все это ради семьи. Она отмывает его доходы и создает видеозапись, которая вынуждает Хэнка молчать.

Кто-то может счесть ее жертвой стокгольмского синдрома, отождествившей себя со своим угнетателем, но, будь она и вправду забитой женой, как бы она стала той изворотливой хладнокровной бизнесвумен, отмывающей миллионы через автомойку?

Эти противоречия говорят о том, что перед нами сложный персонаж, ум которого способен превращать минус в плюс примерно таким образом: «Это кошмар, но еще не ужас. Уолт обещает отойти от своих преступных дел, поэтому, если я отмою деньги, остальные проблемы исчезнут, и Уолт снова станет самим собой. Это просто такой период, и его нужно пережить».

Большинство персонажей сериала «Во все тяжкие», за исключением Уолтера-младшего, либо беспринципны или обладают «гибкими моральными принципами», либо, как Скайлер, испытывают моральное раздвоение: умом она может отличить добро от зла, но нравственного стержня у нее нет. Если она будет знать, что преступление сойдет ей с рук, она его охотно совершит. Она отдается на волю чувств, а потом действует.

Грани – рациональная/эмоциональная, любящая/наказывающая, нравственная/безнравственная.

 
Гус Фринг. Три грани

Внешние характеристики. Гус (Джанкарло Эспозито) – рафинированный ресторатор чилийского происхождения, общественный деятель и филантроп, спонсирующий борьбу с наркотиками. Щедрый, прямолинейный, выступает за закон и порядок.

Подлинный характер. Гус управляет своей преступной империей, хладнокровно претворяя в жизнь макиавеллиевские принципы. Главная внутренняя сила, которая им движет, – стремление отомстить за убийство своего сообщника и возлюбленного Макса.

Грани – внешнее добро / внутреннее зло, сдержанность на публике / экспрессивность наедине, прямолинейный/коварный.

 
Хэнк. Четыре грани

Внешние характеристики. Товарищи по работе видят Хэнка (Дин Норрис) энергичным и расторопным агентом УБН. Домашние знают его как любящего мужа, который коллекционирует минералы и варит собственное пиво.

Подлинный характер. Под маской этого несдержанного на язык расиста скрывается опытный детектив. С мужчинами он тверд как кремень, но тает перед женщинами, особенно перед женой. В его внутреннем мире отвага борется с посттравматическим стрессовым расстройством и паническими атаками, а параллельно бушует вторая внутренняя война между аналитическим складом ума и взрывным темпераментом.

Грани – неотесанный/умный, слабый/сильный, суровый/паникер, анализирующий/вспыльчивый.

 
Джесси. Шесть граней

Внешние характеристики. Джесси Пинкман (Аарон Пол), бывший ученик Уолта и партнер по варке метамфетамина, разговаривает на цветистом сленге, одевается в броскую модную одежду, играет в видеоигры, любит вечеринки и «техноигрушки», слушает рэп и рок, принимает легкие «клубные» наркотики. Родные отрекаются от него из-за наркомании, но он любит своих девушек и пытается защитить их детей от пагубного влияния.

Подлинный характер. Джесси – единственный из действующих лиц, кто видит нравственный раскол в самой сердцевине вселенной сериала. Убив конкурента по изготовлению мета, Джесси осознает, что его преступления – это не акт самообороны. Он связался со злодеем, и его растянувшиеся на весь сериал попытки оторваться от Уолта выстраивают арку, превращающую его из безнравственного человека в нравственного, из того, кто себя разрушает, в того, кто себя обретает.

Грани – недоучка / знаток законов улицы, импульсивный/осторожный, гедонист/стоик, застенчивый/дерзкий, слабовольный/волевой, рискует жизнью ради денег / швыряется деньгами.

Персонаж такой сложности требует большого количества связанных с ним ролей второго плана, которые будут раскрывать множество его внешних черт, а также шесть граней и арку изменений на протяжении продолжительного эфирного времени. Персонажи первого, второго и третьего круга, взаимодействующие с Джесси, исчисляются десятками.

 
Уолтер Уайт. Шестнадцать граней

Внешние характеристики. Уолт (Брайан Крэнстон) – пятидесятилетний неудавшийся ученый, ушедший преподавать в школу. Предан своей профессии и делает свои уроки интереснее и насыщеннее за счет разносторонних знаний. Дома он добрый муж и отец, страдающий от рака легких.

Подлинный характер. Уолт начинает как незавершенный персонаж, движимый потребностью испытать себя на абсолютном пределе человеческих возможностей. Это невероятный гордец и эгоист, жаждущий признания. С помощью бесконечной лжи он оправдывает для себя даже самые жестокие свои действия. В своем подпитываемом иллюзиями сознании он ревнитель семейных ценностей, идеал свободного предпринимательства и светоч научного прогресса. В действительности же он безжалостный и жестокий злодей, не останавливающийся перед убийством и готовый на все ради своей мечты о криминальной империи.

 

 

 
Грани. Шестнадцать граней Уолта можно разделить на противоречия между внешними характеристиками и подлинной натурой и противоречия между частным «я» и скрытым «я».

 
Грани. Внешние характеристики и подлинная натура

1. Семьянин, но социопат.

2. Вежливый, но жестокий.

3. Наемный работник, но предприниматель. Учитель, который строит наркоимперию, стоящую сотни миллионов.

4. Ученый, но преступник. Обычно мы наивно считаем ученых людьми высоконравственными, но Уолт – «ботаник»-злодей такого калибра, что в этом сочетании даже «ботаник» звучит гордо.

5. Извиняется, но никогда по-настоящему ни о чем не сожалеет.

6. Диктует жесткие правила другим, сам же, не колеблясь, нарушает закон.

7. Требует верности, но сам предает практически всех.

8. Требует правды, но сам врет напропалую.

9. Идеализирует пользу, которую приносит нам наука, при этом дискредитирует науку, уничтожая с ее помощью людей.

Перечисленные противоречия – это еще не самые глубинные грани Уолтера, поскольку в них его подлинной натуре противопоставляются только внешние характеристики. Самые глубинные грани не проступают в поверхностных слоях поведения. Их можно нащупать только под толщей поступков.

 
Грани. Частное «я» и скрытое «я»

1. Поскольку Уолтер умирает от рака, он, не задумываясь, рискует жизнью. В то же время болезнь заставляет его ценить жизнь, и он пытается прожить ее по полной.

2. Он рационален и вместе с тем импульсивен. Тщательно взвешивает шансы и просчитывает последствия, но потом ставит свою жизнь на кон вопреки всем шансам.

3. Он хладнокровен и при этом способен взорваться от ярости и досады, когда не может добиться своего.

4. Он уверен в себе и горд и одновременно сомневается в себе и скромничает.

5. Он видит других людей насквозь, но практически ничего не понимает в себе самом.

6. Он любит своих родных и, не щадя себя, заботится об их благополучии. Но удовлетворяя свои нарциссические потребности, он постоянно подвергает своих близких (включая партнера Джесси и свояка Хэнка) смертельной опасности. В конфликте между собой и другими он неизменно выбирает себя.

7. Главная грань. Основное его внутреннее противоречие – между собой и его вторым «я», между тем, кем он себе кажется, и тем, кто он есть на самом деле, между Уолтом и Гейзенбергом.

Уолт пытается развести эти две свои ипостаси – отделить холодного, расчетливого наркоторговца Гейзенберга от исполненного благих намерений отца и мужа Уолтера Уайта. Например, когда он просит Джека не убивать Хэнка, он Уолт, а когда он велит Джеку убить Джесси, он Гейзенберг.

 

 
Холли он похищает в ипостаси Уолтера Уайта, поскольку его маленькая дочь – единственный оставшийся у него человек, который, возможно, когда-нибудь его полюбит. Но именно тогда благодаря ей у него открываются глаза на правду. Он понимает, что делал все это вовсе не ради семьи, а ради своего истинного «я», ради Гейзенберга. Вернув Холли матери, он расстается с последней частью Уолта. С этого момента он целиком и полностью Гейзенберг.

На создание шестнадцати граней главного героя «Во все тяжкие» ушло шестьдесят два часа плотного взаимодействия Уолтера Уайта с одним из самых многосоставных ансамблей персонажей второго плана в истории повествовательного искусства. Чтобы нам легче было разобраться, я перестроил схему гангстерского сюжета Уолтера, поместив всех персонажей, которые ему содействуют, в первый круг; а тех, кто мешает, – во второй; Скайлер посередине между ними как содействующую и мешающую, и наконец, когорты полицейских и гангстеров – на периферии.

Арка Уолтера Уайта
Центральный сюжет сериала «Во все тяжкие» я назову «Триумф Гейзенберга». Гейзенберг – это не какое-то новое «я». Уолтер просто всю жизнь его подавлял. И когда его наконец выпускают на свободу и дают простор для развития, Гейзенберг начинает жить собственной жизнью. Он уничтожает Уолта и все, что Уолту дорого.

На первый взгляд центральный сюжет «Во все тяжкие» представляется сюжетом разложения, арка которого превращает Уолта из «хорошего» в «злодея». Правда, кто-то может сказать, что последние серии служат ему искуплением.

После всех откровений, которые являлись нам на протяжении пяти сезонов, мы осознаем, что унылый увалень, которым он представал перед школьниками, недотепа, которым он был для свояка, и рохля, с которым делила постель его жена, были только масками. Подлинной сущностью Уолта был наркобарон, взявший себе прозвище Гейзенберг.

Отсекая от себя Уолтера Уайта и совершая ужасные поступки, он оказывается в своей стихии. В развязке первого сезона, когда он возвращается домой после своего первого убийства, у него со Скайлер случается самый страстный секс за всю его жизнь.

Но когда он пытается отсечь Гейзенберга, следует взрыв ярости.

В развязке сериала «Во все тяжкие» намечается крен сюжета разложения в сторону сюжета искупления. Противостояние Уолтера и Гейзенберга разрешается слиянием этих двух сущностей в один цельный персонаж, который вершит добро посредством зла.

Однако Уолт не антигерой. Он герой-сатана, который реализует себя, но крайне парадоксально. Он теряет все, но обретает то, что удается познать очень немногим из нас, – жизнь, прожитую на пределе человеческого опыта.

Итоги
С точки зрения человеческой натуры сериал «Во все тяжкие» предоставляет нам настолько мощные смыслы и такую многогранность действующих лиц, что этому произведению был бы гарантирован успех в любые времена. И все же чем вызвана его зашкаливающая популярность? Мне кажется, вот чем: Винсу Гиллигану удалось выразить то, что нужно было сказать именно тогда. «Во все тяжкие» Гиллигана – это сатира на современную идеологию предпринимательства.

Год 2008-й ознаменовался двумя событиями – экономическим кризисом и выходом первого сезона сериала. В обеих действительностях, реальной и вымышленной, кто-то оказался на коне, остальные – выбитыми из седла. Стоит ли удивляться, что в такое время публика чувствует эмпатическую связь с человеком, готовым на все, чтобы отвоевать изначально, с его точки зрения, принадлежащее ему по праву?

Из-за предательства со стороны партнеров и из-за собственной неукротимой гордыни Уолт лишается пропуска в научные круги. Считая себя в глубине души достойнее тех, кто его отверг, и случайно найдя истинное призвание, он сражается за свое законное место среди сильных мира сего. Он творец империй из романа Айн Рэнд, который, прозябая среди слабаков, вынашивает планы мести.

Воспользовавшись своими непревзойденными научно-техническими знаниями, Уолт создает стартап, выпускающий нишевую продукцию, которой нет равных среди конкурентов. Задача сама по себе нетривиальная. Затем на новоявленного бизнесмена сваливаются проблемы с ненадежными партнерами и безжалостными конкурентами. Он сталкивается, с одной стороны, с постоянной нехваткой сырья, а с другой – с трудностями в налаживании каналов сбыта. Плюс вечный кошмар всех предпринимателей – государственные надзорные органы. В его случае – Управление по борьбе с наркотиками.

Как и всем талантам, самостоятельно прокладывающим себе дорогу, Уолту приходится иметь дело с недалекими умами, которых пугает его гениальность и которые не могут постичь его замыслов.

В первом сезоне рыльца в пушку оказываются у всех: Мари ворует в магазинах, ее муж вертит законом как ему удобно. Практически весь ансамбль действующих лиц состоит из преступных бизнесменов, нечистоплотных юристов, продажных силовиков, наркодилеров и наркоманов.

Поэтому поначалу варка метамфетамина и убийство, совершаемое Уолтом, кажутся просто закономерным штрихом в общей картине. Но Винс Гиллиган дает нам понять, что штрих штриху рознь.

Уолт не просто очередной нарушитель. Эта темная душа сеет зло в городе и в собственной семье. Он совершает одно убийство за другим и множит число наркоманов. Любой, кто, как Джесси, увидит его истинное лицо, поймет, что он и есть сатана.

Однако гениальность сериала в том, что публика все же проникается к нему эмпатией. Мы отождествляемся с этим князем тьмы. Как и миллионы зрителей, Уолтер всю жизнь копил в душе гнев и обиду. Он кричит жене, что никто не видит, насколько он гениален. Как и все униженные и оскорбленные системой, Уолт каждым своим поступком требует: «Признайте меня!»

«Во все тяжкие» причисляет Уолта к сонму других новаторов и революционеров, которые, начав с мастерской в гараже, создавали в итоге империю, переворачивающую жизнь всего общества. (Нет, я не пытаюсь поставить Марка Цукерберга и Стива Джобса в один ряд с наркодилерами – хотя определенное привыкание их продукция вызывает.)

Уолтер Уайт проникает нам в душу, потому что он заботится о семье, спасает жизнь Джесси, уничтожает банду байкеров-неонацистов Джека и кладет конец своей империи на своих условиях, а не на тех, что диктует ему закон.

Центральный сюжет сериала «Во все тяжкие» – эволюционный, движение арки гуманистических изменений к плюсу. В конечном счете в этой истории удовлетворяется потребность Уолта в реализации своего человеческого потенциала, а также в обретении завершенности внутренней натуры.


Заключение 

Писатель-революционер 


Желание быть художником, то есть тем, кто ставит красоту превыше денег, нередко оборачивается отсутствием признания, влекущим за собой бедность и насмешки. Эти страхи сломили не одного талантливого писателя. Чтобы справиться с ними, автор должен стать не бунтарем, а революционером. Бунтари восстают против внешней власти, поскольку им кажется, что их не любят и не ценят. У подлинного же революционера революция совершается внутри, незримо и без стороннего участия. Он знает себе цену и не просит, чтобы его оценивали другие. Бунтари стремятся ниспровергнуть власть, чтобы воцариться на вершине самим. Немногословный революционер ничего подобного не хочет, революционер-одиночка всегда гуманист.

Он не фанатик, он самостоятелен.

Он отводит центральную роль творческому началу человека и высочайшим ценностям сознания, и прежде всего – способности сострадать.

Он любит хорошее общество. Собственно, именно наблюдения за друзьями и знакомыми посеяли в нем первые зерна увлечения персонажами.

Он скептик, но не циник. Он порицает ложь, в которую люди верят, иллюзии, которыми они подменяют действительность. Видя ограниченность всех объединений и сообществ, он отмежевывается и от землячества, и от кровного родства, от слепой верности своей нации, классу, расе, партии, религии – даже семье.

Он никогда не копирует реальную жизнь. В реальных людях он может черпать вдохновение, но они всегда будут для него лишь отправной точкой, а не готовым образом.

Он постоянно совершенствует свое мастерство, полагаясь на инстинкт и проницательность.

Он не останавливается на внешних характеристиках. Он исследует скрытый внутренний мир так, как никогда не смог бы исследовать ни у кого из реальных людей, создавая персонажей, с которыми каждый из нас будет рад познакомиться.

Он никогда не выпячивает себя. Не пишет ничего, что привлекало бы внимание к его творчеству как к творчеству.

Он знает, что эксцентричность не равна оригинальности.

Он знает, что самый верный источник персонажей – знание себя, поэтому он не жалеет времени на самопознание.

Он не ограничивает свои источники вдохновения. Он копит идеи, находя их повсюду – в событиях, в других людях, в себе.

Он анализирует конфликты и с головой ныряет в сложности.

Он освещает человеческую натуру во всей ее необъятной широте, принимая во внимание всю ее неизмеримую глубину.

Он никогда не заканчивает повествовательный путь, по которому ведет своих персонажей, пока они не реализуют весь свой гуманистический потенциал.

Писатель-революционер дарит нам упоительные вечера наедине с его произведением.

Между тем впереди уже маячит край последней страницы, поэтому пока не пробили склянки, позвольте поднять этот бокал за вас, писатели – первопроходцы историй, открыватели персонажей! Прокладывайте свой путь сквозь дебри и неизведанные просторы человеческой натуры, отыскивайте несметные сокровища и возвращайтесь домой невредимыми.
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В зоркости и умении отслеживать логическую нить на протяжении главы, абзаца или от заглавной буквы до точки никто не сравнится с моим редактором Марсией Фридман. Я, как всегда, премногим ей обязан.

Не менее горячо благодарю художника Оливера Брауна, сумевшего графически точно передать черты и свойства персонажей и ансамбля действующих лиц.

И напоследок: когда тот, кто прочел черновик, щадит чувства автора и врет ему из лучших побуждений, он оказывает писателю медвежью услугу. Поэтому я хочу сказать отдельное огромное спасибо моей подруге Кристе Эхтле за невероятный ум и прирожденную честность.


Глоссарий 


Аллегорический персонаж. Роль, отражающая определенную грань общего понятия. Если автор, допустим, хочет драматически выразить идею творчества, каждое действующее лицо будет символизировать какое-то из искусств – поэзию, живопись, танец, музыку, скульптуру, кино, театр и так далее.

Архетипический персонаж. Роль, символизирующая универсальное понятие. Архетипические персонажи являют собой основные образы – такие как материнство, время, власть, добро, зло, жизнь, смерть, бессмертие – в чистейшем, беспримесном виде.

Вспомогательная роль. Персонаж, который способствует развитию сцен, но не влияет на ход событий.

Глубина персонажа. Глубинные течения желаний и осознания. Сквозь сознание глубоких персонажей струится тихий поток понимания, а под ним, в более глубоком тихом омуте пребывают еще более значимые представления. Отождествляясь с этими персонажами, читатель или зритель чувствует их безмерную осознанность, считывает их невыраженные мысли и, проникая еще глубже, ощущает подсознательные желания, проглядывающие в зеркале их души.

Грань. Живое противоречие. Грань разворачивает поведение персонажа от одного противоположного свойства к другому. Например, персонаж временами блещет умом, но иногда совершает глупости, действует во благо, а потом во зло, ради кого-то готов на все, но с другими эгоистичен, в одной ситуации силен, а в другой слаб.

Действие. Все, что умственно или физически совершает персонаж в целенаправленной попытке что-то изменить.

Действующее «я». Составляющая сознания, которая отвечает за выполнение поступков персонажа. Действующее «я» осуществляет то, чего хочет центральное «я», которое при этом держит руку на пульсе, наблюдает и бдит. Центральное «я» отзывается о своем действующем «я» в первом лице: «Я сделал, я делаю, я сделаю».

Деятельность. Все действия, выполняемые персонажем без определенной цели. Бесцельные поступки и мысли помогают скоротать время, но ничего не меняют.

Драматическая ирония. Одновременное осознание прошлого, настоящего и будущего. Когда осведомленность читателя или зрителя превращается из загадки (он знает меньше, чем персонажи) в напряженное ожидание (он знает то же, что и персонажи), а затем в драматическую иронию (он знает больше персонажей), любопытство, заключавшееся в вопросе «Что будет дальше?», переходит к вопросу: «Как отреагируют персонажи, узнав то, что известно мне?» Когда публика заранее знает, что произойдет с персонажем, ее любопытство трансформируется в страх, а эмпатия углубляется и становится состраданием.

История, движимая персонажем. История, в которой причиной основных событий выступают главные персонажи. Внешнее воздействие, создаваемое физическими силами, обществом или случайным стечением обстоятельств, имеет небольшое значение.

История, движимая сюжетом. История, в которой причиной основных событий служат физические или социальные силы либо стечение обстоятельств. Воздействие желаний и ресурсов самих персонажей носит второстепенный характер.

Кризис. Последнее и самое сильное противостояние главного героя. В этой сцене он встречается лицом к лицу с максимальными противоборствующими силами, и это ставит героя перед выбором возможных действий. Выбор, который он сделает (то, что он совершит), и будет развязкой истории.

Мотивация. Прирожденная жажда удовлетворения. Обобщенные мотивации – такие как потребность в безопасности, тяга к сексу, страх умереть от голода – порождают у персонажа конкретные желания: поселиться в охраняемом поселке, найти страстную любовницу, наесться до отвала. Надолго удовлетворить эти страсти и аппетиты редко удается.

Надежный рассказчик. Честный повествователь. Излагая свою историю, писатель часто предпочитает рассказ от третьего лица, наделенного всезнанием персонажей и событий. Когда рассказывают персонажи, они повествуют от первого лица и их осведомленность ограничивается их личным опытом. И в том и в другом случае они будут считаться надежными, если читатель/зритель может быть уверен, что истина не искажается намеренно.

Напряженное ожидание (саспенс). Эмоциональное любопытство. Следить за развитием истории читателя/зрителя заставляет сочетание рационального интереса и сопереживания.

Ненадежный рассказчик. Заблуждающийся, незнающий или нечестный повествователь. Ненадежный рассказчик от третьего лица может либо предупредить читателя, что ему нельзя доверять, либо предоставить ему догадываться об этом самостоятельно. Ненадежный рассказчик от первого лица может быть вполне искренним, но попросту предвзятым или слепцом.

Первичные жанры. Разновидности изложения истории в зависимости от содержания – особенностей персонажей, событий, ценностей и эмоций.

Персонаж-подложка. Роль, которая позволяет главному герою засиять еще ярче. Его качества, контрастирующие с качествами главного героя, четче проявляют грани последнего, но при необходимости персонаж-подложка может разъяснять или истолковывать действия до конца непонятного главного героя.

Побуждающее событие. Первый важный поворотный момент сюжетной линии. «Побуждать» в данном случае – «давать толчок, запускать». Это событие нарушает равновесие в жизни персонажа и ставит перед ним суперцель – желание это равновесие восстановить.

Повествование. То же самое, что история.

Поворотный момент. Событие, которое меняет заряд ценностей в жизни персонажа с плюса на минус или с минуса на плюс.

Подлинный характер. Самовосприятие персонажа, образованное триадой «я» – сознательным центральным «я», активным действующим «я» и подсознательным скрытым «я».

Подтекст. Не получающая выражения внутренняя жизнь персонажа. Читатель и зритель вглядывается во внешнее поведение (текст) сложного персонажа, пытаясь разглядеть за ним его невысказанные и невыразимые мысли, чувства и побуждения (подтекст).

Предмет желания. То, к чему стремится главный герой в попытке восстановить равновесие в жизни. Это может быть что-то личное или социальное, умственное или физическое.

Презентационные жанры. Разновидности изложения истории в зависимости от формы – стиля, тона или формата.

Противоборствующие силы. Противодействия, препятствующие исполнению желаний персонажа. Источником таких противодействий могут быть силы природы, социальные институты, личные отношения или темные порывы души самого героя.

Разрешение. Любые сцены или описания, следующие за развязкой центрального сюжета.

Раскрытие. Выявление скрытой истины.

Рассказчик от первого лица. Голос, рассказывающий вымышленную историю как автобиографию. Осведомленность такого рассказчика автор ограничивает объемом знаний, доступных одному человеку.

Рассказчик от третьего лица. Повествователь, которого автор вводит, чтобы тот рассказывал его историю. Этот повествователь относится к вымышленным событиям как к подлинной биографии персонажей. Его осведомленность варьируется от всезнания, подразумевающего полное владение информацией об истории, сеттинге и действующих лицах, до ограниченного проникновения во внутреннюю и внешнюю жизнь одного-единственного персонажа.

Роль второго плана. Персонаж, действия которого влияют на ход событий.

Сверхзадача. Потребность восстановить жизненное равновесие. Начиная с завязки, сверхзадача вдохновляет главного героя на борьбу за то, чтобы добиться предмета своих желаний и тем самым вернуть жизнь в прежнее русло.

Скрытое «я». Подсознательное. Под слоем сознания неслышно бурлят зачастую противоречивые побуждения. Эти энергетические потоки подпитывают самовосприятие персонажа (храбрец, трус, добрый, жестокий, непримиримый, спокойный и т. п.) и проявляются, когда он непроизвольно реагирует на неожиданную критическую ситуацию.

Сложность персонажа. Структура последовательных противоречий. На каркасе этих динамичных граней строится внешний образ персонажа и его внутреннее самовосприятие.

Судьба. Незримая сила, предопределяющая развитие событий. Вера в судьбу проистекает из детерминистского представления о том, что все происходящее в жизни предначертано некой божественной силой и потому должно обязательно случиться. Жизненные события любой сложности имеют один и только один вероятный курс развития с одним и только одним вероятным исходом. С этой точки зрения свобода воли представляется иллюзией.

Схема действующих лиц. Расклад взаимоотношений между персонажами. Схема показывает, как противопоставляются свойства действующих лиц и как персонажи раскрывают грани друг друга.

Сценическая задача. То, чего персонаж хочет в данный момент, пытаясь сделать шаг к исполнению сверхзадачи.

Сюжет. Порядок, взаимосвязь и сплетение событий истории.

Текст. Данная нам в ощущениях внешняя сторона произведения искусства – печатные строки в книге, звуки и изображения на экране, актеры и декорации на сцене.

Фокальный персонаж. Роль, привлекающая больше всего внимания. Почти всегда фокальным персонажем в ансамбле действующих лиц будет главный герой, но в отдельных случаях наибольший интерес может вызвать и яркий персонаж второго плана.

Ценности. Бинарные оппозиции, способные менять состояние человеческого бытия с плюса на минус или с минуса на плюс – жизнь/смерть, удовольствие/страдание, справедливость/несправедливость и так далее.

Центр добра. Положительное качество в глубине души главного персонажа. Такие свойства, как храбрость, доброта, сила, мудрость, честность, обнаруживаемые обычно у главного героя, пробуждают эмпатию читателя и зрителя. Притягательность этого положительного центра тем сильнее, чем больше он контрастирует с отрицательными зарядами других действующих лиц или окружающим обществом.

Центральное «я». Голос сознания. Ответ на вопрос «Кто я такой?» этот центр сознания ищет в себе: «Это случилось со мной, это происходит со мной, это может когда-нибудь со мной произойти». Это средоточие осознанности наблюдает, как действующее «я» выполняет его задачи, а потом оценивает результаты. Кроме того, это наблюдающее «я» изучает окружающих людей, вспоминает прошлое, прогнозирует будущее и фантазирует о несбыточном.

Шаблонная роль. Персонаж, выполняющий задачу в соответствии со своим родом занятий или положением в обществе, но не влияющий на ход событий.

POV-персонаж. Тот, с точки зрения которого читатель/зритель воспринимает повествование. В большинстве историй от события к событию нас ведет главный герой, но иногда автор держит его на некотором расстоянии, а события освещает от лица героя второго плана.
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