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Управляя дыханием, наполняй свой вдох. Полный вдох содержит много воздуха. Когда воздуха много, он расширяется. Расширяясь, он опускается вниз. При проникновении в тело он оседает в нем. Оседая, он приобретает силу и твердость. Приобретя силу, он дает побеги. Произведя побеги, он растет.

Во время роста он поднимается вверх. Поднимаясь выше, он достигает головы. Тайная сила Провидения поднимается вверх. Тайная сила Земли опускается вниз. Следующий этому движению будет жить. Препятствующий ему умрет.
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Введение

Это место выглядело, словно декорация к фильму ужасов: стены с облупившейся краской, пыльные окна и угрожающие тени, отбрасываемые лунным светом. Я вошел в калитку, поднялся по скрипучим ступеням и постучал в дверь.
Дверь отворилась, и женщина лет тридцати с густыми бровями и слишком широкими белыми зубами пригласила меня внутрь. Она попросила снять обувь и провела меня в комнату, чем-то напоминавшую пещеру. Потолок был выкрашен в голубой цвет и изображал небо с облачками. Сев рядом с дребезжащим от порывов ветра окном, я ждал, пока глаза привыкнут к желтоватому свету, проникавшему с улицы. В комнату начали входить другие люди. Парень со взглядом арестанта. Мужчина со строгим лицом и челкой, как у комика Джерри Льюиса. Светловолосая женщина с косо нарисованным на лбу «третьим глазом». Шарканье ног и произносимые шепотом приветствия были заглушены громыханием грузовика, проехавшего по улице. Из его кабины доносилась песня «Бумажные самолетики», которая в те дни звучала отовсюду. Я снял ремень, расстегнул пуговицу на поясе джинсов и сел поудобнее.
Я пришел сюда по рекомендации своего врача, который сказал: «Вам помогут курсы дыхания». Курсы должны были помочь моим слабым легким, а заодно и успокоить мой уставший ум и, возможно, дать какую-то перспективу в жизни.
В последние несколько месяцев мне пришлось пройти через многое. Я испытывал стресс от работы. Мой дом, которому было уже 130 лет, начал потихоньку разваливаться. Я только что выкарабкался из воспаления легких, которым болел в одно и то же время и год, и два года назад. Большую часть времени я сидел дома, прислушиваясь к своему хриплому дыханию, работал и ел три раза в день из одной и той же тарелки, сидя на кипе газет недельной давности, сложенных на диване.
Я был полной развалиной – в физическом, ментальном, да и в любом другом смысле.
Прожив так пару месяцев, я обратился к врачу и по его совету записался на вводный курс дыхания, чтобы обучиться методу под названием сударшан крия.
В 19:00 в комнату вошла женщина с кустистыми бровями, села посреди группы, вставила кассету в магнитофон и нажала клавишу. Она попросила всех закрыть глаза. Сквозь шорохи и потрескивания помех из динамика раздался мужской голос с индийским акцентом. Он был слегка визгливым и ненатурально напевным. Такие голоса можно услышать в мультфильмах. Голос дал указание сделать медленный вдох через нос, а затем так же медленно выдохнуть, сфокусировав внимание на дыхании.
Мы повторяли это упражнение несколько минут. Заметив стопку пледов, я обернул себе ноги, потому что из окна сквозило. Я продолжал дышать, но ничего не происходило. На меня не снисходило спокойствие, напряжение не покидало мои мышцы. Вообще ничего.
Так прошло десять, а может быть, и двадцать минут. Мне стало скучно, и я уже начал сожалеть, что решил провести сегодняшний вечер, дыша пыльным воздухом в каком-то викторианском особняке. Я открыл глаза и огляделся вокруг. У всех – одинаково мрачное скучающее выражение лиц. Парень со взглядом уголовника, похоже, уснул. У Джерри Льюиса на лице было выражение облегчения. Дама с точкой на лбу сидела неподвижно, оскалив зубы, словно Чеширский Кот. Я уже решил было встать и уйти, но не хотел показаться грубым. Занятия были бесплатными. Инструкторша пришла сюда на общественных началах, и ее следовало уважать. Поэтому я снова закрыл глаза, плотнее укутался в одеяло и продолжил дышать.
А потом что-то произошло. Я даже не заметил никаких изменений. Не было чувства расслабления, никуда не делись из головы гложущие мрачные мысли. Просто меня словно взяли и перенесли из одного места в другое. Все случилось в один момент.
Кончилась пленка, и я открыл глаза. Мне показалось, что на голове лежит что-то влажное. Я поднял руку и заметил, что у меня мокрые волосы. Я провел рукой по лицу и почувствовал, как глаза защипало от пота, а во рту появился солоноватый привкус. Я наклонился вперед и заметил пятна от пота на своем свитере и джинсах. Температура в комнате была около 20 градусов, но возле окна было значительно прохладнее. Все были в кофтах и свитерах, чтобы не замерзнуть, но я насквозь пропотел, будто пробежал марафон.
Инструкторша поинтересовалась, все ли у меня в порядке и нет ли температуры. Я ответил, что чувствую себя прекрасно. Тогда она начала рассказывать что-то про внутренний жар тела и про то, что каждый вдох снабжает нас новой энергией, а выдох удаляет из тела старую и застоявшуюся энергию. Я старался вникнуть, но никак не мог сосредоточиться. Мои мысли были о том, как доехать на велосипеде в промокшей одежде три мили до своего дома в Хейт-Эшбери.
На следующий день я почувствовал себя лучше. Как и было обещано в рекламе, меня охватило чувство покоя, которого я не ощущал уже давно. Я хорошо выспался. Всякие мелкие жизненные неприятности уже не доставляли большого беспокойства. Ушло напряжение из мышц плеч и шеи. Это чувство сохранялось у меня на протяжении нескольких дней.
Что же произошло? Каким образом посещение этого странного дома, где я всего лишь дышал в течение часа, привело к такой мощной реакции?
На следующей неделе я опять пришел на курсы. Ощущения были те же, хотя вспотел я меньше. Я ничего не стал рассказывать об этом домочадцам и друзьям. Но мне самому захотелось понять, что случилось, и выяснению этого вопроса я посвятил несколько следующих лет.


За это время я починил свой дом, избавился от хандры и узнал много нового о дыхании. Я съездил в Грецию, чтобы написать историю про фридайвинг – древнее искусство ныряния на десятки метров под воду с задержкой дыхания. Я взял интервью у десятков специалистов в этой области, надеясь понять, что они делают и, главное, зачем. Мне хотелось узнать, каким образом эти ничем внешне не примечательные люди – программисты, рекламные агенты, биологи, врачи – сумели так натренировать свое тело, чтобы оставаться под водой 12 минут, что невозможно с точки зрения науки.
Когда большинство людей ныряют в бассейне, они едва могут выдержать несколько секунд на трехметровой глубине из-за боли в ушах. Фридайверы рассказывали мне, что раньше тоже относились к этому «большинству». Изменения в них произошли благодаря тренировке. Они научили свои легкие работать более эффективно и обнаружили в себе возможности, о которых другие и не подозревают. Они убеждали меня, что в них нет ничего особенного. Любой здоровый человек, готовый уделять многие часы тренировкам, способен нырять на 30, 60 и даже 90 метров. Возраст, вес и генетическая предрасположенность не имеют никакого значения. По их словам, для фридайвинга нужно только овладеть искусством дыхания.
Дыхание для них – это не бессознательный акт, а средство, лекарство и механизм, благодаря которым можно приобрести прямо-таки сверхчеловеческие возможности.
«Существует столько же способов дыхания, сколько есть на свете различных блюд, – сказала мне одна инструкторша, которая могла задерживать дыхание на 8 минут и ныряла почти на 100 метров, – и каждый из них действует на организм по-своему». Другой ныряльщик рассказал, что одни способы дыхания благотворно воздействуют на мозг, а другие убивают нейроны, то есть могут как укреплять наше здоровье, так и приближать смерть.
Они делились со мной сумасшедшими историями о том, как дыхательные упражнения увеличили объем их легких на 30 и больше процентов. Они рассказывали про индийского врача, который похудел на несколько килограммов только за счет того, что стал иначе выполнять вдох, и еще про одного человека, которого заразили бактериальным эндотоксином E. coli и который в течение нескольких минут сумел уничтожить все токсины в организме за счет ритмичного дыхания, стимулирующего иммунную систему. Они рассказывали про женщин, которые сумели перевести раковые заболевания в стадию ремиссии, и про монахов, которые могли на протяжении нескольких часов растапливать снег вокруг себя своими голыми телами. Все это напоминало сказки.
В свободные от подводных исследований часы, обычно поздними вечерами, я прочитывал горы литературы по этой теме. Ведь наверняка кто-то уже изучал, какое воздействие оказывает осознанное дыхание на сухопутных существ. Кто-то уже наверняка исследовал фантастические истории фридайверов об использовании дыхания для похудения, выздоровления, обретения долголетия.
И я нашел источники, в которых хранились нужные материалы. Проблема была лишь в том, что их возраст насчитывал сотни, а иногда и тысячи лет.
Это были семь китайских книг, посвященных Дао. Они датировались примерно 400 годом до нашей эры и рассматривали исключительно вопросы дыхания, которое может погубить или исцелить нас, в зависимости от того, как мы им пользуемся. Манускрипты содержали подробные инструкции по регулированию, замедлению, задержке дыхания и «проглатыванию» дыхания. Еще раньше индуисты учили, что дыхание и дух суть одно и то же. Они описывали изощренные методы, позволявшие сбалансировать дыхание для сохранения как физического, так и душевного здоровья. Потом пришли буддисты, которые использовали дыхание не только для продления жизни, но и для достижения более высоких уровней сознания. Для всех этих людей и культур дыхание представляло собой мощное лекарственное средство.
«Поэтому умный человек, заботящийся о совершенствовании своей жизни, должен облагораживать форму и совершенствовать дыхание, – гласит древний даосский текст. – Разве это не очевидно?»
Оказывается, нет. Я пытался найти подтверждение этим высказываниям в последних исследованиях в области пульмонологии – медицинской дисциплины, занимающейся проблемами дыхательных путей и легких, но не нашел практически ничего. Из того, что мне удалось обнаружить, вытекало, что дыхательная техника не имеет большого значения. Многие врачи, экспериментаторы, ученые, у которых я брал интервью, соглашались с этой позицией. Двадцать вдохов в минуту или десять, через рот, нос или дыхательную трубку – все это не имеет значения. Главное, чтобы воздух поступил внутрь, а дальше организм сам разберется.
Чтобы понять, как вопросы дыхания рассматриваются современными профессионалами от медицины, вспомните свой последний осмотр у врача. Вероятно, доктор измерил вам артериальное давление, пульс и температуру, потом приставил фонендоскоп к груди, чтобы послушать сердце и легкие. Возможно, вы обсудили рацион питания, прием витаминов, стрессы на работе. Есть ли проблемы с пищеварением? Как обстоят дела со сном? Не беспокоит ли сезонная аллергия? Астма? Головные боли?
Но вряд ли врач проверял частоту вашего дыхания. У вас никогда не измеряют баланс кислорода и углекислого газа в крови. Никого не интересует, как вы дышите и каково качество каждого вдоха.
Однако, если верить фридайверам и древним рукописям, все определяется тем, как мы дышим. Как это может быть так важно и не важно одновременно?


Я продолжал копать глубже, и постепенно начала складываться история. Как удалось выяснить, я был не единственным, кто начал в последнее время задавать эти вопросы. Просматривая источники и беседуя с фри-дайверами, добившимися небывалых результатов в области дыхания, а также с учеными из Гарварда, Стэнфорда и других ведущих заведений, я нашел подтверждения нескольких самых невероятных историй, которые мне доводилось слышать. Однако все это никак не касалось пульмонологических лабораторий. Пульмонологи, с которыми я познакомился, были заняты обычными болезнями легких – коллапсом, раком, эмфиземой. «Мы имеем дело с чрезвычайными случаями, – сказал мне один из ветеранов-пульмонологов. – Так устроена наша система».
Все исследования в области дыхания проводились в других местах: на пыльных раскопках древних захоронений, в креслах зубоврачебных кабинетов, в облицованных мягкой обивкой палатах клиник для душевнобольных, то есть не там, где можно было бы ожидать революционных открытий, касающихся одной из важных биологических функций.
Лишь немногие из этих ученых изначально занимались изучением дыхания. Но каким-то образом эта тема сама нашла их. Они пришли к выводу, что дыхание менялось на протяжении длительной эволюции человека и что оно существенно ухудшилось после наступления индустриальной эры. Они обнаружили, что 90 процентов из нас, то есть такие же люди, как я, вы и почти все ваши знакомые, дышат неправильно и из-за этого растет список хронических заболеваний.
Правда, были и хорошие новости: некоторые исследователи демонстрировали мне, что течение многих современных болезней – астмы, тревожных состояний, синдрома дефицита внимания и гиперактивности, псориаза и многих других – можно остановить или обратить вспять всего лишь за счет изменения способа вдоха и выдоха.


Эти работы ставили с ног на голову многие устоявшиеся в западной медицинской науке убеждения. Да, изменение моделей дыхания может влиять на вес тела и общее состояние здоровья. Да, то, как мы дышим, влияет на размер и функции наших легких. Да, дыхание позволяет воздействовать на нервную систему, контролировать иммунные реакции и восстанавливать здоровье. Да, все это может помочь нам жить дольше.
Неважно, что мы едим, сколько времени уделяем физическим упражнениям, насколько устойчива наша наследственность, каково телосложение и возраст, – все это не имеет никакого значения, если мы неправильно дышим. К этому сводятся открытия ученых. Недостающим столпом в здании нашего здоровья становится дыхание. Все начинается с него.
* * *
Эта книга представляет собой полное приключений путешествие в мир утерянного искусства и науки дыхания. Она познакомит вас с теми трансформациями, которые происходят у нас в организме каждые 3,3 секунды – то время, которое в среднем требуется человеку на вдох и выдох. Она объяснит, каким образом миллиарды и миллиарды молекул, попадающих внутрь нашего тела с каждым вдохом, становятся строительным материалом для наших костей, мышц, крови, мозга и органов и как все эти микроскопические изменения скажутся на вашем здоровье и настроении завтра, на следующей неделе, в следующем месяце, году и на протяжении многих десятилетий.
Я говорю об «утерянном» искусстве, потому что многие новые открытия ничего нового собой не представляют. Многие изученные мною методы были в ходу на протяжении сотен, а то и тысяч лет. Они были созданы, документированы, забыты и вновь открыты в других культурах и в другие времена, а затем опять преданы забвению. Так продолжалось веками.
Многие из первопроходцев в этой области не были учеными. Это были мыслители – весьма разнородная группа людей, которых я называю «пульмонавтами». Они обратились к силам дыхания, потому что ничто другое им уже не могло помочь. Среди них были хирурги на полях сражений гражданской войны, французские парикмахеры, оперные певицы-анархистки, индийские мистики, нервные тренеры по плаванию, мрачные украинские кардиологи, чешские спортсмены-олимпийцы и хоровые дирижеры из Северной Каролины.
Немногие из этих пульмонавтов достигли вершин славы и уважения при жизни, а после смерти их открытия были похоронены и проигнорированы. Мне было крайне интересно узнать о том, что в последние годы их методики были заново открыты, научно проверены и доказаны. Плоды этих непризнанных и забытых исследований служат сегодня повышению потенциала человеческого организма.


Но почему я должен учиться дышать? Ведь я и так дышал всю жизнь.
Этот вопрос, который, возможно, возник и у вас, мучил меня с самого начала моих изысканий. Мы привыкли исходить из того, что дыхание представляет собой пассивный акт, который происходит вроде сам собой: пока дышим – живем, прекращаем дышать – умираем. Но чем больше я погружался в тему, тем больше начинал сомневаться в этой, казалось бы, фундаментальной истине.
Как и большинство взрослых людей, я много раз имел дело с респираторными проблемами. Это и привело меня несколько лет назад на курсы дыхания. И, как и большинство людей, я пришел к выводу, что лекарства от аллергии, ингаляторы, всякие пищевые добавки и диеты мало чем помогают. В конечном итоге помощь пришла от нового поколения пульмонавтов, а потом они предложили мне значительно больше.
Среднестатистический читатель совершит около 10 тысяч вдохов и выдохов, пока дочитает эту книгу до конца. Если я хорошо выполнил свою работу, то с каждым новым вдохом вы всё лучше будете понимать, что такое дыхание и как извлечь из него больше пользы. Двадцать раз в минуту или десять? Ртом, носом или через трубку в результате трахеотомии? Все это далеко не одно и то же. Очень многое зависит от того, как мы дышим.
К тысячному вдоху вы поймете, почему современные люди – единственные существа с неправильным зубным прикусом и какое это имеет значение для дыхания. Вы также узнаете, как менялось наше дыхание на протяжении веков и почему наши жившие в пещерах предки не храпели. Вы проследите за мучениями двух мужчин среднего возраста, которые участвовали в двадцатидневном эксперименте Стэнфордского университета с целью проверки давнего убеждения, что не имеет значения, каким образом – через рот или нос – воздух попадает к нам в организм. Кое-что из того, что вы узнаете, превратит в кошмар ваши дни и ночи, особенно если вы храпите. Однако затем наступит облегчение.
После 3 тысяч вдохов вы усвоите основы восстановительного дыхания. Этот медленный и долгий тип дыхания доступен всем – старым и молодым, больным и здоровым, богатым и бедным. Его практиковали в индуизме, буддизме, христианстве и других религиях на протяжении тысяч лет, но лишь недавно мы узнали о том, что с его помощью можно снизить артериальное давление, повысить спортивные результаты и привести в равновесие нервную систему.
После 6 тысяч вдохов вы попадете в страну серьезного и осознанного дыхания. Вы совершите путешествие через рот и нос, заберетесь в легкие и познакомитесь с пульмонавтом, который с помощью дыхательных упражнений лечил ветеранов Второй мировой войны от эмфиземы и готовил спринтеров к завоеванию золотых олимпийских медалей.
После 8 тысяч вдохов вы проникнете еще дальше в организм, в частности, в нервную систему. Вы узнаете, в чем сила гипервентиляции. Вы познакомитесь с пульмонавтами, которые с помощью дыхания выпрямляли пораженный сколиозом позвоночник, лечили аутоиммунные заболевания и разогревали свое тело при минусовой температуре окружающего воздуха. Казалось бы, такого не может быть, но вы увидите, что так все и есть на самом деле. По ходу дела я тоже буду учиться, пытаясь понять, что же произошло со мной десять лет назад в том старом особняке викторианского стиля.
После 10 тысяч вдохов вы, закрывая книгу, будете знать, каким образом воздух, попадающий к вам в легкие, влияет каждую секунду на вашу жизнь и как использовать его по максимуму вплоть до последнего вздоха.
Эта книга рассказывает о многом – об эволюции, истории медицины, биохимии, физиологии, физике, спортивной выносливости и многом другом. Но главным образом в ней рассказывается про вас.
В среднем человек делает за свою жизнь 670 миллионов вдохов. Возможно, вы уже сделали половину из них. А может быть, вы как раз делаете 669 000 000-й вдох. И наверняка вам хочется сделать еще пару миллионов.

Часть I

Эксперимент

Глава 1

Кто дышит хуже всех в царстве животных

Пациент – бледный и апатичный – прибыл в 9:32. Пол мужской, возраст средний, вес 79,3 кг. Общителен и приветлив, но заметно встревожен. Жалобы на боли – нет. Усталость – небольшая. Уровень тревожности – умеренный. Страх по поводу развития болезни – высокий.

Пациент рассказал, что вырос в городской семье среднего достатка. В шесть месяцев был переведен на вскармливание из бутылочки, а затем на всевозможные искусственные прикормы. Отсутствие необходимости жевать мягкую пищу привело к изменениям костей свода ротовой полости и придаточных носовых пазух и, как следствие, к хроническому сужению носовых проходов.

В возрасте 15 лет пациент продолжал есть мягкую и предварительно обработанную в промышленных условиях пищу, состоявшую главным образом из белого хлеба, подслащенных фруктовых соков, консервированных овощей, тонких стейков, сэндвичей с мягким сыром, лепешек такито, пирожных с кремом и шоколадных батончиков. В результате ротовая полость была настолько недоразвита, что в ней не помещались 32 постоянных зуба. Резцы и клыки были деформированы и требовали частичного удаления и исправления с помощью зубных скобок и других приспособлений. Три года лечения у ортодонта еще сильнее уменьшили размер рта, и теперь в нем уже не помещался как следует язык. Когда пациент его высовывал (а это случалось часто), по бокам были заметны вдавленные следы от зубов. Как следствие, он страдал от храпа.

В 17 лет ему удалили ретинированные зубы мудрости, что еще сильнее уменьшило размер полости рта и повысило вероятность остановки дыхания во сне (апноэ). По достижении возраста 20 и 30 лет дыхание становилось все более затрудненным и дисфункциональным. Лицо вытягивалось, появились мешки под глазами, обвисание щек, скошенность лба и выдающийся вперед нос.

Этот атрофированный и недоразвитый рот, гортань и череп, увы, принадлежат мне.

Я лежу в кресле для обследований в Стэнфордском Центре отоларингологии, лицевой и шейной хирургии и прислушиваюсь к своим ощущениям. Вот уже несколько минут доктор Джаякар Наяк, специализирующийся на хирургии носовой полости и придаточных пазух, осторожно орудует эндоскопической камерой у меня в носу. Он залез уже настолько далеко, что кабель прошел насквозь и вышел в гортань.

«Скажите „и-и-и“», – просит он. На голове у Наяка венчик черных волос и квадратные очки. Он носит кроссовки на толстой подошве и белый халат. Но я не вижу ни его одежды, ни лица. На мне видеоочки, в которых я пробираюсь по сыпучим склонам дюн, топким болотам и усеянным сталактитами пещерам своих носовых пазух. Я стараюсь не кашлять и не давиться, когда эндоскоп заходит чуть дальше, чем надо.

«Скажите „и-и-и“», – повторяет Наяк. Я произношу это и наблюдаю, как мягкие розовые ткани моей гортани, покрытые слизью, сжимаются и расходятся, словно лепестки цветов с картин Джорджии О’Кифф.

Это не круизный маршрут. Двадцать пять секстиллионов молекул (это 250 и еще двадцать нулей в придачу) проходят по этому пути 18 раз в минуту, или 25 тысяч раз в день. Я пришел сюда, чтобы увидеть, почувствовать и узнать, куда весь этот воздух попадает в нашем теле. И попрощаться со своим носом на ближайшие десять дней.



На протяжении всего прошлого века в западной медицине превалировало мнение, что нос – это в определенной степени второстепенный орган. Да, мы дышим им, если можем. А если не можем, то тоже ничего страшного. На этот случай у нас есть рот.

Многие врачи и ученые по-прежнему стоят на этих позициях. В Национальных институтах здравоохранения США насчитывается 27 подразделений, специализирующихся на легких, глазах, кожных заболеваниях, ушах и т. п. Нос и его придаточные пазухи там не представлены.

Наяк считает это абсурдом. Он возглавляет направление рино-логических исследований в Стэнфорде. Под его началом работает всемирно признанная лаборатория, цель которой состоит исключительно в том, чтобы разобраться со скрытыми возможностями носа. Он обнаружил, что все эти дюны, сталактиты и болота внутри нашей головы задают тон множеству функций организма. Жизненно важных функций. «Эти структуры находятся здесь не случайно!» – говорит он. У Наяка особое отношение к носу, который он считает во многом недооцененным и неправильно понимаемым органом. Поэтому его интересует, что произойдет с организмом, который вынужден будет обходиться без носа. Вот почему я здесь.

Начиная с сегодняшнего дня, я произведу следующую четверть миллиона вдохов и выдохов с силиконовыми затычками в ноздрях, заклеенными сверху хирургической лентой, чтобы исключить даже малейшую возможность попадания воздуха в нос снаружи или изнутри. Я буду дышать только через рот. Этот ужасный эксперимент доставит мне множество неприятных минут, но у него есть совершенно определенная цель.

Сорок процентов населения страдают в наши дни от хронических обструктивных заболеваний носа, а примерно половина из нас привычно дышит ртом, причем это особенно касается женщин и детей. Причины весьма разнообразны – сухой воздух, стресс, воспаления и аллергии, загрязнение воздуха и применение лекарств. Однако главным виновником, как мне удалось узнать, является постоянно сужающаяся «прихожая» в передней части человеческого черепа.

Если рот недостаточно широк, верхний свод его полости (небо) имеет тенденцию расти вверх, а не вширь, формируя высокую заостренную арку в виде буквы Л. Такое направление роста оказывает влияние на носовую полость, уменьшая ее объем и деформируя тонкие структуры носа. Уменьшенная носовая полость препятствует потоку воздуха и замедляет его. Люди держат сомнительное первенство среди всех живых существ Земли по затруднениям, возникающим при дыхании.

Мне это известно лучше многих. Прежде чем обследовать носовые полости, Наяк сделал рентгеновский снимок моей головы, на котором были послойно запечатлены все проходы и закоулки во рту, синусовых пазухах и верхних дыхательных путях.



«У вас тут… много чего, – сказал он. У меня нашли не только Λ-образную деформацию неба, но и серьезную закупорку левой ноздри за счет сильного искривления носовой перегородки. Кроме того, синусовые пазухи были перекрыты из-за гипертрофии носовых раковин – так называемого конхобуллеза. «Очень необычно», – прокомментировал Наяк. Такие слова меньше всего хочется слышать от врача.

Дыхательные пути были в таком удручающем состоянии, что Наяк даже удивился, что у меня в детстве было меньше инфекций и респираторных проблем, чем он ожидал. Однако он с уверенностью предположил возникновение серьезных проблем с дыханием в будущем.

В последующие десять дней вынужденного дыхания ртом я должен буду сознательно поместить себя в состояние, которое мне уже известно, как и доброй половине остального населения, но только усиленное во много раз.

«Так, а теперь не двигайтесь, – говорит Наяк. Он берет стальную иглу с проволочной щеточкой на конце, похожую на ту, которой наносят тушь на ресницы. «Но ведь не собирается же он засовывать ее мне в нос», – думаю я. Через пару секунд эта игла оказывается у меня в носу.

Через видеоочки я вижу, как Наяк потихоньку проталкивает ее все дальше, пока носовые ходы с волосками на стенках не кончаются, после чего она оказывается где-то в середине моей головы. «Спокойно, не двигайтесь», – говорит он.

Когда носовая полость сужена, поток воздуха через нее ослабевает, и начинают усиленно размножаться бактерии. Они вызывают инфекции и простудные заболевания, что еще больше затрудняет прохождение воздуха. Сужение носовых ходов приводит к еще большему затруднению дыхания, и у нас не остается другого выхода, кроме как дышать через рот. Никто не знает, насколько быстро может наступить этот момент, когда бактерии накопятся в таком количестве, что полностью перекроют нос. Чтобы ответить на этот вопрос, Наяку нужно взять пробу с тканей слизистой носа в самой глубине.

Я вздрагиваю, наблюдая за тем, как он засовывает щеточку еще дальше, а потом начинает поворачивать ее, соскабливая со стенок слой слизи. В этом месте нервы рассчитаны на то, чтобы чувствовать слабые потоки воздуха и улавливать малейшие изменения его температуры, а не прикосновения стальной проволоки. Несмотря на анестезию, я все равно чувствую их. Моему мозгу приходится нелегко, так как он точно знает, что делать и как надо реагировать в таких ситуациях. Это трудно объяснить, но у меня возникает ощущение, будто врач колет иглой моего близнеца, который существует где-то вне меня.

«Думаю, вы такого даже представить себе не могли», – со смехом говорит Наяк, засовывая окровавленный кончик иглы в пробирку. Ему надо будет сравнить 200 тысяч клеток из моих придаточных пазух с другими образцами, которые будут получены через десять дней, чтобы понять, как затрудненное дыхание влияет на рост бактерий. Он встряхивает пробирку, передает ее ассистентке и вежливо просит меня снять очки и уступить кресло следующему пациенту.

Пациент № 2 стоит, прислонившись к окну, и снимает меня на свой телефон. Ему 49 лет, у него загорелая кожа, светлые волосы и ярко-голубые глаза. На нем бежевые джинсы и кожаные мокасины без носков. Его зовут Андерс Ольсон, и он прилетел за 5 тысяч миль, из Стокгольма. Как и я, он заплатил больше 5 тысяч долларов, чтобы поучаствовать в эксперименте.

За несколько месяцев до этого я просмотрел веб-сайт Ольсона и решил взять у него интервью. Сайт имел все признаки дешевого гламура – фотографии блондинок в героических позах на горных вершинах, чересчур яркие цвета, неумеренное пользование восклицательными знаками и «дутые» шрифты. Но Ольсон совсем не из таких. Он в течение десяти лет проводил серьезные научные исследования, написал десятки статей и за свой счет опубликовал книгу, в которой давал объяснения феномену дыхания – начиная с субатомного уровня. Книга содержит ссылки на сотни исследований. Кроме того, он был одним из самых уважаемых и популярных специалистов Скандинавии по дыхательной терапии и помог излечиться тысячам пациентов только за счет дыхательных упражнений.

Когда я, беседуя с ним по скайпу, упомянул о том, что хочу принять участие в десятидневном эксперименте по дыханию ртом, и спросил, не желает ли он сам поучаствовать, он ответил: «Не хочу. Но это любопытно».

И вот по прошествии нескольких месяцев Ольсон, преодолев несколько часовых поясов, все же приземляется в кресле у Наяка, надевает на себя видеоочки и совершает один из своих последних вдохов через нос перед долгой паузой на ближайшие 240 часов. Наяк, сидя рядом с ним, крутит в пальцах стальной эндоскоп, словно ударник рок-группы – барабанную палочку. «Хорошо, теперь откиньте голову назад», – говорит он. Легкий поворот запястья, наклон шеи, и он погружается в глубь носоглотки.

Эксперимент состоит из двух фаз. В первой фазе у нас будут заткнуты носы, и мы должны будем жить в таком состоянии нашей повседневной жизнью – есть, заниматься спортом, спать, как обычно, но только дыша через рот. Во второй фазе мы опять-таки будем есть, пить, заниматься спортом и спать, как и в первой, но на этот раз дышать носом и, кроме того, выполнять некоторые дыхательные упражнения в течение дня.

В промежутке между фазами мы вновь приедем в Стэнфорд и повторим все тесты, которые только что проделали: содержание газов в крови, маркеры на наличие воспалений, уровень гормонов, восприятие запахов, ринометрия, легочные функции и т. д. Наяк сравнит данные и посмотрит, произошли ли какие-либо перемены в наших мозгах и телах с изменением способа дыхания.

Многие друзья удивились, когда я рассказал им об эксперименте. «Не делай этого!» – предостерегали немногочисленные поклонники йоги. Однако большинство восприняло эту новость нормально: «Я уже несколько десятков лет не дышу носом», – сказал один из них, который всю жизнь страдает от аллергии. Отзывы остальных сводились к стандартной фразе: «Не все ли равно, как дышать?»

Но так ли это? Ольсону и мне предстояло дать ответ на этот вопрос через ближайшие 20 дней.

* * *
Несколько раньше, примерно 4 миллиарда лет назад, наши самые ранние предки поселились на отдельных камнях. Мы были тогда маленькими – микроскопическими сгустками слизи. И нас мучил голод. Нам нужна была энергия, и мы хотели размножаться. В результате мы изобрели способ питаться воздухом.

Атмосфера в те времена состояла в основном из двуокиси углерода. Это не самое лучшее горючее, но нам хватало. Наши ранние версии научились поглощать этот газ и выделять в качестве отходов кислород. Весь следующий миллиард лет это первичная биомасса занималась только тем, что поглощала углекислый газ, производя еще больше слизи и выделяя еще больше кислорода.

А затем, примерно два с половиной миллиарда лет назад, в атмосфере накопилось столько кислорода, что появилось существо, которое стало питаться этими отходами. Оно начало поглощать кислород и выделять двуокись углерода. Так зародился первый цикл аэробной жизни.

Оказалось, что кислород производит в 16 раз больше энергии, чем двуокись углерода. Аэробные формы жизни воспользовались этим для развития. Они покинули покрытые слизью камни и стали больше и сложнее. Они ползали по суше, плавали в морях и летали в воздухе. Они стали растениями, деревьями, птицами, пчелами и ранними млекопитающими.

У млекопитающих появились носы для подогрева и очистки воздуха, гортани для направления его в легкие и целые гроздья воздушных пузырьков, в которых кислород извлекался из воздуха и попадал в кровь. Аэробные клетки, которые раньше миллионами лет сидели на скользких камнях, превратились в ткани тел млекопитающих. Они забирали кислород из крови и возвращали туда двуокись углерода, которая по венам доходила до легких и выбрасывалась в атмосферу. Это и есть процесс дыхания.

Способность эффективно дышать самыми разными способами – осознанно и бессознательно, быстро, медленно или вообще не дышать – позволяла нашим предкам охотиться, убегать от хищников и приспосабливаться к различным условиям окружающей среды.

Все шло хорошо до тех пор, пока примерно 1,5 миллиона лет назад пути, по которым мы получали воздух и выводили его из организма, не начали меняться и портиться. Эти перемены впоследствии затронули каждого человека на нашей планете.

Я ощущал это всю свою жизнь, да и вы, скорее всего, тоже замечали: заложенный нос, храп, сопение, астма, аллергии и многое другое. Все эти явления стали нормой для людей. Практически все, кого я знаю, страдали хотя бы от одной из этих проблем.

Но я узнал, что эти явления возникли не случайно. Их что-то вызвало. И причину, пожалуй, следует искать в самой человеческой природе.

За несколько месяцев до стэнфордского эксперимента я полетел в Филадельфию, чтобы встретиться с доктором Марианной Эванс – ортодонтом и исследователем, которая в последние несколько лет заглянула в рот множества человеческих черепов – как древних, так и современных. Мы стояли в подвале музея археологии и антропологии Пенсильванского университета, а нас окружали сотни экспонатов. Каждый был снабжен табличкой со словами и цифрами, а также с указанием расы: бедуин, копт, египетский араб, негр, рожденный в Африке. Тут были бразильские проститутки, арабские рабы, персидские заключенные. Самый знаменитый образец, как мне поведали, принадлежал ирландцу, которого повесили в 1824 году за то, что он убил и съел своих сокамерников.

Черепам было от двухсот до нескольких тысяч лет. Они были частью мортоновской коллекции, принадлежавшей ученому-расисту Сэмюэлу Мортону, который начал собирать ее еще в 1830-е годы в попытках доказать превосходство белой расы. Единственным положительным результатом работы Мортона стали сами черепа, собранные на протяжении очень многих лет. Сегодня мы можем по ним судить о том, как люди выглядели и дышали.

Там, где Мортон наблюдал «генетическую деградацию» неполноценных рас, Эванс обнаружила нечто близкое к совершенству. Чтобы продемонстрировать мне, что имеется в виду, она достала из одного застекленного ящика череп с надписью «Перс». Смахнув с него пыль рукавом свитера из кашемира, она провела аккуратно подстриженным ногтем по челюсти и лицевой части.

«Смотрите, они в два раза больше, чем в наши дни, – произнесла она с украинским акцентом, указывая на задние носовые отверстия, расположенные в районе горла и соединяющие придаточные пазухи носа с гортанью. – Такие широкие и ярко выраженные».

Эванс и ее коллега доктор Кевин Бойд – дантист-педиатр из Чикаго – потратили четыре последних года на изготовление рентгеновских снимков более чем ста черепов из коллекции Мортона и измерение угла между верхним краем уха и носом, а также между лбом и подбородком. Измерения этих параметров, которые носят название «франкфуртская плоскость» и «перпендикуляр N», позволяют судить о симметрии каждой особи, пропорциональности рта по отношению к лицу и носа к верхнему небу. По большому счету, все это помогает понять, насколько хорошо могли дышать обладатели этих черепов.

Каждый из древних черепов идентичен «Персу». У всех заметно выдающиеся вперед челюсти, большие синусовые пазухи и широкие рты. Как ни странно, несмотря на то, что древние народы не пользовались зубными щетками и нитями и не посещали стоматологов, зубы у всех были ровными.

Широкие лицевые кости и большие рты способствовали развитию более широких дыхательных путей. Похоже, эти люди никогда не храпели и не страдали от ночного апноэ или множества других хронических респираторных заболеваний, характерных для современного населения. Их рты были широкими, как и пути, по которым двигался воздух. Ему ничто не могло помешать. Эти люди дышали без труда. Практически все древние люди обладали похожей структурой черепа. Эта черта встречалась не только в коллекции Мортона, но и повсеместно в мире. И так было с тех пор, как впервые появился Homo sapiens, то есть около 300 тысяч лет назад, но пару веков назад все изменилось.

Эванс и Бойд сравнили древние черепа с современными. У всех современных черепов было совершенно другое строение: углы франкфуртской плоскости и перпендикуляра N были противоположными, то есть подбородки и челюсти сдвинулись назад по отношению ко лбу, а придаточные пазухи сократились в размерах. И у всех современных черепов зубы были в той или иной степени искривленными и неровными.

Из 5400 видов млекопитающих, обитающих на нашей планете, люди оказались единственными, у кого деформированные челюсти, аномалии прикуса сверху или снизу и зубы неправильной формы стали привычным явлением.

Для Эванс это повод задать себе фундаментальный вопрос: почему наше развитие ведет к болезням? Она прячет «Перса» в свой ящик и достает следующий, с надписью «Саккар». Совершенная форма его лицевых костей ничем не отличается от других. «Вот это мы и пытались доказать», – говорит она.

Эволюция, по словам Эванс, совсем не обязательно означает прогресс. Это просто изменение. Жизнь может меняться как в положительную, так и в отрицательную сторону. Сегодня человеческое тело меняется таким образом, что уже нельзя утверждать, что «выживает сильнейший». Наоборот, мы приобретаем и передаем по наследству черты, которые разрушительно сказываются на нашем здоровье. Автором и популяризатором этой концепции, которая получила название «дизэволюция», стал биолог из Гарварда Даниэль Либерман. Дизэволюция объясняет, почему у нас болят поясницы и ноги, а кости становятся все более хрупкими. Кроме того, она позволяет понять, почему мы так плохо дышим.

Для понимания причин происшедшего Эванс предлагает вернуться в прошлое. В далекое прошлое, когда Homo sapiens еще не был sapiens.

* * *
Какие странные существа! Они стоят в высокой траве саванны. У них нескладные длинные руки с острыми локтями. Они смотрят на расстилающийся перед ними широкий дикий мир из-под надбровий, похожих на покрытые волосами козырьки. Когда ветер колышет траву, их большие ноздри, расположенные над лишенным подбородка ртом, раздуваются, пытаясь уловить принесенные запахи.

Дело происходит 1,7 миллиона лет назад. В то время наш первый человекообразный предок Homo habilis населял восточное побережье Африки. Мы уже давно слезли с деревьев, научились ходить на двух ногах и так поворачивать большой палец руки, чтобы он противостоял всем остальным. Это умение использовалось для того, чтобы хватать предметы, собирать растения и корешки и изготавливать каменные инструменты, достаточно острые, чтобы вырезать язык у убитой антилопы или отделить мясо от костей.

Переваривание сырой пищи требовало много времени и энергии. Поэтому мы стали с помощью ударов камней размягчать добытые и собранные продукты. Отбивание мяса позволяло сэкономить массу времени и усилий на жевание и переваривание и сохранить энергию, которая была нужна для растущего мозга.

Горячая пища оказалась еще лучше. Примерно 800 тысяч лет назад мы начали готовить еду на огне, что дало нам огромное дополнительное количество калорий. Наш толстый кишечник, который был необходим для разложения сырых фруктов и овощей, богатых клетчаткой, заметно сократился под влиянием нового рациона питания, и это изменение само по себе позволило сэкономить еще больше энергии. Наш более поздний предок Homo erectus использовал это обстоятельство для поразительного роста мозга, в результате чего он стал на 50 процентов больше, чем у habilis.

Мы стали больше похожи уже не обезьян, а на людей. Если бы вы могли нарядить Homo erectus в костюм от Brooks Brothers и посадить его в метро, он бы вряд ли привлек к себе внимание. Эти наши предки были генетически настолько близки к нам, что мы, возможно, могли бы иметь с ними общее потомство.

Такая инновация, как обработка пищи и ее приготовление на огне, не могла остаться без последствий. Быстро растущий мозг должен был где-то помещаться, и он стал захватывать пространство в лицевой части черепа, где раньше было место для придаточных пазух носа, рта и дыхательных путей. Со временем мышцы в центральной части лица ослабли, челюстные мышцы тоже стали тоньше. Рот уменьшился, а лицо стало более коротким и плоским, оставив только выдающийся вперед нос, который отличает нас от всех остальных приматов.

Проблема заключалась в том, что этот маленький и вертикально расположенный нос хуже фильтровал воздух, пропуская в организм больше летающих патогенов и бактерий. Вслед за уменьшением придаточных пазух и рта сократилась в размерах и гортань. Чем больше мы пользовались мягкой, калорийной и предварительно обработанной пищей, тем сильнее рос наш мозг и тем уж е становились дыхательные пути.



Homo sapiens впервые появился в африканской саванне примерно 300 тысяч лет назад. Мы жили в окружении других человекообразных существ: Homo heidelbergensis — коренастых и мощных созданий, которые строили жилища и охотились на большей части европейской территории; Homo neanderthalensis (неандертальцев) с их массивными носами и укороченными конечностями, которые научились изготавливать одежду и процветали в условиях холодного климата; Homo naledi, которые представляли собой возврат к более ранним формам предков с маленьким мозгом, расширенными бедрами и длинными руками, свисавшими с коренастого туловища.

Представьте себе картинку: вся эта разношерстная компания собралась вечером у пылающего костра, словно в столовой на борту космического корабля из «Звездных войн». Люди едят, пьют воду, зачерпывая ее пригоршнями из реки, выискивают насекомых друг у друга в волосах, сравнивают формы своих бровей и время от время отлучаются за ближайшие валуны для межвидового секса под светом звезд.

А потом вдруг – пустота. И большеносые неандертальцы, и тощие наледи, и коренастые гейдельбергские люди – все вымерли от болезней, климата, лени, диких животных, друг друга или чего-то еще. Остался только один вид из длинной семейной родословной – мы.

В холодном климате наши носы становились тоньше и длиннее, чтобы более эффективно согревать воздух перед попаданием в легкие. Кожа становилась светлее, чтобы увеличить выработку в ней витамина D под влиянием солнечных лучей. В жарком климате носы становились более широкими и плоскими, что лучше подходит для вдыхания горячего и влажного воздуха, а кожа темнела, чтобы защитить нас от солнца. По ходу дела гортань все больше опускалась, чтобы приспособиться еще к одному новшеству – голосовому общению.

Гортань работает как клапан, который направляет пищу в желудок и защищает от нее и других нежелательных предметов дыхательные пути. У всех животных и всех других видов Homo гортань расположена выше, в самой верхней части горла. Это имеет смысл, так как высоко расположенная гортань работает более эффективно, позволяя организму быстро избавляться от всех предметов, блокирующих дыхательные пути.

Но когда у людей появилась речь, гортань опустилась, освобождая пространство в задней части ротовой полости, которое было необходимо для производства более разнообразных звуков. Губами меньшего размера было легче управлять, поэтому они у нас стали тонкими и не такими выпуклыми. Более подвижный и гибкий язык позволял лучше контролировать оттенки и структуру произносимых звуков, и поэтому он сдвинулся ближе к горлу, а челюсти, наоборот, выдвинулись вперед.

Однако опущенная гортань стала менее эффективно выполнять свою изначальную функцию. Она создавала слишком обширное пространство в задней части ротовой полости и тем самым подвергала людей риску удушья. Мы можем подавиться, если попытаемся проглотить слишком большой кусок. Причиной могут стать и мелкие куски, которые мы глотаем слишком поспешно или небрежно. Sapiens стал единственным животным и единственным среди других видов людей, кто способен подавиться едой и умереть.

Как ни парадоксально и ни печально, но изменения, которые позволили нашим предкам опередить в развитии другие виды животных и за счет этого выжить, – овладение огнем и приготовление пищи, мозг колоссальных размеров, способность общаться с использованием широкого спектра звуков – все больше перекрывали дыхательные пути во рту и горле и затрудняли дыхание. В дальнейшем, намного позже, в результате такого развития возникла даже опасность подавиться самим собой и умереть во сне от храпа[1].

Для ранних людей это не имело большого значения. На протяжении десятков тысяч лет наши предки прекрасно дышали, несмотря на свой нос, голос и большой мозг, которые помогли им завоевать мир.

* * *
После визита к Эванс я часто думал о наших волосатых предшественниках, которые заселили скалистые африканские побережья, научились произносить первые звуки своими подвижными губами, легко дышали своими огромными ноздрями и уплетали жареных кроликов своими совершенными зубами.

И сравните их с теперешним мной: я лежу со своими недоразвитыми челюстями под светильником на светодиодах, уставившись в страницу «Википедии» на своем телефоне, посвященную Homo floresiensis, и жую кривыми зубами питательный батончик, кашляя, чихая и дыша с присвистом через рот, так как мой нос заблокирован.

Второй день стэнфордского эксперимента по дыханию ртом клонится к вечеру. Я лежу в кровати с силиконовыми затычками в носу, закрепленными клейкой лентой. Вот уже несколько дней как я перебрался в ту часть дома, которая обычно предназначается для приезжающих родственников и друзей. У меня было ощущение, что я со своим ротовым дыханием буду действовать на нервы жене. И вот я лежу здесь, беспокойно ворочаясь, и не могу заснуть, а моя голова забита мыслями о пещерных людях. Хорошо, что я переселился…

К моему запястью прикреплен прибор не больше спичечного коробка для измерения частоты пульса и содержания кислорода в крови. От него отходит красный проводок, который обмотан вокруг среднего пальца. Каждые несколько секунд прибор измеряет частоту пульса и уровень кислорода. По этим данным можно судить, насколько часто у меня прекращается дыхание из-за того, что язык не помещается в слишком маленькой ротовой полости. Обычно именно по этой причине чаще всего и возникает сонное апноэ.

Чтобы оценить степень своего храпа и апноэ, я скачал на телефон приложение, которое по ночам записывает звуки и каждое утро представляет поминутный график дыхания. Ночная видеокамера, установленная прямо над кроватью, фиксирует каждое движение.

Воспаление в горле и полипы тоже вносят свой вклад в апноэ, не говоря уж о заблокированном носе, однако никто не представляет себе, насколько быстро могут наступить негативные последствия и какова будет их тяжесть. До сих пор никто этого не проверял.

Прошлой ночью, которая стала первой в этом эксперименте, продолжительность моего храпа выросла на 1300 процентов и составила 75 минут за ночь. У Ольсона показатели были еще хуже. Продолжительность его храпа увеличилась с нуля до четырех часов и десяти минут. Кроме того, у меня вчетверо возросло количество случаев ночного апноэ. А ведь прошли только сутки.

И вот я опять лежу и пытаюсь расслабиться, но мне это удается с трудом. Каждые 3,3 секунды очередная порция неотфильтрованного, не увлажненного и не подогретого воздуха поступает внутрь организма через рот, высушивая мой язык, раздражая горло и легкие. А мне еще предстоит сделать 175 тысяч таких вдохов.


Глава 2

Дыхание через рот

В 8:15 ко мне через боковую дверь пристройки, где я сейчас размещаюсь, врывается Ольсон. «Доброе утро», – кричит он. В носу у него торчат силиконовые шарики. Он одет в тренировочные штаны и толстовку от Abercrombie & Fitch.

Ольсон снял на месяц квартиру через дорогу от моего дома. Это близко, чтобы можно было заскочить ко мне в гости в пижаме, но все же достаточно далеко, чтобы попасться кому-нибудь на глаза по пути и прослыть последним чудаком. Его лицо, когда-то загорелое и веселое, сейчас выглядит исхудавшим и имеет землистый цвет. Он похож на актера Гэри Бьюзи, фотографию которого полиция распространила для розыска. У него такое же отрешенное выражение лица, как и накануне, и та же самая слегка испуганная улыбка.

Сегодня как раз половина первой фазы эксперимента, в течение которой мы должны дышать ртом. И сегодня, как и в любой другой день, утром, в обед и вечером Ольсон садится напротив меня за стол, и мы начинаем цеплять на себя всякие пищащие и жужжащие приспособления, лежащие кучей на столе, надеваем на руки манжеты, прикрепляем к ушам датчики ЭКГ, всовываем термометры в рот и начинаем записывать в таблицы свои физиологические показатели. Они демонстрируют то же, что и в предыдущие дни: дыхание через рот разрушает наше здоровье.

Мое артериальное давление выросло в среднем на 13 пунктов по сравнению с тем, что было до эксперимента, и это позволяет записать меня в гипертоники I степени. Если ничего не предпринимать, то хронически высокое давление, которым вместе со мной страдает одна треть населения США, может вызвать инфаркт, инсульт и другие серьезные проблемы. Вариабельность сердечного ритма говорит о степени сбалансированности нервной системы, и резкое падение этого показателя свидетельствует о том, что мой организм испытывает стресс. При возросшем пульса температура тела снизилась, а ясность мышления вообще находится на глубоком дне. Показатели Ольсона похожи на мои.

Но самое худшее во всем этом – это наше самочувствие, ведь оно ужасное. И с каждым днем становится все хуже. Каждый день в одно и то же время Ольсон заканчивает свой последний тест, стягивает дыхательную маску, встает и засовывает силиконовые затычки чуть глубже в ноздри. Надев футболку, он произносит «Встретимся позже» и выходит из комнаты. Я киваю и смотрю, как он, шаркая шлепанцами, переходит улицу.

Последняя часть испытаний – еда – происходит в одиночестве. На протяжении обеих фаз эксперимента мы будем есть одну и ту же пищу в одно и то же время и при этом записывать показатели содержания сахара в крови. Кроме того, мы должны проходить за день одно и то же количество шагов, чтобы посмотреть, в какой степени дыхание через рот и нос влияют на вес тела и метаболизм. Сегодня моя еда состоит из трех яиц, половинки авокадо, ломтика ржаного хлеба и чашки китайского красного чая. А это значит, что через десять дней я снова буду сидеть на кухне и есть то же самое.

После завтрака я мою посуду, выбрасываю использованные фильтры, полоски для определения рН и стикеры в своей домашней лаборатории и отвечаю на корреспонденцию по электронной почте. Иногда мы с Ольсоном сидим и пытаемся придумать более удобный и эффективный способ затыкания ноздрей: водостойкими затычками для ушей (слишком твердые), губчатыми затычками для ушей (слишком мягкие), зажимами для носа, которыми пользуются пловцы (слишком болезненно), специальными дыхательными масками (удобно, но напоминает что-то из репертуара садо-мазо), туалетной бумагой (пропускает воздух), жвачкой (слишком липкая) и, наконец, клейкой хирургической лентой поверх силиконовых затычек. Она, конечно, вызывает раздражение и создает ощущение удушья, но не столь ужасна, как остальные варианты.

Но большую часть времени мы с Ольсоном на протяжении всех этих пяти дней сидим в одиночестве дома и ненавидим жизнь. Я часто чувствую, что попал в какую-то нелепую комедию, над которой никто не смеется. Это просто непрекращающийся «День сурка», где одни и те же несчастья повторяются раз за разом.



К счастью, сегодня будет что-то новенькое. Мы с Ольсоном собираемся сесть на велосипеды. Нет, речь идет не о велопрогулке на пляж или в тенистый парк «Золотые ворота», а о велотренажерах в соседнем спортивном зале – бетонной коробке, залитой флуоресцентным светом.

Эта идея принадлежит Ольсону. Он на протяжении десяти лет изучал разницу в дыхании носом и ртом при интенсивной физической нагрузке. Он проводил собственные исследования с теми, кто занимался кросс-фитом, работал с тренерами. Он пришел к выводу, что дыхание ртом приводит организм в стрессовое состояние, в результате чего быстрее наступает утомление и снижаются спортивные результаты. Ольсон настоял на том, что в каждой фазе эксперимента мы должны несколько дней посвящать работе на велотренажерах, находясь в аэробной зоне. Сегодня наша встреча в зале намечена на 10:15.

Я надеваю шорты, беру с собой фитнес-трекер, запасной набор силиконовых затычек, бутылку с водой и выхожу через задний двор. Там у забора я встречаю Антонио, с которым мы давно дружны и который время от времени что-то ремонтирует у меня в доме. Прежде чем мне удается ускользнуть, он замечает розовые затычки у меня в носу, бросает свое занятие и подходит посмотреть поближе.

Я знаю Антонио уже 15 лет, и он любит слушать мои истории о далеких странах, где я побывал. Он проявляет неподдельный интерес, и это делает его замечательным слушателем. Все заканчивается тем, что я рассказываю ему, чем мы занимаемся на этой неделе.

«Это плохая идея, – говорит он. – В школе, когда я был маленький, учитель ходил по классу и хлоп-хлоп-хлоп». Для наглядности он шлепает себя ладонью по затылку. «Дышишь ртом – получаешь по голове». Дальше он рассказывает мне, что дышать ртом вредно для здоровья и некрасиво. Поэтому его и всех, с кем он вместе рос у себя в Мексике, приучали дышать носом.

Антонио рассказывает, что его подруга Джанет страдает от хронического насморка и заложенности носа. Ее сын Антонио также постоянно дышит ртом, и у него начинаются все те же проблемы. «Я твержу им, что это плохо, и они стараются так не делать, – говорит он, – но это трудно, парень».

Я уже слышал несколько дней назад похожую историю от одного живущего в Англии индийца по имени Дэвид, когда мы с Ольсоном впервые попытались пробежаться с заткнутыми носами трусцой по мосту «Золотые ворота». Дэвид заметил, что у нас заклеены носы, остановил нас и спросил, что мы делаем. Потом он рассказал нам, что всю жизнь страдает от заложенности носа. «Постоянно то насморк, то просто дышать не могу». Последние 20 лет он уже чего только не капал себе в нос, но все лекарства со временем теряют эффективность. Теперь у него хроническое респираторное заболевание.

Чтобы не выслушивать подобных историй и избежать ненужного внимания, я стал выходить из дома только при крайней необходимости. Не поймите меня неправильно: в Сан-Франциско очень терпимо относятся ко всяким чудакам. Здесь как-то жил один парень, который прогуливался по Хейт-стрит в джинсах с дырой сзади, из которой свешивался хвост – настоящий хвост длиной около 12 сантиметров. И на него почти никто не обращал внимания.

Но когда местные жители видят Ольсона и меня с заткнутыми и заклеенными носами, это для них уже слишком. Где бы мы ни появились, к нам пристают с вопросами и нередко рассказывают длинные жизненные истории про всякие насморки и аллергии и про то, что это плохо кончается.

Я прощаюсь с Антонио, немного глубже натягиваю козырек бейсболки на лоб, чтобы закрыть лицо, и бегу трусцой в тренажерный зал, находящийся в паре кварталов. Там я прохожу мимо женщин, занимающихся на беговых дорожках, и пожилых мужчин на силовых тренажерах. Не могу не отметить, что все они дышат ртом.

Я цепляю на себя записывающие приборы, достаю секундомер, сажусь в седло тренажера, пристегиваю ноги к педалям и отправляюсь в путь.

Этот велосипедный эксперимент представляет собой повторение исследований, проведенных двадцатью годами ранее доктором Джоном Дуйяром, который тренировал атлетов мирового уровня, в том числе звезду тенниса Билли Джин Кинг, нескольких триатлонистов и баскетбольную команду New Jersey Nets. В 1990-е годы Дуйяр пришел к выводу, что дыхание ртом не идет на пользу его подопечным. Чтобы доказать это, он собрал группу профессиональных велогонщиков, снабдил их датчиками, записывающими пульс и частоту дыхания, и посадил на велотренажеры. Через каждые несколько минут Дуйяр повышал сопротивление педалей, заставляя спортсменов тратить все больше энергии.

В первой попытке Дуйяр предлагал спортсменам дышать только ртом. По мере роста нагрузки, как и следовало ожидать, увеличивалась и частота дыхания. К моменту достижения пика нагрузки, при которой мощность педалирования составляла 200 ватт, дыхание у них уже становилось сбивчивым.

Затем Дуйяр повторял эксперимент, но на этот раз спортсмены должны были дышать носом. Когда нагрузка начинала расти, частота дыхания снижалась. На конечной стадии, при нагрузке в 200 ватт, один из испытуемых, у которого при дыхании ртом частота дыхания составляла 47 вдохов в минуту, продемонстрировал при дыхании носом всего 14 вдохов в минуту. У него сохранялся тот же пульс, который был и в начале теста, хотя нагрузка возросла в десять раз.

По данным Дуйяра, у спортсмена, приучившего себя дышать носом, утомляемость снижается вдвое, и он может добиться колоссального прироста выносливости. При дыхании носом атлеты вместо истощения ощущали прилив сил. Все они поклялись себе никогда больше не дышать ртом.

На протяжении следующих 30 минут я повторю протокол эксперимента Дуйяра, но нагрузка будет создаваться не за счет увеличения сопротивления, а за счет пройденной дистанции. Я буду удерживать пульс на отметке 136 ударов в минуту и посмотрю, какую дистанцию смогу преодолеть, дыша только ртом. Мы с Ольсоном вернемся сюда через несколько дней, а потом – еще на следующей неделе, чтобы повторить тот же тест, но уже дыша носом. Эти данные помогут составить общую картину относительно того, как два способа дыхания влияют на выносливость и силу.



Чтобы понять, как и почему Дуйяр в своих экспериментах добивался успеха, необходимо сначала уяснить себе, каким образом организм получает энергию из воздуха и пищи. Существует две возможности: аэробная, с участием кислорода, и анаэробная, в которой кислород не участвует.

Анаэробная энергия создается за счет разложения глюкозы (относящейся к простым сахарам). Этот процесс быстрее и проще. Эта резервная система представляет собой нечто вроде турбоускорителя, к которому мы прибегаем, когда организму не хватает кислорода. Но анаэробная энергия неэффективна и отрицательно воздействует на организм, создавая избыток молочной кислоты. Головокружение, мышечная слабость и потоотделение, которые вы ощущаете после слишком интенсивных усилий в тренажерном зале, – следствие анаэробной перегрузки. Это позволяет понять, почему первые несколько минут интенсивной нагрузки зачастую кажутся самыми тяжелыми. Наши легкие и дыхательная система не справляются с обеспечением тела необходимым количеством кислорода, и организм вынужден пользоваться анаэробным дыханием. Отсюда также становится понятно, почему спустя некоторое время, когда тело разогрелось, нагрузки начинают восприниматься легче. Организм переключается с анаэробного на аэробное дыхание.

Эти два вида энергии производятся различными типами мышечных волокон. Поскольку анаэробное дыхание считается резервной системой, в нашем организме содержится меньше анаэробных мышечных волокон. Если мы будем слишком часто полагаться на эти менее развитые мышцы, они в конечном итоге не выдержат нагрузки. Во время массового наплыва в тренажерные залы после новогодних праздников случается больше травм, чем в любое другое время года, потому что очень многие люди пытаются тренироваться, не соизмеряя свои желания с возможностями. В целом анаэробную энергию можно сравнить со спортивным автомобилем. Он быстр, но неблагоприятно влияет на окружающую среду и непрактичен для дальних поездок.

Вот почему аэробное дыхание так важно. Помните те клетки, которые 2,5 миллиарда лет назад научились потреблять кислород и дали мощный толчок взрывному развитию жизни? В нашем теле их около 37 триллионов. При снабжении клеток кислородом энергетическая эффективность оказывается в 16 раз выше, чем при использовании анаэробного способа. Поэтому и в спорте, и в обычной жизни надо стараться оставаться в этой энергетически эффективной аэробной зоне, где происходит чистое сжигание питательных веществ в кислородной среде.

Но вернемся в тренажерный зал. Я начинаю крутить педали чуть сильнее, дыхание становится глубже, а пульс постепенно увеличивается со 112 до 114 ударов в минуту и продолжает расти. Еще через три минуты разминка окончится, и мне нужно будет поднять пульс до 136 и затем поддерживать его на этом уровне в течение получаса. Эта частота подставляет собой аэробно-анаэробный порог для мужчин моего возраста.

В 1970-х годах Фил Маффетон, один из ведущих тренеров по фитнесу, работавший со спортсменами-олимпийцами, ультрамарафонцами и триатлонистами, обнаружил, что стандартные тренировки могут приносить пользу одним спортсменам и вызывать травмы у других. Дело в том, что люди непохожи друг на друга и могут по-разному реагировать на тренировочные нагрузки. Если сто отжиманий от пола идут одному спортсмену на пользу, то другому они могут причинить вред. Маффетон сделал тренировки индивидуальными, взяв за основу частоту сердечных сокращений спортсменов, благодаря чему они постоянно оставались в определенной аэробной зоне. Это позволяло им сжигать больше жира и быстрее восстанавливаться – день за днем и год за годом.

Найти оптимальную частоту сердечных сокращений при физической нагрузке несложно: отнимите свой возраст от 180. Полученное число – это максимум, при котором организм еще остается в аэробном состоянии. Он может выдерживать длительные нагрузки, если пульс находится ниже этого показателя, но не превышает его. В противном случае организм может слишком надолго уйти в анаэробную зону, и вы вместо прилива сил и бодрости после тренировки будете ощущать усталость, дрожание конечностей и головокружение.

Именно это и происходит сейчас со мной. После получаса усиленного вращения педалей я хватаю воздух открытым ртом и останавливаюсь. Я сильно вспотел, у меня все плывет перед глазами, но проехал я в общей сложности всего 10,36 километра. Я слезаю с тренажера, уступая его Ольсону, и возвращаюсь в свою домашнюю лабораторию, чтобы принять душ, выпить стакан воды и пройти еще несколько тестов.

* * *
За несколько десятилетий до того, как мы с Ольсоном заткнули носы, и еще до того, как Дуйяр устроил свои эксперименты на велотренажере, ученые проводили свои опыты, пытаясь выявить все «за» и «против» дыхания через рот.

В Англии был такой предприимчивый врач Остин Янг, который в 1960-е годы лечил больных, страдавших от хронического кровотечения из носа, зашивая им ноздри. Одна из последовательниц Янга Валери Лунд возродила эту процедуру в 1990-е годы и зашила носы десяткам пациентов. Я неоднократно пытался вступить в контакт с Лунд, чтобы спросить, как чувствовали себя ее дышащие ртом подопечные спустя недели, месяцы и годы после такой операции, но так и не получил ответа. К счастью, его смог дать один американский ортодонт и исследователь норвежского происхождения, который подошел к делу с другой стороны.

Негуманные опыты Эгиля Харволда, проведенные в 1970-е и 1980-е годы, наверняка не получили бы одобрения со стороны Общества защиты животных, да и вообще любого человека, которому небезразлична судьба братьев наших меньших. В своей лаборатории в Сан-Франциско он собрал группу макак-резусов и вставил половине из них силиконовые затычки глубоко в носовые проходы, а вторая половина могла свободно дышать. Подвергнутые этой операции животные не могли вытащить затычки из носа и вынуждены были постоянно дышать ртом.

Следующие шесть месяцев Харволд измерял у животных зубные дуги, углы подбородков, длину лицевой части черепов и другие параметры. У всех обезьян с заблокированными носовыми проходами отмечались схожие изменения: сужение зубных дуг и широко раскрытые челюсти. Затем Харволд повторил эксперимент, но на этот раз увеличил его продолжительность до двух лет. Последствия оказались еще сильнее. Все это время он фиксировал изменения с помощью фотоаппарата.

Снимки оказывают душераздирающее воздействие. И дело не только в том, что жалко бедных обезьян, но и в том, что они ясно отражают то, что происходит с нами самими. Всего через несколько месяцев мы наблюдаем удлинение лица, вялость челюстных мышц, остекленевший безжизненный взгляд.

Оказывается, дыхание ртом производит в теле физические изменения к худшему. При вдохе через рот снижается давление, в результате чего мягкие ткани в задней части ротовой полости теряют упругость и обвисают, сокращая общий объем полости и затрудняя дыхание. Чем больше мы дышим ртом, тем сильнее это побуждает нас дышать ртом.

«Все, что происходит в носу, влияет на то, что происходит во рту, дыхательных путях и легких, – сказал мне Патрик Маккион в телефонном интервью. Это один из самых известных ирландских авторов книг и ведущий мировой эксперт по вопросам носового дыхания. – Не следует отделять одно от другого. Дыхательные пути действуют как одно целое».

Все это не должно вызывать удивления. Когда наступает сезон аллергий, резко учащается число случаев апноэ во сне и жалоб на затрудненное дыхание. У людей заложены носы, они начинают дышать ртом, и происходит сужение дыхательных путей. «Простая физика», – говорит Маккион.

Сон с открытым ртом еще больше усугубляет проблему. Как только мы кладем голову на подушку, мягкие ткани гортани и языка под действием силы тяготения отвисают, еще сильнее перекрывая дыхательные пути. Через некоторое время они приспосабливаются к такому положению, и храп, а вместе с ним и апноэ превращаются в норму.

* * *
Наступает последняя ночь первой фазы эксперимента. Я сижу на кровати, уставившись в окно.

Когда дует океанский бриз – а такое случается почти каждую ночь – тени деревьев и кустов во дворе, на который выходят окна спальни, начинают двигаться, образуя причудливые узоры, словно в калейдоскопе. В какой-то момент они напоминают господина в жилете с иллюстрации к книге Эдварда Гори, в другой – изогнутые лестницы Эшера. Очередной порыв ветра – и эти образы исчезают, возвращаясь к знакомым очертаниям папоротника, бамбука, бугенвиллии.

Все это многословие означает лишь одно: у меня бессонница. Я подложил под спину побольше подушек и наблюдаю за этими картинами вот уже 15, 20, а может быть, и 40 минут. Я бессознательно пытаюсь высморкаться и очистить нос, но это только вызывает боль. Боль сосредоточена в носовых пазухах, и в данном случае я сам виноват в этом.

Каждую ночь на протяжении прошедших полутора недель у меня возникало ощущение, что я задыхаюсь и умираю во сне оттого, что у меня сжимается горло. Впрочем, так оно и есть. Вынужденное дыхание через рот, должно быть, изменило конфигурацию моих дыхательных путей, как и у обезьян Харволда. Для таких изменений нужны не месяцы, а всего лишь несколько дней. Мое состояние ухудшается с каждым вздохом.

Продолжительность храпа увеличилась на 4 820 процентов по сравнению с тем, что было десятью днями раньше. Впервые я начинаю осознавать, что страдаю от обструктивного апноэ во сне. Хуже всего то, что за ночь в среднем бывает до 25 случаев остановки дыхания, а в результате мне настолько не хватает кислорода, что его уровень в крови упал ниже 85 процентов.

Когда содержание кислорода ниже 90 процентов, это значит, что кровь не может разносить его по тканям в достаточном количестве. Если это продолжается слишком долго, это может привести к сердечной недостаточности, депрессии, проблемам с памятью и преждевременной смерти. Что касается храпа и апноэ, то мои показатели пока еще ниже тех, которые требуют медицинского вмешательства, но они постоянно ухудшаются, пока у меня заткнут нос.

Каждое утро мы с Ольсоном слушаем записи, сделанные за прошедшую ночь. Поначалу мы смеялись, но потом нам стало немного страшно, так как услышанные звуки навевают мысли уже не о довольных спящих пьяницах из романов Диккенса, а о людях, которых пытаются задушить.

«Для полноценного сна надо держать рот закрытым», – писал Левинус Лемниус, голландский врач XVI века, который считается одним из первых исследователей такого явления, как храп. Даже в те времена Левинус знал, насколько вредными могут быть затруднения дыхания во сне. «У тех, кто спит с открытыми челюстями, воздух при дыхании проходит во рту в обоих направлениях, высушивая язык и небо, вследствие чего возникает желание смочить их, принимая питье среди ночи».

И со мной это тоже происходит. При дыхании ртом тело теряет на 40 процентов больше воды. Мне это не казалось столь существенным. Я каждую ночь просыпался от ощущения першения и сухости в горле. Можно, конечно, подумать, что такая потеря жидкости уменьшает потребность в мочеиспускании, но, как ни странно, все происходит наоборот.

В фазе самого глубокого восстановительного сна гипофиз – железа размером с горошину в нижней части мозга – вырабатывает гормоны, контролирующие производство адреналина, эндорфинов, гормонов роста и других веществ, включая вазопрессин, который регулирует накопление жидкости в клетках тела. Благодаря этому животные могут спать всю ночь, не испытывая жажды или потребности в освобождении мочевого пузыря.

Но если организму не хватает времени на глубокий сон, что бывает, например, при хроническом апноэ, нарушается нормальная выработка вазопрессина. Почки выделяют воду, которая вызывает позывы к мочеиспусканию и подает сигнал мозгу, что необходимо восполнить дефицит жидкости. У нас появляется чувство жажды и одновременно желание помочиться. Нехватка вазопрессина объясняет не только наличие у меня чувствительного мочевого пузыря, но и постоянную неутолимую жажду, которую я испытываю каждую ночь.

Есть несколько книг, в которых описывается крайне вредное влияние храпа и апноэ на здоровье. В них даются объяснения, каким образом эти явления могут привести к энурезу, синдрому дефицита внимания с гиперактивностью (СДВГ), диабету, высокому артериальному давлению, раку и т. д. Я читал отчет клиники Майо, в котором делался вывод, что хроническая бессонница, которую долгое время считали психологической проблемой, нередко имеет своей причиной расстройства дыхания. Миллионы американцев, которые страдают от бессонницы и смотрят, подобно мне, в окно, телевизор, свои телефоны или в потолок, не могут спать, потому что им трудно дышать.

И, вопреки распространенному мнению, храп даже в малых дозах нельзя считать нормальным явлением, а малейшие проявления апноэ во сне – это риск серьезных расстройств здоровья. Доктор Кристиан Гильемино, который изучает проблемы сна в Стэнфорде, обнаружил, что детям, у которых никогда не было апноэ, но у которых наблюдалось тяжелое дыхание во сне, легкий храп либо «требовались любые дополнительные усилия для дыхания», могут быть свойственны перепады настроения, скачки артериального давления, трудности в учебе и т. п.

Дыхание через рот сказывается и на моих умственных способностях. Недавнее исследование, проведенное в Японии, показало, что у крыс с заблокированными носовыми проходами, которые были вынуждены дышать ртом, образовывалось меньше клеток в мозге, и им требовалось вдвое больше времени для прохождения лабиринта, чем животным из контрольной группы, которые дышали носом. Еще один японский эксперимент, проведенный в 2013 году на людях, позволил сделать вывод, что при дыхании ртом в префронтальную кору – область головного мозга, которая ассоциируется с СДВГ – попадает меньше кислорода, чем при дыхании носом.

На это обращали внимание еще в древнем Китае. «Дыхание, вошедшее через рот, называется „ни-чи“ – обратное дыхание. Оно очень опасно, – говорится в одном отрывке из Дао. – Следи за тем, чтобы не вдыхать воздух через рот».

Ворочаясь в кровати и борясь с желанием в очередной раз сходить в туалет, я пытаюсь сосредоточиться на позитиве и вспоминаю один череп из коллекции Марианны Эванс, который внушает мне такую нужную сейчас надежду.

* * *
Дело было утром. Эванс сидела перед огромным монитором компьютера в административном офисе своей зубоврачебной практики, расположенной примерно в получасе езды от центра Филадельфии. Белые стены и белый кафельный пол придавали помещению футуристический вид, совсем не похожий на цветную рельефную штукатурку, которой облицовывают современные интерьеры зубных кабинетов, в которых мне до сих пор приходилось бывать, с их папоротниками, аквариумами с золотыми рыбками и фотографиями Робера Дуано. Эванс, как выяснилось, вела совершенно непохожую практику.

Она вывела на экран две фотографии. На одной был древний череп из коллекции Мортона, а на другой – маленькая девочка, ее новый пациент. Будем называть ее Джиджи. Судя по фото, Джиджи было около семи лет. Ее зубы торчали из десен вперед, назад – в любых возможных направлениях. У нее были темные круги под глазами и обветренные губы. Рот был открыт, как будто она собиралась попробовать фруктовое мороженое. Она страдала от хронического храпа, синусита и астмы. Кроме того, у нее появилась первые признаки аллергии на продукты, пыль и шерсть домашних животных.

Джиджи выросла в зажиточной семье. Она питалась по всем правилам, много времени проводила на открытом воздухе, прошла полный курс прививок, принимала витамины D и С и ничем не болела в раннем детстве. И все же результат был налицо. «Я вижу такое каждый день, – сказала Эванс. – Каждый раз одно и то же».

Вот к чему мы пришли: у 90 процентов детей наблюдается деформация ротовых и носовых полостей в той или иной степени. Сорок пять процентов взрослых храпят периодически, а четверть населения – постоянно. Двадцать пять процентов взрослого населения США старше 30 лет испытывают удушье из-за ночного апноэ. По некоторым оценкам, их может быть и около 80 процентов, но они прошли мимо внимания врачей. Большинство населения испытывает затруднения дыхания в той или иной форме.

Мы нашли способы сделать чище наши города и взять под контроль или полностью ликвидировать многие болезни, которые убивали наших предков. Мы стали умнее, выше и сильнее. В среднем мы живем в три раза дольше, чем во времена Индустриальной эры. Нашу планету населяет семь с половинной миллиардов человек – в тысячу раз больше, чем 10 тысяч лет назад.

И все же мы утратили связь с одной из наших самых основных и важных биологических функций.

Эванс нарисовала удручающую картину. Как ни печально, я понимал, что она в полной мере относится и ко мне. Я сидел в этой сияющей чистотой комнате, просматривая на экране череду лиц современных людей и сравнивая их с образцами из коллекции Сэмюэла Мортона. Черепа, принадлежавшие, по его выражению, «деградировавшим австралийцам и готтентотам», отличались идеальной формой и совершенными зубами. В какой-то момент я придвинулся ближе к монитору и увидел свое отражение: скошенную челюсть, заложенный распухший нос, слишком маленький рот, в котором не помещались все зубы. Мне показалось что древний череп говорит: «Ну и дураки же вы!» Я готов был поклясться, что на какой-то короткий миг даже разглядел его ухмылку.

Однако Эванс пригласила меня не для того, чтобы посетовать на нынешнее положение дел. Ее наблюдения за деградацией процесса дыхания у современных людей – это лишь отправная точка. Она занялась этой темой и изучала ее на протяжении многих лет за собственный счет, потому что ей руководило желание помочь. Она и ее коллега Кевин Бойд используют сотни проведенных измерений древних черепов, чтобы построить новую модель дыхания для современных людей. Эванс принадлежит ко все расширяющейся группе пульмонавтов, которые исследуют новые способы лечения дыхательных путей, легких и зубов. Их цель состоит в том, что помочь Джиджи, мне и всем остальным вернуться к древним совершенным формам и стать такими, какими мы были до того, как все пошло прахом.

На мониторе компьютера Эванс появилась новая фотография. Это снова была Джиджи, но у нее уже не было темных кругов под глазами, обвислой кожи и опущенных век. Зубы были ровными, а лицо довольным и сияющим. Она снова дышала носом и уже не храпела. Ее аллергии и респираторные проблемы полностью остались в прошлом. Эта фотография была сделана спустя два года после первой. Джиджи совершенно преобразилась.

То же самое происходит и с другими пациентами – как взрослыми, так и детьми – которые вернули себе способность правильно дышать. Их скошенные челюсти и удлиненные лица приобретают прежнюю, более естественную конфигурацию. У них снижается артериальное давление, пропадают депрессии и головные боли.

Обезьяны Харволда тоже поправились. После двух лет вынужденного дыхания ртом их избавили от силиконовых затычек. Пусть и медленно, но животные вновь привыкли дышать носом. И постепенно их лица и дыхательные пути приобрели прежние формы. Челюсти выдвинулись вперед, лица расширились и вернули свои естественные очертания.

Через шесть месяцев после окончания эксперимента обезьяны снова выглядели как обезьяны, потому что вернулись к нормальному дыханию.



Сидя у себя в спальне и наблюдая за игрой теней за окном, я тоже надеюсь, что мне удастся компенсировать вред, причиненный за последние десять дней и прошедшие сорок лет. Я надеюсь, что смогу заново научиться дышать так, как дышали мои предки. Думаю, что это произойдет уже достаточно скоро.

Завтра утром я избавлюсь от затычек.


Часть II

Утерянные искусство и наука дыхания

Глава 3

Нос

«Вы ужасно выглядите», – говорит доктор Наяк.

Сразу после обеда я снова все в том же кресле для обследований в Стэнфордском Центре отоларингологии, лицевой и шейной хирургии. Наяк засовывает эндоскоп в мою правую ноздрю. Невысокие пустынные дюны, по которым я путешествовал десять дней назад, выглядят так, словно над ними пронесся ураган. Опущу ненужные подробности, скажу только, что моя носовая полость – это сплошные руины.

«А теперь ваша самая любимая процедура», – говорит Наяк с усмешкой. Я не успеваю и глазом моргнуть, как он берет проволочную щеточку и вставляет ее на несколько дюймов в мою голову. «Сыровато тут у вас», – говорит он почему-то довольным тоном. Ту же самую процедуру он повторяет с левой ноздрей, сует покрытые слизью щеточки с пробами РНК в пробирку и отодвигает меня в сторону.

Я ждал этого момента полторы недели. Я предвкушал, как у меня вынут из носа эти затычки, удалят клейкую ленту и вату и можно будет отпраздновать возвращение к нормальной человеческой жизни!

На самом же деле неудобств становится только больше. В моей носовой полости творится такое, что Наяк берет маленькие щипчики и с их помощью засовывает мне в каждую ноздрю по несколько тампонов, чтобы я не вздумал очистить нос, высморкавшись на пол. После этого мы опять переходим к дыхательным тестам, рентгену, взятию на анализ крови и слизи – то есть тем же обследованиям, через которые мы прошли вместе с Ольсоном до начала первой фазы эксперимента. Результаты будут готовы через пару недель.



Только добравшись вечером до дома, я несколько раз промываю свои пазухи и в первый раз за долгое время могу полной грудью вдохнуть через нос. Я беру в охапку пальто и босиком выхожу в сад. По вечернему небу тихо проплывает стайка перистых облаков, похожих на космические корабли. Над ними сквозь дымку пробивается свет звезд, столпившихся возле растущей луны.

Я выдыхаю из груди застоявшийся воздух и вновь вдыхаю его. Я ощущаю кисловатый запах мокрой земли, отдающий несвежими носками, запах сырого половика возле двери, напоминающий гигиеническую помаду, нотку лизола, исходящую от лимонного дерева, и оттенок аниса от прелых листьев.

Каждый из этих запахов окружающего мира отдается у меня в голове буйством красок. Ароматы настолько яркие и тревожащие обоняние, что я их чуть ли не вижу – миллиард светящихся точек с картины Жоржа Сера. Делая очередной вдох, я представляю себе, как все эти молекулы проходят по горлу до легких, а затем проникают в кровь, превращаясь в горючее для мыслей и эмоций.

Обоняние – старейшее из чувств. Стоя здесь в одиночестве с раздутыми ноздрями, я думаю о том, что дыхание – это нечто намного большее, чем просто поступление воздуха в организм. Это проявление одной из самых интимных связей с окружением.

Все, что когда-либо проникало в организм к вам, ко мне или к любому другому человеку через нос, рот или кожу, – это остатки звездной пыли, образовавшейся еще 13,8 миллиарда лет назад. Всю эту материю разлагал солнечный свет, она разносилась по Вселенной, а затем вновь собиралась вместе. Дышать – это значит растворяться в том, что нас окружает, вбирать в себя молекулы жизни, усваивать их и отдавать назад частицу себя самого. Дыхание представляет собой по сути двусторонний, взаимный процесс.

Я надеюсь, что дыхание сможет восстановить меня. Начиная с сегодняшнего дня я попытаюсь устранить весь ущерб, который нанес своему организму, дыша десять дней ртом, и обеспечить себе здоровье на будущее. Я использую на практике учения нескольких десятков пульмонавтов, живших на протяжении нескольких тысяч последних лет. Я разложу их методы на составные части и подвергну измерениям эффект от каждого из них. Работая вместе с Ольсоном, я исследую способы увеличения объема легких, развития диафрагмы, насыщения тела кислородом, оказания влияния на автономную нервную систему, стимулирования иммунных реакций и настроек хеморецепторов мозга.

Первый шаг в фазе восстановления уже сделан. Я буду теперь дышать носом – днем и ночью.

Нос чрезвычайно важен, потому что он очищает воздух, подогревает и увлажняет его для лучшего усвоения. Большинству из нас это известно. Но многие даже не подозревают, какую неожиданную роль нос может играть в решении таких проблем, как эректильная дисфункция. И как он может запускать целую цепь производства гормонов и других химических веществ, снижающих давление крови и улучшающих пищеварение. Как он реагирует на различные стадии женского менструального цикла. Как регулирует частоту сердечных сокращений, расширяет сосуды в пальцах ног, способствует запоминанию. Каким образом густота волос в нашем носу помогает определить, насколько вы подвержены астме.

Лишь немногие из нас задумываются о том, что ноздри каждого живущего человека пульсируют в собственном ритме, расширяясь и сужаясь, подобно цветку, в ответ на наше настроение, ментальное состояние и, возможно, на положение солнца и луны.

* * *
1300 лет назад в древнем тантрическом тексте «Шива свародайя» было описано, как одна ноздря остается открытой для дыхания, в то время как другая закрыта на протяжении всего дня. В один день правая ноздря просыпается, чтобы приветствовать солнце, в другой – левая раскрывается навстречу полной луне. Текст гласит, что этот ритм остается одним и тем же каждый месяц и что его придерживается все человечество. Наше тело пользуется этим методом, чтобы сохранять баланс и соответствовать ритмам космоса и друг друга.

В 2004 году индийский врач по имени Ананда Балайоги Бхаванани попытался проанализировать «Шиву свародайю» с научных позиций и протестировать полученные результаты в группе лиц разной национальности. За месяц ему удалось установить, что в те дни, когда влияние солнца и луны на землю было самым сильным (во время полнолуния или новолуния), участники последовательно изменяли модель дыхания в соответствии с «Шивой Свародайей».

Бхаванани признал, что данные не отличаются полнотой и что требуются дополнительные исследования, чтобы доказать, что все люди придерживаются этой модели. Однако ученые уже не один век знают, что ноздри пульсируют в своем собственном ритме и что они открываются, словно лепестки цветов, в зависимости от времени суток.

Этот феномен, который называется назальным циклом, был впервые описан в 1895 году немецким врачом Рихардом Кайзером. Он заметил, что ткани, выстилающие одну ноздрю пациента, сжимаются, в то время как в другой ноздре они остаются расслабленными. Затем, через какой-то период времени, составлявший примерно от 30 минут до 4 часов, они менялись местами и в дальнейшем подчинялись этому циклу. Эта смена диктовалась, похоже, не столько таинственным влиянием луны, сколько сексуальными импульсами.

Оказалось, что внутренняя поверхность носа выстлана такой же возбудимой тканью, как и пенис, клитор или соски. Таким образом, в носу тоже бывает «эрекция». В течение нескольких секунд ткань наливается кровью, расширяется и приобретает упругость. Это происходит из-за того, что нос больше, чем какой-либо другой орган, связан с гениталиями и реагирует на их возбуждение. Одна только мысль о сексе вызывает у некоторых людей такую сильную назальную эрекцию, что становится трудно дышать и возникают неконтролируемые позывы к чиханию. Это неловкое состояние носит название «насморк медового месяца». Когда сексуальная стимуляция ослабевает, проходит и возбуждение в носу.

После открытия Кайзера прошли десятилетия, а никто так и не смог дать разумное объяснение, почему слизистая оболочка носа состоит из эректильных тканей и почему ноздри придерживаются такого цикла. На этот счет существовало много теорий. Одни полагали, что это должно давать сигнал телу переворачиваться с одного бока на другой во время сна, чтобы ничего не отлежать себе (лежа на боку, легче дышать той ноздрей, которая находится выше). Другие считали, что этот цикл защищает нос от респираторных инфекций и аллергий. Третьи доказывали, что смена направлений потока воздуха позволяет лучше улавливать запахи.

Исследователи смогли лишь доказать, что носовая эректильная ткань позволяет судить о состоянии здоровья. Она воспалялась при болезнях или расстройствах. Если в носу появлялась инфекция, назальный цикл приобретал более выраженный характер и менялся чаще. Правая и левая носовые полости работали подобно системе вентиляции и кондиционирования воздуха, контролируя температуру и давление крови и снабжая мозг химическими веществами, от которых зависят наше настроение, эмоции и сон.

Правую ноздрю можно сравнить с педалью газа. Если вы дышите преимущественно ей, усиливается кровообращение, повышается температура тела, растут уровень кортизола, артериальное давление и частота сердечных сокращений. Это происходит из-за того, что дыхание правой половиной носа активизирует симпатическую нервную систему и механизм «сражайся или беги», который приводит тело в состояние повышенной готовности. Кроме того, дыхание через правую ноздрю усиливает кровообращение противоположного полушария мозга, особенно префронтальной коры, которая ассоциируется с логическими решениями, речью и счетом.

Дыхание через левую ноздрю производит противоположный эффект. Оно выполняет функцию тормоза. Левая ноздря сильнее связана с парасимпатической нервной системой, которая отвечает за отдых и релаксацию, понижает температуру тела и артериальное давление, успокаивает организм и устраняет чувство тревоги. Дыхание левой половиной носа направляет поток крови преимущественно к противоположной (правой) части префронтальной коры, которая ассоциируется с творческим мышлением, ментальными абстракциями и негативными эмоциями.

В 2015 году исследователи из Калифорнийского университета Сан-Диего на протяжении трех лет подряд записывали паттерны дыхания женщины, страдавшей шизофренией, и обнаружили, что она «существенно чаще» дышала левой ноздрей. Они выдвинули гипотезу, что такая привычка приводила к избыточной стимуляции правого («творческого») полушария мозга, в результате чего воображение вышло из-под контроля. В течение нескольких занятий ее приучали к противоположной модели дыхания через «логическую» ноздрю, и следствием стало снижение количества галлюцинаций.

Наши тела демонстрируют максимальную эффективность при соблюдении баланса между нагрузкой и релаксацией, грезами и здравым смыслом. Назальный цикл влияет на этот баланс, а может быть, и контролирует его.

В йоге существует практика, в которой управление функциями тела осуществляется за счет сознательного дыхания через нос. Она называется нади шодхана. В переводе с санскрита нади означает «канал», а шодхана – «очищение». Проще говоря, все сводится к поочередному дыханию разными ноздрями.



На протяжении нескольких последних минут я провожу неформальное исследование поочередного дыхания то левой, то правой ноздрей.

Идет второй день носового дыхания и фазы восстановления. Я сижу в своей гостиной, опираясь локтями на заваленный всякой всячиной стол, и, сделав медленный вдох правой ноздрей, выжидаю пять секунд, а затем резко выдыхаю.

Существуют десятки различных способов дыхания разными ноздрями. Я начал с базового. Он заключается в том, что указательный палец зажимает левую ноздрю, и дыхание осуществляется только через правую. Я проделал это сегодня два десятка раз после каждого приема пищи, чтобы разогреть тело и стимулировать пищеварение. До еды и в любое другое время, когда мне хотелось расслабиться, я менял стороны и выполнял это же упражнение левой ноздрей. Чтобы сохранить сосредоточенность и обеспечить баланс тела и разума, я использовал также метод сурья бхеда пранаяма, который состоит в том, чтобы делать вдох правой ноздрей, а выдох – левой, и так несколько раз подряд.

Это упражнение прекрасно сказалось на моем самочувствии. После нескольких повторений я почувствовал ясность, релаксацию и даже подъем. Как и было обещано, у меня прошел гастроэзофагеальный рефлюкс, не было ни малейшей боли в желудке. Попеременное дыхание снимало все эти проявления, но, как я выяснил, его действие было преходящим и заканчивалось уже примерно через 30 минут.

Реальная трансформация в организме за последние сутки началась в результате применения другого метода: я позволил эректильным тканям своего носа жить по своему собственному расписанию, естественно приспосабливаясь к потокам воздуха, чтобы соответствовать потребностям моего тела и мозга. И все это только потому, что я просто дышал носом.

В тот момент, когда я спокойно осознаю происходящее, ко мне врывается Ольсон. «Добрый вечер!» – кричит он и плюхается на стул напротив меня. На нем шорты и толстовка, а на правой руке – надувная манжета от тонометра. В таком виде он заявляется ко мне одиннадцатый день подряд. Однако сегодня его нос не украшают ни клейкая лента, ни зажимы, ни затычки. Он свободно дышит через нос, бесшумно и спокойно вдыхая и выдыхая воздух. У него раскрасневшееся лицо, и чувствуется, что он переполнен энергией, которая не дает ему спокойно сидеть на месте.

Поначалу я придерживался мнения, что наш новый оптимистичный взгляд на жизнь имеет психосоматическую природу, но только до того момента, как мы приступили к измерениям. Мое систолическое давление упало со 142 (глубокая гипертония II степени) до 124. Хотя это по-прежнему немного высоковато по сравнению с нормой, но всего лишь на пару пунктов. Вариабельность сердечного ритма возросла более чем на 150 процентов, а уровень содержания углекислого газа в крови – примерно на 30 процентов, что является медицинской нормой и не дает мне впасть в состоянии гипокапнии, чреватое головокружением, онемением пальцев и спутанностью мыслей. У Ольсона также наблюдается схожее улучшение параметров.

Но это далеко не все, так как назальные циклы – это лишь небольшая часть жизненно важных функций, которые выполняет наш нос.

Вообразите себе бильярдный шар прямо перед своим лицом. А теперь представьте, что вы медленно целиком заталкиваете его себе в центр лица. Объем шара, составляющий около 100 кубических сантиметров, примерно равен общему объему придаточных пазух и носовых ходов в носовой полости взрослого человека.

За один вдох через ваш нос проходит больше молекул воздуха, чем песчинок на всех пляжах мира – триллионы и триллионы. Это небольшое количество воздуха поступает из пространства, составляющего несколько сантиметров или метров вокруг вас. Проделывая путь внутрь вашего организма, эти молекулы сталкиваются и попадают в вихревые потоки, словно звезды на картинах Ван Гога. Находясь в дыхательных путях, они движутся со скоростью около 8 километров в час.

Направление им задают носовые раковины – шесть костей (по три с каждой стороны), составляющих некое подобие лабиринта. Они начинаются у самых ноздрей и заканчиваются под глазами. Их название объясняется формой, напоминающей морские раковины. Эти обитатели моря фильтруют воду, очищая ее от загрязнений и нежелательных пришельцев. Похожие функции выполняют и носовые раковины, очищая поступающий воздух.

Нижние носовые раковины, расположенные возле ноздрей, находятся под пульсирующей эректильной тканью, которая, в свою очередь, покрыта слизистой оболочкой – слоем клеток, задача которых заключается в увлажнении и согревании воздуха до температуры тела, а также в удалении из него чужеродных загрязняющих частиц. Все эти пришельцы могут стать причиной инфекций и воспалений при попадании в легкие. Слизь является первой линией обороны организма. Она находится в постоянном движении со скоростью около полутора сантиметров в минуту, то есть примерно 18 метров в день. Подобно конвейерной ленте, она собирает все отфильтрованные частицы в носу, а затем переправляет их через горло в желудок, где они стерилизуются содержащейся в нем кислотой, попадают в кишечник и удаляются из тела.

Этот конвейер движется не сам по себе. Его приводят в движение миллионы крошечных волосков, называемых реснитчатым (или мерцательным) эпителием. Словно поле пшеницы на ветру, реснички раскачиваются вперед и назад, но очень быстро – до 16 раз в секунду. Те, что расположены ближе к ноздрям, движутся в иной фазе по сравнению с расположенными дальше, за счет чего создается скоординированная волна, передвигающая слизь дальше. Реснички настолько сильные, что могут передвигать объекты даже против силы тяготения. Неважно, какое положение – прямое или наклонное – занимает нос (и голова), реснички все равно направляют загрязнения внутрь носоглотки и вниз по пищеводу.

Таким образом, в различных областях носовых раковин воздух подогревается, очищается, замедляется и сжимается, чтобы в легкие с каждым вдохом попадало как можно больше кислорода. Вот почему носовое дыхание считается более полезным для здоровья и эффективным, чем ротовое. Как объяснил мне Наяк при первой встрече, нос – это молчаливый воин, стоящий на страже организма, и одновременно лекарь мозга и флюгер эмоций.

* * *
Магические свойства носа и его исцеляющая сила не укрылись от внимания древних людей.

Примерно в 1500 году до нашей эры в папирусе Эберса – одном из самых старых медицинских текстов – было обнаружено объяснение, почему именно нос, а не рот должен снабжать воздухом сердце и легкие. Тысячу лет назад в Библии, в книге Бытия 2:7 описывалось, как «создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою живою». В китайском даосском тексте восьмого века нашей эры отмечается, что нос – это «божественные врата», через которые должен поступать воздух. «Никогда не поступай иначе, – предостерегает этот манускрипт, – ибо дыхание оказывается под угрозой и может наступить болезнь».

Но население западных стран узнало о пользе носового дыхания лишь в XIX веке. Это произошло благодаря художнику, путешественнику и исследователю по имени Джордж Кэтлин.

В 1830 году Кэтлин оставил работу адвоката, которую он называл «сухой и нудной», чтобы стать художником и писать портреты представителей высшего света Филадельфии. Он приобрел известность благодаря своим картинам, изображавшим губернаторов и аристократов, но помпа и претенциозность благородного общества не прельщали его. Несмотря на плохое состояние здоровья, Кэтлин предпочитал проводить время под открытым небом. Однажды, захватив с собой винтовку, несколько одеял и кисти для рисования, он отправился на Запад. За следующие шесть лет Кэтлин одолел тысячи миль по Великим равнинам, отображая жизнь 50 племен американских индейцев.

Он поднялся вверх по течению Миссури, чтобы пожить в племени дакота, затем познакомился с жизнью пауни, омахов, шайеннов и черноногих. В верховьях Миссури ему посчастливилось встретиться с цивилизацией таинственного племени манданов – высокорослых людей, живших в домах куполообразной формы. У многих из них были ярко-голубые глаза и светлые волосы.

Кэтлин понял, что никто ничего не знает толком о манданах и других равнинных племенах, потому что европейским переселенцам просто недосуг было поговорить с ними, пожить их жизнью, узнать об их верованиях и традициях.

«Как уже было сказано, я путешествую по стране не для того, чтобы выдвигать и доказывать какие-то теории, а чтобы увидеть то, что возможно, и донести то мира то, что узнаю, в самом простом и доходчивом виде, а люди пусть сами делают выводы», – писал Кэтлин. Он стал автором около 600 портретов и сотен страниц заметок, в результате чего родилось, по словам известного писателя Питера Маттиссена, «первое, последнее и единственное полное описание жизни равнинных индейцев на пике развития их великолепной культуры».

Племена отличались друг от друга своими обычаями, традициями и рационом питания. Одни, вроде манданов, ели только мясо бизонов и маис, в то время как другие питались олениной, запивая ее водой, а третьи выращивали растения и цветы. Все племена выглядели по-разному. У них был разный цвет волос, черты лица, цвет кожи.

И все же Кэтлина поразил тот факт, что все 50 племен обладали общими сверхчеловеческими физическими характеристиками. В некоторых племенах, вроде кроу или осейджей, по словам Кэтлина, «лишь немногие были ростом ниже 180 сантиметров, а очень многие достигали 200 и даже 210 сантиметров в высоту». Все они были сложены, как Гераклы, с широкими плечами и выпуклой грудью. Женщины были почти такими же высокими и удивительно красивыми.

Они никогда не ходили по дантистам и врачам, и все же зубы у них были на удивление ровными – «словно клавиши на пианино», как писал Кэтлин. Казалось, что никто из них не болел, а всякие хронические проблемы со здоровьем были большой редкостью или вообще не существовали. Причиной своего поразительно крепкого здоровья они считали свою «медицину», которую Кэтлин называл «величайшим секретом жизни». И этот секрет заключался в дыхании.

Индейцы объяснили Кэтлину, что воздух, вдыхаемый через рот, лишает тело силы, искажает черты лица и вызывает стрессы и болезни. В то же время вдох, сделанный через нос, сохраняет силы, делает лицо более привлекательным и предотвращает заболевания. «Воздух, поступающий в легкие, имеет такие же отличия в зависимости от пути проникновения туда, как дистиллированная вода отличается от обычной, набранной из цистерны или пруда с лягушками», – писал он.

Привычка здорового дыхания носом закладывалась сразу после рождения. Матери во всех этих племенах пользовались одним и тем же приемом: тщательно зажимали младенцам губы пальцами после каждого кормления. По ночам они подходили к спящим детям и мягко закрывали им рты, если те раскрывали их во сне. В некоторых равнинных племенах детей привязывали к доске, подкладывая им подушку под голову, в позе, затрудняющей дыхание через рот. Зимой детей одевали очень легко, а в теплые дни следили за тем, чтобы они не перегревались, что ведет к учащенному тяжелому дыханию.

Благодаря всему этому дети приучались дышать носом постоянно, каждый день. Эта привычка сохранялась у них на протяжении всей жизни. По словам Кэтлина, взрослые члены племени даже улыбались, не приоткрывая рта, чтобы вредный воздух не мог попасть внутрь. «Эта практика столь же древняя и неизменная, как их холмы», – писал он. И все племена придерживались ее на протяжении тысячелетий.



Спустя двадцать лет после странствий по Западу Кэтлин в возрасте 56 лет вновь пустился в путь, чтобы познакомиться с жизнью туземных культур в Андах, Аргентине и Бразилии. Ему хотелось узнать, распространяются ли «медицинские» практики за пределы равнин. И это нашло свое подтверждение. Все племена, которые Кэтлин посещал в течение нескольких последующих лет – а их были десятки – придерживались одних и тех же привычек в дыхании. Это не могло быть совпадением. По словам Кэтлина, всем им были свойственны крепкое здоровье, превосходные зубы и правильные черты лица. Эти впечатление он описал в книге «Дыхание жизни» (Breath of Life), опубликованной в 1862 году. Книга была посвящена исключительно чуду носового дыхания и опасностям дыхания через рот.

Кэтлин не просто описывал здоровые методы дыхания, но и сам практиковал их. Дыхание носом спасло ему жизнь.

Еще будучи ребенком, Кэтлин храпел и переживал одно респираторное заболевание за другим. К тому времени, как ему исполнилось 30 лет и он впервые отправился на Запад, эти проблемы усугубились настолько, что у него открылось кровохаркание. Друзья были уверены, что у него больные легкие. Кэтлин каждую ночь боялся умереть.

«Я был абсолютно убежден в опасности этой пагубной привычки (дыхания ртом) и решил покончить с ней», – писал он. Упорство, решимость и настойчивость помогли ему держать рот закрытым во сне и постоянно дышать носом в течение дня. Уже вскоре боли и кровотечение покинули его. В тридцать с небольшим Кэтлин заявил, что чувствует себя лучше и сильнее, чем когда бы то ни было в жизни. «Я полностью победил своего внутреннего врага, который по ночам атаковал меня, пользуясь моей беспомощностью, и приближал меня к могиле», – писал он.

Джордж Кэтлин прожил 76 лет, то есть вдвое больше средней продолжительности жизни для своего времени. Свое долголетие он приписывал «великому секрету жизни» – постоянному дыханию через нос.

* * *
Идет третья ночь фазы носового дыхания. Я сижу в кровати и читаю, делая медленные легкие вдохи через нос. Я поступаю так не потому, что кто-то «убедил меня в этом», как писал Кэтлин, а потому что мой рот заклеен.

Кэтлин предлагал накладывать по ночам повязку на челюсти, но это выглядело слишком сложно и небезопасно, поэтому я решил прибегнуть к другому способу, о котором услышал несколько месяцев назад от одного дантиста, ведущего частную практику в Кремниевой долине.

Доктор Марк Берхенн несколько десятилетий изучал взаимосвязи между дыханием через рот и сном, после чего написал книгу на эту тему. Он рассказал мне, что дыхание через рот способствует пародонтозу и появлению неприятного запаха изо рта, а кроме того, является главной причиной кариеса, более опасной, чем потребление сахара, неправильное питание и нарушения правил гигиены (об этом сто лет назад писали другие дантисты и Кэтлин). Берхенн также обнаружил, что дыхание ртом является причиной и усугубляющим фактором храпа и апноэ во сне. Он порекомендовал своим пациентам заклеивать рот на ночь.

«Польза для здоровья от дыхания носом несомненна», – сказал он мне. Одно из многих преимуществ заключается в том, что в придаточных пазухах вырабатывается большое количество окиси азота – вещества, которое играет важную роль в улучшении циркуляции крови и транспортировке кислорода в клетки. Содержание окиси азота в теле может влиять на иммунитет, вес, кровообращение, настроение и сексуальные функции (популярное лекарственное средство против эректильной дисфункции силденафил, больше известное под торговым наименованием Виагра, работает по принципу выделения окиси азота в кровоток, благодаря чему открываются капилляры в гениталиях и повсюду в организме).

Дыхание носом может увеличить содержание окиси азота в шесть раз, и это позволяет усваивать кислород на 18 процентов лучше, чем при дыхании ртом. Заклеивание рта, по словам Берхенна, помогло его пятилетнему пациенту справиться с СДВГ – состоянием, напрямую связываемым с затруднениями дыхания во сне. Эта процедура помогла также самому Берхенну и его жене избавиться от храпа и проблем с дыханием. Аналогичные улучшения наблюдались у сотен других пациентов.

Все эти сведения казались мне разрозненными до тех пор, пока я не получил подтверждения от логопеда Энн Керни из Стэнфордского центра изучения речевых и глотательных проблем. Керни помогает в реабилитации пациентов, у которых возникали расстройства процессов глотания и дыхания. Именно она убедила меня заклеить рот.

Керни вылечила себя несколько лет назад от хронических спазмов гортани, вызванных дыханием через рот. Она посетила отоларинголога и обнаружила, что у нее заблокированы носовые придаточные пазухи. Специалист сказал, что открыть носовые ходы можно только хирургическим или медикаментозным путем. Но она решила прибегнуть к клейкой ленте.

«В первую ночь я продержалась пять минут, а потом сорвала ленту», – рассказывала она мне. Во вторую ночь она выдержала десять минут, а еще спустя пару дней смогла проспать всю ночь. Через шесть недель ее носовые ходы открылись.

«Это классический пример, подтверждающий, что ты теряешь то, что не используешь», – говорит Керни. Чтобы доказать свою правоту, она исследовала носы 50 своих пациентов, перенесших ларингэктомию, то есть удаление гортани, после чего в горле прорезается отверстие для дыхательной трубки. В период от двух месяцев до двух лет у каждого пациента появлялись жалобы на полную заложенность носа.

Как и другие части тела, носовая полость реагирует на все внешние раздражители. Если нос используется нерегулярно, он атрофируется. Именно это произошло с Керни, многими ее пациентами и значительной частью населения. Вслед за этим часто начинаются храп и апноэ.

В то же время постоянное пользование носом тренирует ткани внутри носовой полости и в горле, позволяя им оставаться эластичными и поддерживать пути для прохода воздуха в открытом состоянии. Керни, Берхенн и многие их пациенты вылечились за счет того, что дышали носом – днем и ночью.

Каким образом заклеивать рот, каждый решает сам. Все, с кем я говорил на эту тему, пользуются своим собственным способом. Берхенн предпочитает наносить на губы узкую горизонтальную полоску клейкой ленты. Керни наклеивает широкую полосу по всей длине рта. В интернете можно найти множество разных предложений. Кто-то советует наклеивать восемь вертикальных полосок длиной около 3 см, кто-то пользуется лентой, используемой сантехниками в качестве герметика. Одна женщина рекомендует заклеивать вообще всю нижнюю половину лица.

Мне эти методы кажутся странными и избыточными. За последние несколько дней я провел ряд экспериментов в попытках найти способы

попроще. Опыты показали, что голубая малярная лента странно пахнет, обычный скотч создает слишком много морщин и складок, а медицинский лейкопластырь трудно отдирать.

В конце концов я понял, что достаточно лишь наклеить кусочек клейкой ленты размером не больше почтовой марки на середину рта. Это похоже на усики Чарли Чаплина, сдвинутые немного вниз. Вот и все. При этом по уголкам рта остается достаточно пространства для того, чтобы кашлянуть в случае необходимости или что-то сказать. Методом проб и ошибок я пришел к хирургической ленте на тканевой основе 3М Nexcare Durapore. Она удобна, не имеет химических запахов и привкусов и не оставляет следов.

За три ночи, в течение которых я пользовался этой лентой, продолжительность храпа у меня снизилась с четырех часов всего до десяти минут. Берхенн предупреждал меня, что заклеивание рта вряд ли поможет против апноэ во сне, но эксперимент показал обратное: исчез не только храп, но и апноэ.

В фазе дыхания ртом у меня случалось до двух десятков приступов апноэ за ночь, а в последнюю ночь – ни одного. Меня не мучили ни навязчивые галлюцинации от бессонницы, ни полуночные размышления о Homo habilis или Эдварде Гори. Я даже не вставал, чтобы сходить в туалет. В этом не было необходимости, так как гипофиз, похоже, вырабатывал достаточное количество вазопрессина. Наконец-то я мог спокойно выспаться!

Ольсон не храпел ни минуты, в отличие от первой фазы эксперимента, где храп занимал у него половину ночи. Число приступов апноэ снизилось с 53 до нуля. На свет вновь появился тот самый швед с веселыми лучистыми глазами и льняными волосами, которого я втянул в эту историю. Исцеляющая сила клейкой ленты оказала на него настолько убедительное воздействие, что он не расклеивал свой рот даже утром после пробуждения.

Сон и жизнь вновь начали доставлять нам с Ольсоном удовольствие. Сидя в кровати с заклеенными губами, я пролистал книгу Кэтлина «Дыхание жизни» до последней страницы и прочитал последний абзац, подводивший итог его долгих исследований продолжительностью в целую жизнь:

«И если бы мне предложили завещать потомкам самый главный девиз, который способна передать человеческая речь, я бы выразил его в двух словах: ЗАКРОЙТЕ РОТ… Я бы написал его на стенах всех детских учреждений и возле каждой кровати. В значении этих слов невозможно ошибиться.

Если люди последуют этому совету, они очень быстро осознают его важность».


Глава 4

Выдох

Каждое утро в 9:00, после того, как мы с Ольсоном заканчиваем свои тесты и остаемся предоставлены сами себе, я расстилаю на полу гостиной мат и добавляю себе еще немного бессмертия.

Путь к вечной жизни включает массу упражнений на растяжку: наклоны назад, сгибание и повороты шеи. Каждое упражнение представляет собой священную древнюю практику, передававшуюся по секрету от одного буддистского монаха к другому на протяжении 2500 лет. Нам с Ольсоном растяжка необходима. Даже если мы будем дышать носом двадцать четыре часа в сутки, это мало чем поможет, если не хватает объема легких, способного удержать весь этот воздух.

Упражнения, носящие название «Пять тибетских жемчужин», стали известны западному миру и мне с помощью писателя Питера Келдера, который прославился как «любитель книг и библиотек, слов и поэзии».

В 1930-е годы Келдер сидел на скамье в парке в Южной Калифорнии, когда с ним заговорил пожилой незнакомец, Этот человек, которого он называет полковником Брэдфордом, провел многие десятилетия в Индии в составе британских войск. Полковник был немолод. Об этом говорили его опущенные плечи, седые волосы, шаткая походка. Однако он был уверен, что существует лекарство от старости и его можно найти в одном из гималайских монастырей. В этом монастыре будто бы происходило нечто поразительное: больные становились здоровыми, бедные – богатыми, старые – молодыми. Старик надеялся найти свой Шангри-Ла еще до того, как испустит последний вздох. Потом он вдруг исчез.

Прошло четыре года, и привратник сообщил Келдеру о приходе посетителя. У дверей его ждал полковник. Он выглядел на 20 лет моложе. У него была прямая осанка, живое и энергичное выражение лица, голова была покрыта густыми черными волосами, хотя раньше была на грани облысения. Он нашел тот самый монастырь, изучил древние манускрипты и обучился у монахов практике восстановления. Ему удалось обратить вспять процесс старения всего лишь благодаря упражнениям на растяжку и дыхание.

Келдер описал эти упражнения в небольшой брошюрке под названием «Око возрождения» (The Eye of Revelation), опубликованной в 1939 году. Лишь немногие удосужились прочесть ее, а поверили – еще меньше. Описанный Келдером эпизод был явно выдуман или, по крайней мере, сильно преувеличен. Однако упражнения, направленные на увеличение объема легких, действительно существуют и родились за 500 лет до нашей эры. Тибетцы на протяжении тысячелетий использовали эти методы для улучшения физического и душевного здоровья, сердечно-сосудистых функций и, разумеется, для увеличения продолжительности жизни.



Позднее исследователи стали с научных позиций подходить к тому, что древние тибетцы понимали интуитивно. В 1980-е годы было завершено 70-летнее Фремингемское исследование. Оно было посвящено причинам сердечно-сосудистых заболеваний, но попутно изучался и вопрос о корреляции размера легких с продолжительностью жизни. За два десятка лет были собраны данные о 5200 людях. После их обработки ученые пришли к выводу, что главным фактором, определяющим продолжительность жизни, является не генетика, не рацион питания и не физическая активность, как считали многие, а объем легких.

Чем меньше легкие и чем менее эффективно они работают, тем чаще люди болеют и тем быстрее умирают. Причина не имеет значения. Чем меньше объем, тем короче жизнь, чем больше – тем длиннее.

Способность дышать полной грудью, по словам исследователей, «в буквальном смысле является мерилом продолжительности жизни». В 2000 году ученые из университета Буффало провели похожее исследование, в ходе которого сравнивались данные об объеме легких более чем тысячи участников, полученные в течение более чем трех десятилетий. Результаты оказались такими же.

Правда, ни в одном из этих исследований ничего не говорилось о том, как восстановить и укрепить недостаточно развитые легкие. Существуют операции по удалению поврежденной ткани и лекарства для подавления инфекций, но нет ни одной рекомендации по поводу того, как на всю жизнь сохранить величину и здоровье легких. Вплоть до 1980-х годов в западной медицине царило всеобщее убеждение, что легкие, как и любой другой внутренний орган, не подвержены изменениям в лучшую сторону. То есть с какими легкими мы родились, с такими нам и жить. Все органы деградируют с возрастом, и единственное, что нам остается, это вздыхать и сожалеть.

Представления о процессе старения выглядели следующим образом: где-то после 30 лет можно ожидать убывания памяти, подвижности и силы мышц с каждым прожитым годом. Соответственно снижается и способность к правильному дыханию. Кости становятся тоньше и изменяют свою форму, в результате чего грудная клетка сужается. Мышечные волокна, окружающие легкие, ослабевают, и из-за этого затрудняются как вдох, так и выдох. Все эти факторы снижают производительность легких.

Сами легкие теряют около 12 процентов объема в период с 30 до 50 лет, а затем деградация идет еще быстрее, причем женщины страдают от этого больше, чем мужчины. Если удастся дожить до 80 лет, то в легкие будет поступать на 30 процентов меньше воздуха, чем в 20 лет. Нам придется дышать чаще, и каждый вдох будет даваться с большим трудом. Следствием изменившейся модели дыхания станут повышенное артериальное давление, снижение иммунитета и стресс.

Однако западные ученые только сейчас заново открывают то, что тибетцам было известно уже давно: старение вовсе не напоминает улицу с односторонним движением. Внутренние органы подвержены изменениям почти в любом возрасте, и при этом в обоих направлениях.

Фридайверы знают об этом лучше, чем кто-либо. Я узнал это от них несколько лет назад, встречаясь с теми, кто сумел увеличить объем своих легких на невероятные 30–40 процентов. Официально подтвержденный объем легких у многократного рекордсмена мира Герберта Нича составляет 14 литров. Это более чем вдвое превышает показатели среднестатистического мужчины. Ни сам Нич, ни другие фридайверы не получили эти легкие в наследство. Они увеличили их за счет силы воли. Они усвоили такие способы дыхания, которые производят заметные изменения во внутренних органах тела.

К счастью, для этого вовсе не обязательно нырять на десятки метров. Любые регулярные упражнения, которые растягивают и поддерживают эластичность тканей легких, могут сохранить или увеличить их объем. Доказано, что даже умеренная двигательная активность типа ходьбы или езды на велосипеде может повысить объем легких на 15 процентов.



Эти новости могли бы прийтись по душе Катарине Шрот – девушке, которая в начале 1900-х годов жила в Дрездене (Германия). У нее был диагностирован сколиоз – боковое искривление позвоночника. На лечение не было надежды, и большинство детей, которые страдали от этого заболевания в тяжелой форме, могли рассчитывать только на постельный режим или инвалидную коляску.

Но у Шрот были другие представления о потенциале человеческого организма. Она наблюдала, как воздушные шарики при надувании толкали и передвигали находящиеся рядом с ними предметы. По ее мнению, легкие ничем не отличались от них. Если бы ей удалось расширить свои легкие, то, возможно, они расширили бы и костные структуры вокруг себя. Это помогло бы ей выпрямить позвоночник и улучшить качество жизни.

В шестнадцатилетнем возрасте Шрот начала упражняться в так называемом «ортопедическом дыхании». Встав перед зеркалом, она поворачивала тело таким образом, чтобы затруднить дыхание одним легким и чтобы вдох осуществлялся только через второе. Затем она, хромая, шла к столу, ложилась на него одним боком и изгибала грудь назад, вперед и назад, чтобы расслабить грудную клетку и вдыхать воздух в освободившееся пространство. За этими занятиями она провела пять лет. В конечном счете ей удалось излечиться от «неизлечимого» сколиоза. С помощью дыхания она выпрямила свой позвоночник.

Шрот начала обучать силе дыхания других пациентов со сколиозом, а в начале 1940-х годов под ее началом уже работал целый институт в сельской местности на западе Германии. Там не было ни больничных палат, ни стандартного медицинского оборудования. Лишь несколько запущенных зданий, двор, забор из штакетника и несколько больших столов. За один раз здесь собиралось по сто пятьдесят пациентов со сколиозом. У них была самая тяжелая форма этой болезни, при которой угол изгиба позвоночника превышает 80 градусов. Многие были настолько скрючены, что не могли ходить или даже поднять голову и посмотреть вверх. Их деформированные ребра и грудь затрудняли дыхание. Они страдали от респираторных проблем, сильной утомляемости и сердечных заболеваний. Клиники отказывались иметь дело с такими больными. Курс лечения у Шрот продолжался шесть недель.

Немецкое медицинское сообщество отвергало Шрот, заявляя, что она не профессиональный тренер и не врач и что она не имеет права лечить больных. Она не обращала на это внимания и продолжала делать то, что считала нужным, и женщины на ее грязном дворе в тени берез гнулись и тянулись по ее команде и своим дыханием возвращали себе здоровье. Уже через несколько недель согнутые спины выпрямлялись, и многие пациенты прибавляли себе по несколько сантиметров роста. Они снова могли дышать полной грудью.

Следующие 60 лет Шрот провела в попытках ознакомить со своим методом клиники в Германии и за ее пределами. К концу ее жизни медицинское сообщество сменило тональность, и германское правительство наградило Шрот Федеральным крестом за заслуги в связи с ее выдающимся вкладом в медицину.

«Любая телесная форма зависит от дыхания (ци), и любое дыхание определяется формой, – гласит китайская мудрость 700 года нашей эры. – Если дыхание совершенно, совершенна и форма».

Шрот всю жизнь продолжала развивать свои легкие и совершенствовать технику дыхания и форму тела. Бывшая больная, которая из-за сколиоза должна была бы всю жизнь провести в кровати, умерла в 1985 году, не дожив всего три дня до своего 91-го дня рождения.

* * *
В процессе работы над книгой я поехал в Нью-Йорк, чтобы встретиться с одной из нынешних экспертов в вопросах дыхания, которые предлагают иные подходы к увеличению размера легких и долголетию. Ее апартаменты, в которых она и работает, расположены в нескольких кварталах от здания ООН в коричневом кирпичном доме с навесами, на которых изображены голуби с розовыми глазами. Я прошел мимо дремлющего консьержа, вошел в лифт и уже через минуту стучал в дверь под номером 418.

Линн Мартин пригласила меня войти. Она была худая, как жердь, и одета в черный комбинезон с поясом, украшенным огромной металлической пряжкой. «Я предупреждала вас, что кабинет у меня маленький», – сказала она. Вокруг были расставлены папки с бумагами, книги по анатомии человека и несколько пластиковых моделей человеческих легких. На стене кроме книжных полок висели черно-белые фотографии самой Мартин в начале 1970-х годов. На одной из них она была запечатлена в черном трико в танцевальной студии. Светлые волосы были завязаны в хвост, а в выражении лица несомненно просматривалась Миа Фэрроу в роли из фильма «Ребенок Розмари».

После непродолжительного обмена любезностями Мартин усадила меня за стол и начала рассказывать о том, ради чего я, собственно, и пришел. «Он был очень разговорчив, но если его спрашивали, в чем суть его метода, то внятного объяснения невозможно было дождаться, – сказала она. – Никто с тех пор так и не сумел повторить то, что он делал».

Объектом беседы был Карл Стаф – хоровой дирижер и медицинский уникум, чья история началась еще в 1940-х годах. Из всех пульмонавтов, с которыми мне довелось иметь дело в последние годы, Стаф был самым незаметным. В 1970 году он опубликовал книгу, которая не имела успеха и больше не переиздавалась. Спустя двадцать лет один продюсер телеканала CBS подготовил часовую программу о его деятельности, но она так и не вышла в эфир. Сам Стаф не афишировал свою методику. Он никогда не выступал с лекциями. Тем не менее тысячи профессиональных оперных певцов, саксофонистов, завоевывавших приз «Грэмми», паралитиков и пациентов, умиравших от эмфиземы, сами находили его. Стаф нарушал все каноны: он увеличивал объем легких и удлинял жизни. И все же большинство тех, кто живет в наши дни, ничего не слышали о нем.

Мартин работала со Стафом более двух десятков лет. Она является живым свидетелем деятельности этого загадочного человека и его исследований в области утраченного искусства дыхания. От него она узнала, что самый главный аспект дыхания – это не просто вдох через нос. В этом как раз нет ничего сложного. Ключевой фактор расширения легких и связанного с ним долголетия заключается в той трансформирующей силе, которой обладает полный выдох.



На фотографиях 1940-х годов Стаф отдаленно напоминает Терстона Хауэлла III – миллионера из комедии «Остров Гиллигана». Стаф любил петь и обучать пению. Он не раз замечал, как его коллегам-певцам порой не хватает дыхания и они вынуждены брать паузу. Пение, речь, зевание, вздохи – все это происходит на выдохе. Стаф считал, что слабые голоса у его учеников объясняются лишь тем, что они неправильно делают выдох.

Будучи дирижером хора Вестминстерского хорового колледжа в Нью-Джерси, Стаф начал обучать своих хористов правильному выдоху за счет развития соответствующих дыхательных мышц и увеличения объема легких. Уже после нескольких занятий ученики пели чище, их голоса звучали сильнее, в них появлялись дополнительные оттенки. Затем он переехал в Северную Каролину и возглавил церковный хор, который выигрывал призы на национальных конкурсах и был представлен в еженедельной программе Liberty Radio Network, транслировавшейся на всю страну. Стаф приобрел такую известность, что перебрался в Нью-Йорк, где получил возможность работать с певцами театра «Метрополитен-опера».

В 1958 году с ним связалась администрация клиники ветеранов войны East Orange в Нью-Джерси. «Очевидно, вы знаете о дыхании что-то такое, чего не знаем мы», – сказал ему доктор Морис Дж. Смолл, возглавлявший отделение туберкулеза. Смолл спросил, не заинтересуют ли Стафа занятия с учениками несколько иного рода. Никто из них не умел петь, и лишь немногие способны были ходить и говорить. Они страдали от эмфиземы легких и отчаянно нуждались в помощи.

Прибыв через несколько недель в клинику, Стаф ужаснулся. Он увидел десятки пациентов на каталках с желтыми и бледными лицами и открытыми, жадно хватавшими воздух ртами, из которых без всякого толку торчали во все стороны кислородные трубки. Больничный персонал не знал, что с ними делать, и просто перекатывал их то на террасу, то обратно в скудно обставленные палаты, где они лежали в ряд, ожидая смерти. Все было как и 50 лет назад.

«Я наивно полагал, что у всех тут есть хотя бы начальные познания в физиологии, – писал Стаф в своей автобиографии «Доктор Дыхание» (Dr. Breath). – Столь же наивным было мое предположение, что хоть кто-то представляет себе, в чем заключается важность дыхания. Ничто не могло быть дальше от истины».

Эмфизема представляет собой постепенную деградацию легочных тканей, следствием чего становятся хронический бронхит и кашель. Повреждения легких приобретают такой масштаб, что люди уже не могут эффективно усваивать кислород. Они вынуждены переходить на короткое и очень частое дыхание. При этом они нередко вдыхают даже больше воздуха, чем им требуется, но тем не менее ощущают нехватку кислорода. Методов лечения эмфиземы пока не существует.

Медсестры с самыми лучшими побуждениями подкладывали пациентам под спины подушки, так что их груди выгибались дугой. По идее такая поза должна было облегчать дыхание, но Стаф сразу понял, что она лишь усугубляет ситуацию.

Он понимал, что причиной эмфиземы является неправильная техника выдоха. Пациенты страдали не от того, что им не хватало свежего воздуха, а от того, что не могли удалить из легких застоявшийся.



Обычно кровь, циркулирующая в наших артериях и венах, совершает полный цикл за одну минуту. Таким образом, через систему кровообращения за сутки прокачивается в среднем 9 тысяч литров крови. Этот стабильный кровоток необходим для снабжения клеток кислородом и удаления из них отходов.

На скорость и силу этого потока оказывает большое влияние давление в грудной полости, возникающее при дыхании. Во время вдоха отрицательное давление помогает притоку крови к сердцу, а во время выдоха кровь вновь устремляется от сердца к периферии тела и к легким. Это похоже на приливы и отливы в океане.

Давление в грудной клетке создает диафрагма – мышца, расположенная под легкими и имеющая форму зонта. При выдохе диафрагма поднимается, что уменьшает объем легких, а при вдохе опускается, за счет чего легкие расширяются. Это движение вверх и вниз совершается примерно 50 тысяч раз в день.

Обычно взрослый человек использует для дыхания лишь 10 процентов амплитуды движения диафрагмы, что создает излишнюю нагрузку на сердце, повышает артериальное давление и вызывает ряд проблем кровообращения. Если задействовать от 50 до 70 процентов возможностей диафрагмы, это снизит нагрузку на сердце и позволит организму функционировать с большей эффективностью. По этой причине диафрагму иногда называют «вторым сердцем», поскольку она не просто работает в своем собственном ритме, но и влияет на силу сердцебиения.

Стаф обнаружил, что у всех пациентов клиники East Orange, страдавших эмфиземой, диафрагма работала очень слабо. Рентгеновское обследование показало, что амплитуда движения диафрагмы составляла лишь незначительную часть от ее возможностей, поэтому в легкие каждый раз поступал лишь небольшой глоток воздуха. Пациенты болели уже так долго, что мышцы и суставы в области грудной клетки атрофировались или были закрепощены. Они утратили мышечную память о глубоком дыхании. На протяжении двух месяцев Стаф напоминал им, как это делается.

«Со стороны мои действия могли показаться глупыми, и уж точно казались глупыми людям, с которыми я работал», – писал Стаф.

Процесс лечения начинался с того, что он укладывал пациентов спиной на ровную поверхность с вытянутыми вдоль тела руками и мягко разминал закрепощенные мышцы груди. Затем он просил их задерживать дыхание на счет от одного до пяти несколько раз подряд, насколько хватало возможностей. После этого он массировал им шеи и слегка давил на ребра во время очень медленных вдохов и выдохов, стараясь разбудить диафрагму от долгого сна. Каждое из этих упражнений позволяло пациентам выдыхать чуть больше воздуха, чтобы затем появлялась возможность чуть больше вдохнуть.

После нескольких сеансов некоторые пациенты смогли впервые за долгие годы произнести полное предложение на одном выдохе. Другие начали ходить.

«Один пожилой мужчина, который до этого не мог даже пересечь комнату на своих ногах, стал ходить по лестницам, что является большим достижением для пациента с эмфиземой в тяжелой степени», – писал Стаф. Еще один больной, который не мог выдержать больше 15 минут без кислородной подушки, стал теперь обходиться без нее по восемь часов. Пятидесятипятилетний мужчина, страдавший тяжелой эмфиземой в течение восьми лет, выписался из больницы и самостоятельно отправился на своей яхте во Флориду.

Рентгеновские снимки, сделанные до и после лечения, демонстрировали заметный рост объема легких у пациентов Стафа всего за несколько недель. Что еще более удивительно, тренировка непроизвольно работающей мышцы – диафрагмы – привела к тому, что она начала подниматься и опускаться на большее расстояние, чем раньше. Руководство клиники заявило Стафу, что с медицинской точки зрения это невозможно и что внутренние органы не поддаются тренировке. Некоторые врачи выступили за то, чтобы отстранить Стафа от лечебной деятельности и вообще от медицины. В конце концов, он был не врачом, а всего лишь хоровым дирижером. Но рентгеновские снимки не могли обманывать. Чтобы подтвердить свои результаты, Стаф начал делать записи движущейся диафрагмы с использованием новой технологии – кинофлюорографии. Это привело всех в замешательство.

«Я заявил Стафу, что только человек с легкой степенью слабоумия может утверждать, будто можно повлиять на движения диафрагмы и ребер, но затем нам были продемонстрированы поразительные результаты одного пациента, которые доказывали, что это возможно, – вспоминал доктор Роберт Нимс, заведующий пульмонологическим отделением клиники West Haven в Коннектикуте. – Мы убедились, что он способен уменьшать объем легких за счет глубокого выдоха сильнее, чем мог бы представить себе любой пульмонолог».

Стаф не сумел обратить развитие эмфиземы вспять. Ущерб, нанесенный этим заболеванием, не восстанавливается. Однако он нашел возможность более эффективно задействовать оставшуюся часть легких, не затронутую болезнью. Метод Стафа доказал свою действенность на практике.

За следующие десять лет Стаф распространил свой метод еще на несколько крупнейших ветеранских госпиталей Восточного побережья, работая с пациентами по семь дней в неделю. Ему приходилось лечить не только эмфизему, но и астму, бронхит, пневмонию и т. д.

Открытие Стафа состояло в том, что совершенствование техники выдоха может пойти на пользу не только хронически больным людям или певцам, но и любому человеку.

* * *
Лежа на матраце в кабинете Линн Мартин, я пробуждал свою дремлющую диафрагму. «Это не массаж», – сказала Мартин, надавливая рукой на мои ребра. Я делал медленные и длинные вдохи и выдохи с помощью живота, пока Мартин помогала мне расслабить грудную клетку, чтобы диафрагма могла двигаться хотя бы на 50 процентов своей максимальной возможности.

По словам Мартин, нет необходимости дышать таким образом. Наш организм может выжить, даже если будет десятилетиями дышать коротко и поверхностно, как это делают многие из нас. Но это не значит, что такое дыхание полезно. Со временем поверхностное дыхание ограничит подвижность диафрагмы и объем легких. Результатом становится характерная для эмфиземы, астмы и других респираторных проблем поза с поднятыми плечами, выпяченной грудью и вытянутой шеей. Прийти к такой модели дыхания и такой позе, по ее словам, не так уж сложно.

После нескольких циклов глубокого дыхания для открытия грудной клетки Мартин попросила меня считать от одного до десяти во время каждого выдоха. «1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10; 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 – и так раз за разом». В конце выдоха, когда воздуха уже не хватало, нужно было все равно продолжать считать, пусть даже тихо, еле слышным шепотом.

Я сделал несколько выдохов, считая быстро и громко, потом стал замедлять счет. В конце выдоха ощущение было такое, будто всю грудь обмотали пластиком, а мышцы живота болели так, словно после тяжелой тренировки. «Не останавливайтесь!» – попросила Мартин.

Это упражнение со счетом выматывает не хуже, чем силовая тренировка. Именно это и делало его таким эффективным для лежачих пациентов Стафа. Его главная задача состояла в том, чтобы приучить диафрагму двигаться в более широком диапазоне и в конечном счете перейти к непроизвольному глубокому дыханию. «Продолжайте считать! – настаивала Мартин. – Выдавливайте из себя последние молекулы воздуха!»

Посчитав еще несколько минут вслух и шепотом, я остановился и почувствовал, как моя диафрагма ходит туда-сюда, словно поршень в моторе, разгоняя свежую кровь от центра тела к периферии. Это ощущение Стаф называл «координацией дыхания». При нем дыхательная и кровеносная система приходят в состояние равновесия и организм демонстрирует готовность выполнять все свои основные функции.



В 1968 году Стаф ушел из клиники и открыл процветающую частную практику в Нью-Йорке, где занимался уже с совсем другими учениками. Эти люди могли говорить и ходить. Они могли даже очень быстро бегать. Это были члены легкоатлетической сборной Йельского университета, которая считалась в то время одной из лучших в стране. Когда Стаф прибыл к ним на тренировочную базу, спортсмены были в таком восторге, что даже вывесили плакат на стене: «Доктор Дыхание сегодня с нами!»

Стаф ожидал, что элитные спортсмены умеют дышать как следует. Однако на самом деле они страдали все от тех же слабостей, что и все остальные. У них так же часто случались простуды, грипп и легочные инфекции. У большинства было слишком частое грудное дыхание. Хуже всего дела обстояли у спринтеров. Короткое и мощное дыхание во время забегов создавало слишком сильное давление на чувствительные ткани и бронхи. В результате многие из них страдали от астмы и других респираторных заболеваний. На финишной черте их мучил кашель, а иногда даже и рвота. Нередко они валились на землю, корчась от боли.

«Я наблюдал, как в период восстановления после соревнований атлеты дышали так же, как и пациенты с эмфиземой», – писал Стаф. Бегунов учили справляться с болью, и они умели подавлять ее. Главное, что они выигрывали соревнования, даже если и во вред организму.

Стаф установил стол в закрытом беговом манеже, усадил на него бегунов и на глазах целой толпы наблюдающих стал массировать им грудь. Он предупреждал их, что ни в коем случае нельзя задерживать дыхание, когда они принимают положение для старта перед забегом. Наоборот, в этой позиции надо дышать глубоко и спокойно, а выдох делать вместе с выстрелом стартового пистолета. Таким образом первый вдох после старта будет полным и глубоким, дающим энергию для быстрого и долгого бега.

Уже после нескольких занятий все бегуны отметили, что у них улучшилось самочувствие и они стали лучше дышать. «Я никогда в жизни не ощущал себя таким расслабленным», – рассказывал один из спринтеров. Для восстановления в период между соревнованиями им требовалось теперь вдвое меньше времени. Вскоре они смогли улучшить свои прежние личные достижения и нацелились на мировые рекорды.

На волне успеха в Йеле Стаф перебрался в Саут-Лейк-Тахо, где бегуны готовились к летним Олимпийским играм 1968 года. Применив те же методы, он добился такого же результата. Один десятиборец, выйдя на беговую дорожку, побил свой прежний рекорд. Другой перекрыл достижение, к которому стремился всю свою жизнь. Бегун Рик Слоун за три соревнования сумел побить два рекорда.

«Благодаря работе с доктором Стафом я понял, как надо делать выдох, – рассказывал спринтер-олимпиец Ли Эванс. – Видите ли, при выдохе должна сохраняться энергия. Я не устаю. После игр я понял, что это изменило всю мою жизнь».

Вы должны помнить Эванса. На знаменитой фотографии он стоит в центре подиума на церемонии вручения олимпийских медалей в берете движения «Черные пантеры» и с поднятым кулаком. Он завоевал одно золото на дистанции 400 метров, а второе – в эстафете. Остальные спортсмены мужской сборной образца 1968 года, тренировавшиеся под руководством Стафа, завоевали в общей сложности 12 олимпийских медалей, в основном золотых, а пятеро установили мировые рекорды. Это было одно из самых успешных выступлений на Олимпиаде. Американцы были единственными бегунами, которые ни на старте, ни на финише не пользовались кислородом, что было неслыханным для тех времен.

Им это было не нужно. Стаф вернул им искусство дыхания, обучив правильному выдоху.



«Он умел много всего, – говорит Линн Мартин. – У него были очень чувствительные руки и прекрасный слух, и он походя нарушал все возможные инструкции». Вот уже несколько минут Мартин рассказывает мне о том времени, когда работала со Стафом. Она познакомилась с ним в 1975 году по рекомендации другого танцовщика и, пройдя курс занятий, почувствовала в себе изменения. Спустя несколько недель она вернулась к нему и устроилась на работу в клинику. Хотя Мартин работала со Стафом больше двадцати лет и была одной из его самых близких помощниц, он так и не поделился с ней своими секретами. «Он считал, что их трудно выразить словами», – говорит она.

Я готов согласиться с этим. Я видел документальный фильм, запечатлевший Стафа на музыкальном фестивале 1992 года в Аспене. Это единственный документ, демонстрирующий, что и как он делал. В предварявших фильм титрах было написано: «Введение в науку о дыхании. Профилактическая медицина XXI века». Стаф стоял в центре конференц-зала перед массажным столом. Сквозь открытое окно виднелись сосны, серебрившиеся под лучами летнего солнца. Лицо Стафа украшал темный загар, он был одет в черный блейзер с блестящими пуговицами, из нагрудного кармана торчал свернутый платок. Вид у него был такой, словно он только что прилетел на «Конкорде» из Монте-Карло.

Для начала он предложил тенору Тимоти Джонсу лечь на стол и начал трясти его за челюсть, давить на живот, ворочать тело с боку на бок. «Вот так делается массаж груди», – комментировал Стаф, в то время как его желтый галстук в горошек скользил по волосам Джонса. Это продолжалось несколько минут, а затем Стаф наклонился почти вплотную к лицу Джонса и начал вместе с ним считать вслух от одного до десяти. «Релаксация наступает очень быстро!» – объявил он и так резко толкнул тело Джонса, что певец чуть не свалился со стола.

Это был очень странный спектакль. Толчки, давление и другие манипуляции порой переходили границы допустимого. А с учетом того, что я и сам провел в студии Мартин целый час, в течение которого меня тоже заставляли бубнить какие-то цифры, массировали грудь и сжимали ребра, мне стало ясно, почему метод Стафа так и не получил распространения. Неважно, что саксофонист Дэвид Санборн и страдавшие от астмы оперные певцы, бегуны-олимпийцы и сотни больных эмфиземой легких на все лады превозносили его метод и называли его своим спасителем. Стаф не был врачом. Он был пульмонологом-самоучкой, дирижером хора. Он был чужим в этой среде, а его методы лечения оказались слишком непривычными.

«Хотя процесс дыхания включает в себя как анатомию, так и физиологию, ни одна из этих отраслей науки не удосужилась провести его глубокое исследование, – писал Стаф. – Дыхание было неизвестной территорией, ждавшей, пока ее изучат и нанесут на карты».

Стаф рисовал свою карту на протяжении половины столетия, которую он провел в непрерывных трудах. Но, когда он умер, карта была утеряна. Покинув клинику, он забрал с собой и свой метод лечения.

* * *
Проведя два часа на сеансе по координации дыхания, я вышел из кабинета Мартин и отправился на поезде в международный аэропорт Ньюарка. Пока мы проезжали мимо болот и преодолевали реку Пассаик, я анализировал методы лечения, которые применяются в настоящее время для лечения почти 4 миллионов американцев, больных эмфиземой. В их числе бронходилататоры, стероиды, антибиотики, кислород и оперативные методы, комплекс реабилитационных мер, в которые входят в числе прочего отказ от курения, физические упражнения, правильное питание, дыхательные упражнения.

И ни одного упоминания о Стафе, или о диафрагме как «втором сердце», или о методике полного выдоха. Никто не говорит об увеличении объема легких и правильном дыхании, которые способны обратить вспять болезнь и продлить жизнь. Эмфизема по-прежнему считается неизлечимым заболеванием.


Глава 5

Медленное дыхание

«Не мог бы ты подать мне оксиметр?» – просит Ольсон, сидящий напротив меня за столом в гостиной. Дело происходит вечером пятого дня фазы восстановления. Все последние 30 минут мы измеряли у себя уровень рН, содержание газов в крови, частоту пульса и другие важные параметры. Эту процедуру мы повторяем вот уже в сорок пятый раз за последние две недели.

Хотя мы с Ольсоном чувствуем огромные изменения, которые происходят в нас с переходом на носовое дыхание, монотонность бытия начинает сводить с ума. В определенное время мы едим ту же еду, что и десять дней назад, потеем на велотренажерах в том же спортивном зале и ведем одни и те же разговоры. Сегодня мы обсуждаем любимую тему Ольсона, которой он занимается все последние десять лет. Это значит, что мы уже в который раз рассуждаем про углекислый газ.

Мне сейчас неловко в этом признаваться, но когда я в первый раз брал интервью у Ольсона более года назад, он не казался мне заслуживающим доверия источником. В ходе наших бесед по скайпу он постоянно подчеркивал важность медленного дыхания и посылал мне множество диаграмм и ссылок на научные труды, доказывающие, что неторопливое дыхание успокаивает тело и мысли. Все это не вызывало сомнения.

Но когда он начал говорить про восстанавливающие свойства газа, который мы считаем ядовитым, это вызвало у меня удивление. «Я действительно считаю, что двуокись углерода для нас более важна, чем кислород», – заявил он мне.



Ольсон утверждал, что в наших телах содержится в 100 раз больше углекислого газа, чем кислорода (и это правда) и что большинству из нас следовало бы иметь его побольше (тоже правда). Он сказал, что причиной расцвета жизни во время «кембрийского взрыва» 500 миллионов лет назад был не столько кислород, сколько огромное количество углекислого газа в атмосфере. По его словам, люди, повышая содержание этого токсичного газа в своем организме, могут обострить ум, сжечь лишний жир, а в некоторых случаях и излечиться от болезней.

Спустя некоторое время я заподозрил, что у Ольсона не все дома и что он, мягко говоря, сильно преувеличивает. Я начал считать, что наши долгие беседы – это пустая трата времени.

Ведь двуокись углерода – это отход, образующийся в ходе жизнедеятельности. Он образуется при сжигании дерева и при гниении фруктов. Тренер в секции бокса, которую я посещал, постоянно твердил ученикам, что они должны «глубоко дышать, чтобы выгнать весь углекислый газ из организма». И все считали, что это хороший совет. А сегодня мы чуть ли не каждый день читаем в новостях, что Земля разогревается, потому что в атмосфере скопилось слишком много двуокиси углерода. Гибнут животные, которых убивает этот газ.

Ольсон же доказывал совершенно обратное. Он настаивал, что двуокись углерода полезна, и предостерегал: избыток кислорода в организме может принести больше вреда, чем пользы. «Быстрое и глубокое дыхание – это худший совет, который я могу тебе дать, – говорил он. – Такой способ дыхания вреден, потому что вымывает из организма тот самый углекислый газ».

Эти беседы продолжались несколько месяцев и в конце концов настолько заинтриговали и сбили меня с толку, что я решил слетать в Швецию и провести несколько дней с Ольсоном, чтобы узнать побольше о самом недооцененном газе во вселенной.

* * *
В середине ноября я прилетел в Стокгольм и сел в поезд, который привез меня в промышленное предместье. Сквозь окна гостиничного фойе пробивались косые лучи солнечного света. На небе скапливались угрожающего вида облака, и все вокруг дышало надвигающейся долгой зимой.

Ольсон появился минута в минуту, сел напротив меня и поставил на стол стакан с водой. На нем были линялые джинсы, белые теннисные туфли и отглаженная белая рубашка. На лице у него было написано спокойствие, которое можно увидеть у обезьян, амишей, да и вообще у всех, кто проводит много времени в своем внутреннем мире. Для его речи была характерна мягкость и свойственная всем скандинавам безупречность английского языка без всяких «э-э-э» и запинок.

«Меня ожидал такой же конец, как и моего отца», – сказал Ольсон, водя пальцем по запотевшему стакану. Его отец испытывал хронический стресс, всегда усиленно дышал, из-за чего имел высокое давление и легочное заболевание. Он умер в 68 лет с дыхательной трубкой в горле. «Я знал многих людей, которые умерли по тем же причинам», – сказал Ольсон. Он решил набраться знаний, чтобы быть готовым к тому, что еще может случиться с ним и его семьей.

После долгого трудового дня в компании, занимавшейся программным обеспечением, он шел домой и садился за медицинскую литературу. Он беседовал с врачами, хирургами, тренерами, учеными. В конце концов он продал свой бизнес, избавился от дорогих машин и большого дома, развелся и снял небольшую квартирку. Там он провел шесть лет, нигде не работая. Сидя в одиночестве, он пытался разгадать тайны здоровья, медицины и особенно дыхания и роли двуокиси углерода в организме. «У йогов есть книги о пране, а кроме того, существует богатая медицинская литература, посвященная патологиям, содержанию газов в крови, болезням и искусственной вентиляции легких».

Короче говоря, Ольсон пришел к тому же, что и я, но на несколько лет раньше. Он понял, что существует расхождение между теоретическими знаниями о дыхании и той практической ролью, которую оно играет в нашем теле. Он обнаружил, что ученые уже достаточно хорошо выяснили причины возникновения проблем с дыханием, но уделяли очень мало внимания вопросам развития заболеваний и их предотвращения.

И он был не одинок. Врачи жаловались на создавшееся положение уже десятилетиями. «Область респираторной физиологии развивается во всех направлениях, но большинство физиологов отдают предпочтение таким проблемам, как объем легких, их вентиляция, циркуляция, газообмен, механика дыхания, метаболические проблемы дыхания, контроль за дыхательными процессами, и лишь немногие уделяют внимание мышцам, благодаря которым, собственно, и совершается дыхание», – писал один врач в 1958 году. Ему вторит другой: «Вплоть до семнадцатого века большинство великих врачей и анатомов еще проявляли интерес к дыхательным мышцам и механике дыхания. С тех пор на эти мышцы обращают все меньше внимания, и они остались на ничейной территории между анатомией и физиологией».

Врачи прошлых времен обнаружили то, к чему Ольсон пришел значительно позже: лучший способ профилактики многих проблем со здоровьем, улучшения спортивных достижений и увеличения продолжительности жизни заключается в том, чтобы сосредоточиться на балансе кислорода и углекислого газа в организме. А для этого надо научиться вдыхать и выдыхать медленно.

* * *
Каким образом вдыхание меньшего количества воздуха и повышение содержания двуокиси углерода в крови может увеличить содержание кислорода в наших тканях и органах? Почему «меньше» значит в данном случае «больше»?

Чтобы понять эту противоречивую концепцию, необходимо обратиться к частям тела, расположенным ниже носа и рта, которые представляют собой лишь входные ворота для дыхания. Вся суть 25 тысяч вдохов и выдохов, которые мы делаем каждый день, раскрывается глубже. И чем дальше мы проникнем вслед за воздухом в глубь организма, тем больше удивительных и странных открытий ожидает нас.

Ваше тело, как и все остальные человеческие тела, состоит по сути дела из проходов. Бывают проходы пошире, вроде гортани и придаточных пазух носа, а бывают совсем крошечные – вроде капилляров. Проходы, по которым воздух проникает в ткани легких, очень малы, и их очень много. Если сложить в одну линию все дыхательные пути нашего тела, они протянутся на две с половиной тысячи километров.

Воздух, который вы вдохнули, сначала попадает в гортань, потом минует развилку, где трахея делится на два бронха, ведущие к левому и правому легкому. Далее начинается деление на все более мелкие дыхательные пути, называемые бронхиолами, а в конце его ждут 500 миллионов тупиков, в которых находятся крошечные клубочки – альвеолы.

Далее начинаются сложные процессы, разобраться в которых поможет следующая аналогия.

Предположим, вы решили съездить в круиз по реке, и вот вы видите, как корабль пришвартовывается к пристани. Вы проходите контроль, поднимаетесь на борт, и корабль отплывает. Примерно так же ведут себя молекулы кислорода, попав в альвеолы. Каждая альвеола – это маленькая «пристань», окруженная рекой из плазмы крови, в которой плавают красные кровяные тельца. Когда эти тельца проплывают мимо, молекулы кислорода проходят сквозь мембрану альвеолы и устраиваются на судне.

На корабле есть пассажирские каюты. В красных кровяных тельцах эту роль играют молекулы белка гемоглобина. Кислород присоединяется к гемоглобину и путешествует вместе с ним в глубь тела.

По мере того как кровь проходит через ткани и мышцы, «пассажиры» (молекулы кислорода) постепенно сходят на берег, обеспечивая горючее для голодных клеток. На освободившиеся места садятся другие пассажиры – молекулы двуокиси углерода, которые представляют собой «отходы» обмена веществ, и корабль отправляется в обратный путь к легким.

Кровь темнеет, когда в ней снижается содержание кислорода. Венозная кровь кажется даже чуть синеватой (на самом деле она темно-красная). Артериальная кровь, все еще наполненная кислородом, будет казаться ярко-красной. Именно эти газы придают венам и артериям их отличительные цвета.

В конце концов круизное судно завершает круг и возвращается в порт, откуда и начиналось путешествие – в легкие, где двуокись углерода удаляется из тела через альвеолы, гортань, рот и нос во время выдоха. При следующем вдохе пассажирские места занимают новые молекулы кислорода, и весь процесс повторяется с самого начала.

Каждая здоровая клетка тела получает энергию из кислорода. Весь круиз длится около минуты, а цифры, описывающие процесс, поражают воображение. Внутри каждого из 25 триллионов красных кровяных телец содержится 270 миллионов молекул гемоглобина, каждая из которых связывается с четырьмя молекулами кислорода. Это значит, что каждое красное кровяное тельце в ходе круиза перевозит миллиард молекул кислорода.

Таким образом в самом процессе дыхания и роли двуокиси углерода в газообмене нет ничего противоречивого. Это азы биохимии. Менее известно то значение, которое двуокись углерода играет в похудении. Молекула углекислого газа имеет вес, и выдыхаемый нами воздух весит больше, чем вдыхаемый. Таким образом, похудение осуществляется не только за счет потоотделения и сжигания жира. Мы теряем вес с каждым выдохом.

Из каждых десяти потерянных килограммов восемь с половиной покидают наше тело через легкие, и значительную часть этого веса составляет двуокись углерода в смеси с водяным паром. Остальное выходит из организма с потом или мочой. Этот факт упускают из вида многие врачи, диетологи и другие профессионалы. Легкие – это часть системы регулирования веса тела.

«Все только и твердят о кислороде, – сказал мне Ольсон во время интервью в Стокгольме, – но здоровому организму всегда хватает кислорода независимо от того, делаем мы тридцать вдохов в минуту или только пять!»

На самом деле нашему телу для правильного функционирования не так уж важно, насколько быстро или глубоко мы дышим. Ему требуется не столько свежий воздух, сколько двуокись углерода.

Это обнаружил более века назад в своей копенгагенской лаборатории один датский физиолог с большими мешками под глазами по имени Кристиан Бор. В свои тридцать лет Бор получил уже несколько ученых степеней в области медицины и физиологии и работал в университете Копенгагена. Дыхание было его коньком. Он знал, что кислород представляет собой клеточное горючее и что он переносится гемоглобином. Ему было также известно, что когда кислород поступает в клетку, из нее извлекается двуокись углерода.

Однако Бор не знал, почему происходит эта замена. Почему одни клетки усваивают кислород лучше, чем другие? Что заставляет миллиарды молекул гемоглобина отдавать кислород точно в нужное время и в нужном месте? Как на самом деле происходит дыхание?

Он начал эксперименты. Бор измерял, сколько кислорода потребляют куры, морские свинки, ужи, собаки, лошади и сколько углекислого газа они производят. Кроме того, он помещал кровь в среду, состоявшую из различных смесей газов. Кровь, содержавшая наибольшее количество двуокиси углерода (более кислая), способствовала отделению кислорода от гемоглобина. Таким образом двуокись углерода выступала как бы в роли адвоката в бракоразводном процессе. Она освобождала кислород и давала ему возможность присоединиться к чему-нибудь другому.

Это открытие позволило объяснить, почему мышцы, испытывающие физическую нагрузку, потребляют больше кислорода, чем неиспользуемые. Они просто производят больше углекислого газа, который как бы «притягивает» к себе кислород. Своего рода доставка под заказ на молекулярном уровне. Кроме того, двуокись углерода демонстрирует сосудорасширяющий эффект, чтобы сосуды могли доставлять больше кислорода голодным клеткам. Таким образом, более редкое дыхание позволяло животным производить больше энергии, причем более эффективным путем.

В то же время частое «паническое» дыхание вымывало двуокись углерода из тканей. Всего несколько секунд учащенного дыхания, не вызванного метаболической потребностью, могут снизить снабжение мышц, тканей и органов кровью. У человека в этом случае могут начаться головокружение, судороги, головная боль. Он может даже потерять сознание. Если ткани недостаточно снабжаются кровью продолжительное время, они начинают деградировать.

В 1904 году Бор опубликовал научную работу под названием «Влияние содержания двуокиси углерода в крови на ее способность связываться с кислородом». Она произвела сенсацию в среде ученых и инспирировала множество новых исследований этого во многом недооцененного газа. Вскоре после этого Янделл Хендерсон, директор лаборатории прикладной физиологии Йельского университета, начал собственные эксперименты. Хендерсон также посвятил много лет изучению метаболизма и, подобно Бору, был убежден, что углекислый газ не менее важен для организма, чем витамины.

«Хотя клиницисты по-прежнему с недоверием относятся к этой мысли, кислород не может считаться стимулирующим началом для живых существ, – писал Хендерсон в «Энциклопедии медицины». – Если зажечь огонь в среде чистого кислорода, а не воздуха, горение будет протекать с колоссальной интенсивностью. Но когда человек или животное дышит кислородом или воздухом, обогащенным кислородом, это не значит, что организм потребляет его в большем количестве и что он вырабатывает больше тепла или двуокиси углерода, чем при дыхании обычным воздухом».

Здоровому организму вдыхание чистого кислорода не принесет никакой пользы. Оно не только ничуть не повысит содержание этого газа в тканях и органах, но и, напротив, может вызвать кислородное голодание. Другими словами, чистый кислород, который футболист жадно глотает в перерыве между таймами или пассажир самолета покупает за 50 долларов в «кислородном баре» аэропорта, не пойдут им на пользу. Вдыхание кислорода может повысить его содержание в крови на один-два процента, но он не дойдет до голодающих клеток тела, а просто выйдет наружу с очередным выдохом[2].

Для доказательства этого утверждения Хендерсон провел большое количество негуманных опытов на собаках, о которых так же тяжело читать, как и об экспериментах Харволда с обезьянами.

Он укладывал собак на лабораторный стол и вставлял им трубку в горло, а морды закрывал резиновой маской. На конце трубки находилась резиновая груша. Это позволяло Хендерсону вручную контролировать количество воздуха, поступающее в организм собаки, и частоту дыхания. Он подсоединил трубку к бутыли с эфиром, который служил в качестве анестезирующего средства в ходе эксперимента. Записывающие приборы фиксировали частоту сердечных сокращений, уровни содержания двуокиси углерода и кислорода, а также другие параметры.

По мере того как Хендерсон все чаще приводил в действие грушу, частота пульса у животных быстро возрастала с 40 до 200 и более ударов в минуту. В конечном итоге артериальная кровь насыщалась кислородом до такой степени, что в ней оставалось очень мало двуокиси углерода, и это приводило к отказу мышц, тканей и органов. У некоторых собак начинались неконтролируемые спазмы, и они впадали в кому. Если Хендерсон продолжал накачивать воздух, организмы собак переполнялись кислородом, но у них возникал дефицит двуокиси углерода, и они погибали.

Собак Хендерсона убивало дыхание.

Выжившим собакам Хендерсон сокращал подачу воздуха, приводя в действие грушу все реже и реже. При этом он наблюдал, что частота пульса сразу же падала до 40 ударов в минуту. Но ускорение или замедление частоты сердечных сокращений зависело не от дыхания как такового, а от количества углекислого газа в крови.

Затем Херденсон принуждал собак дышать немного чаще, чем обычно, что лишь слегка превышало их метаболические потребности. При этом частота пульса умеренно возрастала, а углекислый газ в крови оказывался в небольшом дефиците. Так создавались условия для умеренной гипервентиляции, свойственной многим людям.

Собаки становились возбужденными, дезориентированными. В их поведении появлялась тревожность, глаза были остекленевшими. Таким образом, легкая гипервентиляция вызывала то же состояние, что и высотная болезнь или приступ паники. Для снижения частоты сердечных сокращений до нормальных показателей Хендерсон вводил собакам морфий и другие наркотики. Они оказывали частичное действие, так как, по наблюдениям Хендерсона, помогали повысить содержание двуокиси углерода.

Однако для возвращения животных в нормальное состояние имелся и другой путь: надо было просто дать им возможность дышать медленно. Как только Хендерсон снижал частоту дыхания с 200 вдохов в минуту до нормальной и соответствующей метаболизму собаки, конвульсии, ступор и тревожность исчезали. Животные успокаивались, их мышцы расслаблялись, и они наслаждались покоем.

«Двуокись углерода представляет собой главный гормон для всего организма. Это единственное вещество, производимое всеми видами тканей и воздействующее, по-видимому, на любой орган. – писал впоследствии Хендерсон. – Двуокись углерода – это фактически более фундаментальный компонент живой материи, чем кислород».

* * *
Я провел с Ольсоном в Стокгольме три дня. Мы просмотрели горы таблиц и диаграмм, побеседовали о Боре и Хендерсоне, а также о других прославленных пульмонавтах. К концу поездки я понял, что долгие годы придерживался весьма ограниченных и неправильных взглядов на дыхание. Мне наконец стало понятно, почему Ольсон с такой одержимостью взялся за свои исследования, отказавшись от обеспеченной жизни и поселившись в маленькой квартирке, заваленной работами по биохимии, оборудованием и емкостями с углекислым газом; почему он потратил столько месяцев, записывая, какие изменения производит двуокись углерода в его организме при разных способах дыхания и как она влияет на артериальное давление, энергичность и уровень стресса.

Я понял, почему на его первую конференцию по дыханию, организованную в 2010 году, пришел всего один человек и почему в настоящее время он стал в Швеции кем-то вроде медиа-звезды, собирающей огромные аудитории. Сегодня его улыбающееся и загорелое лицо постоянно мелькает на страницах газет, журналов и телевизионных экранах. В своих интервью он пропагандирует лечебный эффект носового дыхания и заклинает своих слушателей дышать медленнее.

Вернувшись в Сан-Франциско, я продолжал контактировать с Ольсоном. Каждые несколько недель я получал от него по электронной почте или скайпу какую-нибудь информацию о древнем открытии, которое он заново откопал в своей медицинской библиотеке. Он продолжал эксперименты над собой, используя свое тело как доказательство того, какой силой обладает дыхание и на какие чудеса способен «отход жизнедеятельности» – углекислый газ.

Вот почему спустя год после нашей первой встречи Ольсон оказался в моей гостиной в Сан-Франциско с дыхательной маской на лице и датчиком ЭКГ, прикрепленным к уху.

* * *
«Не мог бы ты подать мне оксиметр?» – повторяет Ольсон, сидящий напротив меня.

Мы только что закончили наше послеобеденное тестирование, и Ольсон подключается к прибору, который измеряет содержание двуокиси углерода, аммиака и других веществ в выдыхаемом воздухе и является аналогом алкометра, определяющего наличие алкоголя в крови. Он закрепляет оксиметр на пальце и начинает отсчитывать секунды.

Не знаю, сказалось ли на нас повышенное содержание двуокиси углерода и окиси азота в результате носового дыхания, но мы чувствуем себя сегодня слегка разбитыми. Мало нам было рентгенологических обследований и функциональных дыхательных проб в Стэнфорде, так мы еще набрали оборудования для домашней лаборатории на несколько тысяч долларов. Вот уже две недели мы непрерывно делаем тесты, и это начинает утомлять. Но сегодня что-то новенькое.

Ольсон вытирает руку о свитер и поворачивается так, чтобы я мог видеть показания на приборах. Все жизненно важные параметры в норме: пульс 75, систолическое давление 126, содержание кислорода 97 процентов. Три, два, один — он начинает дышать. Но делает это медленно, очень медленно. Он вдыхает и выдыхает в три раза медленнее, чем среднестатистический американец. Вместо 18 вдохов в минуту он делает шесть, втягивая воздух носом и выпуская через рот. Я наблюдаю, как содержание двуокиси углерода поднимается с 5 до 6 процентов и продолжает расти. Спустя минуту оно уже на 25 процентов выше, чем всего несколько минут назад, и благодаря этому он переходит из вредной для здоровья зоны гипокапнии (пониженного содержания углекислого газа в крови) в зону медицинской нормы. Тем временем его артериальное давление падает на пять пунктов, да и пульс снижается примерно до 65 ударов в минуту.

Единственное, что остается без изменений, – это кислород. С начала и до конца теста, даже несмотря на то, что он дышит втрое реже обычного, уровень кислорода не колеблется: 97 процентов.

Те же обескураживающие результаты мы получили и чуть раньше на этой неделе, проводя занятия на велотренажерах. Начало тренировки, как всегда, было трудным. Наши легкие и вся дыхательная система отчаянно пытались восполнить потребности голодных тканей и мышц. Обычно я в таких случаях открываю рот и начинаю хватать воздух, чтобы утолить потребность в кислороде. Но вот уже несколько дней я заставляю себя дышать спокойнее и медленнее несмотря на то, что кручу педали все быстрее и с большим усилием. У меня возникает ощущение удушья, я чувствую, что лишаю свое тело горючего, но потом я смотрю на оксиметр и в очередной раз убеждаюсь, что как бы медленно я ни дышал и как бы быстро ни крутил педали, уровень кислорода постоянно держится на отметке 97 процентов.

Оказывается, если дышать в нормальном темпе, наши легкие усваивают только около четверти доступного кислорода, содержащегося в воздухе. И большая часть этого кислорода опять выдыхается. Дыша медленнее, мы даем возможность легким усвоить больше кислорода за меньшее количество вдохов.

«Если мы благодаря тренировкам и упорству сможем выдерживать ту же нагрузку, делая всего 14 вдохов в минуту, а не 47, как обычно, то какие у нас могут быть причины не делать этого? – писал Джон Дуйяр, тренер, проводивший эксперименты на велотренажерах еще в 1990-е годы. – Убеждаясь с каждым днем, что можно бегать быстрее без учащения дыхания, вы сможете понять истинное значение слова фитнес».

Я понял, что дыхание в чем-то схоже с греблей. Можно сделать множество коротких и частых гребков, и это приведет вас туда, куда вы направляетесь, но такая техника не идет ни в какой сравнение с эффективностью немногих, но зато размашистых и сильных гребков.

На второй день медленного носового дыхания я на 200 метров перекрыл дистанцию, которую раньше преодолевал, дыша через рот. Во время следующей тренировки я проехал уже на 580 метров дальше, то есть добился 5-процентного прироста по сравнению с фазой дыхания через рот. На пятой тренировке я проехал на 1200 метров больше, затратив ровно столько же времени и энергии, сколько на предыдущей неделе. Это была существенная прибавка. Конечно, до успехов велосипедистов Дуйяра мне было еще далеко, но я приближался к ним.

Во время тренировки я начал экспериментировать с дыханием. Я старался дышать все медленнее и медленнее, пытаясь довести частоту дыхания с привычных двадцати вдохов в минуту до шести. У меня сразу появилось ощущение нехватки воздуха и клаустрофобии. Спустя примерно минуту я взглянул на оксиметр, чтобы посмотреть, сколько кислорода потерял мой страдающий организм.

Оказалось, что содержание кислорода не снизилось за счет медленного дыхания, как можно было бы предположить. Наоборот, оно повысилось.

* * *
И в заключение еще несколько слов о медленном дыхании. Поговорим о молитвах.

Когда буддистские монахи распевают свою самую известную мантру Ом Мани Падме Хум, каждый слог длится шесть секунд, а затем следует шестисекундная пауза для вдоха, после чего все начинается сначала. Традиционный «священный звук вселенной» Ом, используемый в джайнизме и других религиях, тоже длится шесть секунд, после чего следует шестисекундный вдох.

Одна из самых известных мантр в кундалини-йоге – са та на ма – также произносится нараспев в течение шести секунд с шестисекундной паузой для вдоха. Далее можно упомянуть древние индуистские позы, которые называются мудрами. Практика под названием кхечари имеет целью достижение физического и душевного здоровья и преодоление болезней. При этом язык подводится к мягкому небу, чтобы его кончик был направлен в сторону носовой полости. Глубокое и спокойное дыхание в этом положении также длится шесть секунд. Японцы, африканцы, гавайцы, американские индейцы, буддисты, даосисты, христиане – все эти культуры и религии когда-то выработали способы молитвы, для которых характерны одни и те же модели дыхания. И все эти модели оказывают успокаивающий эффект.

В 2001 году ученые из университета итальянского города Павия сформировали группу из двух десятков человек, снабдили их датчиками для измерения некоторых параметров кровообращения, частоты сердечных сокращений и реакций нервной системы и предложили читать буддистские мантры, а также оригинальную латинскую версию цикла молитв по четкам «Аве Мария» (Розарий), половина из которых произносится священником, а половина – прихожанами. Они были поражены, узнав, что среднее количество вдохов на каждый цикл было «почти в точности» одинаково, но чуть чаще, чем у индуистов, даосистов и американских индейцев: 5,5 вдоха в минуту.

Но еще более удивительным оказалось влияние такого дыхания на испытуемых. Пока они придерживались этой модели, улучшалось кровоснабжение мозга, и все системы тела – сердце, кровеносная и нервная системы – работали согласованно, скоординированно и на пике эффективности. В тот момент, когда люди возвращались к спонтанному дыханию или начинали говорить, их сердцебиение становилось немного хаотичнее, а координация всех систем расстраивалась. Но стоило им вновь начать дышать медленно и свободно, как все опять налаживалось.

Спустя десять лет после эксперимента в Павии два известных профессора в Нью-Йорке – Патрисия Гербарг и Ричард Браун – применили ту же модель дыхания (правда, без молитв) к пациентам, которые страдали от тревожных расстройств и депрессий. Некоторым пациентам медленное дыхание давалось с трудом, поэтому Гербарг и Браун порекомендовали для них облегченный вариант, который предусматривал вдох продолжительностью три секунды и выдох примерно такой же продолжительности. По мере того как пациенты осваивались, они начинали дышать медленнее.

Как выяснилось, самым эффективным ритмом дыхания стало случайно сложившееся совпадение продолжительности вдоха и выдоха (по 5,5 секунды) и количество вдохов в минуту – тоже 5,5. Это был тот же самый ритм, как и при чтении молитв по четкам.

Результаты оказались поразительными, даже если пациенты практиковались в медленном дыхании только по пять-десять минут в день. «Я видел, как менялось состояние пациентов за счет регулярных дыхательных упражнений», – рассказывал Браун. Вместе с Гербарг они использовали описанную модель дыхания для восстановления легких пациентов, которые выжили после теракта 11 сентября, но страдали от мучительного хронического кашля, вызванного пылью и газами в развалинах. От этой болезни до сих пор не было лечения, но уже спустя два месяца у пациентов наблюдалось существенное улучшение только за счет медленного дыхания, в котором они практиковались по нескольку раз в день.

Гербарг и Браун написали книги и опубликовали несколько научных статей о восстановительной способности медленного дыхания, которое получило название «резонансного», или «согласованного». Применение метода не требовало каких-то больших усилий, умений или затрат времени. Эти упражнения можно выполнять где и когда угодно. «При этом вы сохраняете полную приватность, – писала Гербарг. – Никто не узнает, что вы упражняетесь».

Это резонансное дыхание во многом напоминало по своему эффекту медитацию для тех, кто не хотел медитировать, или йогу для тех, кому лень было вставать с дивана. Метод обладал исцеляющим воздействием молитвы для людей, не склонных к религии.

Имеет ли значение, длится вдох шесть или пять секунд? Какую роль тут могут сыграть полсекунды? Почему так важно, чтобы продолжительность вдоха составляла около 5,5 секунд?

«Мы считаем, что причиной возникновения розария хотя бы отчасти стало то обстоятельство, что его продолжительность синхронизировалась с внутренним сердечно-сосудистым (майеровским) ритмом, и это давало нам ощущение хорошего самочувствия, а возможно, и настраивало на более внимательное восприятие религиозных истин», – писали исследователи из Павии. Другими словами, медитации, «Аве Мария» и десятки других молитв, созданных за последние несколько тысяч лет, существуют не просто так.

Молитва исцеляет, особенно если при ее произнесении делается 5,5 вдохов в минуту.


Глава 6

Дышите меньше

Вряд ли кто-то станет спорить, что в нашей культуре люди стали есть слишком много. В период с 1850 по 1960 год в Америке средний индекс массы тела (ИМТ) – соотношение веса и роста – составлял от 20 до 22. Это примерно 72,5 кг для человека ростом 180 см. Сегодня средний ИМТ составляет 29 – прирост на 38 процентов за 50 лет. Сегодня человек ростом 180 см весит 97 килограммов. Семьдесят процентов населения США имеют избыточный вес, каждый третий страдает ожирением. Нет сомнений, что мы стали есть намного больше, чем раньше.

Что касается потребления воздуха, то тут намного труднее вывести норму, потому что исследований на эту тему проводится меньше, а их результаты непоследовательны. Тем не менее обзор некоторых доступных научных работ рисует тревожную картину.

На сегодняшний день медицинской нормой считаются от 12 до 20 вдохов в минуту объемом около полулитра каждый. Если брать в расчет верхний показатель, то это примерно вдвое больше, чем было раньше[3].

Почти все пульмонавты, имеющие отношение к медицине или просто интересующиеся этой темой, с которыми я беседовал в последние годы, сходятся в том, что мы не только слишком много едим, но и слишком много дышим. Как следствие, примерно четверть современного населения страдает от хронических болезней, вызванных гипервентиляцией.

Вывод прост: надо дышать меньше. Но это проще сказать, чем сделать. Мы живем в условиях, которые заставляют нас не только больше есть, но и больше дышать. Однако тренировка и упорство могут помочь нам выработать привычку дышать меньше.

Индийские йоги приучают себя уменьшать количество потребляемого воздуха в состоянии покоя. У тибетских буддистов существуют пошаговые инструкции для кандидатов в монахи, позволяющие им успокаивать дыхание и сокращать его объем. Китайские врачи еще две тысячи лет назад советовали делать 13 500 вдохов в день, то есть девять с половиной вдохов в минуту. Похоже, что и объем вдоха в те времена был меньше. Согласно легенде, в Японии самураям помещали под нос перо. Если перо шевелилось под воздействием вдоха или выдоха, самурая признавали негодным к службе.

Я хочу внести ясность: дышать меньше – далеко не то же самое, что дышать медленнее. Средний объем легких взрослого человека составляет от четырех до шести литров. Это значит, что даже если мы будем практиковаться в медленном дыхании и делать 5,5 вдоха в минуту, то все равно будем прокачивать через легкие вдвое больше воздуха, чем нам требуется.

Ключ к оптимальному дыханию и ко всем связанным с ним преимуществам для здоровья, выносливости и долголетия состоит в том, чтобы не просто реже дышать, но и вдыхать при этом меньше воздуха.

До конца стэнфордского эксперимента остается еще четыре дня, а я уже чувствую пользу от замедления дыхания. Артериальное давление продолжает снижаться, вариабельность сердечного ритма растет, и я ощущаю в себе энергию, которую пока не знаю, куда деть.

Тем временем Ольсон подталкивает меня к следующему шагу по снижению частоты дыхания. Все последнее время он твердил мне о тех чудесах, которые сулит снижение потребления воздуха до пределов, находящихся уже значительно ниже нормы. Это своего рода дыхательный великий пост. Правда, он предупредил, что такое ограничение себя в воздухе может при регулярном использовании причинить вред. В обычных условиях объем нашего дыхания должен по возможности соответствовать потребностям организма. Но иногда сознательное ограничение потребления воздуха, по его словам, может принести такую же существенную пользу, как и пост в еде, и даже вызвать эйфорию.



«Это чувство было лучше, чем то, которое я испытывал в день свадьбы или рождения своего первенца», – рассказывал Ольсон.

Мы едем ранним утром вдоль берега по автостраде № 1. Я сижу за рулем, а Ольсон рядом со мной на пассажирском сиденье. На его лице широкая улыбка от воспоминания о том моменте пять лет назад, когда он увидел Бога.

«Я бегал где-то в течение часа, пробежал примерно 10 километров, а потом вернулся домой и сел в гостиной в кресло. – На этом месте голос у него чуть дрожит, потому что его разбирает смех. – У меня заболела голова. Это была такая хорошая боль. Меня охватило ощущение покоя и единения с миром и со всем вокруг…»

Сегодня мы направляемся в парк «Золотые ворота», где можно без всяких помех часами бегать под сенью шаровидных эвкалиптов, диксоний, кипарисов и секвой. Поскольку беговые дорожки не имеют твердого покрытия, мы не раскроим себе головы, если вдруг упадем от внезапной потери сознания, которое, как предупреждает Ольсон, хоть и редко, но случается при сильном ограничении дыхания, которое мы сегодня хотим испытать на себе.

Ольсон уверен в успехе эксперимента. И он сам, и его клиенты испытывали существенное улучшение выносливости и общего самочувствия после нескольких недель тренировок. Однако от многих других я слышал, что следствием может быть ужасная головная боль – совсем не такая «хорошая», как он утверждал. Мне говорили, что подобные опыты – не для дилетантов.

Я сворачиваю с автострады на однополосную дорогу и паркуюсь возле рыболовного клуба «Золотые ворота». Стадо бизонов за загородкой смотрит на нас с Ольсоном усталыми глазами. Мы снимаем пиджаки, делаем по паре глотков воды и начинаем бег.

Я терпеть не могу бег трусцой. В отличие от других видов физической активности типа серфинга или плавания, я во время бега каждую секунду ощущаю, как мне плохо и скучно. Я никогда не испытывал того чувства эйфории от бега, о котором так часто говорят. Этого не было даже тогда, когда я в молодости бегал через день по шесть с половиной километров. Польза от бега была очевидной: после него я чувствовал себя прекрасно. Но сам бег был сплошной мукой.

Ольсон решил поменять мое отношение к нему. Он и сам занимался бегом на протяжении нескольких десятилетий, и тренировал десятки бегунов. «Главное – это найти свой ритм, – говорит он мне, пока мы напрямую прокладываем путь через кусты ежевики, – чтобы надо было прилагать определенные усилия, но не слишком большие».

Тропинка раздваивается, и мы сворачиваем на менее протоптанную. Солнце просвечивает сквозь кроны высоченных деревьев, в воздухе стоит запах мяты, а под ногами шуршат опавшие листья. Благодать!

«Я хочу, чтобы ты, когда разогреешься, начал задерживать выдох», – говорит он. Он уже обсуждал со мной накануне этот вопрос, поэтому я представляю себе, что меня ждет.

Каждый вдох должен длиться примерно три секунды, а выдох – четыре. Потом его продолжительность будет доводиться при таком же коротком вдохе до пяти, шести и семи секунд.

Разумеется, более длинный выдох будет означать повышение содержания двуокиси углерода. Это позволит добиться более высокой аэробной выносливости. Показатель максимального потребления кислорода (МПК) – это лучший критерий хорошей кардиореспираторной готовности. Приучая организм обходиться меньшим объемом дыхания, мы повышаем МПК, что не только повышает спортивную выносливость и долголетие, но и позволяет дольше сохранять здоровье.

* * *
Крестным отцом этого направления был пульмонавт, родившийся в 1923 году на хуторе неподалеку от Киева, в нынешней Украине. Его имя – Константин Павлович Бутейко. Всю свою молодость он посвятил изучению окружающего мира. Он изучал все подряд – растения, насекомых, игрушки, машины. Он рассматривал мир как механизм, а все, из чего он состоит, – как детали, составляющие единое целое. Уже будучи подростком, Бутейко стал блестящим механиком и во время Второй мировой войны провел четыре года на фронте, ремонтируя автомобили, танки и орудия Советской армии.

«Когда война закончилась, я решил заняться исследованиями самой сложной машины – человека, – рассказывал он. – Мне казалось, что если я изучу его устройство, то смогу диагностировать болезни с той же легкостью, как и неисправности машин».



Бутейко поступил в Первый Московский медицинский институт – самое престижное медицинское учебное заведение в Советском Союзе – и с отличием окончил его в 1952 году. Еще будучи в ординатуре, он заметил, что самые тяжелые больные дышат чересчур интенсивно. И чем активнее они дышали, тем тяжелее становилось их состояние, особенно у тех, кто страдал гипертонией.

У самого Бутейко было высокое артериальное давление. Его мучили головные боли, которые нередко сопровождались болями в желудке и сердце. Выписанные лекарства не помогали. В 29 лет его систолическое давление поднималось до 212, что чрезвычайно опасно. Врачи считали, что жить ему осталось не больше года.

«Можно спастись от рака, вырезав опухоль, – говорил впоследствии Бутейко, – но от гипертонии не спасешься». Единственное, что он мог сделать для пациентов и самого себя – это попытаться смягчить симптомы.

Рассказывают, что однажды октябрьским вечером Бутейко стоял один в больничной палате, глядя в окно на черное осеннее небо. Ему бросилось в глаза свое отражение в стекле – костлявое осунувшееся лицо, жадно ловящее воздух открытым ртом. Взгляд опустился ниже, на белый халат, прикрывавший грудь, на плечи, поднимавшиеся и опускавшиеся в такт вздохам. Дыхание ничуть не отличалось от того, которое он наблюдал у своих неизлечимо больных пациентов. Бутейко не испытывал никакой физической нагрузки и все же дышал, словно после тяжелой тренировки.

Он решился на эксперимент: перешел на поверхностное дыхание, расслабив мышцы груди и живота и медленно втягивая воздух носом. Спустя пару минут пульсирующая боль в голове, желудке и сердце исчезла. Бутейко вернулся к прежнему тяжелому дыханию – и уже через пять вдохов боль вернулась.

«А что, если гипервентиляция является не следствием гипертонии и головной боли, а ее причиной?» — задумался Бутейко. Сердечные заболевания, язвы и хронические воспаления связываются с нарушениями кровообращения, метаболизма и отклонениями показателей рН крови. Но на все эти функции влияет дыхание. Если мы вдыхаем на 20 или даже всего на 10 процентов больше, чем требуется организму, это нарушает работу его систем. Организм ослабевает и начинает работать с ошибками. Не может ли случиться, что люди болеют из-за того, что слишком интенсивно дышат?

Бутейко решил пройтись по больнице. В палате астматиков он обнаружил пациента, который, склонившись вперед всем телом, боролся с удушьем и жадно хватал воздух. Бутейко подошел к нему и показал прием, который только что использовал сам. Через пару минут пациент успокоился. Он делал осторожные и легкие вдохи носом, а затем спокойные выдохи. Его лицо порозовело. Приступ астмы прошел.

* * *
Мы с Ольсоном продолжаем бежать по парковой тропинке. Пасторальная сцена освещается пестрыми бликами солнечных лучей, пробивающихся сквозь листву огромных деревьев, словно сошедших с экрана фильма «Аватар». С ней смешиваются элементы городских мотивов – сломанные магазинные тележки для покупок и подозрительные комки туалетной бумаги. Мы поворачиваем налево и оказываемся на дорожке, ведущей назад к берегу.

Наш путь пролегает мимо старого хиппи, сидящего на пеньке и играющего на трубе одной рукой. Во второй он держит замусоленную книжку в мягкой обложке. Перед ним безупречно одетый мужчина подсаживает старую собаку в потрепанный Mercedes 300SD, а мимо него проезжает на электроскутере женщина с дредами до пояса и яркими подтяжками. Типичная для Сан-Франциско сцена, и мы с Ольсоном прекрасно вписываемся в нее.

Мы попрактиковались в выполнении экстремальной версии метода Бутейко, который тот испытал на себе и на пациенте с астмой: мы ограничивали объем вдоха и замедляли выдох до предела, за которым уже начинался дискомфорт и даже риск. Мы вспотели, у нас раскраснелись лица. Я чувствовал, как у меня на шее вздулись вены. Нельзя сказать, что я совсем задыхался, но и удовольствия тоже было мало. Даже вдыхая немного больше воздуха, я все равно чувствовал себя так, словно кто-то душит меня.

Цель упражнения была не в том, чтобы доставить себе дискомфорт, а в том, чтобы приучить организм нормально чувствовать себя при повышении уровня двуокиси углерода в крови, что позволит впоследствии непроизвольно ограничивать объем дыхания как в состоянии покоя, так и под нагрузкой. Это даст возможность лучше усваивать кислород, повысить выносливость и оказать поддержку всем функциям организма.

«Старайся еще больше растянуть выдох, – говорит Ольсон, короткими мелкими порциями втягивая воздух через нос. – Выдох должен быть вдвое и даже втрое длиннее вдоха». В какой-то момент я чувствую, что меня сейчас вырвет.

«Вот так! – говорит он. – Еще медленнее!»

* * *
В конце 1950-х годов Бутейко уволился из московской клиники и перебрался в Академгородок – конгломерат из 35 бетонных научно-исследовательских заведений в центре Сибири. Удаленность этого места была не случайной. Вот уже несколько лет советское правительство направляло в эти скрытые от людских глаз лаборатории десятки тысяч лучших ракетных конструкторов, химиков, физиков и ученых других специальностей. Они должны были разработать суперсовременные технологии, чтобы обеспечить доминирование Советского Союза. В определенном смысле это был советский образец Кремниевой долины, но без флисовых жилеток, комбучи, солнечного света, автомобилей Tesla и гражданских свобод.

Бутейко приехал сюда по просьбе Академии медицинских наук СССР. Пережив озарение в больничном отделении для астматиков, он с головой ушел в научную работу и проанализировал истории болезней сотен пациентов. Он пришел к убеждению, что избыточное дыхание является виновником некоторых хронических болезней. Подобно Бору и Хендерсону, Бутейко придавал огромное значение двуокиси углерода и был убежден, что повышение содержания этого газа в крови за счет уменьшения объема дыхания может не только сохранить здоровье и бодрость, но и вылечить.

В Академгородке он приступил к проведению самого масштабного эксперимента, связанного с дыханием, какой только знала история науки. Он собрал команду из более чем 200 ученых и помощников в лаборатории функциональной диагностики, организованной в обычной городской больнице. Испытуемые лежали в тесноте на каталках, окруженные множеством приборов, а экспериментаторы втыкали им катетеры в вены, вставляли в горло шланги, подключали электроды к сердцу и голове. Параметры дыхания фиксировались с помощью примитивных компьютеров, работавших со скоростью 100 тысяч бит в час.

Через лабораторию Бутейко прошла масса людей – больных и здоровых, молодых и старых. Пациенты с астмой, гипертонией и другими заболеваниями имели одну общую черту: они дышали слишком много. Избыточный объем дыхания составлял порой до 15 литров в минуту. Некоторые пациенты дышали так громко, что их было слышно за несколько метров. Собранные данные говорили о том, что у них слишком много кислорода в крови, но мало углекислого газа – всего около 4 процентов. При этом частота пульса в состоянии покоя могла подниматься до 90 ударов в минуту.

У здоровых испытуемых тоже была общая черта – меньший объем дыхания. Они делали примерно десять вдохов в минуту и пропускали при этом через легкие пять-шесть литров воздуха. Пульс в состоянии покоя составлял у них от 48 до 55 ударов в минуту, а уровень углекислого газа в выдыхаемом воздухе – 6,5–7,5 процентов.

Бутейко разработал протокол, основанный на особенностях дыхания здоровых участников эксперимента и получивший впоследствии название «сознательный отказ от глубокого дыхания». Существовало много разных способов выполнения, но их объединяла общая цель: научить пациентов дозированному дыханию, объем которого по возможности соответствовал их метаболическим потребностям, а это практически всегда означало уменьшение объема вдыхаемого воздуха. Бутейко не интересовало, сколько вдохов в минуту делает пациент. Главное, чтобы за это время через его легкие проходило в общей сложности не более шести литров.

На первых сеансах, где пациенты осваивали эту методику, они жаловались на покалывание и чувство жжения в пальцах рук и ног. Частота сердечных сокращений замедлялась и стабилизировалась. Исчезали повышенное артериальное давление и мигрень, которые мучили многих из них. Здоровые участники тоже замечали перемены к лучшему, а спортсмены наблюдали рост результатов.



Примерно в это же время в нескольких тысячах километров к западу, в чешском городе Злин, нескладный долговязый бегун по имени Эмиль Затопек экспериментировал с собственным способом ограничения дыхания.

Затопек никогда не собирался становиться бегуном. Когда руководство обувной фабрики, где он в то время работал, попросило его принять участие в местных соревнованиях, он попытался отказаться. Затопек твердил, что не готов, что спорт его не интересует и он никогда не бегал наперегонки. Однако его все-таки убедили, и он показал второй результат среди ста участников. Затопек понял, что его может ожидать неплохое будущее в беге, и стал воспринимать спорт более серьезно. Спустя четыре года он побил чешские национальные рекорды в беге на 2000, 3000 и 5000 метров.

Затопек разработал собственные тренировочные методики, позволявшие добиваться высочайших результатов. Сначала он бежал, сколько мог, на задержке дыхания, затем делал несколько мощных вдохов, и все начиналось сначала. Это была экстремальная версия метода Бутейко, но Затопек не называл его волевой ликвидацией глубокого дыхания. Этот метод получил название гиповентиляционной тренировки. Греческая приставка гипо (ниже) противоположна по значению приставке гипер (выше). Концепция гиповентиляционной тренировки сводилась к тому, что дышать надо меньше.

Многие годы метод Затопека был предметом издевательства и насмешек, но он игнорировал критиков. На Олимпийских играх 1952 года он завоевал золото в беге на 5000 и 10 000 метров. На гребне успеха он решил посоревноваться и в марафоне, к которому не готовился. Более того, он до этого ни разу в жизни не преодолевал эту дистанцию – и вновь золотая медаль. За время своих спортивных выступлений Затопек установил 18 мировых рекордов, завоевал четыре золотых и серебряных олимпийских медали. Впоследствии журнал Runner’s World назвал его «величайшим бегуном всех времен». «Он делал все неправильно, но побеждал», – говорил бывший тренер легкоатлетической команды университета Огайо Ларри Снайдер.



Гиповентиляционная тренировка не получила распространения после ухода Затопека. Когда он пересекал финишную черту (обычно первым), его лицо с оскаленными зубами и прищуренными глазами выражало муку, словно у Иисуса на картинах Маттиаса Грюневальда. Это отпугивало большинство других атлетов.

Затем, несколько десятилетий спустя, в 1970-е годы американский тренер по плаванию Джеймс Каунсилмен возродил этот метод. Каун-силмен был знаменит своими тренировками, построенными на «боли и агонии», и гиповентиляция подходила ему как нельзя лучше.

Профессиональные пловцы обычно делают два-три гребка, после чего поворачивают голову набок для вдоха. Каунсилмен добивался от своих подопечных, чтобы один вдох приходился у них на девять гребков. Он был убежден, что со временем они научатся более эффективно усваивать кислород и будут плыть быстрее. Это была та же волевая ликвидация глубокого дыхания, что и у Бутейко, или гиповентиляция Затопека, но под водой. Каунсилмен использовал эту методику для подготовки американской мужской команды пловцов к Олимпийским играм в Монреале. Она завоевала 13 золотых, 14 серебряных, 7 бронзовых медалей и установила 11 мировых рекордов. Это было лучшее выступление американской олимпийской команды пловцов за всю историю.

Но гиповентиляционные тренировки были преданы забвению после того, как ученые в 1980-е и 1990-е годы по результатам нескольких исследований пришли к выводу, что этот метод практически не способствует повышению скорости и выносливости, а все достижения спортсменов объясняются только эффектом плацебо.

В начале 2000-х годов профессор физиологии университета Париж XIII Ксавье Вурон обнаружил ошибки в этих исследованиях. Ученые, критические относившиеся к методике, неправильно провели измерения. Участвовавшие в их экспериментах атлеты набирали полные легкие воздуха, после чего задерживали дыхание. Это не давало им прийти в состояние гиповентиляции.

Вурон повторил опыты, но на этот раз участники наполняли легкие воздухом лишь наполовину, как рекомендовал Бутейко и как, по всей видимости, тренировал своих пловцов Каунсилмен. Ограниченное дыхание продемонстрировало огромные преимущества. Если спортсмены пользовались этим методом несколько недель подряд, их мышцы адаптировались к накоплению большего количества лактатов, а это давало возможность лучше справляться с тяжелым анаэробным стрессом и тренироваться дольше и интенсивнее. Отчеты других исследований говорят о том, что гиповентиляционная тренировка способствует резкому росту производства красных кровяных телец, в результате чего кровь переносит больше кислорода и позволяет вырабатывать больше энергии при каждом вдохе. По приносимой пользе этот метод эквивалентен высотным тренировкам на отметке 2000 метров, но его можно применять и на уровне моря, и в любых других условиях.

С годами этот стиль дыхания получил множество названий: гиповентиляция, гипоксическая тренировка, метод Бутейко и даже совершенно бессмысленное с технической точки зрения наименование «нормобарическая тренировка в условиях гипоксии». Но результат был один и тот же – резкий рост результатов[4]. И не только у элитных спортсменов, а у всех.

Всего через несколько недель тренировок существенно повышалась выносливость, снижалось содержание жира в тканях, улучшались сердечно-сосудистые функции, росла мышечная масса. И этот перечень можно продолжать.

Отсюда можно сделать вывод, что гиповентиляция работает. Она приучает организм добиваться большего меньшими средствами. Однако нельзя сказать, что это доставляет удовольствие.

* * *
Мы с Ольсоном выбегаем из-под тенистого полога парковых деревьев на берег Тихого океана, покрытого рябью. Мы пробежали трусцой несколько километров и при этом дышали то быстро, то медленно – совершая каждый выдох на семь и даже более счетов и стараясь наполнять легкие лишь наполовину. Мне хочется верить, что эта тренировка поможет мне так же, как в свое время Затопеку, пловцам Каунсилмена, бегунам Вурона и всем остальным, но последние несколько минут были сплошным мучением. Мне было достаточно получаса, чтобы усомниться в правильности многих своих предыдущих решений. Мне уже казалось недальновидным, что я взялся за такие темы, как фридайвинг, волевая ликвидация глубокого дыхания и гиповентиляционная терапия, которые теперь заставляли меня задерживать дыхание и мучить свои легкие.

«Главное здесь найти свой ритм, который тебе подходит», – продолжает твердить Ольсон. Но мне решительно не подходит ни один ритм. Я возвращаюсь к более посильной для меня практике, которая заключается в том, чтобы делать вдох на два счета, а выдох – на пять. Такой способ используют профессиональные велосипедисты. Это тоже не слишком комфортно, но можно терпеть.

Мы бежим по потрескавшемуся асфальту дорожки, ведущей вдоль берега к стоянке мимо ржавеющих жилых автоприцепов. По пути нам приходится перепрыгивать через пустые упаковки от презервативов и смятые жестяные банки из-под солодового напитка. Спустя несколько минут мы снова оказываемся в тихой части парка и бежим по грязной тропинке через невысокий подлесок вдоль берега пруда с крякающими утками.

И вот тут меня накрывает: по затылку разливается волна жара, а зрение становится фрагментарным. Я все еще продолжаю бежать, делая длинные выдохи, но возникает ощущение, что я нырнул головой вперед в какую-то горячую вязкую жидкость. Я добавляю усилий и чувствую, как теплота, подобно горячему сиропу, начинает разливаться по пальцам, поднимаясь все выше по рукам и ногам. Это потрясающее ощущение. Потом теплота доходит до лица и укутывает меня с головой.

Возможно, это та самая хорошая головная боль, о которой рассказывал Ольсон. Углекислый газ повышает способность гемоглобина делиться кислородом с голодными клетками и расширяет кровеносные сосуды мозга и тела до такой степени, что те начинают посылать в нервную систему сигналы тупой боли.

И в тот момент, когда мне кажется, что я вот-вот достигну какого-то экзистенциального пика, тропинка вдруг расширяется. Передо мной появляется бизон, трущийся о загородку, сделанную из толстых цепей, а в десятке метров от нас стоит здание рыболовного клуба «Золотые ворота». Рядом я вижу свою машину. Наша пробежка закончена.



По пути домой я не переживаю никаких грандиозных жизненных прозрений. У меня нет эйфории, но это и хорошо. Пробежка показала, что ограничение дыхания сулит много пользы. В то же время подобные экстремальные тренировки годятся только тем, кто готов доходить до пределов выносливости и страдать часами, обливаясь потом.

Здоровое дыхание не должно доставлять таких неприятных ощущений. Бутейко знал это и поэтому редко предписывал своим пациентам подобные брутальные методы. В конце концов, его не интересовали тренировки элитных спортсменов, нацелившихся на золотые медали. Он хотел спасать жизни. Ему нужно было обучать пациентов приемам ограничения дыхания, которые доступны каждому – независимо от состояния здоровья, возраста или уровня физической готовности.

За свою карьеру Бутейко пришлось пережить и критику, и физические нападения, и разгром лаборатории. Но он выдержал. К 1980 году он опубликовал свыше 50 научных работ, и министерство здравоохранения СССР признало его методику эффективной. Более 200 тысяч человек в одной только России обучились его методу. По некоторым данным, однажды Бутейко пригласили в Англию для оказания помощи принцу Чарльзу, который страдал аллергическими расстройствами дыхания. Бутейко сумел помочь принцу, как и 80 процентам других своих пациентов, страдавших от гипертонии, артрита и других заболеваний.

* * *
С тех пор как Бутейко впервые приступил к обучению пациентов своему методу дыхания, астма превратилась в глобальную эпидемию. От нее страдают почти 25 миллионов американцев – около 8 процентов населения, – и их количество выросло в четыре раза по сравнению с 1980 годом. Астма является главной причиной госпитализации и пропусков школьных занятий у детей. Она считается контролируемым, но неизлечимым заболеванием.

Астма – это чрезмерная чувствительность иммунной системы, которая вызывает сужение и спазмы дыхательных путей. Факторами, провоцирующими приступы, могут быть загрязняющие вещества, пыль, вирусные инфекции, холодный воздух и множество других раздражителей. Но причиной астмы может стать и избыточное дыхание. Поэтому приступы нередко случаются во время выполнения физических упражнений. Такая астма, вызванная нагрузкой, наблюдается у 15 процентов населения, и ей подвержены до 40 процентов спортсменов. И во время выполнения упражнений, и в состоянии покоя астматики имеют тенденцию вдыхать больше воздуха, чем здоровые люди. Когда начинается приступ, ситуация усугубляется тем, что при попадании воздуха в легкие дыхательные пути сужаются и выдох существенно затрудняется. Таким образом, большее количество вдыхаемого воздуха вызывает ощущение удушья, а это ведет к еще большему сужению дыхательных путей из-за паники и стресса.

Мировой рынок средств от астмы оценивается в 20 миллиардов долларов, и предлагаемые лекарства могут создать впечатление, будто они способны вылечить человека от этого заболевания. Однако эти средства, особенно оральные стероиды, имеют ужасные побочные эффекты, которые проявляются спустя несколько лет и включают в себя деградацию легочных функций, ухудшение астматических симптомов, слепоту и повышенный риск преждевременной смерти. Миллионы астматиков знают это и испытывают негативные последствия на себе. Поэтому многие начали упражняться в ограничении объема дыхания и уже могут продемонстрировать существенное улучшение состояния.

За несколько месяцев до стэнфордского эксперимента я брал интервью у некоторых сторонников метода Бутейко и записал их истории.

О Дэвиде Уайби, 58-летнем скрипичном мастере из Вудстока, штат Нью-Йорк, я узнал из статьи в New York Times. Уайби страдал астмой в тяжелой форме с десятилетнего возраста. Ему приходилось по двадцать раз в день принимать бронхорасширяющие средства, а также стероиды. Организм привыкал к этим лекарствам, а это значило, что дозу постоянно приходилось повышать. Несколько десятилетий непрерывного приема стероидов ослабили зрение, приведя его к макулодистрофии. Продолжая использовать лекарства, Уайби мог совсем ослепнуть, а при отказе от них – умереть от приступа астмы.

После трех месяцев обучения ограниченному дыханию Уайби смог снизить количество используемых лекарств до одной ингаляции в день, а стероиды исключил полностью. По его словам, он почти перестал ощущать симптомы астмы. Впервые за пятьдесят лет он мог дышать свободно. Даже лечивший Уайби пульмонолог был поражен таким улучшением состояния.

Из других случаев можно упомянуть главного информатика университета Иллинойса в Урбане-Шампейне, который также страдал от сильной астмы всю свою сознательную жизнь. Подобно Уайби, он почти полностью избавился от симптомов этого заболевания, попрактиковавшись несколько недель в ограничении дыхания. «Я стал другим человеком», – писал он. Кроме того, я целый час беседовал в кафе с одной семидесятилетней женщиной, которая болела астмой шестьдесят лет и не могла пройти даже одного квартала без приступа. После нескольких месяцев лечения с использованием метода ограниченного дыхания она сейчас может ходить пешком часами и даже собирается предпринять пешее путешествие в Мексику. «Это просто чудо какое-то», – сказала она мне. А еще можно рассказать о матери семейства из Кентукки, у которой были такие ужасные проблемы с дыханием, что она даже подумывала о самоубийстве, и об участниках Олимпийских игр Рамоне Андерсоне, Мэтью Данне и Сане Ричардс-Росс, которые также пользовались этим методом. Все они заявляли, что у них благодаря уменьшению количества воздуха, поступающего в легкие, и повышению содержания углекислого газа в организме либо исчезли симптомы респираторных заболеваний, либо повышались спортивные результаты.

Самым убедительным медицинским свидетельством я считаю данные доктора Алисии Мьюрет, директора Центра по борьбе с тревожными состояниями и депрессиями в Южном методистском университете Далласа. В 2014 году Мьюрет и ее команда обследовали 120 случайно отобранных пациентов с астмой. У них измерялись легочные функции, размер легких и содержание газов в крови. Кроме того, им были выданы ручные капнометры, с помощью которых можно было измерять содержание двуокиси углерода в выдыхаемом воздухе.

На протяжении четырех недель пациенты постоянно носили эти приборы с собой и следили за тем, чтобы уровень двуокиси углерода был не ниже 5,5 процента. Если он падал, они старались ограничить количество вдыхаемого воздуха и за счет этого повышать концентрацию углекислого газа. Спустя месяц 80 процентов астматиков научились поддерживать содержание двуокиси углерода на должном уровне и отметили, что у них существенно снизилось количество приступов астмы. Легкие стали работать лучше, а дыхательные пути расширились. Всем им стало легче дышать. Симптомы астмы либо исчезли, либо значительно снизились.

«При гипервентиляции происходит что-то странное, – писала Мьюрет. – Люди набирают в легкие много воздуха, но у них возникает ощущение, что его не хватает. Им кажется, что они задыхаются и что у них наступает кислородное голодание. Случается своего рода рассогласование биологической системы». Если волевым усилием заставить себя вдыхать меньшее количество воздуха, работа системы восстанавливается.

* * *
К концу своей карьеры и жизни Бутейко, которому в 2003 году исполнилось 80 лет, впал в мистику. Он почти не спал и заявлял, что его метод может не только избавлять от болезней, но и способствует развитию интуиции и других форм экстрасенсорного восприятия. Он был убежден, что дефицит двуокиси углерода, вызванный гипервентиляцией, является причиной сердечных заболеваний, геморроя, подагры, рака и более ста других болезней. Он даже считал, что астма – это не заболевание, а компенсаторная реакция организма. Сужение дыхательных путей и одышка, по его мнению, были естественным рефлексом, заставляющим человека дышать медленнее и менее интенсивно.

По этой и другим причинам Бутейко и его методы во многом отвергаются сегодняшним медицинским сообществом как лженаука. Тем не менее несколько десятков ученых в прошлом делали попытки найти реальное научное обоснование восстанавливающего эффекта ограниченного дыхания. В ходе одного клинического эксперимента в австралийском Брисбене было установлено, что у взрослых пациентов, страдающих астмой и использующих метод Бутейко, симптомы удушья снизились на 70 процентов, а потребность в лекарствах – на 90 процентов. В нескольких других клинических испытаниях были получены аналогичные результаты. Одновременно доказал свою действенность и метод, разработанный в 1960-х годах в клинике английского городка Папворт. Он также сводится к ограничению количества вдыхаемого воздуха и позволяет на одну треть сократить симптомы астмы[5].

По-прежнему никто в точности не знает, почему ограниченное дыхание столь эффективно проявляет себя в лечении астмы и других респираторных заболеваний. Никто не знает, как работает этот метод, но на этот счет существует несколько теорий.

«Любые симптомы в организме вызываются нехваткой чего-то, – говорит доктор Айра Пакман, терапевт и бывший медицинский эксперт Пенсильванской страховой компании, который поборол свою астму за счет ограниченного дыхания. – Восполните недостающий элемент – и пациенту станет лучше».

Пакман объяснил, что гипервентиляция может оказывать влияние не только на легкие и дыхательные пути, но и на более глубокие структуры организма. Избыточное дыхание вымывает из тела двуокись углерода, и при этом повышается рН крови. Она становится более щелочной. Практически все клеточные функции осуществляются при рН крови 7,4. Это среднее значение между щелочной и кислотной средой.

Если отклониться от него, организм предпримет все возможное, чтобы вернуться к исходному положению. Почки, например, отвечают на гипервентиляцию так называемой «буферизацией»[6] – процессом, в ходе которого в мочу выделяется щелочной компонент, называемый бикарбонатом. По мере уменьшения содержания бикарбоната в крови значения рН возвращаются к норме, даже если мы продолжаем усиленно дышать. Организм делает вид, что ничего не случилось.

Однако проблема буферизации заключается в том, что это временная мера, а не постоянное решение. Недели, месяцы или годы гипервентиляции и постоянная реакция на это в виде запуска буферных систем в почках в конце концов лишат организм важных минералов. Это происходит из-за того, что при выводе бикарбонатов из тела они захватывают с собой магний, фосфор, калий и другие элементы. В их отсутствие расстраиваются все функции: из-за сбоев в нервной системе происходят спазмы гладких мышц, клетки не могут эффективно вырабатывать энергию. Как следствие, дыхание еще больше затрудняется. Это одна из причин, почему астматикам и пациентам с другими хроническими респираторными заболеваниями назначают для профилактики приступов препараты магния.

Кроме того, постоянная буферизация ослабляет кости, из которых вымываются минеральные вещества (да, существует опасность за счет усиленного дыхания заработать себе остеопороз и повысить риск перелома костей). В конечном счете постоянная борьба с дефицитом за восстановление баланса подрывает ресурсы организма.

Правда, Пакман оговаривается, что не у всех пациентов с респираторными заболеваниями возникает дефицит двуокиси углерода. У больных эмфиземой, к примеру, может оказаться опасно высокий уровень двуокиси углерода, потому что у них в легких остается много застойного воздуха. Другие больные могут демонстрировать абсолютно нормальные показатели рН и содержания газов в крови. Но это мелкие исключения, которые лишь подтверждают общее правило.

У всех этих людей наблюдаются проблемы с дыханием. Они испытывают стресс, у них развиваются воспаления и блокировка дыхательных путей. Им становится трудно совершать вдох или выдох. Именно эти проблемы и призвано решать медленное, осознанное и ограниченное по объему дыхание.

* * *
За несколько месяцев, предшествовавших стэнфордскому эксперименту, я посетил нескольких сторонников метода Бутейко. Все они рассказывали мне похожие истории про то, как их мучили хронические респираторные заболевания, против которых были бессильны любые лекарства и медицинские процедуры, и как они излечились, всего лишь заставляя себя дышать меньше. Использованные ими приемы и способы были различными, но все они имели одну общую черту – задержку выдоха. Чем с меньшей интенсивностью мы дышим, тем эффективнее становится этот процесс и тем лучше для организма.

Это не должно удивлять. Так задумано природой. Млекопитающие с самым медленным сердечным ритмом живут дольше других. И не случайно именно у этих животных наблюдается и самая низкая частота дыхания. Единственный способ замедлить пульс заключается в том, чтобы медленнее дышать. Это в равной степени относится и к бабуинам, и к бизонам, и к голубым китам, и к нам.

«Жизнь йога определяется не числом дней, а числом вдохов», – писал Б. К. С. Айенгар, учитель йоги из Индии, который в детстве провел долгие годы на больничной койке, пока не освоил йогу и не вернул себе здоровье за счет дыхания. Он умер в 2014 году в возрасте 95 лет.

Я не раз слышал эти слова от Ольсона во время наших бесед по скайпу и в ходе стэнфордского эксперимента. Я читал об этом и в работах Стафа. Бутейко, католики, буддисты, индуисты, люди, пережившие террористическую атаку 11 сентября, – все они были убеждены в этом. Все эти пульмонавты разными средствами и путями, в разные периоды человеческой истории приходили к одному и тому же: оптимальное количество воздуха, которое мы должны потреблять в состоянии покоя, должно составлять 5,5 литра в минуту. Оптимальная частота дыхания составляет 5,5 вдохов в минуту. Продолжительность вдохов и выдохов должна составлять по 5,5 секунды. Вот что такое идеальное дыхание.

Пациенты, страдающие астмой и эмфиземой, спортсмены и практически все люди, где бы они ни жили, могут получить пользу от правильного дыхания, уделяя ему всего несколько минут в день, а по возможности и больше. Чтобы организм работал в оптимальном режиме, вдох и выдох должны снабжать его нужным количеством воздуха и в нужное время.

А это значит, что дышать надо меньше.


Глава 7

Как мы жуем

Идет девятнадцатый день стэнфордского эксперимента, и мы с Ольсоном вновь сидим у стола в нашей домашней лаборатории, которая уже превратилась в свинарник. Мы перестали поддерживать порядок, потому что через несколько часов все закончится.

Я сижу все с тем же термометром и датчиком окиси азота во рту, а на бицепсе у меня все та же манжета тонометра. Ольсон по-прежнему в дыхательной маске и с датчиком ЭКГ, закрепленным на ухе. На нем все те же шлепанцы.

Мы проделали эту процедуру уже 60 раз за последние три недели. Все это могло бы показаться невыносимым, если бы не растущая энергичность, ясность мыслей и улучшение общего самочувствия, которые сопровождают нас с первой же минуты, как только мы прекратили дышать ртом.

Прошлой ночью Ольсон храпел три минуты, а я шесть. Это значит, что время храпа сократилось на четыре тысячи процентов по сравнению с тем, что было десять дней назад. Наше ночное апноэ, которое исчезло в первую же ночь носового дыхания, так с тех пор и не появляется. Мое артериальное давление этим утром на 20 пунктов ниже максимального показателя, который был у меня с начала эксперимента. В среднем же оно снизилось на 10 пунктов. Уровень двуокиси углерода все это время рос и к настоящему времени достиг отметки «супервыносливости», как у самых здоровых подопытных Бутейко. И все это благодаря дыханию носом – медленному, ограниченному и с полным выдохом.

«Я готов», – говорит Ольсон, улыбаясь. Он в последний раз пересекает прихожую и выходит через улицу. А я в последний раз остаюсь в этом развале и сажусь за еду – ту же самую, что и десять дней назад.

Последний ужин состоит из тарелки пасты, остатков шпината и нескольких водянистых гренок. Я сажусь за стол в кухне перед стопкой газет New York Times, которые я так и не прочел, наливаю в тарелку немного оливкового масла, солю и отправляю первый кусок в рот. Пара движений челюстями – и готово.

* * *
Как бы странно это ни звучало, но простое и прозаическое действие – жевание – стало побудительным мотивом для написания этой книги. Именно оно вдохновило меня на то, чтобы выяснить, что же произошло со мной в том викторианском особняке десять лет назад и что превратило простое хобби в настоящую исследовательскую работу об утраченном искусстве и науке дыхания.

В самом начале работы над книгой я размышлял над тем, почему у людей возникает так много проблем с дыханием и каким образом наша обработанная мягкая пища может повлиять на перекрытие дыхательных путей. Но изменения, произошедшие в наших черепах много лет назад, – это лишь малая часть причин, которые привели нас к нынешнему состоянию дел. На самом деле история начинается задолго до этого, и она оказывается куда более странной и непривычной, чем я мог предполагать в самом начале.

И теперь, в день окончания стэнфордского эксперимента, мне, похоже, придется опять начать сначала и вернуться к тем временам, когда человеческая цивилизация только зарождалась.

* * *
Двенадцать тысяч лет назад люди в Юго-Западной Азии и области «плодородного полумесяца» в Восточном Средиземноморье перестали охотиться и собирать дикие корешки и плоды, как сотни и тысячи лет до этого. Они начали выращивать себе пищу. Так возникли первые сельскохозяйственные культуры, и с этого момента люди начали страдать от искривления зубов и деформации ротовых полостей.

Поначалу все было не так уж ужасно. Представители одной земледельческой культуры страдали от деформаций лицевой части черепа и рта, а жившие в сотнях километров от них другие люди – нет. Искривленные зубы и связанные с ними дыхательные проблемы были, казалось, случайным явлением.

А затем, примерно 300 лет назад, эти напасти приобрели характер эпидемии. Они внезапно охватили большинство населения мира. У людей начали уменьшаться ротовые полости, лица становились все более плоскими, а придаточные пазухи носа теряли проходимость.

Морфологические изменения человеческой головы, происходившие до того момента, – опущение гортани, увеличение объема мозга, удлинение лицевой части черепа – были сущей мелочью по сравнению с этим неожиданным скачком. На протяжении всего нескольких поколений современные люди стали самыми плохо дышащими в истории представителями рода Homo, да и вообще животного царства.

Когда я впервые столкнулся с этим явлением много лет назад, мне было нелегко его понять. Почему об этом не рассказывали в школе? Почему многие из дантистов, пульмонологов и врачей, занимавшихся расстройствами сна, у которых я брал интервью, никогда не слышали об этом?

Как выяснилось, все объяснялось тем, что соответствующие исследования проходили не в медицинских учреждениях, а в древних местах захоронения. Работавшие там антропологи говорили, что если я действительно хочу понять причину таких внезапных и резких перемен, происшедших с нами, то надо покинуть лаборатории и податься в поля. Мне нужно было увидеть того «нулевого пациента», c которого все началось, а для этого надо было своими руками перещупать массу древних черепов.

В то время я еще не был знаком с Марианной Эванс и не знал о существовании коллекции Мортона. Поэтому я позвонил нескольким друзьям. Один из них сказал, что самую большую кучу останков я смогу найти, если прилечу в Париж. Мы договорились, что мои гиды будут ждать меня в семь часов вечера во вторник возле мусорных баков на Рю Бонапарт.



«Сюда, пожалуйста», – сказала мне предводительница группы. Ржавая стальная дверь за нами заскрипела, и пробивавшаяся из-за нее узкая полоска света с улицы потухла. Осталось только эхо. Одна из гидов, шедшая впереди, зажгла лампу на шлеме, две других закинули за спину рюкзаки, и мы стали спускаться по винтовой каменной лестнице, которая вела в густую тьму.

Там, внизу, нас ждали мертвецы. Шесть миллионов мертвецов, разбросанных по лабиринту залов, галерей, храмов, склепов и черных рек. Где-то здесь находился череп Шарля Перро, автора «Спящей красавицы» и «Золушки». Чуть глубже можно было бы обнаружить бедренные кости отца современной химии Антуана Лавуазье и ребра Жана-Поля Марата – убитого в результате покушения лидера французской революции и героя самой мрачной картины Жака-Луи Давида. Все эти миллионы черепов и костей, отдельные из которых насчитывают уже тысячу лет, спокойно лежат здесь, собирая пыль, под Люксембургским садом, расположенным на левом берегу Сены, в сердце Парижа.

Нашу экспедицию возглавляла женщина лет тридцати с ярко-рыжей копной волос, рассыпавшихся по выцветшей камуфляжной куртке. За ней шла вторая женщина в комбинезоне и третья во флуоресцентном голубом плаще. Все они были в высоких резиновых сапогах и с полными рюкзаками за спиной, что делало их похожими на персонажей фильма «Охотники за привидениями». Я не знал, как их зовут, и меня просили не спрашивать об этом. Мне сказали, что эти гиды предпочитают оставаться анонимами.

От подножия лестницы начинался туннель, проложенный в толще известняка. По мере нашего углубления в него стены немного сходились, образуя шестиугольный просвет – узкий внизу, расширяющийся в области плеч и снова сужающийся вверху. Таким образом проходчики туннеля в старые времена хотели создать себе удобства для ходьбы при минимальной затрате усилий. Любопытно, что очертания туннеля напоминали по форме гроб. И это было весьма уместно, потому что перед нами было одно из самых больших кладбищ в мире.

На протяжении тысячи лет парижане хоронили своих мертвецов в центре города. Как правило, это происходило на участке земли, известном как Кладбище невинных. Но по прошествии нескольких веков кладбище оказалось переполнено, и мертвецов начали складывать штабелями друг на друга в бараках. Но вскоре переполнились и бараки. В конце концов их стены развалились, и трупы вывалились прямо на городские улицы. Тогда парижские власти приказали добытчикам известняка из подземных каменоломен складывать трупы в вагонетки и отвозить их под землю. Добытый камень шел на строительство Триумфальной арки, Лувра и других великолепных зданий и сооружений, освобождая место для мертвых тел. К началу ХХ века под Парижем было проложено более 270 километров туннелей, заполненных миллионами скелетов.

В Париже проводятся официальные экскурсии по этим каменоломням, которые называются Парижскими катакомбами, но они охватывают лишь небольшую часть туннелей. Я приехал сюда посмотреть оставшиеся 99 процентов, где нет туристов, табличек с надписями, ограждающих канатов, светильников и правил поведения. Здесь не было никаких ограничений.

Группа людей, которые называют себя «катафилами», начала обследовать это место с тех пор, как в 1955 году вышел запрет на посещение катакомб. Они нашли вход туда через ливневую канализацию, а также люки и тайные двери на Рю Бонапарт. Некоторые катафилы построили в каменоломнях частные клубы, другие устраивали там раз в неделю подземные танцевальные вечера. Ходили слухи, что один французский миллиардер соорудил там себе личные апартаменты и проводил частные вечеринки, где гости вытворяли невесть что. При этом катафилы постоянно делали новые открытия.

Одна из моих гидов, женщина с рыжими волосами (в дальнейшем я так и буду называть ее – «Рыжая»), в течение 15 лет составляла карты этих грязных туннелей. Ее увлекла история этого места. Она рассказала мне, что нашла новое захоронение. Добираться до него нужно было около часа, но пройти в полный рост было невозможно. Оно было заполнено телами тысяч жертв эпидемии холеры, свирепствовавшей в Париже в 1832 году. Это был как раз тот момент в западной истории, когда нормой в большинстве индустриальных стран Европы стали маленькие рты, неровные зубы и заблокированные дыхательные пути. Именно такие черепа я и искал.

Мы миновали просторные залы, лужи со стоячей водой и вошли в проход, напоминавший большую мышиную нору, где можно было передвигаться только согнувшись и гуськом, наподобие сороконожки. По этому проходу мы дошли до кучи винных бутылок, пустых сигаретных пачек и смятых банок из-под пива. Стены были разрисованы граффити: инициалами влюбленных, непристойными рисунками, непременным числом 666. В нескольких метрах впереди виднелось что-то наподобие дров, сложенных в костер.

Но это был не костер и не дрова. Это была куча костей: бедренных, большеберцовых, малоберцовых, грудин, ребер… Кости были человеческие. Они отмечали путь к тайному захоронению.

* * *
Примерно к 1500 году земледелие, которое начало развиваться в Юго-Западной Азии и в районе Плодородного Полумесяца около десяти тысяч лет назад, охватило весь мир. Население планеты увеличилось до полумиллиарда человек и стало в сто раз больше, чем в момент зарождения сельского хозяйства. Жизнь была нелегкой, особенно у обитателей городов. Реки отходов текли по улицам. Воздух был наполнен дымом от сгоревшего угля, а в близлежащих реках и озерах плавали кровь, жир, волосы и отходы производства. Жизням людей постоянно угрожали инфекции и эпидемии.

В таких места люди впервые в истории могли прожить всю жизнь, употребляя в пищу только предварительно обработанную пищу. В их рационе не было ничего свежего, сырого, натурального. Так питались миллионы. На протяжении нескольких веков пища становилась все менее натуральной. На мельницах из зерен удалялись зародыши и отруби, после чего оставалась только мука, состоящая преимущественно из крахмала. Мясо, фрукты и овощи консервировались. Все эти методы продлевали жизнь продуктов и делали их более доступными для людей, но одновременно придавали им кашеобразную консистенцию. Сахар, который когда-то был пищей богачей, становился все дешевле, и его мог позволить себе каждый.

Новый рацион питания состоял из продуктов, подвергшихся глубокой переработке и лишенных балластных компонентов, минералов, витаминов, аминокислот и других питательных веществ. В результате представители городского населения были больными и низкорослыми. В 1730-е годы, перед началом индустриальной эры, рост среднестатистического англичанина составлял 170 сантиметров. Спустя век он уменьшился до 165 см.

Человеческие лица начали быстро деградировать. Рты и лицевые кости становились все меньше. Широко распространились стоматологические заболевания, а количество случаев искривления зубов и деформированных челюстей увеличилось в десять раз. Во рту катастрофически не хватало места, и нередки были случаи, когда целые зубы попросту удаляли.

Ухмылка одной стороной рта была свойственна не только уличной шпане из романов Диккенса. Ее можно было заметить и у представителей высших классов. «Чем лучше школа, тем хуже зубы», – подмечал один дантист викторианской эпохи. Проблемы с дыханием были широко распространены.

* * *
Обойдя камни, кости и разбитые бутылки, Рыжая подвела меня к небольшому отверстию в стене. Она рассказала, что эпидемия холеры в начале 1800-х годов унесла жизни почти 20 тысяч человек. Власти не знали, куда девать трупы, и поэтому выкопали огромную яму на кладбище Монпарнас и скинули их туда, присыпав негашеной известью. Дно этой ямы и было захоронением, к которому мы направлялись.

Примерно через десять минут передвижения на четвереньках мы добрались до помещения, окруженного горами костей и черепов. Я ожидал чего-то похожего на фильмы ужасов, но ничего подобного не было. Когда я вошел, меня просто охватила глубокая тишина, похожая на ту, которая наступает после того, как затихло эхо от камня, брошенного в колодец.

Рыжая и ее катафилы установили свечи на черепа и достали за рюкзаков банки с пивом и еду. Я отошел от них и, распластавшись по земле, начал забираться в глубокую расщелину, пока не почувствовал, что грудь застряла между двумя большими камнями. В какой-то момент я подумал, что если человек по какой-то причине не сможет выбраться отсюда, например, сломает ногу, запаникует, заблудится, то, скорее всего, его никто никогда не найдет. Его череп пополнит коллекцию в миллионы других, лежащих здесь, и станет подставкой под свечу какого-нибудь будущего катафила.

Изгибаясь все телом и толкаясь ногами, я все-таки пробрался в очередную полость, заполненную сотнями черепов. Эти люди были когда-то обычными горожанами и, по всей видимости, ели в основном ту же самую еду, приготовленную промышленным способом. На мой взгляд, все черепа были какими-то кривобокими, сплющенными, с Λ-образны-ми деформациями неба. Они не производили впечатления нормальных. Некоторое время я осматривал и ощупывал их, сравнивал, изучал.

Конечно, у меня нет большого опыта в изучении скелетов. И все же были заметны явные различия в форме и симметрии между этими черепами и черепами древних охотников и собирателей, изображения которых я видел в книгах и на различных сайтах, прежде чем оказаться здесь. Это и были те самые «нулевые пациенты», у которых появился рот современного человека, выросшего в индустриальную эру.

«Не хотите перекусить?» – спросила Рыжая. Ее слова эхом отдались от голых стен. Я выбрался назад из тесного пространства и присоединился к группе. Они курили в колеблющемся свете свечей, по очереди отхлебывали анисовый арак из бутылки и передавали друг другу какие-то закуски. Рыжая достала ломоть белого хлеба, обернутый в пластик нарезанный сыр и передала мне. Под взглядами уставившихся на меня пустых глазниц я откусил и прожевал кусок.

* * *
Исследователи полагают, что именно такая переработанная пища повлияла на форму наших ртов и на процесс дыхания. В 1800-е годы некоторые ученые высказали гипотезу, что эти проблемы связаны с дефицитом витамина D, без которого не могли нормально развиваться костные структуры тела, черепа и дыхательных путей. Другие считали причиной нехватку витамина С. В 1930-е годы основатель Национальной ассоциации дантистов Уэстон Прайс пришел к выводу, что дело не в каком-то одном витамине, а в их комплексе. Он решил доказать свою теорию, но, в отличие от предшественников, его интересовала не столько причина деформации ротовой полости и лицевых костей, сколько поиски лечения.

«Нам уже давно известно, что у древних людей были прекрасные зубы, а у их цивилизованных потомков – ужасные. И мне представляется чрезвычайно неразумной затеей концентрация всего нашего внимания на поиске причин, почему наши зубы так плохи, вместо попыток выяснить, почему они так хороши у наших предков», – писал Эрнест Хутон, антрополог из Гарварда, поддерживавший изыскания доктора Прайса.

Более десяти лет Прайс сравнивал зубы, дыхательные пути и общее состояние здоровья населения в разных регионах мира. Он изучал туземные племена, члены которых продолжали есть свою традиционную пищу, сравнивая их с представителями тех же народностей, а иногда даже и с родственниками, которые перешли на пищу, переработанную промышленным способом. Он посетил десятки стран, зачастую в сопровождении своего племянника, исследователя National Geographic, и собрал коллекцию из более чем 15 тысяч фотографий, 4 тысяч слайдов, тысяч описаний зубов, образцов слюны и продуктов питания, фильмов и заметок.

Куда бы он ни приезжал, повторялась одна и та же история. В обществе, где традиционный рацион питания был заменен современным, наблюдалось в десять раз больше случаев кариеса, искривления зубов, перекрытия дыхательных путей и общего ухудшения состояния здоровья. Современная диета всегда была одной и той же: мучные изделия, очищенный рис, фруктовые и ягодные варенья, подслащенные соки, консервированные овощи и переработанные продукты из мяса. Традиционные диеты были самыми разными.

На Аляске Прайс находил общины местных жителей, которые питались главным образом мясом тюленей, рыбой и местными растениями. На отдаленных островах Меланезии ему встречались племена, чей рацион питания состоял из тыквы, папайи, крабов и иногда «длинных свиней» (человечины). Он летал в Африку, где изучал кочевые племена масаев, в рацион питания которых входили главным образом коровье молоко, кровь и мясо, а также некоторые растения. А затем отправлялся в центральные области Канады, где местные жители на протяжении всей суровой зимы, когда температура опускалась до 55 градусов ниже нуля, питались почти исключительно мясом диких животных.

Представители некоторых культур едят только мясо. Другие являются преимущественно вегетарианцами. У одних в рационе всегда присутствуют сыры домашнего приготовления, другие вообще не потребляют молочных продуктов. Но у всех у них почти всегда прекрасные зубы, широкие ротовые полости и носовые придаточные пазухи. Они почти не страдают кариесом и другими стоматологическими заболеваниями. У них практически не бывает, по данным Прайса, респираторных болезней вроде астмы или туберкулеза.

Хотя в традиционных рационах питания наблюдались большие различия, все они содержали в два, а порой и в пятьдесят раз больше витаминов и минеральных веществ, чем современные продукты промышленного производства. Прайс убедился, что причиной деформации ротовых полостей и дыхательных путей является дефицит не только витаминов D или С, а всех жизненно важных витаминов. Витамины и минералы, по его убеждению, работают в симбиозе. Для проявления максимальной эффективности одни нуждаются в других. Этим объясняется тот факт, что одни пищевые добавки зачастую демонстрируют свою полную бесполезность в отсутствие других. Для формирования прочных костей во всем теле, и особенно в ротовой полости и лицевой части черепа, нам требуется полный набор питательных веществ.

В 1939 году Прайс опубликовал свою книгу «Питание и физическая дегенерация» (Nutrition and Physical Degeneration) – 500-страничный труд, содержавший все собранные за время путешествий данные. Научный журнал Canadian Medical Association Journal охарактеризовал его как «исследовательский шедевр». Эрнест Хутон назвал его «эпохальным исследованием». Однако многим книга не понравилась, и они бурно выражали свое несогласие с выводами Прайса.

Причиной негодования были не факты и цифры, собранные Прайсом, и даже не его диетические рекомендации. Многое из того, что он писал о современном рационе питания, было уже известно и подтверждено диетологами за несколько лет до него. Прайса обвиняли в том, что его наблюдения чересчур фрагментарны и недостаточны для глубоких выводов.

Однако все это не имело значения. К 1940-м годам сама мысль о том, что надо тратить каждый день многие часы на приготовление блюд из рыбьих глаз, мышиных желез, сырых кореньев, коровьей крови, крабов или свиных почек, казалась уже устаревшей и неуместной. Это было слишком хлопотно. Многие люди переезжали в города только для того, чтобы избавиться от необработанных продуктов и связанного с ними образа жизни.

Как оказалось, Прайс был прав лишь наполовину. Да, недостаток витаминов мог объяснить, почему многие из тех, кто питается подвергшимися промышленной переработке продуктами, страдают от болезней и почему у них появляется кариес, а кости становятся тонкими и хрупкими. Но это не помогало понять, почему так резко уменьшились в размерах ротовая полость и придаточные пазухи и почему это явление так распространилось в современном обществе. Даже если бы наши предки каждый день употребляли в пищу полный спектр витаминов и минералов, это никак не помешало бы уменьшению их ртов, искривлению зубов и блокировке дыхательных путей. Проблема была не в том, что мы едим, а в том, как мы это делаем.

Жевание.

Недостаток нашего питания заключается не в том, что в нем не хватает витаминов А, В, С или D, а в том, что мы перестали прилагать усилия, пережевывая пищу. Девяносто пять процентов современных продуктов, подвергшихся переработке, оказываются слишком мягкими. Даже то, что мы сегодня относим к здоровому питанию (смузи, арахисовое масло, отруби, авокадо, цельнозерновой хлеб, овощные супы) не нуждается в пережевывании.

Наши древние предки жевали целыми часами, каждый день. Поэтому у них были мощные и сильные рты и зубы, широкие лицевые кости с четко выраженной структурой. В индустриально развитых странах еда практически перестала требовать пережевывания.

Вот почему многие из тех черепов, что я осматривал в Париже, были узкими, вытянутыми и с кривыми зубами. Это одна из причин, почему сегодня многие из нас храпят и почему наши носы постоянно заложены.

Вот почему нам нужны всякие спреи, таблетки и хирургические операции, чтобы только глотнуть свежего воздуха.

* * *
Катафилы сложили в рюкзаки бутылки и сигаретные пачки, и я опять проследовал за ними через узкий лаз, перебираясь через зловонные потоки. Взобравшись по каменной лестнице, мы вернулись к секретной двери на Рю Бонапарт. Мои спутники незаметно провели меня мимо полицейского участка и посадили на метро.

Я уезжал из Парижа слегка встревоженным и озабоченным. Мрачные мысли объяснялись не горами костей в подземелье, а нашей собственной недальновидностью. Переработка и консервирование продуктов питания, которые многие считают признаками прогресса, имеют на самом деле ужасные последствия.

Как бы мы ни дышали – медленно или быстро, поверхностно или глубоко, – все это будет иметь значение лишь в том случае, если воздух свободно проходит через нос и гортань в легкие. Однако наши заблокированные носовые ходы и узкие ротовые полости становятся препятствием на его пути.

Я провел несколько дней, сочувствуя человечеству, а затем переключился на поиски решения. Должны же быть какие-то процедуры, манипуляции или упражнения, способные компенсировать ущерб, причинявшийся на протяжении нескольких веков за счет потребления мягкой еды. Ведь должно же найтись что-то, что сможет справиться с моими забитыми носовыми ходами, одышкой, вечными респираторными заболеваниями и частыми запорами.

Я начал посещать медицинские учреждения и встречаться со специалистами.

Доктор Наяк, специализирующийся на хирургии носовых полостей, во время самой первой встречи сказал, что разблокирование дыхательных путей – это, по сути, «превращение однополосной дороги в двухполосную». Если у нас засорилась мойка, мы находим способ безопасно и быстро прочистить ее. Если засор незначительный, мы используем химические чистящие средства. Если не помогает, вызываем сантехника. То же самое и с носом. Спреи, капли, средства от аллергии могут быстро устранить легкую заложенность, а для более серьезных обструктивных заболеваний потребуется «сантехник» в виде хирурга. Мне часто приходилось слышать эту аналогию.

Итак, если у меня или у кого-то другого появляется хроническое заболевание средней тяжести, первая рекомендация Наяка – это «чистящее средство» в форме соляного раствора или спрея с невысоким содержанием стероидов. Такое лечение практически ничего не стоит, и его можно назначить себе самостоятельно. Если пациент уже находится на пути к восстановительной назальной хирургии, ему можно назначить целевое средство с более высокой дозой стероидов. По мнению Наяка, после этого у 5-10 процентов больных исчезает необходимость в дальнейшем лечении.

Если же обструкция превращается в стойкую инфекцию придаточных пазух, Наяк может предложить пациентам баллонную синусопластику. Процедура состоит в том, что в придаточную пазуху вводится небольшой баллон, который затем надувается. Баллонная синусопластика расширяет пространство пазух, создавая больше места для вывода из них слизи вместе с инфекцией и прохода воздуха в легкие. В пока не опубликованных материалах одного своего исследования Наяк приходит к выводу, что из 28 пациентов, подвергшихся этой процедуре, двадцати трем в дальнейшем не понадобились другие методы лечения.

Иногда проблему создают не пазухи, а ноздри. Они могут оказаться слишком маленькими, что затрудняет движение воздуха при вдохе и становится причиной дыхательных проблем. Это явление настолько распространено, что ученые придумали для него официальное название «коллапс носового клапана» и официальную процедуру по его измерению – «пробу Коттла». Для этого надо надавить указательным пальцем сбоку от ноздри и оттянуть крыло носа в сторону, мягко расширяя ноздрю. Если этот прием позволяет облегчить дыхание, можно предположить, что ноздря слишком мала. Многим пациентам в этом состоянии достаточно минимального инвазивного вмешательства. Можно также использовать специальные фиксирующие пластыри Breathe Right или расширяющие носовые конусы.

Если простые методы не дают результата, приходится прибегать к более сложным. Примерно у трех четвертей современных людей наблюдается искривление носовой перегородки, видимое невооруженным глазом. Это значит, что кость и хрящ, разделяющие правый и левый носовые ходы, смещены в одну сторону. Кроме того, у каждого второго из нас хронически воспалены носовые раковины. Выстилающая их эректильная ткань чрезмерно разбухает и мешает комфортно дышать через нос.

Обе проблемы могут привести к хроническим затруднениям дыхания и повышают риск инфекции. Хирургическое вмешательство очень эффективно выпрямляет и расширяет названные структуры, но Наяк предупреждает, что к этому средству надо подходить осмотрительно и консервативно. В конце концов, нос – это еще и украшение лица, а его структуры представляют собой сложную и взаимосвязанную систему.

Как сказал мне Наяк, подавляющее большинство операций на носу заканчивается успешно. Пациенты приходят в себя после наркоза, вынимают интраназальные сплинты, снимают повязки, и их больше не мучают ни заложенность носа, ни синуситы. Они прекращают дышать ртом. Для них начинается новая жизнь. Они наслаждаются дыханием, как никогда прежде.

Однако этого нельзя сказать обо всех. Если хирург удаляет слишком много ткани, особенно из носовых раковин, нос теряет способность эффективно фильтровать, увлажнять, очищать или даже просто ощущать вдыхаемый воздух. У этой небольшой группы пациентов каждый вдох происходит слишком быстро и легко. Этот феномен называется синдромом пустого носа.

Я брал интервью у нескольких таких пациентов, пытаясь разобраться в их состоянии. Я несколько месяцев общался с техником лазерных систем Питером, который работал в авиастроительной промышленности в Сиэтле. У него должна была быть операция, в результате которой он надеялся устранить небольшое затруднение дыхания, но ему без согласования удалили в два приема 75 процентов носовых раковин. Через несколько дней после первой операции он почувствовал, что задыхается. Он не мог спать. Хирурги убедили Питера, что удалили слишком мало, и он согласился на вторую операцию, которая только усугубила положение. Сегодня, по прошествии нескольких лет, каждый вдох отдается у него болью в мозгу, как будто ему накачивают воздух компрессором. Врачи говорят Питеру, что у него все в порядке. Ему выписывают антидепрессанты и рекомендуют регулярные упражнения. В какой-то момент он даже подумывал о самоубийстве.

Я был в Латвии, где два дня общался с президентом Ассоциации синдрома пустого носа. Ее зовут Алла, ей чуть больше 30 лет. Восемь лет назад, имея два высших образования, Алла начала строить карьеру, а в свободное время пела и танцевала. Она была энергична и никогда не болела ничем серьезным. Во время одного медицинского обследования врач нашел у нее небольшую кисту в придаточной пазухе носа и предложил удалить ее. Процедура была самой обычной, но хирург почему-то удалил значительную часть самой пазухи и носовой раковины, забыв удалить кисту. Эффект оказался драматическим. «У меня такое чувство, что я постоянно тону в воздухе и задыхаюсь», – рассказывала Алла. Ей пришлось забыть о карьере и о физической активности. «Каждый день я борюсь за каждый вдох», – сказала она мне.

Сотни людей с синдромом пустого носа рассказывали мне похожие истории. Они жаловались на бессонные ночи, панические атаки, чувство тревоги, потерю аппетита, хроническую депрессию. Чем глубже они пытались дышать, тем сильнее было чувство нехватки воздуха. Врачи, члены семьи, друзья не могли их понять. Ведь они должны радоваться, что имеют больше доступа к воздуху. Однако на самом деле все часто бывает не так, как кажется со стороны.

Пять процентов пациентов Наяка за последние шесть лет – то есть почти 200 человек из 25 штатов и 7 стран – это люди, которые приезжали в Стэнфорд, чтобы понять, как сказывается на их состоянии синдром пустого носа и что необходимо предпринять, чтобы иметь возможность дышать нормально, как и прежде. Если отсутствуют противопоказания, Наяк может вернуть им удаленные мягкие ткани и хрящи.

По некоторым оценкам, у 20 процентов пациентов с удаленными нижними носовыми раковинами присутствует риск возникновения синдрома пустого носа, хотя Наяк считает эти данные сильно завышенными. Количество пациентов, жалующихся на затруднение дыхания после незначительных вмешательств, безусловно, намного ниже, но даже если речь идет об 1 проценте от 1 процента, то рассказанные истории о синдроме пустого носа заставят меня сто раз подумать, прежде чем лечь под нож хирурга для устранения своих проблем с дыханием.

Поэтому я решил углубиться чуть ниже, в ротовую полость.

* * *
Ночное апноэ, храп, астма и СДВГ – все эти заболевания имеют связь с затруднениями дыхания в ротовой полости. Нет ни одного профессионала, который бы так часто заглядывал в рот, как стоматологи. Я поговорил с полудюжиной тех из них, которые специализируются на устранении препятствий для дыхания. И вот что они мне рассказали.

Если вы подойдете к зеркалу, откроете рот и посмотрите на заднюю стенку ротовой полости, то увидите там свисающий мясистый отросток. Это нёбный язычок. Если ротовая полость не представляет препятствий для дыхания, то язычок расположен довольно высоко и виден на всем протяжении сверху донизу. Чем глубже свисает язычок в гортань, тем выше риск перекрытия дыхательных путей. В ротовой полости, особо подверженной обструкции, язычок может быть вовсе не виден. Разработана специальная шкала измерения положения языка по Фридману, которая позволяет быстро определить риск затруднений для дыхания.

Далее следует язык. Если он накрывает коренные зубы или имеет по бокам вмятины от них, его следует признать слишком большим, и это повышает риск, что он во время сна будет перекрывать горло.

Перейдем к рассмотрению шеи. Толстая шея сдавливает дыхательные пути. Если окружность шеи превышает 43 сантиметра у мужчин и 40 сантиметров у женщин, велик риск обструкции дыхательных путей. Чем больше ваш вес, тем выше вероятность развития затруднений дыхания, храпа и сонного апноэ, хотя индекс массы тела представляет собой лишь один из многих факторов риска. Тяжелоатлеты часто имеют дело с апноэ и хроническими проблемами дыхания, но у них на дыхательные пути давят не жировые отложения на шее, а мышцы. С подобными проблемами могут столкнуться и худые, словно спица, бегуны, и даже младенцы.

Дело в том, что блокировка дыхательных путей начинается не с шеи, небного язычка или языка, а с ротовой полости, размер которой является постоянной величиной. Девяносто процентов всех обструкций дыхательных путей происходит в области языка, мягкого неба и других тканей ротовой полости. Чем меньше рот, тем сильнее язык, язычок и другие ткани могут перекрывать воздушные пути.

Существуют разные способы исправления этого положения. Доктор Майкл Гелб – известный нью-йоркский дантист, который специализируется на лечении храпа, апноэ, тревожных состояний и других проблем, связанных с дыханием. «Я встречаюсь с такими пациентами каждый день», – сказал он мне, когда я впервые посетил его в клинике на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке. Многие из пациентов Гелба, по его словам, не вписываются в традиционный образ. Это люди тридцати с небольшим лет, хорошо физически развитые и успешные. У них в целом хорошее здоровье, но в последние пару лет появились жалобы на усталость, проблемы со стулом, головные боли. У них возникает боль в ушах при глотании. Их лечащие врачи ставят им неправильные диагнозы и прописывают антидепрессанты, но лекарства не действуют. Тогда они прибегают к помощи аппарата СИПАП (от англ. СРАР – continuous positive airway pressure), который через маску нагнетает воздух в легкие сквозь заблокированные дыхательные пути за счет постоянного положительного давления.

СИПАП может спасти жизнь тем, кто страдает от апноэ средней или большой тяжести. Эти аппараты помогли миллионам людей наконец спокойно выспаться. Однако Гелб говорит, что постоянно пользоваться ими неудобно. Кроме того, у многих пациентов нет медицинского диагноза апноэ. Обследования показывают, что они хорошо дышат во сне. Тем не менее они жалуются на усталость, забывчивость и ощущение общего недомогания. Похоже, что у них нет апноэ, но, как считает Гелб, они страдают от серьезных проблем с дыханием. «К тому моменту, когда они объявляются у меня, это просто ходячие мертвецы».

Гелб и его коллеги иногда удаляют миндалины и аденоиды. Эти операции особенно эффективны в детском возрасте: у 50 процентов детей с диагнозом СДВГ симптомы исчезли после удаления аденоидов и миндалин. Однако эффект может оказаться временным. Спустя годы после удаления миндалин у детей могут вновь возникнуть трудности с дыханием. Это происходит потому, что ни удаление миндалин и аденоидов, ни пользование аппаратами СИПАП, ни другие процедуры не обеспечивают долгосрочного решения, так как не затрагивают истинную причину проблемы – слишком маленький размер рта.

Гелб предлагает некоторые меры по коррекции положения головы и шеи, а также разные приспособления, придающие нижней челюсти положение, при котором она не мешает потоку воздуха. Это позволяет избежать ночного апноэ, снизить тревожные чувства и устранить хронические респираторные проблемы по мере взросления. Есть также процедуры, расширяющие пространство ротовой полости.

* * *
Самые первые приспособления, изобретенные ортодонтами, предназначались не для выравнивания зубов, а для расширения рта и открытия дыхательных путей. В середине XIX века стали в массовом порядке рождаться дети с расщелиной в небе (так называемой волчьей пастью) и очень узким Λ-образным сводом ротовой полости. У них были такие маленькие рты, что возникали проблемы с кормлением, речью и дыханием. Дантист и скульптор Норман Кингсли решил помочь им и изобрел в 1859 году приспособление, сдвигавшее челюсть вперед и высвобождавшее в задней части ротовой полости пространство для прохода воздуха. Оно оказалось достаточно действенным. В 1900-е годы французский хирург Пьер Робен создал новое приспособление.

Робен назвал его «моноблоком». Он состоял из фиксатора, который вставлялся в рот и с помощью винта раздвигал его, вынуждая расти вширь. Уже через несколько недель ротовая полость становилась шире, а дыхание пациентов улучшалось.

Моноблок стал родоначальником множества других приспособлений, расширяющих полость рта, которые стали попутно использоваться и для исправления зубов. Зубы естественным образом вырастут ровными и прямыми, если у них достаточно места для этого. Расширители рта возвращали ротовую полость к естественным размерам, давая возможность зубам расти свободно. Эта практика была стандартной на протяжении двадцати лет, да и впоследствии достаточно долго использовалась в Европе.

Однако процесс расширения полости рта требовал опыта и терпения. Результаты зависели от умения дантиста. Кроме того, расширители были очень неудобны, и носить их было некомфортно. При нарушении прикуса, когда верхние зубы выдаются вперед по отношению к нижним, лишь немногие дантисты пытались каким-то образом сдвинуть вперед нижнюю челюсть. Большинство, напротив, старалось сдвинуть назад верхние зубы, еще сильнее уменьшая полость рта.

К 1940-м годам стандартной практикой в стоматологии стало удаление части зубов и выравнивание оставшихся с помощью выпрямительных устройств, надевавшихся на голову, зубных скобок или других приспособлений. С меньшим количеством зубов было легче управляться, и это позволяло получать более стабильные результаты. В 1950-е годы удаление двух, четырех и даже шести зубов одновременно стало обычным делом для ортодонтов в США.

Но следствием такого подхода стали явные проблемы: удаление зубов делало и без того маленькую ротовую полость еще меньше. Возможно, так было удобнее дантистам, но места для дыхания оставалось совсем мало.

Спустя несколько месяцев или лет после того, как пространство во рту было дополнительно сокращено с помощью брекетов и других приспособлений, некоторые пациенты начинали жаловаться на проблемы с дыханием, храп, апноэ, сенную лихорадку и астму, которых никогда не было прежде. При глотании они замечали щелкающий звук в височно-нижнечелюстном суставе. У некоторых даже изменялась внешность: лица удлинялись, становились более плоскими и менее выразительными.

Да, таких экстремальных случаев было относительно мало. Но общее количество пациентов с проблемами дыхания и жевания продолжало расти, и это отмечал уже в конце 1950-х годов бывший летчик и полупрофессиональный пилот «Формулы-1» из Англии, хирург и дантист доктор Джон Мью.

Мью начал проводить измерения лиц и ртов юных пациентов, подвергавшихся удалению зубов, и сравнивал их с показателями пациентов, в отношении которых проводились процедуры расширения ротовой полости. Сравнению подвергались также братья и сестры, в том числе и однояйцевые близнецы. И раз за разом отмечалось, что дети, у которых были удалены зубы, страдали от затруднений дыхания и деформаций лицевых костей. По мере того, как они подрастали, все части их тела увеличивались в размерах, но рты не менялись. Это несоответствие становилось причиной изменения черт лица: глаза опускались, щеки выпячивались, подбородки отклонялись назад. Чем больше зубов было удалено у пациента и чем дольше они носили брекеты и другие приспособления, тем больше образовывалось препятствий в дыхательных путях. Мью писал, что этот феномен стал, «к сожалению, распространенным и закономерным следствием попыток исправления зубов».

Как ни парадоксально, но средства, созданные для исправления неровных зубов, становились причиной уменьшения ротовой полости и за счет этого ухудшали дыхание.

Мью был не единственным, кто заметил это. Некоторые другие дантисты также пришли к аналогичным выводам и опубликовали ряд статей на эту тему. Мью продолжал собственные исследования, проводя сотни измерений и фотографируя своих пациентов до и после удаления зубов. Он даже проводил биохимические анализы клеточных структур губ. Все результаты однозначно указывали на то, что сочетание удаления части зубов с исправлением оставшихся замедляет рост лицевых костей и препятствует свободному дыханию. Будучи президентом филиала Британской ассоциации дантистов в Южных графствах, он надеялся использовать свое влияние, чтобы подать властям петицию и назначить расследование.

Но никто ничего не предпринял. Всем это было неинтересно. Наоборот, Мью прослыл человеком, вносящим раскол в ряды дантистов. Его высмеивали как шарлатана и мошенника. Против него не раз подавали судебные иски с требованием запретить ему заниматься частной практикой. В конце концов он потерял свою лицензию. Казалось, что, разменяв десятый десяток лет, он повторит судьбу Стафа, Прайса и многих других пульмонавтов: умрет, унеся результаты исследований вместе с собой в могилу.

Однако в последние годы произошло нечто любопытное. Сотни ведущих ортодонтов и стоматологов выступили в защиту взглядов Мью и заявили, что традиционные методы ортодонтии негативно влияют на процессы дыхания у половины пациентов. Настоящее признание пришло в апреле 2018 года, когда издательство Stanford University Press опубликовало монографию на 216 страницах прославленного специалиста по эволюционной биологии Пола Эрлиха и ортодонта Сандры Кан, в которой были изложены сотни фактов, подтверждающих результаты исследований Мью. Теории Мью в одночасье заняли доминирующие позиции в науке.

«Через десять лет никто не будет использовать традиционные методы ортодонтии, – сказал мне Гелб. – Мы оглянемся на то, что наделали, и ужаснемся». Именно это и твердил Мью на протяжении полувека. Бунт в рядах ортодонтов привел к созданию профессиональной организации – Академии орофациальной миофункциональной терапии.

Это объединение, как мне удалось выяснить, больше заинтересовано в решении проблемы недостаточного размера ротовой полости, чем в поиске виновных. По их мнению, существует слишком много различных факторов и сторон, которые могли внести свой вклад в эту историю. Мью и другие исследователи обнаружили, что инструменты, которые необходимы для раскрытия дыхательных путей и восстановления функций слишком маленькой ротовой полости, были уже давно созданы наблюдательными учеными и признаны стандартом, а затем по какой-то причине забыты.

* * *
Я посетил Джона Мью спустя две недели после своей экспедиции в парижские подземелья. Я прибыл на пустынную железнодорожную станцию в Восточном Сассексе и уже через час сидел на пассажирском сиденье минивэна Renault. Мью был за рулем и ехал вдвое быстрее допустимой скорости по дороге, вьющейся среди деревьев по элитному пригороду Брод Оук в 90 минутах езды от Лондона.

«Мне всю жизнь приходилось преодолевать невероятное сопротивление, – сказал он, протискиваясь по узенькой улочке с односторонним движением и цепляя пассажирской дверью за кусты, – но против науки не попрешь. Факты налицо, свидетельств больше чем достаточно. Мне никто не сможет помешать».

Был воскресный вечер, и в планах у Мью было только встретиться со мной да пригласить детей на чашку чая, но он был в костюме-тройке в мелкую клетку и в белой рубашке с фирменным галстуком школы, в которую он ходил 75 лет назад. Мы свернули на гравийную дорожку, миновали маленький мостик и припарковались в тени каменной башни. Мне говорили, что Мью живет в «замке», и я ожидал, что это будет стилизованный дом с бетонными стенами, облицованными виниловым сайдингом, но каждая деталь дома была на удивление аутентичной, начиная от покрытой мхом крыши и кончая рвом, наполненным черной водой. Мью заглушил двигатель, взял тросточку и повел меня по темному коридору в кухню, уставленную черными деревянными шкафами и медными кастрюлями.

Мы несколько часов сидели у камина, и я выслушал историю про то, как Мью больше десяти лет строил свой замок, выполняя значительную часть работ своими руками, хотя ему уже было далеко за семьдесят. Кроме того, я узнал о различных приспособлениях, которые Мью создал для расширения рта.

Самое известное его изобретение называется биоблоком, и оно представляет собой модифицированную версию моноблока Пьера Робена. Мью применял его на сотнях пациентов, и сотни ортодонтов продолжают использовать его и в наши дни. Проведенное в 2006 году исследование с участием 50 детей показало, что биоблок за шесть месяцев расширяет дыхательные пути на 30 процентов.

Я приехал ради того, чтобы узнать, как мне расширить свою слишком узкую ротовую полость и дыхательные пути. Однако Мью сказал мне, что его устройство предназначено главным образом для детей в возрасте от 5 до 9 лет, у которых лицевые кости еще продолжают расти и могут легко принять нужную форму. Что же касается меня, то я для этого безнадежно стар.

К разговору подключился сын Джона Майк, также дантист. Это был загорелый, высокий и стройный человек с пронизывающим взглядом карих глаз, одетый в модные джинсы и облегающий свитер. Он объяснил, что первый шаг для исправления дыхательных путей заключается в правильном положении ротовой полости. Это упражнение доступно каждому и ничего не стоит.

Надо закрыть рот и свести зубы так, чтобы они слегка соприкасались друг с другом. Язык должен быть у неба. Голову следует держать прямо, не наклоняя подбородок. В положении сидя или стоя позвоночник напоминает по форму букву J – выпрямлен на всем протяжении и только в самом низу естественным образом отклоняется вперед. В этой позе вы должны медленно дышать носом, используя мышцы живота.

Оба Мью согласны в том, что наше тело и дыхательные пути сконструированы таким образом, что в этой позе дыхание осуществляется самым оптимальным образом. Посмотрите на любую греческую статую, картину Леонардо или античный портрет – вы везде увидите одну и ту же правильную позу. А теперь оглядитесь вокруг сегодня: у большинства людей сутулые плечи, шея вытянута вперед, позвоночник изогнут в виде буквы S. «Мы стали кучкой деревенских дурачков, – восклицает Майк. Для иллюстрации он сам принимает эту «идиотскую» позу, делает несколько коротких шумных вздохов с открытым ртом и имеет при этом довольно глуповатый вид. – Мы сами себя убиваем!»

Многим из нас свойственна эта S-образная поза не потому, что мы ленимся следить за собой, а потому, что наши языки не помещаются в слишком маленьких ртах. Языку некуда деваться, и он западает в горло, перекрывая воздушные пути. По ночам мы задыхаемся и кашляем, с трудом продвигая воздух через заблокированные проходы. Как следствие, четверть американцев страдает от апноэ во сне.

Днем мы непроизвольно пытаемся разблокировать перекрытые воздушные пути, опуская плечи, вытягивая шеи и запрокидывая головы назад. «Представьте себе человека без сознания, которого пытаются вернуть к жизни», – говорит Майк. Первым делом врач отклоняет его голову назад, чтобы открыть гортань. Мы же постоянно находимся в этой «реанимационной» позе.

Но нашему телу такое положение не нравится. Вес запрокинутой головы чрезмерно напрягает мышцы, вызывая боли в спине. Изгиб шеи создает давление на ствол головного мозга, из-за чего мы страдаем головными болями и другими неврологическими проблемами. Наклон головы оттягивает кожу от глаз вниз, делает верхнюю губу тоньше, смешает мышцы относительно носовой кости. «Вид деревенского дурачка» звучит не слишком научно, и поэтому Майк находит для этого выражения лица термин «краниальная дистрофия». Он говорит, что это характерно для 50 процентов современного населения, включая создателя Facebook Марка Цукерберга.

В январе 2018 года Майк загрузил на YouTube видео, в котором предупредил Цукерберга, что тот может умереть на десять лет раньше, если не предпримет меры по исправлению своей позы краниальной дистрофии. Прежде чем это видео было удалено, его посмотрели более 9 тысяч человек.

Наряду с поддержанием должной осанки Майк порекомендовал ряд упражнений для языка, которые могут помочь вывести нас из «позы смерти» и облегчить дыхание. Язык представляет собой мощную мышцу. Если ее усилие направлено на зубы, они меняют свое положение и форму. Если же усилие языка направлено в сторону неба, то, по мнению Майка, это может помочь расширить свод ротовой полости и открыть дыхательные пути.

Это упражнение, которое поклонники Майка в социальных сетях называют «мьюингом», приобрело популярность как «очередное сумасшествие в поисках здоровья». Мьюеры заявляют, что уже через несколько месяцев у них расширяется ротовая полость, челюсти занимают правильное положение, снижается частота ночного апноэ и облегчается дыхание. Видеоролик Майка с инструкциями по выполнению мьюинга собрал миллион просмотров.

Трудно обучить мьюингу без наглядного показа, но суть состоит в том, что задняя часть языка прижимается к небу, а оставшаяся часть выдвигается вперед, чтобы кончик оказался непосредственно за передними зубами. Язык в этом случае принимает форму волны. Я попробовал несколько раз, и у меня возникло неприятное ощущение, будто я пытаюсь сдержать подкатывающую тошноту.

Именно здесь, едва отряхнув со своей обуви прах от человеческих костей и манипулируя языком в самодельном замке, я понял, что поиски утраченного искусства дыхания бывают порой сродни какому-то низкопробному шоу.

Но я все это выдержал и, продолжая упражняться в мьюинге, вышел из-под арочных сводов в безлунную ночь, размышляя о том, насколько легче мне было бы выполнять все рекомендации, если бы я хотя бы понимал, как они работают.

* * *
Вот так я и добрался до заключительного этапа – зубоврачебного кресла в нескольких кварталах к югу от Центрального вокзала Нью-Йорка. Надо мной склонился доктор Теодор Белфор. Он в рубашке с короткими рукавами, широких серых брюках и туфлях. Его бритая голова сверкает под лучами лампы. Промывая в раковине зубной слепок, он объясняет мне, что человеческая эволюция больше не строится на принципе выживания сильнейшего (нечто похожее я уже слышал от Марианны Эванс). Попутно он описывает, насколько ужасно это обстоятельство сказывается на моей ротовой полости.

Белфор был еще одним дантистом, одержимым масштабными идеями насчет того, каким образом люди утратили способность дышать. Подобно Мью и Гелбу, у него также не было недостатка в масштабных идеях насчет того, как исправить положение.

«Не двигайтесь, – произнес он с сильным акцентом уроженца Бронкса, запуская руки в мой рот. – Узкий свод, слишком тесное расположение зубов, смещение нижней челюсти – да у вас тут полный набор. Типичная картина».

В 1960-е годы, после окончания колледжа стоматологии при Нью-Йоркском университете, Белфора отправили во Вьетнам, где он был единственным зубным врачом и специалистом по стоматологической хирургии на 4000 солдат 196-й легкой пехотной бригады. Над ним не было начальства, и он был волен импровизировать, изобретать и искать новые решения самых сложных проблем. «Я действительно научился там составлять лица из отдельных кусков», – говорит он с улыбкой.

По возвращении в Нью-Йорк ему предложили заняться обслуживанием людей искусства. Певцам, актерам, моделям нужны были ровные зубы, но они не могли позволить себе показаться на публике с брекетами. Один коллега показал ему старое приспособление типа моноблока. Спустя несколько месяцев его применения оперные певцы начали брать более высокие ноты, а люди, страдавшие от хронического храпа, впервые за многие годы смогли спокойно выспаться. У них выровнялись зубы и улучшилось дыхание. Люди в возрасте 50 и 60 лет стали замечать, что чем дольше они носят эти устройства, тем шире и толще становятся кости лицевой части и ротовой полости.

Эти результаты поразили Белфора. Его, как и всех остальных, учили, что костная масса (как и объем легких) могут только уменьшаться после тридцати лет. Женщины страдают от истончения костей сильнее, чем мужчины, особенно после менопаузы. К моменту достижения женщиной возраста 60 лет она теряет более трети массы своих костей. А если доживет до восьмидесяти, то ее кости будут весить столько же, сколько в пятнадцать лет. Хорошее питание и физические упражнения могут замедлить этот процесс, но остановить его невозможно.

Это заметнее всего проявляется на лице. Обвислая кожа, впавшие глаза с мешками под ними, дряблые щеки – все это следствие того, что кости убывают и плоти не на чем держаться. То же самое происходит и в глубине черепа. Мягкие ткани в задней части гортани теряют опору и обвисают, что может привести к перекрытию дыхательных путей. Потеря костной ткани частично объясняет, почему храп и апноэ усиливаются с возрастом.

После нескольких десятков лет экспериментов и сбора материалов о том, как растут ротовые полости и лицевые кости пациентов по мере взросления, Белфор пришел к выводу, что все, что традиционная наука говорит о деградации костей, – это, по его словам, «полная чушь».



«Сожмите зубы», – сказал он. Я выполнил его просьбу и почувствовал, как давление из челюстей распространяется по всему черепу. Так проявляет себя сила жевательных мышц, расположенных за ушами. Это самые мощные мышцы в организме – относительно своей массы. Они способны развивать усилие до 90 килограммов на коренные зубы.

Белфор поводил моей рукой по голове, чтобы я ощутил швы черепа в форме ряда впадин и выступов. Эти швы расходятся по мере того, как мы растем, и это позволяет черепу увеличиваться вдвое по сравнению с детским возрастом. Внутри этих швов организм производит стволовые клетки, из которых в дальнейшем может получиться любая ткань или кости в зависимости от потребностей организма. Стволовые клетки являются также тем цементом, который скрепляет швы черепа и из которого вырастают новые кости лицевой части и ротовой полости.

В отличие от других костей тела, верхнечелюстная кость, которая составляет центральную часть нашего лица, представляет собой мембранное и очень пластичное образование. Она способна расти и изменять форму даже в 70 лет, а возможно, и позже. «У вас, у меня, у кого угодно кости могут расти в любом возрасте», – сказал Белфор. Все что нам для этого нужно – это стволовые клетки. А для того, чтобы произвести стволовые клетки и дать им сигнал к выработке новой костной ткани для верхнечелюстной кости, надо задействовать жевательные мышцы, то есть чаще жевать.

Жевание. Чем больше мы жуем, тем больше вырабатывается стволовых клеток. От этого растет плотность костей, что позволяет нам выглядеть моложе и лучше дышать.

Все начинается в младенчестве. Усилия при жевании и сосании упражняют жевательные и другие лицевые мышцы, за счет чего стимулируется рост стволовых клеток, усиливаются кости и формируются широкие дыхательные пути. Еще несколько сотен лет назад матери кормили детей грудью до двух и даже четырех лет, а иногда и до отрочества. Чем больше детям приходилось жевать и сосать, тем более выраженными становились лицевые мышцы и кости и тем легче им было дышать. Это подтверждают десятки исследований, проведенных за последние двадцать лет. Ученые выяснили, что чем дольше дети находились на грудном вскармливании, тем ровнее у них были зубы и тем реже они страдали от ночного храпа и апноэ.

«А теперь отклонитесь назад и запрокиньте голову», – сказал Белфор, придвигая к моему открытому рту поднос с материалами для изготовления зубных слепков. Слепок, который он собирался сделать, должен был помочь подобрать мне подходящий гомеоблок – расширяющее устройство, изобретенное Белфором в 1990-е годы. Оно сделано из розового акрила в оплетке из блестящих металлических проволочек и выглядит как любой другой расширитель. Единственное отличие состоит в том, что гомеоблок не предназначен для выравнивания зубов. Как и первые ортодонтические приспособления, созданные Норманом Кингсли и Пьером Робеном, он служит в первую очередь для расширения ротовой полости и облегчения дыхания. Попутно он стимулирует жевательные усилия, так что у вас нет необходимости по три-четыре часа в день обгладывать кости подобно нашим древним родственникам.

Пациенты Белфора, в число которых входили один из дублеров Ричарда Гира, домохозяйка средних лет из Финикса, 79-летний светский лев из Нью-Йорка и сотни других, демонстрировали поразительные результаты. При первом же моем посещении Белфор показал мне их томографические снимки до лечения и после. На первых снимках у них были заблокированные гортани, а на вторых, сделанных спустя шесть месяцев, видны раскрытые дыхательные пути и новые слои наросшей костной массы. Это напомнило мне историю Дориана Грея.

«А теперь откройте рот пошире и скажите: а-а-а», – просит Белфор.

* * *
Связь между жеванием и дыханием была известна уже давно. Пока я несколько месяцев подряд копался в научных трудах по этой теме, охватывающих целый век, меня не покидало чувство, что я попал в какой-то заколдованный круг. Разные ученые в разные периоды времени приходили к одним и тем же заключениям, а потом наступала коллективная амнезия.

Джеймс Сим Уоллес, известный шотландский врач и дантист, опубликовал несколько книг о разрушительном эффекте мягкой пищи на наши рты и дыхательную систему. «Мягкая пища с самого детства не позволяет развиваться мышечным волокнам языка, – писал он больше века назад, – и это приводит к тому, что язык перестает влиять на процессы прорезывания молочных зубов, следствием чего становится дефицит свободного места для постоянных зубов».

Современники Уоллеса начали измерять ротовые полости пациентов и сравнивать их с черепами, которые датировались периодом до наступления промышленной революции. Ширина свода ротовой полости древних черепов составляла в среднем 6,02 см, а к концу XIX века этот показатель сократился до 5,49 см. Никто не подвергал сомнению эти наблюдения. «Считается общепризнанным факт, что человеческая челюсть постепенно уменьшается в размерах», – писал Уоллес. Однако этот факт был проигнорирован и забыт на целых сто лет.

Правда, в 1974 году эстафетную палочку подхватил 26-летний антрополог из Смитсоновского национального музея естественной истории. Его звали Роберт Корручини, и он был автором или соавтором 250 научных работ и десятка книг по этой теме. Корручини путешествовал по миру, обследуя тысячи ртов и изучая множество рационов питания самых разных народов от американских индейцев пима до китайских иммигрантов, сельского населения штата Кентукки и австралийских аборигенов. Он даже проводил опыты на животных, скармливая одной группе свиней грубые корма, а другой – точно такие же, но измельченные и разбавленные водой. Пища была одинаковой по составу и содержанию витаминов, но разной по консистенции.

Независимо от того, шла ли речь о людях или о свиньях, переход с твердой пищи на мягкую приводил к тому, что лицевые кости становились уже, для зубов оставалось слишком мало места на челюстях и нарушался прикус. Вслед за этим начинались проблемы с дыханием.

Пятьдесят процентов современного населения приобретает неправильный прикус уже в первом поколении после перехода на мягкую и обработанную в промышленных условиях пищу. Во втором поколении это уже 70 процентов, а в третьем – 85.

Если говорить о четвертом поколении, то достаточно посмотреть вокруг. Это наши дни. Примерно у 90 процентов людей наблюдаются нарушения прикуса в той или иной степени.

Корручини представил полученные данные на конференции стоматологов в США, назвав создавшееся положение «цивилизационной болезнью». Поначалу к его работе был проявлен большой интерес. «Все вежливо признавали мои заслуги, – говорил он. – Но на самом деле ничего не изменилось».

Сегодня на официальном сайте Национальных институтов здоровья США кривизна зубов и деформации дыхательных путей приписываются «главным образом наследственным факторам». В качестве других причин называют сосание большого пальца в младенчестве, травмы или опухоли ротовой полости и челюстей.

И ни одного упоминания о процессе жевания и о питании в целом.

* * *
Белфор собрал собственную библиотеку научных данных, охватывающих два десятилетия. В ней имеются анализы историй болезни, диаграммы и графики, отображающие процесс роста костей и открытия дыхательных путей у пациентов. Однако и эти данные в значительной степени игнорируются, а он сам подвергается насмешкам. После одной лекции в своей альма-матер некоторые из коллег заявили, что он подтасовал факты и подверг рентгеновские снимки фотошопу. «Кости не могут расти после 30 лет», – твердили они ему.

Белфор и Корручини все еще ждут своего момента истины, когда их трудам будет уделено должное внимание. Пока же я беру на себя задачу привлечь к ним это внимание.

Ровно за год до того, как впервые примерить расширитель Белфора, я посетил частную радиологическую клинику в пригороде Сан-Франциско, где было проведено сканирование моих дыхательных путей, придаточных пазух и ротовой полости. Белфор послал эти данные в аналитический отдел клиники Майор для сравнения с тем прогрессом, который был достигнут в результате его процедур.

Результаты оказались поразительными. У меня образовалось 1658 кубических миллиметров новой костной ткани в районе скул и глазниц, что эквивалентно объему пяти центовых монет. Кроме того, добавилось 118 кубических миллиметров костей по краям носового отверстия и еще 178 в верхней челюсти. Положение нижней челюсти исправилось. Дыхательные пути расширились, а их внутренняя поверхность стала более упругой. Скопления гноя и гранулята в верхнечелюстных пазухах, образовавшиеся в результате хронической обструкции, полностью исчезли.

Разумеется, мне понадобилось несколько недель, чтобы привыкнуть к куску пластика во рту по ночам. У меня наблюдались повышенное слюнотечение, чувство сдавливания гортани и зубная боль. Но, как и любой другой дискомфорт в жизни, эти ощущения постепенно становились все слабее и в конце концов перестали доставлять мне неудобства.

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне дышится легче и свободнее, чем когда-либо раньше. Если не считать полутора недель, в течение которых я сознательно затыкал нос в стэнфордском эксперименте, у меня в этом году только один раз был заложен нос, когда я простудился. Даже с учетом того, в каком удручающем состоянии оказалась моя ротовая и носовая полость к среднему возрасту, мне удалось добиться подлинного прогресса[7].

«Природа стремится к гомеостазу и равновесию, – сказал мне Белфор в одном из телефонных разговоров. – У вас все было разбалансировано. Взгляните только на свои томографические снимки. Природа сама исправляет ситуацию, добавляя большое количество костной ткани вашим лицевым костям».

Таким образом, в ходе этого длинного и необычного путешествия по причинам и методам лечения блокировки дыхательных путей я узнал, что форма наших носов и ртов не предопределена при рождении и что ее можно изменить не только в детстве, но и в зрелом возрасте, обратив вспять тот урон, который был нанесен несколькими столетиями неправильного питания. Для этого потребуется волевое усилие, правильная осанка, твердая пища и, возможно, некоторая доля мьюинга.

Убрав препятствия со своего пути, мы можем наконец вернуться к процессам дыхания.


Часть III

Дыхание +

Глава 8

При необходимости можно и больше

Наутро после нашего «прощального» праздничного ужина мы с Ольсоном садимся ко мне в машину и едем в Стэнфорд для заключительного обследования у доктора Наяка. Нас снова сканируют, осматривают, ощупывают, осыпают кучей вопросов. Мы проходим те же тесты, что и десять, и двадцать дней назад. Данные об обоих этапах эксперимента будут готовы к концу месяца. Пока же мы можем свободно дышать, как захотим, и делать все, что вздумается.

Для Ольсона это означает, что пора возвращаться в Швецию. Я же намерен продолжить изыскания в области дыхания.

* * *
Методы, о которых я хочу рассказать, не относятся к числу тех, которые каждый человек может применять где угодно. Вам не удастся походя попрактиковаться в них, листая страницы этой книги. Для их освоения многим требуется долгое время и сосредоточенные усилия, а сам процесс может доставлять дискомфорт.

В пульмонологии существует много пугающих названий тех последствий для тела и разума, которые вполне возможны при применении экстремальных приемов дыхания: респираторный ацидоз, алкалоз, гипокапния, перегрузка симпатической нервной системы, экстремальное апноэ. В нормальных обстоятельствах эти состояния считаются опасными и требуют медицинского вмешательства.

Но если выполнять эти приемы осознанно и с полным пониманием погружать свои тела в эти состояния на несколько минут, часов или дней, происходит и еще кое-что. В некоторых случаях радикально меняется вся жизнь.

В совокупности я называю эти мощные методы «дыхание +», потому что они строятся на фундаменте практических приемов, описанных ранее в этой книге, и потому что многие из них требуют особой сосредоточенности и дополнительных усилий. Для некоторых требуется очень быстрое дыхание на протяжении долгого времени, для других – очень медленное, но еще дольше. А некоторые предполагают полную остановку дыхания на несколько минут. Этим методам несколько тысяч лет. Они были забыты, а потом опять возрождались в различные времена и в различных культурах. Они получали другие имена и видоизменялись.

В лучшем случае дыхание + может помочь вам глубже взглянуть на тайны наших самых базовых биологических функций. В худшем – может спровоцировать сильное потоотделение, головокружение и чувство истощения. Все это, как мне удалось убедиться на собственном опыте, является частью процесса, позволяющего перейти в иное состояние.

* * *
Как ни странно, первый способ дыхания +, который я начал исследовать, зародился в западном мире на полях сражений гражданской войны в США.

Дело происходило в 1862 году. Якоб Мендес да Коста только что прибыл в госпиталь Тэрнерс Лейн в Филадельфии. Армия юнионистов потерпела унизительное поражение в бою при Фредериксбурге, штат Вирджиния, где 1200 человек были убиты и более 9 тысяч ранены. Окровавленные солдаты с оторванными ушами, пальцами, руками и ногами лежали в коридорах.

Но были здесь и те, кто не участвовал в боевых действиях, но чувствовал себя ужасно. Людей в массовом порядке доставляли в больницу с жалобами на приступы тревоги, головные боли, понос, тошноту и острую боль в груди. Они с трудом могли дышать, им казалось, что они задыхаются. При этом у них не было никаких физических повреждений. Эти люди неделями или месяцами готовились к сражениям, но в боях не участвовали. У них не было никаких причин для подобного состояния. И все же они сидели под стенами больницы, наблюдая за стонущими и страдающими ранеными и демонстрируя свою полную беспомощность, надеясь на то, что да Коста их вылечит.

У да Косты был вечно мрачный вид, лысая голова, бакенбарды и усталые глаза. Он родился на острове Сент-Томас и долгие годы обучался медицине в Европе у ведущих хирургов. Впоследствии он стал известным специалистом по сердечным болезням и вылечил очень многих людей, страдавших самыми разными недугами. Но ни с чем подобным ему раньше не приходилось сталкиваться.

Он начал осматривать пациентов, поднимая им рубашки и прикладывая стетоскоп к груди. Сердце билось в сумасшедшем темпе – 200 ударов в минуту, несмотря на то что больные сидели спокойно. Частота дыхания у некоторых также была вдвое больше обычной и достигала 30 и более вдохов в минуту.

Одним из типичных пациентов был Уильям К. – фермер 21 года от роду, у которого сразу после зачисления в армию началась сильнейшая диарея, а кисти рук приобрели синюшный оттенок. Он жаловался на то, что ему не хватает воздуха. У Генри Х. были такие же симптомы. С Уильямом К. его объединяло еще и то, что оба были худыми, сутулыми и со впалой грудью. В момент призыва он был здоров, но затем без всякой видимой причины лишился сил. «Этот человек не выглядел больным, – писал да Коста, – но пульс был очень частым и нерегулярным. Сердце колотилось в бешеном темпе».

В течение нескольких следующих лет к да Косте обращались сотни таких пациентов с теми же жалобами и с похожей предысторией. Да Коста назвал эту болезнь «синдром раздраженного сердца».

Для этого синдрома было характерно то, что симптомы появлялись ниоткуда, а затем так же внезапно исчезали. Спустя несколько дней, недель или месяцев покоя и отдыха сердечный ритм успокаивался, проблемы с пищеварением исчезали. Люди возвращались к нормальной жизни и снова могли свободно дышать. Большинство из них вновь отправлялись на войну. Тех же, кто не поправлялся, назначали в «инвалидные части» или распускали по домам, где они доживали с этим синдромом до смерти.

Да Коста собрал горы данных об этих пациентах, а затем в 1871 году опубликовал материалы своих клинических исследований, что стало значимой вехой в истории сердечно-сосудистых заболеваний.

Однако синдром раздраженного сердца нельзя связывать только с гражданской войной. Те же симптомы проявились полвека спустя у 20 процентов солдат, воевавших на фронтах Первой мировой войны, а затем и миллиона участников Второй мировой войны и сотен тысяч участников войн во Вьетнаме, Ираке и Афганистане. Врачи каждый раз считали, что открыли новую болезнь, и пытались выдумывать для нее новые названия: психическая травма, солдатское сердце, вьетнамский синдром, посттравматическое стрессовое расстройство. Они полагали, что у этого заболевания психологические корни, какое-то мозговое расстройство, вызванное условиями боевых действий. Сами солдаты списывали все на воздействие каких-то химических веществ или вакцин, но никто не знал причин в точности.

У да Косты были свои теории. Еще в госпитале он высказал предположение, что имеет дело «с расстройством симпатической нервной системы».

Это то же расстройство, которое сейчас испытываю и я.

* * *
Дело близится к обеду. Я лежу на коврике для занятий йогой на завявшем парковом газоне у подножия холмов Сьерра-Невада. Справа от меня разложен стол для пикника, за которым обедает бригада скорой помощи, а слева – скамейка, на которой сидит пожилой человек, пьющий пиво, спрятанное в бумажном пакете. Надо мной сияет осеннее солнце – такое яркое, что слепит даже сквозь закрытые веки. Я вдыхаю воздух полной грудью и делаю сильный выдох, втягивая живот. Я дышу так уже несколько минут и чувствую, как на лбу и лице выступает испарина. Впереди у меня еще полчаса.

«Еще двадцать!» – кричит стоящий надо мной мужчина. Я почти не слышу его из-за шума тяжелых грузовиков, проносящихся по близлежащей автостраде. Его зовут Чак Макги III. Это здоровенный парень с коротко стриженными светлыми волосами. На нем солнцезащитные очки с радужными стеклами и широкие бермуды, на доходящие десятка сантиметров до белых носков и заляпанных грязью кроссовок. Я попросил его сегодня помочь мне довести до предельной черты мою симпатическую нервную систему с помощью гипервентиляции. Пока все идет, как запланировано. У меня бешено колотится сердце. Такое ощущение, что в груди завелся какой-то грызун. Голова полна тревожных и параноидальных мыслей. Я весь в поту и ощущаю клаустрофобию.

Должно быть, это и есть симпатическая перегрузка. Вслед за ней наступает синдром раздраженного сердца.



Дыхание – это не просто биохимическое или физическое действие, заключающееся в движении диафрагмы, засасывании воздуха в легкие, направлении его к голодающим клеткам и удалении отходов. Десятки миллиардов молекул, попадающих в наш организм с каждым вдохом, играют и более незаметную, но столь же важную роль. Они воздействуют практически на каждый внутренний орган, давая ему сигнал на включение или выключение. Они влияют на частоту сердечных сокращений, пищеварение, настроение. Дыхание – это рубильник, управляющий работой обширной сети, именуемой автономной нервной системой.

Эта система состоит из двух частей, выполняющих противоположные функции. Каждая из них жизненно важна для нас.

Первая – парасимпатическая нервная система – управляет процессами релаксации и восстановления. Сладкая истома, которую мы ощущаем после продолжительного массажа, или сонливость после обильного угощения – это следствие работы парасимпатической нервной системы, которая посылает сигналы желудку, что надо заняться перевариванием, а мозгу – что пора накачивать в кровь гормоны удовольствия серотонин и окситоцин. Парасимпатическая стимуляция открывает слезные протоки и заставляет нас плакать на свадьбах. Она «включает» слюнные железы перед обедом, расслабляет кишечник для выведения отходов и стимулирует гениталии перед сексом. Поэтому ее часто называют системой «насыщения и продолжения рода».

Легкие снабжены нервами, которые отходят к обеим частям автономной нервной системы. Многие нервы, соединяющие ее с парасимпатической системой, сосредоточены в нижних долях. Именно поэтому продолжительное и медленное дыхание действует успокаивающе. Когда молекулы воздуха проникают глубже в легкие, они включают в работу парасимпатические нервы, которые дают команду органам переключиться в режим отдыха и пищеварения. Восходящий поток воздуха в легких при выдохе стимулирует еще более сильную парасимпатическую реакцию. Чем глубже мы дышим и чем дольше длится выдох, тем медленнее бьется сердце и тем спокойнее мы становимся. Люди созданы таким образом, чтобы проводить большую часть времени бодрствования и всю ночь в этом состоянии восстановления и релаксации. Это и помогло нам стать людьми.

Вторая часть автономной нервной системы – симпатическая система – выполняет противоположную функцию. Она посылает стимулирующие сигналы органам тела, подготавливая их к активному действию. Большая часть нервов, ведущих к этой системе, сосредоточена в верхней части легких. Когда мы делаем короткие частые вдохи, молекулы воздуха активизируют симпатические нервы. Это равносильно звонку в службу спасения. Чем больше таких сигналов получает нервная система, тем сильнее тревога.

Негативная энергия, которую вы ощущаете, когда кто-то на дороге подрезает вас перед самым носом или подкладывает вам свинью на работе, возбуждает симпатическую нервную систему. В этом состоянии организм перенаправляет кровь от менее важных органов вроде желудка и мочевого пузыря к мышцам и мозгу. Пульс учащается, в кровь выбрасывается адреналин, кровеносные сосуды и зрачки сужаются, ладони потеют, мысли обостряются. Возбуждение симпатической системы помогает легче переносить боль и останавливать кровотечение в случае повреждения. Оно переводит организм в режим разумной экономии, чтобы в случае опасности нам хватило энергии на сражение или бегство.

Однако наш организм рассчитан на то, чтобы оставаться в таком состоянии тревоги лишь на короткое время и только в случае необходимости. Хотя симпатический стресс требует для активизации лишь несколько секунд, может понадобиться час или даже больше, чтобы отключить его и вернуться в режим релаксации и восстановления. Вот почему пища так плохо переваривается после неприятного происшествия и почему у мужчин возникают проблемы с эрекцией, а женщины не могут испытать оргазм в состоянии раздражения[8].

Поэтому было бы странно и непривычно сознательно загонять себя в продолжительное состояние симпатического стресса, да еще вдобавок и каждый день. Зачем человеку испытывать постоянную тревогу и беспокойство? И все же наши предки на протяжении многих веков разрабатывали и практиковали способы дыхания, предназначенные именно для этого.

* * *
Метод дыхания, вызывающий стресс и приведший меня в этот парк на краю автострады, называется «медитацией внутреннего огня». Тибетские буддисты и их последователи практиковали его в течение тысячи лет. Его история начинается примерно в десятом веке нашей эры, когда одному 28-летнему индийцу по имени Наропа надоела оседлая жизнь. Он развелся с женой, собрал котомку и отправился в северо-восточном направлении, пока не оказался в месте, окруженном каменными башнями, павильонами, храмами и деревьями, усыпанными голубыми цветами. Это чудесное место было буддистским университетом Наланда. Тысячи учеников со всего Востока стекались сюда для изучения астрономии, астрологии и холистической медицины. Были и те, кто искал просветления.

Наропа преуспел в учебе, освоил сутру и тайные знания тантры, передававшиеся от одного мастера к другому на протяжении тысячелетий. Затем он отправился в Гималаи, чтобы использовать на практике все, чему научился. Там он жил в пещере на берегу реки Багмати (сегодня на этом месте находится непальский город Катманду). В пещере было холодно, и Наропа стал совершенствовать свое дыхание, чтобы не замерзнуть до смерти. Сегодня эта практика известна как туммо, что в переводе с тибетского означает «внутренний огонь».

Туммо было опасным знанием. При неправильном применении оно могло привести к большому выбросу энергии, что грозило серьезным ущербом для разума. По этой причине оно было доступно только опытным монахам и больше тысячи лет не выходило за стены тибетских монастырей.

В начале ХХ века одна франкобельгийская анархистка и бывшая оперная певица отправилась в Тибет с запачканным сажей лицом, прядями шерсти яка, вплетенными в волосы, и красной повязкой вокруг лба. Ее звали Александра Давид-Неэль, и ей было сорок с небольшим. Путешествие в одиночку по Индии в те времена считалось немыслимым для западной женщины.

Большую часть своей жизни Давид-Неэль занималась изучением различных философских и религиозных течений. Еще будучи подростком, она связалась с мистиками, истязала себя и морила голодом, придерживаясь рациона питания религиозных аскетов. Ей были не чужды масонство, феминизм и идеалы свободной любви. Но по-настоящему ее увлек буддизм. Она выучила санскрит и отправилась в духовное странствие по Индии и Тибету, которое продлилось 14 лет. По пути она заглянула в высокогорную гималайскую пещеру, где когда-то обитал Наропа. Именно там один тибетский святой поделился с ней тайной сверхсилы туммо.

«Туммо – это всего лишь разработанный тибетскими отшельниками способ, позволяющий жить на горных высотах, не рискуя своим здоровьем, – писала Давид-Неэль. – Он не имеет ничего общего с религией и поэтому может без всяких сомнений использоваться в повседневных целях». Давид-Неэль не раз прибегала к нему, чтобы сохранять хорошее настроение, здоровье и тепло, путешествуя по 19 часов в день на морозе, без еды и воды, на высоте свыше 5500 метров.



«Еще два раза, и как следует», – говорит Макги. Я не вижу его, так как все еще не могу сфокусировать взгляд, но зато слышу, как он тяжело дышит надо мной, подбадривая меня. Я делаю гигантский вдох, а потом, погоняв воздух по груди, выдыхаю. Я дышу подобным образом уже пять минут. В пальцах ощущается покалывание, и создается впечатление, что кишки начинают медленно разворачиваться. Я издаю неконтролируемый стон.

«Да! – восклицает Макги. – Выражение чувств – это противоположность депрессии. Продолжай!»

Я стону чуть громче, извиваюсь всем телом. Дыхание становится тяжелее. На какое-то мгновение я вспоминаю о врачах скорой помощи и пьянице на скамейке, которые, вне всякого сомнения, наблюдают этот спектакль: один прилично одетый человек среднего возраста дышит, как ненормальный, лежа на красном коврике для йоги, не содержащем фенолов, а второй стоит над ним. Должно быть, мы напоминаем им каких-то извращенцев.

Выражение своих чувств – важная часть туммо, как сказал мне Макги перед началом. И это напоминает мне о том, что стресс, который я в данный момент испытываю, совсем не похож на стресс человека, опаздывающего на важное совещание. «Это не происходит с тобой, это ты делаешь сам», – постоянно повторяет Макги.

Стресс, который испытывали солдаты да Косты, был бессознательным. Эти люди выросли в сельской местности, вдали от шума и толкотни больших городов. Чем больше они видели ужасов войны, тем сильнее была непроизвольная реакция симпатической нервной системы, которая накапливалась, не находя себе выхода. В конце концов нервная перегрузка достигала такой степени, что происходило короткое замыкание и коллапс.

Я не хочу короткого замыкания. Я хочу привести себя в состояние, которое позволит мне гибко реагировать на постоянное давление, оказываемое современным образом жизни.

«Продолжай, – говорит Макги. – Выдай все, что есть!»

Профессиональные серферы, мастера боевых искусств смешанного стиля и бойцы спецназа используют метод дыхания туммо, чтобы перейти в соответствующее состояние перед соревнованиями или боевыми операциями. Это также полезно людям среднего возраста, которые страдают от умеренного стресса, болей и замедленного обмена веществ. Для них – и для меня в том числе – туммо может стать профилактикой, которая позволит нервной системе вернуться в привычное русло и оставаться там.

Более простые и легкие методы медленного и ограниченного дыхания через нос с полным выдохом тоже снимают стресс и восстанавливают баланс. Эти способы тоже могут изменить жизнь, и я встречал десятки людей, которые добились желаемого. Но для этого требуется значительное время, особенно если вы имеете дело с продолжительными хроническими заболеваниями.

Иногда организму мало мягкого ухода для того, чтобы прийти в норму. Порой ему нужен сильный толчок. Именно для этого и существует туммо.

* * *
Этот феномен по-прежнему озадачивает многих ученых, которые хотели бы разобраться в нем. Они спрашивают: каким образом осознанное дыхание по экстремальной модели может, подобно хакеру, взломать автономную нервную систему?

Доктор Стивен Порджес, профессор психиатрии в университете Северной Каролины, изучает нервную систему и ее реакции на стресс вот уже 30 лет. Особое внимание он уделяет блуждающему нерву, который, извиваясь, проходит через все основные внутренние органы. Блуждающий нерв – это рубильник, который «включает» органы в работу в ответ на стресс.

Если уровень стресса слишком высок, блуждающий нерв замедляет частоту сердечных сокращений, кровообращение и функции органов. Подобным образом наши далекие предки из числа рептилий и первых млекопитающих сотни миллионов лет назад притворялись мертвыми, чтобы сэкономить энергию и ввести в заблуждение агрессивных хищников. Рептилии до сих пор сохранили это умение, как и многие млекопитающие (представьте себе «безжизненное» тело мыши в челюстях кошки).

Люди тоже притворяются мертвыми, потому что в стволе нашего мозга – самой примитивной его части – действуют те же механизмы. Они могут вызвать потерю сознания. Этот процесс контролируется системой блуждающего нерва и зависит от того, насколько мы чувствительны к грозящей опасности. У некоторых людей эта чувствительность выражена настолько сильно, что они падают в обморок даже при получении неприятного известия или при виде паука или крови.

Но большинство из нас не столь чувствительны. В современном мире мы обычно не реагируем в полную силу на стресс, но в то же время и не можем полностью расслабиться. В результате днем мы наполовину спим, а ночью наполовину бодрствуем, постоянно находясь в «серой» зоне полувозбуждения. И в этом состоянии блуждающий нерв всегда наполовину активизирован.

Это значит, что все органы тела не могут полностью отключиться и находятся в постоянном состоянии полуготовности: приток крови к ним сокращается, а взаимодействие между органами и мозгом становится неустойчивым, словно разговор по телефону с помехами. Организм какое-то время может справляться с таким положением. Он не позволит нам умереть, но и здоровья не прибавит.

Порджес пришел к выводу, что пациентов, у которых проявляются симптомы вроде тех, что отмечал да Коста – покалывание в пальцах, хроническая диарея, учащенное сердцебиение, диабет, эректильные дисфункции, – лечат, как правило, именно от этих симптомов, проявляющихся в конкретных органах. Но на самом деле у них все в порядке с желудком, сердцем или гениталиями. Все их страдания – от коммуникационных проблем автономной нервной системы, вызванных хроническим стрессом. Многие исследователи не считают совпадением, что восемь из десяти самых распространенных разновидностей рака поражают органы, лишенные нормального кровоснабжения из-за продолжительного воздействия стресса.

Приведение в порядок автономной нервной системы может эффективно излечивать от этих симптомов или уменьшать их. В последние десять лет хирурги научились вживлять в тела пациентов электрические стимуляторы, которые выполняют роль искусственного блуждающего нерва и позволяют заново запустить кровоснабжение и наладить коммуникацию между органами. Эта процедура называется электростимуляцией блуждающего нерва. Она доказала свою высокую эффективность для пациентов, страдающих от тревожных расстройств, депрессий и аутоиммунных заболеваний.

Но существует и другой, менее инвазивный способ, который Порджес разработал для стимуляции блуждающего нерва, – дыхание.

Дыхание представляет собой автономную функцию, которую мы способны сознательно контролировать. Мы не можем сами принять решение о замедлении или ускорении работы сердца и системы пищеварения или осознанно перенаправить поток крови от одного органа к другому, но мы в состоянии управлять своим дыханием. Мы можем по своему выбору дышать медленнее, что откроет коммуникационный канал системы блуждающего нерва и приведет нас в парасимпатическое состояние релаксации.

Произвольное частое и глубокое дыхание вызовет противоположную реакцию и приведет нас в стрессовое состояние. Таким образом мы можем осознанно вмешиваться в работу автономной нервной системы и контролировать ее, то есть включать стресс, когда это требуется, и выключать его, когда надобность отпадает, чтобы спокойно отдыхать и восстанавливаться в оставшееся время дня и по ночам.

«Ты не пассажир, – кричит мне Макги. – Ты пилот!»



С биологической точки зрения это казалось невозможным. Автономная нервная система по определению должна быть независимой и работать автоматически, вне нашего контроля. Это убеждение господствовало на протяжении ста последних лет. Что касается медицины, то она в значительной степени придерживается его и сегодня.

Когда Александра Давид-Неэль вернулась наконец в Париж и описала туммо и другие буддистские дыхательные приемы и медитационные практики в своей книге «Мое путешествие в Лхасу» (My Journey to Lhasa), опубликованной в 1927 году, лишь немногие врачи и ученые поверили в ее историю. Они не готовы были признать, что дыхание само по себе может позволить сохранить тепло в теле при минусовых температурах. Еще меньшее количество верило, что с помощью дыхания можно контролировать иммунную систему и лечить болезни.

На протяжении всего ХХ века интерес к туммо возрастал, и все большее количество антропологов, исследователей и искателей приключений, побывавших в Гималаях, сообщали о том же, о чем писала Давид-Неэль. Они рассказывали истории про монахов, носивших всю

зиму только тонкую накидку на голое тело и умевших согревать себя в промерзших насквозь каменных монастырях и даже растапливать вокруг своего тела снег во время сна. В конце концов один ученый из Гарвардской медицинской школы по имени Герберт Бенсон решил, что настало время подвергнуть туммо испытаниям.

В 1981 году Бенсон полетел в Гималаи, нашел там трех монахов, обвешал их датчиками, измерявшими температуру пальцев рук и ног, и попросил продемонстрировать приемы дыхания туммо. В ходе эксперимента температура конечностей монахов поднялась на девять с половиной градусов по Цельсию и постоянно держалась на этом уровне. Результаты были опубликованы на следующий год в авторитетном научном журнале Nature.

На видео и фотографиях, сделанных в ходе эксперимента, можно увидеть невысоких людей в набедренных повязках, обмотанных вокруг заплывших жиром талий. Их кожа покрыта потом, глаза полузакрыты и неподвижно устремлены в бесконечную даль. Эксперимент подтвердил достоверность того, о чем рассказывали и писали Давид-Неэль и Наропа, но монахи Бенсона все же представлялись не менее странными фигурами, чем оперная певица с анархистским прошлым или древний мистик. Западной публике все это казалось совершенно недоступным.

Все изменилось в начале 2000-х годов, когда один голландец по имени Вим Хоф пробежал полумарафон по снегу за полярным кругом, будучи голым по пояс и босым. Публика увидела перед собой вполне западного человека, с бородой, редкими крашеными волосами и лицом словно у персонажей картин Брейгеля. Короче говоря, он выглядел как обычный уроженец северной Европы. Хоф вырос не в пещерах Индии. Он не лечился от туберкулеза в деревенских лечебницах. Он работал почтальоном и был отцом четверых детей.

За несколько лет до этого жена Хофа покончила с собой после продолжительной депрессии. Пытаясь избавиться от душевной боли, он углубился в йогу, медитации и дыхательные упражнения. Он открыл для себя древнюю методику туммо, усовершенствовал и упростил ее для массового применения и начал демонстрировать свои способности в серии захватывающих дух представлений, которым вряд ли кто-то поверил бы, если бы не множество очевидцев.

Хоф просидел в ванне, наполненной льдом, 1 час и 52 минуты и при этом не дрожал от холода и не испытывал переохлаждения. Затем он без единой капли воды пробежал полную марафонскую дистанцию в пустыне Намиб, где температура доходила до 40оС.

За десять лет Хоф побил 26 мировых рекордов, каждый из которых был удивительнее прежнего. Это принесло ему мировую известность, а фотография его улыбающегося лица, покрытого инеем, была опубликована на обложках десятков журналов, а также в нескольких книгах и документальных фильмах.

«Вим настолько убедительно опровергает правила, изложенные в медицинских учебниках, что ученым стоило бы обратить на это внимание», – сказал Эндрю Хуберман, профессор нейробиологии Стэнфордского университета. И ученые обратили внимание.

В 2011 году исследователи из медицинского центра при университете голландского города Неймегена пригласили Хофа в лабораторию и подвергли многочисленным испытаниям, чтобы выяснить, как ему все это удается. В числе прочего они сделали ему в вену инъекцию эндотоксина, являющегося структурным компонентом бактерии E. coli. Обычно это вызывает рвоту, головную боль, жар и другие симптомы, напоминающие простуду. Хоф после инъекции сделал несколько десятков вдохов по методике туммо, заставляя свой организм вступить в борьбу с токсином. У него не возникло ни малейших симптомов простуды или головокружения. Через пару минут он поднялся с кресла и попросил чашку кофе.

Хоф настаивал, что в нем нет ничего необычного, как и в Давид-Неэль или тибетских монахах. Почти каждый может сделать то, что делает он. Как выразился сам Хоф: «Просто дышать надо уметь, мать вашу!»

Свою правоту он доказал спустя три года, когда ученые из университета Неймегена собрали два десятка здоровых мужчин и произвольно разделили их на две группы. Члены одной половины на протяжении десяти дней обучались туммо по версии Хофа и подвергали себя действию холода, в частности, играли на снегу в футбол с голым торсом. Контрольная группа не тренировалась. Затем обе группы были приглашены в лабораторию. Их подключили к мониторам и ввели эндотоксин E. coli.

Группа, тренировавшаяся у Хофа, продемонстрировала умение контролировать частоту сердечных сокращений, температуру, иммунную реакцию и стимулировать симпатическую систему. Впоследствии было установлено, что глубокое дыхание в сочетании с воздействием низких температур способствуют выработке по команде гормонов адреналина, кортизола и норэпинефрина. Выброс адреналина придавал энергии и высвобождал множество иммунных клеток, запрограммированных на лечение ран, борьбу с патогенами и инфекциями. Выброс кортизола способствовал быстрой иммунной реакции на воспаления, а норэпинефрин перенаправлял поток крови от кожи, желудка и репродуктивных органов к мышцам, мозгу и другим частям тела, игравшим важную роль в стрессовых ситуациях.

Метод туммо разогревал тело и открывал в мозгу выработку собственных исцеляющих средств тела – опиоидов, дофамина и серотонина. И все это только в результате нескольких сотен быстрых и глубоких вдохов.

* * *
«Еще раз, – командует Макги, – а потом полный выдох и задержи дыхание».

Я делаю, как сказано, и слышу, как свистящий звук воздуха, проходящего через мои легкие, внезапно прекращается и сменяется чистой тишиной, похожей на ту, которую слышит парашютист в момент после раскрытия парашюта. Но эта тишина идет изнутри. Продолжая задерживать дыхание, я чувствую, как уютное тепло разливается по моему телу и лицу. Я сосредоточиваю внимание на сердце и прислушиваюсь к его толчкам. Каждый удар отдается в голове, как партия ударных из вступления к композиции «Iron Man» группы Black Sabbath.

«Представь, что тишина между ударами сердца длится вечность», – говорит Макги успокаивающим тоном.

Примерно через минуту Макги просит сделать гигантский вдох и задержать его в себе на 15 секунд, представляя, что он циркулирует в груди. Затем я по его команде делаю выдох, и весь цикл начинается сначала. «Еще три повторения, – командует Макги, вновь повышая голос до крика. – Открой в себе сверхсилу!»

Начиная опять пыхтеть, я переключаю внимание на Макги, своего инструктора. Он уже рассказывал мне раньше, что как-то раз шесть лет назад, в возрасте 33 лет, ему внезапно поставили диагноз диабета I типа. Его поджелудочная железа отключилась и перестала вырабатывать инсулин. После этого у него появились хронические боли в спине, доведшие его до серьезной депрессии. Заодно подскочило и артериальное давление.

Врач Макги назначил ему инъекции инсулина для стабилизации уровня сахара в крови, эналаприл для понижения давления и валиум для облегчения боли. «Кроме того, я принимал по четыре-пять таблеток ибупрофена каждый день», – рассказывал он. Но ничего не помогало. Он чувствовал себя все хуже.

Как и 15 процентов жителей США (более 50 миллионов человек), Макги страдает аутоиммунным заболеванием. Попросту говоря, его недуг объясняется тем, что иммунная система сходит с ума и начинает атаковать здоровые ткани. Воспаляются суставы, деградируют мышцы и нервные волокна, кожа покрывается сыпью. Такие заболевания имеют много названий: ревматоидный артрит, рассеянный склероз, болезнь Хасимото, диабет I типа.

Медикаментозное лечение с помощью иммунодепрессантов облегчает симптомы и позволяет пациенту чувствовать себя более комфортно, но не затрагивает причин расстройства в организме. До сих пор не создано средств лечения аутоиммунных заболеваний, и даже их причины остаются пока под вопросом. Все большее количество исследований по этой теме свидетельствует о том, что они каким-то образом связаны с нарушением функций автономной нервной системы.

Знакомство Макги с альтернативными методами лечения началось с того, что кто-то из его друзей упомянул о телепередаче, посвященной новостям культуры, в которой был показан «Ледяной человек». В тот же вечер Макги опробовал метод глубокого дыхания Вима Хофа. «Впервые за долгое время я смог спокойно выспаться», – сказал он мне. Он записался на десятинедельные видеокурсы к Хофу, и уже через несколько недель его уровень инсулина нормализовался, боли утихли, а артериальное давление резко пошло вниз. Он отказался от эналаприла и снизил дозу инсулина примерно на 80 процентов. Он по-прежнему принимал ибупрофен, но только по одной-две таблетки в неделю.

Макги подсел на тему дыхания. Он слетал в Польшу, чтобы поприсутствовать на занятиях под руководством Хофа, где десяток его учеников в течение двух недель бродили пешком по заснеженным горам и плавали в замерзающих озерах. Они выполняли много дыхательных упражнений. Как рассказывал Макги, в этих занятиях совершенно не было духа соперничества и необходимости преодолевать самого себя из последних сил, как это порой практикуется: «Борись, без боли не будет успеха». По его словам, все это там было никому не нужно, потому что так можно только травму получить. Главная задача заключалась в том, чтобы вернуть организму сбалансированность и дать ему возможность естественным образом выполнять то, для чего он предназначен.

Я слышал десятки подобных историй. Все начиналось с того, что у молодых людей, едва переваливших за двадцать, внезапно обнаруживали артрит, псориаз или депрессию, а через несколько недель упражнений в глубоком дыхании все симптомы пропадали. Двадцать тысяч последователей Хофа обмениваются онлайн данными о происшедшей с ними трансформации. Их истории подтверждаются сравнением показателей до и после. Некоторые из них всего за несколько недель снижают показатели маркеров воспаления (С-реактивных белков) в 40 раз.

«Врачи говорят, что это псевдонаука и что такого не может быть», – рассказывал мне Макги. И все же и он сам, и тысячи других людей демонстрируют невероятное улучшение своего состояния. Они отказываются от лекарств, на которых сидели годами. Они исцеляют себя за счет дыхания.

«Невозможно заявить свои авторские права на дыхание. Человек просто дышит, как он хочет, и ты ничего ему не сделаешь за это, – говорит Макги. – Единственное, что ты можешь, это поделиться с ним информацией».

* * *
А вот вам и информация: чтобы начать практиковаться по методике Вима Хофа, прежде всего надо найти спокойное место и лечь на спину, подложив подушку под голову. Расслабьте плечи, грудь и ноги. Очень глубоко вдохните, надувая живот, и тут же выпустите весь воздух. Сделайте 30 таких вдохов. Если есть возможность, дышите носом. Если нос заложен, дышите через узкую щель между губами. Каждый вдох должен напоминать волну, которая поднимает сначала живот, а затем грудь. Выдох совершается в том же порядке.

После тридцатого вдоха сделайте естественный выдох, оставив в легких примерно четверть воздуха, и задержите дыхание, насколько сможете. Достигнув предела, сделайте гигантский вдох и задержите дыхание еще на 15 секунд. Очень мягко перемещая этот воздух по всей груди, направьте его в конечном итоге в сторону плеч, а затем сделайте выдох и повторите всю последовательность сначала три-четыре раза. Дополнительно несколько раз в неделю подвергайте себя воздействию низких температур (примите холодный душ, ледяную ванну, полежите голым в снегу).

В этом переключении – от очень глубокого дыхания к его полной задержке, от сильного холода к теплу – заложен ключ магии туммо. В результате организм уже через минуту после сильнейшего стресса оказывается в состоянии экстремальной релаксации. Уровень двуокиси углерода в крови сначала резко падает, затем вновь нарастает. Ткани тела сначала испытывают нехватку кислорода, а затем в избытке насыщаются им. Тело учится быстро и гибко приспосабливаться, осознавая, что все эти физиологические реакции могут протекать под нашим контролем. Сознательное глубокое дыхание, по словам Макги, позволяет нам согнуться так, что сломать будет невозможно.

* * *
Но вернемся в парк. Я уже перестал тяжело пыхтеть. Сердце больше не колотится. Путешествие в мир сознательного симпатического стресса завершено. Окружающий мир тоже, похоже, возвращается к нормальному состоянию, зевая и потягиваясь. Я вижу его, словно в мультфильме Диснея. Вот белка пробежала по опавшим сосновым иголкам, вот ветерок качнул ветки, вот послышался далекий крик ястреба – и все это словно телевизионная картинка в сверхвысоком разрешении.

Мне пришлось потрудиться. Если бы я не лежал сейчас на коврике в парке, то такие интенсивные дыхательные упражнения могли бы представлять опасность. Макги не раз повторял мне, как и всем остальным своим ученикам, что ни в коем случае нельзя выполнять упражнения туммо, находясь за рулем, во время ходьбы, а также «в любой другой обстановке, где можно причинить себе травму при потере сознания». Эта методика также противопоказана при сердечных заболеваниях и беременности.

Никто не знает, какое влияние в долгосрочной перспективе может оказать экстремальный стресс на иммунную и нервную систему. Некоторые пульмонавты вроде Андерса Ольсона и других приверженцев медленного и ограниченного дыхания утверждают, что интенсивная гипервентиляция может принести больше вреда, чем пользы «с учетом того, в каком адреналиновом обществе мы живем» (цитата Ольсона).

Я не столь категоричен. Александра Давид-Неэль использовала туммо и другие древние практики дыхания и медитации вплоть до своей смерти в 1969 году в столетнем возрасте. Один из ее помощников Морис Добар до сих пор жив. Свои юные годы он провел, будучи прикованным к кровати в деревенской больнице, где лечился от туберкулеза, хронического воспаления легких и других болезней. Когда ему было двадцать, врачи махнули на него рукой. Добар решил вылечиться самостоятельно. Он читал книги, занимался йогой и освоил туммо. Он не только полностью избавился от всех болезней, но и приобрел сверхчеловеческие способности.

Закончив работу в парикмахерской, он раздевается до трусов и босиком бегает по заснеженному лесу. Еще за многие годы до Вима Хофа он погружался по горло в ледяную воду и сидел там неподвижно по 55 минут. Впоследствии он пробежал 240 километров под палящим солнцем Сахары. В 71 год он совершил путешествие по Гималаям на велосипеде, забираясь на высоту до 5 тысяч метров.

Но главным своим достижением Добар считает то, что помог тысячам больных людей освоить исцеляющую силу туммо и вернуть себе здоровье, как он когда-то сделал это сам.

«Человек – это не просто тело. Это еще и разум, сила которого, будучи правильно использованной, способна восстановить отклонения в организме», – говорил Добар. Когда я писал эту книгу, Добару было 89 лет. Он все еще играет на арфе, читает, не пользуясь очками, и совершает вылазки с последователями методики туммо в итальянские Альпы в районе Аосты, где его ученики тоже раздеваются до трусов и целый час сидят в снегу, а затем, не одеваясь, спускаются с горы, чтобы окунуться в покрытое льдом горное озеро.

«Туммо представляет собой средство восстановления иммунной системы человека, – заявляет Добар. – Это чудесный путь, ведущий к здоровью».

_______________________
Но туммо – не единственная методика глубокого дыхания, появившаяся в последнее время на Западе.

Несколько лет назад, еще в самом начале своих исследований, я услышал о методе холотропного дыхания, разработанном чешским психиатром Станиславом Грофом. Его главная цель заключалась не в том, чтобы перезагрузить автономную нервную систему или исцелить тело, а в том, чтобы по-новому запрограммировать разум. По некоторым оценкам, этим методом воспользовались около одного миллиона человек, и в настоящее время более тысячи подготовленных инструкторов проводят во всем мире занятия по холотропному дыханию.

Я посетил Грофа, чей дом расположен всего в получасе езды от меня. Свернув с трассы, обсаженной с обеих сторон дубами, на узенькую проселочную дорогу, я подъехал к современному дому постройки конца прошлого века, взял свою сумку и направился ко входной двери.

Гроф встретил меня в голубой рубашке, брюках цвета хаки и сандалиях на толстой деревянной подошве. Через прихожую, уставленную буддистскими статуями, индуистскими богами, индонезийскими масками и стопками книг, которые он написал за все эти годы, он провел меня в гостиную. На раздвижных стеклянных дверях были изображены холмы с разбросанными по склонам домами под красными черепичными крышами в испанском стиле. Мы уселись за столик из красного дерева, и Гроф рассказал мне, как все начиналось.

В ноябре 1956 года Гроф работал в Академии наук Чехословакии в Праге. Отделение психологии местного университета получило образец нового лекарства, разработанного швейцарской фармацевтической компанией Sandoz. Первоначально оно создавалось как средство против менструальных и головных болей, но были обнаружены побочные эффекты, включавшие в себя настолько сильные галлюцинации, что не могло быть и речи о широком применении. Sandoz решила, что это средство может пригодиться психиатрам для лучшего понимания своих пациентов, страдающих шизофренией, и налаживания коммуникации с ними.

Гроф вызвался добровольцем для испытания лекарства. Его привязали ремнями к креслу и ввели сто микрограммов препарата. «Я увидел невероятно яркий свет, – вспоминал впоследствии Гроф. – Моей первой мыслью было, что я смотрю на атомный взрыв в Хиросиме. Потом я почувствовал, что лечу над клиникой, над Прагой, над планетой. Сознание вышло за привычные границы. Я находился вне Земли. Во мне жило космическое сознание».

Гроф был первым, кто испытал на себе действие диэтиламида лизергиновой кислоты, более известного как ЛСД-25.

Этот опыт стал началом серии исследований, проведенных Грофом в Академии наук Чехословакии, а впоследствии – в университете Джонса Хопкинса, где с помощью ЛСД осуществлялось психотерапевтическое лечение пациентов. В 1968 году правительство США запретило использование ЛСД. В связи с этим Гроф и его жена Кристина занялись поисками других методов, которые бы обладали такими же галлюциногенными и лечебными свойствами, но не грозили им тюрьмой. Так они пришли к глубокому дыханию.

Метод Грофа – это, по сути, туммо в самом экстремальном виде. Человек ложился на пол в темной комнате, включал громкую музыку и в течение трех часов дышал так глубоко и часто, как только мог. Сознательное доведение себя до точки истощения погружало пациентов в состояние сильнейшего стресса, позволяющего получить доступ к подсознанию и сверхсознанию. Такая терапия помогала им сломать сложившиеся неправильные связи в мозгу и вернуться в спокойное состояние сознания.

Гроф назвал этот метод холотропным дыханием от греческих слов «холос» (целый) и «тропос» (направление, способ). Холотропное дыхание ломало устоявшуюся модель мышления и приводило его к целостному виду.

Но для этого приходилось немало постараться. Холотропное дыхание часто включало в себя путешествие через «темную ночь души», в ходе которого пациенту предстояла «болезненная встреча» с самим собой. Иногда пациентов рвало, они переживали нервные срывы. Если же они преодолевали все это, их ожидали мистические видения, духовное пробуждение, психологические прорывы, выходы из собственного тела и иногда и то, что Гроф называл циклом «жизнь – смерть – возрождение». Переживания были чрезвычайно мощными, и пациенты рассказывали, что у них перед глазами проносится вся жизнь. Метод быстро приобрел популярность среди психиатров.

«Мы брали пациентов психотического типа, с которыми никто не хотел иметь дела и на которых не действовало никакое лечение», – рассказывал доктор Джеймс Айерман – психиатр, который использовал эту терапию на протяжении 30 лет.

С 1989 по 2001 год Айерман применил метод холотропного дыхания к более чем 11 тысячам пациентов медицинского центра Святого Антония в Сент-Луисе. Им задокументировано 482 случая существенного и долговременного улучшения состояния больных маникально-депрессивным психозом, шизофренией и другими заболеваниями. Четырнадцатилетний пациент, пытавшийся перерезать себе горло, после нескольких сеансов холотропного дыхания перешел в измененное состояние «чистого сознания». Женщина в возрасте 31 года, пристрастившаяся к наркотикам, пережила выход из собственного тела и впоследствии отказалась от наркотиков и записалась для участия в программе из 12 шагов. Айерман наблюдал тысячи подобных трансформаций и не отмечал ни одного случая отрицательных реакций или побочных эффектов. «Эти пациенты бывали порой весьма буйными, но действие было налицо, – рассказывал он мне. – Метод работал очень хорошо. Вот только персонал клиники никак не мог понять, почему».

Затем последовал ряд более мелких исследований, которые также продемонстрировали положительные результаты у пациентов с тревожными состояниями психики, низкой самооценкой, астмой и проблемами межличностного общения. Но несмотря на свою почти пятидесятилетнюю историю, метод холотропного дыхания изучен очень слабо, а существующие исследования носят весьма субъективный характер, так как строятся на рассказах пациентов о том, как они чувствовали себя до и после лечения.

Я решил опробовать метод на себе и записался на один сеанс.

* * *
Морозным осенним деньком я отправился на машине в укрывшееся под кронами старых секвой курортное местечко, расположенное в нескольких часах езды к северу от дома Грофа. Там я увидел пыльные юрты, мужчин с окладистыми бородами и в сандалиях, женщин с косичками в бирюзовых одеяниях, гранолу домашнего изготовления в стеклянных банках – то есть именно то, что и ожидал увидеть. Чего я не ожидал, так это такого количества юристов, архитекторов в отглаженных рубашках поло и мускулистых парней с короткими стрижками.

Мы вдесятером прошли в спортивный зал спального корпуса. Одна половина группы улеглась на полу, готовясь к выполнению дыхательных упражнений, а оставшиеся сели рядом с ними для наблюдения. Я вызвался наблюдать за мужчиной по имени Керри, на котором были очки от Армани. Он попросил не прикасаться к нему во время сеанса, так как боялся получить ожог от любого прикосновения.

Заиграла музыка. Это была предсказуемая смесь энергичного техно и традиционных арабских напевов. Все, что началось дальше, тоже можно было предсказать. Бизнесмены тяжело и глубоко задышали. Кто-то извивался всем телом на матах, но большинство вели себя спокойно и лежали, погруженные в себя.

Так прошло несколько минут, а потом крупный мужчина по имени Бен, живший в небольшом домике в горах в нескольких милях от курорта, сел и начал благоговейно разглядывать свои ладони, как будто на них лежал волшебный камень хоббитов. Еще несколько вдохов – и Бен начал хрипеть и царапать ногтями свою промежность. Он зарычал и завыл, словно волк, а потом прошелся по всему залу на четвереньках. Врачи, проводившие сеанс, догнали его и прижали к полу. Они не слезали с него, пока он вновь не превратился в человека.

Лежавшая за Беном женщина по имени Мэри начала тереть глаза кулаками и звать маму. «Я хочу к маме. Мама, я тебя ненавижу. Я хочу к маме. Мама, я тебя ненавижу», – раз за разом повторяла она то детским, то грубым голосом. Потом она отползла в угол и свернулась там, словно бездомная собака. Все это продолжалось два часа.

Я не мог не заметить, что ни Мэри, ни Бен не дышали быстрее или глубже всех остальных. Их дыхание не было быстрее и глубже даже моего, хотя я всего лишь спокойно сидел, наблюдая за всей этой сценой.



После обеда участники группы поменялись местами. Теперь настала моя очередь путешествовать по темной ночи души. Должен признаться, что в этот момент меня одолевали сомнения, но затем я полностью включился в процесс и задышал глубоко, насколько хватало сил. Мне стало жарко и я вспотел, потом покрылся холодным потом. У меня онемели ноги, ногти непроизвольно впились в ладони (распространенный побочный эффект гипервентиляции, заключающийся в судорожном сокращении всех мышц). Мои мысли разлетелись в разные стороны. Я оказался в каком-то состоянии не то сна, не то бодрствования, в котором звуки музыки и другие ощущения из внешнего мира свободно смешивались с моими подсознательными мыслями и образами.

Спустя некоторое время электрические барабаны, медные тарелки и лютни смолкли. Сеанс закончился. Всю группу пригласили за стол, где они цветными мелками должны были изобразить то, что пережили. Я вышел наружу, вдохнул наполненный вечерними ароматами воздух, сел в свою машину на пассажирское сиденье и выпил теплого пива.

С одной стороны, холотропное дыхание оказывало трансформирующее воздействие на Бена, Мэри и сотни и тысячи других людей. С другой стороны, здесь явно присутствовало какое-то психосоматическое влияние. Мне трудно было судить, насколько оно было исцеляющим и в чем могла выражаться измеримая физическая реакция на такое продолжительное глубокое дыхание.

Гроф был убежден, что дефицит кислорода в мозгу должен вызывать как минимум какие-то визуальные и интроспективные переживания.

В состоянии покоя через мозг каждую минуту протекает около 750 миллилитров крови – полная винная бутылка. Под физической нагрузкой это количество немного возрастает, как и во всех других частях тела, но в целом остается достаточно постоянным.

Однако ситуация меняется при частом и глубоком дыхании. Когда в организм поступает больше воздуха, чем ему требуется, мы выдыхаем слишком много двуокиси углерода, из-за чего сужаются кровеносные сосуды и снижается активность кровообращения, особенно в мозгу. Уже через несколько минут или даже секунд гипервентиляции кровоток в мозгу может уменьшиться на 40 процентов – это очень много.

Из всех областей мозга больше всего страдают от этого гиппокамп, а также лобная, затылочная и теменная кора, которые в совокупности управляют такими процессами, как обработка визуальных сигналов и информации, поступающей от внутренних органов, память, чувство времени и самосознание. Нарушение работы этих областей может вызвать сильные галлюцинации и яркие образы, в том числе ощущение выхода из собственного тела. Если дышать еще чаще и глубже, то через мозг будет протекать еще больше крови, отчего галлюцинации становятся еще более убедительными.

Кроме того, продолжительный дисбаланс рН в крови служит источником сигналов для всего тела и особенно лимбической системы, отвечающей за эмоции, процессы возбуждения и другие инстинкты. Сознательно поддерживая эти сигналы стресса в течение длительного времени, можно убедить примитивную лимбическую систему, что тело умирает. Этим объясняется то, что у многих людей в результате холотропного дыхания возникают ощущения смерти и последующего возрождения. Они с помощью дыхания сознательно загоняют свое тело в состояние, которое воспринимается как потенциально летальное, а затем возвращаются к обычному состоянию.

Гроф признает, что исследователи пока еще очень далеки от понимания общей картины. Ему это не мешает, потому что он знает, что холотропное дыхание представляет собой мощный толчок, который порой необходим пациенту и которого не удается достичь другими средствами. Глубокое дыхание способно сделать для них то, чего не могут сделать другие методы лечения.


Глава 9

Задержка дыхания

В 1968 году доктор Артур Клинг вышел из своего кабинета в медицинском колледже при университете Иллинойса и купил билет на самолет до Кайо Сантьяго – дикого и необитаемого острова у юго-восточного побережья Пуэрто-Рико. Он установил ловушки, поймал несколько диких обезьян и отвез в свою лабораторию для проведения странного и жестокого эксперимента. Клинг вскрыл им черепа и удалил небольшую часть мозга с обеих сторон. После этого он дал обезьянам время поправиться и выпустил их в джунгли.

За исключением пары шрамов на головах, обезьяны выглядели совершенно обычно, но у них было что-то не в порядке с мозгами. Они перестали ориентироваться в мире. Одни умерли от голода, другие утонули, третьи были съедены другими животными. Через две недели все обезьяны Клинга были мертвы.

Спустя пару лет Клинг отправился в Замбию, поднялся вверх по течению Замбези от водопада Виктория и повторил свой эксперимент. Уже через семь часов после того, как обезьяны были выпущены на волю, все они исчезли.

Обезьяны умерли, потому что разучились различать, какие животные являются добычей, а какие хищниками. Они не чувствовали опасности, заходя в бурный водяной поток, хватаясь за слишком тонкую ветку или приближаясь к соперничающей группе своих сородичей. У животных пропало чувство страха, потому что Клинг удалил страх из их мозгов.

Точнее говоря, Клинг вырезал у обезьян амигдалу – два миндалевидных образования в середине височных доле С. М. й мозга. Амигдала помогает обезьянам, людям и другим высокоорганизованным представителям позвоночных принимать решения и является источником эмоций. Эти образования считают аварийной сигнализацией, срабатывающей в случае опасности и вызывающей реакцию «сражайся или беги». Клинг писал, что обезьяны, лишенные амигдалы, «утратили способность предвидеть опасность и избегать ее». Не испытывая страха, они оказались неспособными выживать.



Но вернемся в США. Примерно в это же время там родилась девочка, которую психологи впоследствии стали называть инициалами С. М. У нее была редкая генетическая болезнь Урбаха – Вите, которая вызывала мутацию клеток по всему телу и их перерождение в жироподобный материал. Из-за этого ее кожа стала неплотной и рыхлой, а голос – хриплым. Когда С. М. исполнилось десять лет, жировые отложения проникли и в мозг. По причинам, которых никто так и не понял, болезнь не затронула большинство областей мозга, но разрушила амигдалу.

С. М. могла видеть, чувствовать, слышать, думать, ощущать вкус, как любой другой человек. У нее были нормальные IQ, память и восприятие. Но ближе к двадцати годам у нее стало пропадать чувство страха. Она подходила к совершенно незнакомым людям и, стоя вплотную к ним, делилась с ними своими самыми сокровенными сексуальными секретами. Ей не свойственно было чувство неловкости, она не боялась, что с ней не захотят иметь дело. Она могла выйти из дома в сильнейшую бурю, чтобы поболтать с соседом, и не опасалась, что в нее могут попасть летающие обломки. С. М. ела, когда еда была в пределах доступности, но не предпринимала ничего, чтобы добыть ее в случае отсутствия. Она не боялась проголодаться.

Она даже утратила способность различать выражение страха на лицах окружающих людей. Она с легкостью определяла, что ее друзья или родственники испытывают счастье, стеснение, грусть, но не замечала в них чувства страха или угрозы. Озабоченность, стресс, тревога исчезли из ее жизни вместе с амигдалой.

Однажды, когда С. М. было уже за сорок, один мужчина, проезжавший мимо, предложил ей поехать с ним на свидание. Она села в машину. Мужчина довез ее до заброшенного сарая, повалил на землю и сорвал с нее одежду. Внезапно в сарай забежала собака. Мужчина испугался, что где-то поблизости могут быть люди, и поэтому застегнул штаны и выбежал из сарая. С. М. поднялась, подошла вслед за ним к машине и попросила подвезти ее до дома.



Доктор Джастин Файнстайн познакомился с С. М. в 2006 году, сразу после получения докторской степени в области клинической нейропсихологии в университете Айовы. Файнстайн специализировался на тревожных состояниях и способах борьбы с ними. Он понимал, что в основе любого тревожного чувства лежит страх. Страх поправиться приводил к анорексии, страх перед скоплением народа вызывал агорафобию, страх потерять контроль над ситуацией выливался в приступ паники. Тревожные состояния представляли собой повышенную чувствительность к восприятию страха. Они могли касаться чего угодно: пауков, лиц противоположного пола, замкнутого пространства. На нейронном уровне источником тревог и фобий была чрезмерная реакция амигдалы.

Исследователи потратили два десятка лет, изучая С. М. и пытаясь понять, чем ее можно испугать. Они показывали ей фильмы, в которых люди ели экскременты, посещали вместе с ней дома, в которых водились привидения, прикладывали змей к ее телу. Ничего не помогало.

Файнстайн решил докопаться до истины и начал серию экспериментов, в ходе которых людям предлагали сделать один вдох двуокиси углерода. Даже такое малое количество вызывало у пациентов ощущение удушья, как будто им не давали дышать несколько минут. Содержание кислорода в их крови не менялось, и люди понимали, что им не грозит никакая опасность, но все же испытывали сильные приступы паники, длившиеся по несколько минут. Это нельзя было назвать психологической реакцией на мнимую угрозу. Газ действительно приводил в действие определенные физические механизмы мозга и тела.

Файнстайн вместе с группой нейрохирургов, психологов и ассистентов провел в лаборатории университетской клиники эксперимент. Они пригласили С. М., усадили ее за стол и надели на лицо газовую маску, подсоединенную к подушке, наполненной воздухом, в которую было добавлено 35 процентов двуокиси углерода. Ученые объяснили С. М., что углекислый газ никак не повредит ее организму, поскольку и в тканях, и в мозге будет достаточно кислорода. Ей ни на секунду не будет угрожать никакая опасность. С. М. выслушала все это с выражением обычной скуки на лице.

«Никто из нас не ожидал ничего необычного», – рассказывал мне Файнстайн. Но когда он открыл кран и С. М. сделала первый вдох углекислого газа, ее глаза расширились, плечи напряглись, дыхание стало прерывистым. Она ухватилась за стол и прокричала сквозь маску: «Помогите!» Затем подняла руку и сделала жест, будто тонет. «Я не могу дышать!» – кричала она. Один из экспериментаторов сорвал с нее маску, но это не помогло. С. М. дергалась всем телом и задыхалась. Примерно минуту спустя она успокоилась и вернулась к обычному дыханию.

Всего лишь один вдох двуокиси углерода оказал на С. М. такое воздействие, на которое не были способны ни змеи, ни фильмы ужасов, ни ураганы. Впервые за 30 лет она ощутила страх, самый настоящий приступ паники. У нее не выросла вновь амигдала. Ее мозг остался таким же, как и был, но в нем сработал какой-то скрытый механизм.

С. М. отказалась сделать хотя бы еще один вдох углекислого газа. Даже спустя несколько лет одно только воспоминание об этом приводила ее в состояние стресса. Таким образом Файнстайн и его исследователи подтвердили результаты, полученные в эксперименте с двумя близнецами из Германии, тоже страдавшими болезнью Урбаха – Вите. Близнецы тоже лишились амигдалы и на протяжении десяти лет не знали страха. Но один-единственный вдох двуокиси углерода изменил ситуацию. Они ощутили ту же самую тревогу и панику, как и С. М.

Учебники ошибались. Амигдала была не единственной аварийной сигнализацией. В организме был запрятан другой, более глубокий механизм, который вызывал, пожалуй, даже более сильное чувство опасности, чем амигдала. И этот механизм присутствовал не только у С. М., немецких близнецов и десятков других пациентов с болезнью Урбаха – Вите, но и у каждого человека и практически у любого живого существа, даже у насекомых и бактерий.

Речь идет о самом глубинном чувстве страха и тревоги, которые возникают, когда вы не в состоянии сделать очередной вдох.

* * *
Вдохните воздух носом или ртом – в данном случае это не имеет значения. А теперь задержите дыхание. Через несколько секунд вы ощутите нехватку воздуха. И все то время, пока это ощущение будет нарастать, мозг будет бешено работать, а в легких появится боль. У вас появится нервозность, параноидальные мысли, раздражение. Вы запаникуете. Все остальные чувства сведутся к нулю, и останется только ощущение нехватки воздуха и желание сделать очередной вдох.

Настоятельная потребность в дыхании активизируется кластером нейронов, который называется центральным хеморецептором и располагается в основании ствола мозга. Когда мы дышим слишком медленно и в организме растет содержание двуокиси углерода, центральный хеморецептор посылает сигналы тревоги мозгу, чтобы тот дал команду легким дышать быстрее и глубже. Если же мы дышим слишком быстро, хеморецептор дает команду дышать медленнее, чтобы нарастить содержание двуокиси углерода. То есть наш организм задает частоту и глубину дыхания, руководствуясь содержанием не кислорода, а двуокиси углерода.

Хеморецепция – это одна из фундаментальных жизненных функций. Когда два с половиной миллиарда лет назад появились первые аэробные формы жизни, они должны были ощущать присутствие двуокиси углерода, чтобы избегать ее. Развившаяся хеморецепция через бактерии перешла к более сложным живым существам. Именно этот феномен вызывает у нас чувство удушья, когда мы задерживаем дыхание.

По мере развития человека его хеморецепция становилась все более пластичной: она могла меняться вместе с окружающей средой. Именно ее способность адаптироваться к различным уровням двуокиси углерода и кислорода помогла людям колонизировать местности, находящиеся как на 250 метров ниже, так и на 5000 метров выше уровня моря.

Сегодня гибкость хеморецепторов отличает хорошего спортсмена от отличного. Вот почему некоторым элитным альпинистам удается покорить Эверест без дополнительного кислорода и почему некоторые фридайверы могут задерживать дыхание под водой до десяти минут. Все эти люди в ходе тренировок научили свои хеморецепторы сопротивляться экстремальным отклонениям в содержании двуокиси углерода, не впадая в панику.

Физические границы – это лишь часть истории. На гибкости хеморецепторов основывается и наше душевное здоровье. С. М. и близнецы из Германии не были подвержены панике и страху в связи с ментальным заболеванием. Они страдали от нарушения связи между своими хеморецепторами и остальным мозгом.

Возможно, вам все это кажется слишком очевидным: да, мы впадаем в панику, когда нечем дышать или когда мы только думаем о том, что следующего глотка воздуха может уже и не быть. Однако в основе этой паники лежит дыхание и реакция хеморецепторов, а не какая-то внешняя психологическая угроза, порожденная амигдалой.

Все это позволяет предположить, что в последние сто лет психологи, возможно, неправильно лечили хронические страхи и сопутствующие психические расстройства. Страх – это не просто ментальная проблема, от которой можно избавиться, только начав иначе думать. Страхи и тревоги имеют под собой и физическую основу. Они могут рождаться и вне амигдалы, в более древней части рептильного мозга.

Восемнадцать процентов американцев страдают от какой-либо формы тревожного состояния или приступов паники, и их число растет с каждым годом. Возможно, лучшим, что мы могли бы предпринять, чтобы вылечить их и сотни миллионов других людей в мире, было бы привести в порядок их центральные хеморецепторы и мозги в целом, чтобы они более гибко реагировали на уровень углекислого газа. А для этого надо научить их искусству задерживать дыхание.



Уже в первом веке до нашей эры обитатели местности, которая сейчас называется Индией, были знакомы с системой сознательного апноэ, которая, по их мнению, восстанавливала здоровье и обеспечивала долголетие. Бхагавад Гита – священный текст индуистов, написанный около 2000 лет назад, – описывает дыхательную практику пранаямы для перехода в транс за счет остановки дыхания. Несколькими веками позже китайские ученые написали несколько томов, в которых уточнялись детали искусства задержки дыхания. Один из текстов «Книга дыхания мастера Великого Ничто из Суншаня» предлагает следующий совет.

Каждый день ложись, успокаивай свой разум, отгоняй мысли и останавливай дыхание. Сжимая кулаки, вдыхай носом и выдыхай ртом. Дыхание должно быть неслышным, как можно более мягким и неуловимым. Сделав полный вдох, задержи его в себе, пока не вспотеют подошвы ног. Повторяй про себя сто раз: «Один и два». Выдержав, сколько можешь, медленно выдохни. Снова вдохни чуть больше, чем раньше и опять задержи дыхание. Если ощутишь жар, выдохни со звуком «Хо». Если ощутишь холод, выдохни со звуком «Чуй». Когда ты научишься так дышать и считать до тысячи во время остановки дыхания, у тебя не будет нужды в лекарствах.



Сегодня задержка дыхания считается чуть ли не проявлением болезни. Все только и твердят: «Не задерживай дыхание». Нам говорят, как вредно лишать организм постоянного притока кислорода. В большинстве случаев это вполне здравые советы.

Сонное апноэ как форма хронической бессознательной остановки дыхания чрезвычайно вредно, так как является причиной гипертонии, неврологических расстройств, аутоиммунных заболеваний и многого другого. Задержка дыхания в период бодрствования также может причинить вред, но имеет более широкое распространение.

По некоторым оценкам, до 80 процентов офисных работников постоянно страдают так называемым разделенным вниманием. Мы просматриваем почту, что-то записываем, проверяем твиттер и повторяем это раз за разом, не уделяя ничему пристального внимания. В этом состоянии постоянного отвлечения внимания дыхание становится поверхностным и хаотичным. Иногда мы не дышим по полминуты или даже дольше. Эта проблема достаточно серьезна, и Национальные институты здравоохранения инициировали ряд исследований на эту тему. В их числе можно упомянуть работу Дэвида Андерсона и Маргарет Чесни, в которой прослеживается воздействие этого феномена на протяжении последних пары десятков лет. Чесни рассказывала мне, что эта привычка, которая приобрела известность как «компьютерное апноэ», может привести к тем же болезням, что и сонное апноэ.

Почему же так противоречат друг другу современная наука и древняя практика?

Все дело опять-таки в воле. Задержка дыхания во сне и разделенное внимание – это бессознательные явления. Они происходят вне нашего контроля. Задержка дыхания, которую практиковали в древности, осуществляется осознанно. Мы делаем это по собственной воле.

А если делать это правильно, то такая практика, как я слышал, может творить чудеса.

* * *
Пасмурное утро среды. Я сижу на порядком изношенном диване в кабинете Джастина Файнстайна в Институте исследований мозга в центре Талсы, штат Оклахома. В окне напротив я вижу небо цвета серого картона и разноцветный ковер из красных и оранжевых листьев. У окна сидит Файнстайн и роется в груде научных работ, которыми завален весь широченный письменный стол. На нем рубашка с расстегнутым воротом и засученными рукавами, сандалии и мешковатые штаны цвета хаки со следами цветных мелков, оставленными его трехлетней дочерью. Он выглядит так, как и должен выглядеть в вашем представлении нейропсихолог, – умным, но чудаковатым.

Файнстайну только что выделили пятилетний грант от НИЗ для изучения феномена вдыхания двуокиси углерода пациентами, страдающими паническими приступами и тревожными расстройствами психики. После того, как этот газ был использован в случае С. М. и немецких близнецов, страдавших болезнью Урбаха – Вите, Файнстайн пришел к убеждению, что углекислый газ может не только вызывать приступы паники и тревоги, но и помогать излечивать их. Он полагал, что вдыхание большого количества двуокиси углерода может предоставить те же физические и психологические преимущества, что и приемы задержки дыхания, насчитывающие уже тысячи лет.

Однако при этом способе лечения пациентам не требуется на самом деле задерживать дыхание и считать до ста со сжатыми в кулаки ладонями, как древним китайцам. Нынешние пациенты слишком пугливы и нетерпеливы, чтобы испытывать на себе такие экстремальные методы. За них все сделает двуокись углерода. Придя на процедуру, они смогут думать, о чем захотят. Несколько вдохов газа приведут в нормальное состояние их хеморецепторы, и они смогут отправляться по своим делам. У них нет поводов бояться древних методов задержки дыхания.



Вмешательства в процесс дыхания (или терапия с помощью двуокиси углерода по методу Файнстайна) существовали тысячелетиями. Древние римляне расценивали долгое пребывание в термах (вода в которых содержала большое количество двуокиси углерода, впитывавшейся через кожу) как лечение от чего угодно – от подагры до полученных в боях ран. Несколько столетий спустя, в годы расцвета Прекрасной эпохи, французы точно так же съезжались к термальным источникам во Французских Альпах, где могли сидеть целыми днями в бурлящей воде.

«Изучение химического состава четырех минеральных источников в Руайя показывает наличие в нашем распоряжении нескольких мощных действующих веществ, пригодных для лечения многих болезненных состояний, которые не поддаются фармацевтическим воздействиям, используемым в повседневной практике», – писал Джордж Генри Брандт – английский врач, посетивший этот курорт в конце 1870 года. Брандт говорил о таких заболеваниях кожи, как экзема и псориаз, а также о респираторных расстройствах типа астмы и бронхита, которые «почти гарантированно излечиваются» уже за несколько сеансов[9].

Врачи в Руайя иногда наполняли бутылки двуокисью углерода и использовали их в качестве ингаляций для пациентов. Этот метод лечения был настолько действенным, что в начале 1900-х годов был переняти в США. Смесь, состоявшая из кислорода с добавлением в него 5 процентов двуокиси углерода, стала популярной с легкой руки физиолога из Йельского университета Йенделла Хендерсона и использовалась в лечении инсульта, пневмонии, астмы и асфиксии у новорожденных. Пожарные департаменты Нью-Йорка, Чикаго и других крупных городов установили на свои спецмашины баки с углекислым газом. Утверждают, что это помогло спасти много жизней.

На протяжении этого времени газовые смеси из 30 процентов двуокиси углерода и 70 процентов кислорода были распространенным средством избавления пациентов от тревожных расстройств психики, эпилепсии и даже шизофрении. После всего нескольких вдохов пациенты, проведшие порой целые месяцы или годы в состоянии кататонии, вдруг приходили в себя. Они открывали глаза, оглядывались по сторонам и начинали спокойно беседовать с врачами и другими пациентами.

«Это было необыкновенно, – вспоминал один из пациентов. – Я чувствовал большую легкость и не понимал, где нахожусь. Я знал, что со мной что-то случилось, но не знал, что именно».

Пациенты находились в состоянии полной ясности ума примерно 30 минут, пока не кончалось действие двуокиси углерода. Затем, совершенно внезапно, они останавливались на полуслове и застывали, уставившись в пространство, словно статуи, или падали. Их снова одолевала болезнь, и это продолжалось до очередной дозы двуокиси углерода.

А потом в 1950-е годы, по причинам, которых никто толком не понимает, исследования, продолжавшиеся сто лет, прекратились. Люди, страдавшие от кожных болезней, вернулись к таблеткам и кремам, астматики начали лечиться стероидами и бронходилататорами. Пациентам с серьезными душевными расстройствами назначали седативные средства.

Вылечить лекарствами шизофрению или другие психозы так и не удалось, но препараты не вызывали ощущения выхода из тела и чувства эйфории. Они просто держали пациентов в оглушенном состоянии неделями, месяцами или годами.



«Что самое удивительное, никто не доказал ее вреда, – говорит Файнстайн об углекислотной терапии. – Все данные, все научные методы сохраняют свою актуальность и поныне».

Он рассказывает мне, как наткнулся на малоизвестные исследования психиатра Джозефа Вольпе, который в 1980-е годы заново открыл углекислотную терапию для пациентов, страдающих неврозами, и написал об этом статью в один авторитетный журнал. Пациенты Вольпе отмечали резкое и долговременное улучшение своего состояния уже после нескольких вдохов. Еще один известный психиатр и эксперт по тревожным и паническим состояниям Дональд Кляйн несколькими годами позже предположил, что воздействие газа приводит к перезагрузке хеморецепторов мозга, в результате чего пациенты начинают не только нормально дышать, но и нормально мыслить. После этого лишь немногие ученые занимались этим вопросом (по оценкам Файнстайна, их на сегодняшний день пятеро). Его по-прежнему интересует вопрос, насколько были правы прежние исследователи в том, что этот газ, использовавшийся еще с древних времен, может оказаться хорошим средством против сегодняшних недугов.

«Как психолог я часто думаю: а какой у меня есть выбор? Чем лучше всего лечить этих пациентов?» – говорит Файнстайн.

Таблетки, по его словам, зачастую внушают ложную надежду, но приносят мало пользы большинству людей. Тревожные неврозы и депрессии представляют собой наиболее распространенные душевные расстройства в США. Примерно половина из нас сталкивается с чем-то подобным на протяжении жизни. Чтобы помочь справиться с ними, 13 процентов населения в возрасте старше 12 лет принимают антидепрессанты, обычно селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (СИОЗС). Эти препараты спасли миллионы жизней людей, страдавших от тяжелых депрессий и других серьезных психических расстройств. Но только менее половины принимающих их пациентов видят в них какую-то пользу для себя[10]. «И я спрашиваю себя, неужели это самое лучшее, что я могу им предложить?» – говорит Файнстайн.

Файнстайн исследовал различные нефармакологические виды терапии. Он на протяжении десяти лет изучал и преподавал искусство медитации. Существует множество научных работ, в которых доказывается, что медитация способна изменить структуру и функции критических областей мозга, снять тревожность, усилить сосредоточенность и чувство сопереживания. Она может творить чудеса, но лишь немногие из нас готовы воспользоваться этим, потому что подавляющее большинство людей, попробовавших медитировать, бросают это занятие на полпути. «Осознанная медитация в том виде, как она обычно практикуется, уже не годится для нового мира, в котором мы живем», – объясняет Файнстайн.

Еще одна возможность – экспозиционная терапия – заключается в том, что пациент вынужден многократно соприкасаться с предметами своих страхов, пока не свыкнется с ними. Это очень эффективный способ, но он требует много времени. Обычно такие сеансы могут длиться неделями или месяцами. Найти психолога, располагающего таким временем, или пациента, обладающего необходимыми ресурсами, не так-то просто.

Однако каждый умеет дышать, и сегодня многие из нас дышат хорошо. Те, кого мучит сильная тревога, как правило, и дышат неправильно.

У людей, страдающих анорексией, приступами паники или обсессивно-компульсивными расстройствами, постоянно понижено содержание углекислого газа в крови, и они больше других боятся задерживать дыхание. Чтобы избежать очередного приступа страха, они усиленно дышат, и у них постепенно развивается гиперчувствительность к двуокиси углерода. Поэтому они впадают в панику, как только чувствуют малейшее повышение уровня этого газа. Тревожные ожидания возникают в них в результате гипервентиляции, а гипервентиляция, в свою очередь, является следствием тревоги.

Файнстайн обнаружил несколько многообещающих исследований, проведенных в последнее время Алисией Мьюрет, психологом из Южного методистского университета Далласа. Она помогает своим пациентам снимать приступы астмы, обучая их приемам дыхания, повышающим содержание двуокиси углерода. Этот способ помогает и при панических атаках.

В ходе рандомизированного контролируемого испытания, проводимого совместно с группой других ученых, она вручила двадцати пациентам, страдающим от панических приступов, капнометры, которые на протяжении дня регистрировали количество двуокиси углерода в выдыхаемом воздухе. Обработав эти данные, Мьюрет пришла к выводу, что панике, как и астме, обычно предшествовало повышение количества вдыхаемого воздуха и частоты дыхания, что приводило к падению уровня углекислого газа. Чтобы предотвратить приступ, пациентам предлагалось дышать медленнее и реже, повышая таким образом уровень двуокиси углерода. Этот простой и бесплатный способ помогал избавиться от головокружения, одышки и ощущения удушья. Он быстро снимал приступ паники еще до его наступления. «Рекомендация дышать глубже в таких случаях – не самая правильная», – пишет Мьюрет. Намного полезнее задержать дыхание.



Мы покидаем кабинет Файнстайна и движемся по лабиринту лифтов и лестниц, пока не доходим до двух дверей со звукоизоляцией. Это святая святых Файнстайна. За правой дверью он со своей командой проводит исследования флотационной терапии, в ходе которой человек лежит в бассейне с соленой водой в темном помещении со звуконепроницаемыми стенами. За левой дверью размещается новейший проект Файнстайна – лаборатория углекислотной терапии. Это небольшая камера без окон, которая выглядит так, словно в ней собрано все мыслимое вентиляционное и климатическое оборудование. Мы протискиваемся в это помещение, как клоуны в телефонную будку. На складном столике расставлены мониторы, компьютер, провода, прибор для снятия ЭКГ, капнометры и еще многое из того, с чем я уже не раз сталкивался за последние два года. В углу стоит обшарпанный желтый баллон, который напоминает русскую ракету времен холодной войны. Файнстайн поясняет, что в нем хранится 35 килограммов чистой двуокиси углерода.

В последние несколько месяцев Файнстайн в рамках своего исследования, проводимого по заказу НИЗ, приводил в свою лабораторию пациентов, страдающих от тревожных и панических приступов, и давал им дышать двуокисью углерода. Пока, по его словам, результаты довольно обнадеживающие. Конечно, газ вызывает паническую атаку у большинства пациентов, но это неотъемлемая часть процесса «крещения огнем». После первоначального дискомфорта многие пациенты рассказывали о том, что в течение многих часов и даже дней ощущали релаксацию.

Я тоже решил подвергнуть свои хеморецепторы испытанию. Мне было интересно посмотреть, какое воздействие могут оказать несколько доз углекислого газа на мое тело и мозг.

Файнстайн прикрепляет к моим среднему и безымянному пальцам кусочки белого пористого материала с металлическими датчиками, позволяющими измерять изменение гальванической проводимости кожи за счет выделения мельчайших капелек пота в состоянии симпатического стресса. На другой руке оксиметр с измерителем пульса будут фиксировать частоту сердечных сокращений и уровень кислорода в крови.

Смесь, которую мне предстоит вдыхать, состоит из обычного воздуха с добавлением 35 процентов двуокиси углерода. Примерно такое содержание углекислого газа использовалось в свое время для тестирования шизофреников, но без кислорода. Файнстайн назначал такую же дозу пациентке С. М., которая испытала от этого приступ паники и отказалась от дальнейших экспериментов. Еще раньше он использовал ее для нескольких пациентов с тем же результатом. На некоторых из них это так подействовало, что они отказались от последующих сеансов. Поэтому в настоящее время Файнстайн сокращает содержание углекислого газа до 15 процентов. Этого достаточно, чтобы оказать воздействие на хеморецепторы, но такая дозировка не отпугивает пациентов настолько, чтобы они отказались приходить еще раз. Поскольку у меня не наблюдается ни паники, ни хронической тревоги (во всяком случае, пока), мне предлагают такую же концентрацию, как у С. М.

Файнстайн спокойно объясняет уже в третий раз за сегодняшний день, что чувство удушья, которое я могу ощутить после вдыхания смеси, – это только иллюзия, так как уровень кислорода в крови остается без изменения и мне ничто не угрожает. Хотя это говорится, чтобы успокоить меня, постоянные напоминания лишь усиливают нервозность.

«Все в порядке?» – спрашивает Файнстайн, затягивая крепления на маске. Я киваю, делаю несколько быстрых вдохов обычного воздуха и усаживаюсь поглубже в кресло. Эксперимент начнется через две минуты.

Пока Файнстайн отходит к компьютеру и возится там с проводами и переключателями, я сижу неподвижно, глядя на свои руки, и вспоминаю прошлый год, когда мы впервые увиделись с Андерсом Ольсоном в Стокгольме.



После короткого интервью в конференц-зале Ольсон пригласил меня к себе в офис – небольшую комнатку, заваленную документами, газетными статьями и дыхательными масками. Посреди этого развала стоял баллон с углекислым газом. Ольсон рассказал, что вместе с группой таких же пульмонавтов-любителей уже в течение последних пары лет проводил серию экспериментов с двуокисью углерода. Они не использовали мегадозы, предназначенные для лечения эпилепсии или душевных расстройств. Ольсон и его команда не страдали никакими болезнями. Их интересовало только использование газа для профилактики и повышения возможностей организма за счет воздействия на хеморецепторы.

Самый эффективный и безопасный метод, к которому они пришли, заключался в нескольких вдохах смеси из обычного воздуха и 7 процентов двуокиси углерода. Он соответствовал тому уровню «сверхвыносливости», который Бутейко обнаруживал у спортсменов экстра-класса. В выдыхаемом ими воздухе было столько же углекислого газа. Вдыхание подобной смеси не вызывало ни галлюцинаций, ни паники. Это было едва заметно, но результаты казались многообещающими. Ольсон поделился со мной отчетами некоторых пульмонавтов.

Пользователь № 1: «Я сейчас приехал в Торонто и решил покататься на роликах. Я люблю это занятие и раньше часто катался по тому же маршруту вдоль набережной. Но заметьте: несмотря на то, что я сейчас выкладывался на все 110 процентов, я не почувствовал одышки и мне ни разу не пришлось даже рот открыть».

Пользователь № 2: «Я вчера провел три 15-минутных сеанса дыхания двуокисью углерода. А сегодня я отправился плавать на каноэ, и потом у меня был секс с моей девушкой. Под конец она задыхалась и ей не хватало воздуха, а я даже с дыхания не сбился! Я чувствовал себя как супермен!»

Пользователь № 3: «Просто обалдеть!.. Я подышал и начал дурачиться и веселиться. Можно даже сказать, у меня была эйфория вплоть до того момента, когда дыхание восстановилось и вновь стало автоматическим».



Ольсон подсоединил меня к баллону и дал сделать несколько вдохов. Я почувствовал небольшое головокружение, которое вскоре сменилось легкой головной болью. На меня это не произвело впечатления.

* * *
Но вернемся в Талсу. Файнстайн хочет предложить мне нечто совершенно иное. Это в несколько раз сильнее того, что я уже раньше пробовал, и в несколько тысяч раз сильнее того, к чему привыкли мои хеморецепторы в нормальной обстановке.

Он наклоняется ко мне и указывает на большую красную кнопку на столе. Она включает поступление в подводящий шланг углекислотной смеси из висящего на стене мешка, покрытого фольгой. Этот мешок является предохранительным устройством на тот случай, если произойдет сбой в системе или в моей голове. Я буду вдыхать углекислый газ из него, а не непосредственно из баллона. Даже если у меня вдруг начнется неконтролируемая паника, мешок содержит двуокиси углерода всего на три больших вдоха.

Рядом с красной кнопкой находится прибор, измеряющий стресс. Он будет фиксировать степень моей тревожности. В настоящее время он показывает единицу – самый низкий уровень. После того как я вдохну газ, он может подскочить до 20, что означает экстремальную панику.

В течение ближайших 20 минут мне нужно будет сделать три глубоких вдоха двуокиси углерода. Если я не буду ощущать дискомфорта, их можно сделать подряд, один за другим. В противном случае можно устроить паузу на несколько минут. Длительность паузы позволяет судить о том, насколько неприятен этот опыт для испытуемых.

Я подключен к аппаратуре, готов к эксперименту и пытаюсь успокоиться, наблюдая за тем, как на компьютерном мониторе в режиме реального времени высвечиваются мои показатели. При вдохе частота пульса возрастает, а при выдохе падает, рисуя пологую синусоиду на экране. Содержание кислорода в крови держится на уровне 98 процентов, а углекислого газа в выдыхаемом воздухе – 5,5 процента. Все системы в порядке.

Я чувствую себя пилотом, выполняющим боевую миссию. Из-под маски доносится шумное дыхание, как у Дарта Вейдера, рука лежит на пусковой кнопке. Я никогда не думал, что ментальная терапия будет выглядеть именно так. Однако цель Файнстайна заключается не в том, чтобы поколебать чувства пациента на эмоциональном уровне. Он собирается перенастроить базовую механику примитивного мозга.

В конце концов, хеморецепторам нет дела до того, откуда появляется двуокись углерода в крови – из-за удушения, утопления, паники или просто вследствие вдоха из покрытого фольгой мешка, висящего на стене. Все эти факторы вызывают один и тот же сигнал тревоги. Когда опыт проводится в контролируемой обстановке, он снимает налет таинственности с процесса и заранее учит пациента тому, как надо действовать, чтобы предотвратить приступ. Он позволяет сознательно подойти к тому, что всегда считалось бессознательным действием, и демонстрирует нам, что многие симптомы, которые мы испытываем, вызываются дыханием, но точно так же могут и контролироваться с его помощью.

Еще один медленный и глубокий вдох, я поднимаю большой палец, закрываю глаза и выдыхаю из легких весь воздух. Я нажимаю красную кнопку, слышу, как по шлангу пошел газ, и делаю гигантский вдох.

Во рту появляется металлический привкус. Газ со свистом врывается в рот, вызывая на языке и деснах ощущение, что я пью апельсиновый сок из алюминиевой кружки. Он проходит дальше, и мне кажется, что слизистая оболочка горла покрывается алюминиевой фольгой. Затем он проникает в бронхиолы, альвеолы и попадает в кровь. Я стараюсь взять себя в руки.

Одна секунда. Две секунды. Три. Ничего. Я не чувствую, чтобы что-то изменилось по сравнению с тем, что было несколько секунд или минут назад. Показатель уровня стресса держится на цифре 1.

Файнстайн говорил мне, что такое может быть. Несколько месяцев назад он уже давал такую сильную дозу одному из учеников Вима Хофа, и тот почти ничего не почувствовал. Файнстайн высказал гипотезу, что этот испытуемый уже достаточно долго практиковал глубокое дыхание и задержку дыхания, и его хеморецепторы настроились соответствующим образом. Вообще-то я тоже только недавно прошел через испытания, в ходе которых был вынужден десять дней дышать ртом, а потом еще десять – носом. Содержание двуокиси углерода у меня повысилось на 20 процентов, и возможно, мои хеморецепторы тоже успели приспособиться к этому.

Размышляя обо всем этом, я чувствую, что горло у меня слегка сжимается. Ощущение очень слабое. Я делаю глоток обычного воздуха и выдыхаю. Это требует некоторых усилий. Красная кнопка пока выключена. Я не дышу углекислотной смесью, но ощущение того, что в рот мне засунули носок, не проходит. Я делаю очередной вдох, но носок становится только больше.

Вот теперь у меня начинает стучать в висках. Я открываю глаза, чтобы взглянуть на свои показатели, но все плывет, как в тумане. Спустя несколько секунд я уже вижу окружающий мир словно через треснувшие и грязные очки. Мне нечем дышать. Все мои ощущения будто оторваны от меня и находятся где-то в вакууме.

Проходит 10, а может быть, 20 секунд, прежде чем носок сокращается в размерах. Я ощущаю холодок на задней поверхности шеи. Водоворот тревоги стихает и уходит. Возвращается цвет и четкость зрения, будто кто-то протер стекло от грязи. Файнстайн стоит передо мной и смотрит на меня. Жизнь возвращается, я снова могу дышать.

Несколько минут я сижу весь в поту, не зная, смеяться мне или плакать. Я пытаюсь подготовиться еще к двум вдохам этой жуткой смеси в оставшиеся 15 минут. Я убеждаю себя: «Это удушье – всего лишь иллюзия. Расслабься. Через пару минут все пройдет». Но ничего не помогает.

В конце концов, страх, который я только что испытал и еще испытаю при следующем вдохе, носит не ментальный характер. У него механическая природа. Для того, чтобы настроить хеморецепторы, потребуется несколько сеансов, и поэтому пациенты Файнстайна приходит к нему через каждые несколько дней. По сути это та же экспозиционная терапия. Чем больше я вдыхаю эту газовую смесь, тем устойчивее стану к возможным перегрузкам в будущем.

Итак, во имя науки и ради повышения гибкости своих хеморецепторов я нажимаю красную кнопку и делаю еще два вдоха, один за другим.

И меня вновь охватывает паника.


Глава 10

Быстро, медленно или вообще никак

Каждый день по авениде Паулиста проходит и проезжает восемьсот тысяч человек. Проезжая часть под завязку забита небольшими автомобилями и ржавыми скутерами, по тротуарам течет людская река – мужчины в пестрых рубашках, женщины, непрерывно болтающие о чем-то по телефону, школьники в майках с не вполне пристойными надписями на английском языке, перевода которых их родители, очевидно, не знают.

Через каждые несколько кварталов установлены газетные киоски. Помимо непременных Cosmopolitan и Playboy здесь продаются также Ницше и манифесты Троцкого, сборники «грязной» поэзии Чарльза Буковски и первый том тысячестраничного романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». В воздухе разносятся автомобильные гудки, визг шин по асфальту, чьи-то крики. Загорается зеленый свет, и мы, миновав широкий перекресток, углубляемся в каньон зданий с зеркальными стенами.

Я приехал в Бразилию и очутился в центре Сан-Паулу, чтобы познакомиться с признанным экспертом йоги по имени Луиш Сержиу Алвареш де Роза. Вариант йоги, который преподает де Роза, представляет собой древнюю традиционную практику – в отличие от других студий йоги, которые располагаются поблизости. Она разрабатывалась еще тогда, когда йога не называлась йогой и не имела никакой аэробной составляющей и духовной подоплеки… В то время это была просто техника дыхания и размышлений.

Я приехал для встречи с де Розой, потому что после долгих лет поисков, чтения книг и бесед с экспертами у меня все еще остаются вопросы.

Прежде всего я хотел бы знать, почему тело разогревается при применении туммо и других методик дыхания +. Выброс большого количества гормонов стресса может приглушить боль и ощущение холода, но не в состоянии предотвратить вредное воздействие холода на кожу, ткани и организм в целом. Никто не знает, почему Морис Добар, Вим Хоф и их последователи могут часами сидеть на снегу, не страдая ни от переохлаждения, ни от обморожений.

Еще более загадочный феномен – это буддистские монахи и служители национальной тибетской религии Бон, которые используют более мягкий метод туммо, вызывающий обратную физиологическую реакцию. Они не используют особых методик глубокого дыхания, а просто сидят, скрестив ноги, и дышат медленно и редко, излучая вокруг себя ауру покоя. При этом скорость обмена веществ у них может снижаться на 64 процента – это максимальный показатель, зарегистрированный в ходе лабораторных экспериментов. В таких условиях монахи должны были бы умереть или серьезно пострадать от сильнейшего переохлаждения. Однако в этом состоянии релаксации они умудряются заметно поднять температуру тела, и от них валит пар, когда они часами сидят раздетыми при минусовых температурах.

Еще один вопрос, не дающий мне покоя, заключается в том, почему методы глубокого дыхания, например холотропное дыхание, вызывают такие сюрреалистические и галлюцинаторные эффекты. После 15 минут сознательной гипервентиляции в мозге начинаются изменения. При этом многочисленные исследования показывают, что его снабжение кислородом не ухудшается и все когнитивные функции должны были бы оставаться без изменений. На деле же все иначе.

Ученые в США и Европе десятилетиями кропотливо изучают эти явления, пытаясь понять стоящие за ними скрытые механизмы. Но до сих пор их пока никто не нашел и не объяснил.

Поэтому я решил заглянуть в прошлое и попытаться найти ответы в древних индийских текстах. Каждый способ, который был изучен и опробован мной за последние десять лет, а также каждый описанный в литературе метод, будь то дыхание по Бутейко или задержки дыхания по Стафу, впервые был упомянут именно в этих древних книгах. Ученые, которые писали их, ясно представляли себе, что дыхание – это не просто процесс потребления кислорода и выведения из организма углекислого газа, оказывающий влияние на нервную систему. Помимо этого, дыхание содержит в себе невидимую энергию, более сильную и действенную, чем любое лекарственное вещество, известное на сегодняшний день западной науке.

Я предполагаю, что де Розе знает об этом все. Он написал 30 книг о самых древних формах йоги и способах дыхания. Он увенчан всеми мыслимыми почетными титулами в Бразилии, включая звание Почетного советника коллегии парламентариев, рыцаря Ордена благородных воинов Сан-Паулу, советника Бразильской академии искусств, культуры и истории и десятков других. Таких почестей обычно удостаиваются великие государственные деятели. Де Розе же собрал полную коллекцию наград, в том числе и индийских.

И вот сейчас, когда я сворачиваю с Паулисты на Руа Бела Синтра, мне остается до него всего несколько кварталов.

* * *
Откройте книгу, статью или сайт, посвященные йоге, и вы обязательно наткнетесь на слово прана, что переводится как «жизненная сила» или «жизненная энергия». По сути дела, прана – это древнее учение об атомах. Бетон, из которого сделана дорога, одежда на вашем теле, посуда в вашей кухне – все состоит из кружащегося вихря атомов. Это энергия. Это прана.

Концепция праны впервые упоминается примерно в одно и то же время в Индии и Китае около 3 тысяч лет назад. Она легла в основу медицины. Китайцы называли ее ци и верили, что в теле существуют каналы, соединяющие различные органы и ткани, по которым протекает прана. У японцев для праны было свое название – ки, так же, как и у греков (пневма), евреев (руах), ирокезов (аренда) и т. д.

Различные названия, но одно и то же содержание. Чем больше в чем-то содержится праны, тем оно живее. Если этот поток энергии заблокировать, тело становится склонно к болезням. Если мы потеряем столько праны, что невозможно станет поддерживать основные функции тела, оно умирает.



На протяжении тысячелетий в различных культурах были разработаны сотни и даже тысячи методов, позволяющих поддерживать постоянный поток праны. Появились акупунктура, назначение которой состояло в том, чтобы открыть каналы для праны, и йога, которая должна была разбудить и распределить эту энергию. Считалось, что пряности содержат большое количество праны, в связи с чем традиционная еда индийцев и китайцев нередко отличается остротой.

Однако самым действенным методов было вдыхание праны. Техника дыхания была настолько тесно связана с праной, что ци, руах и все другие древние обозначения энергии представляют собой синонимы дыхания. В ходе дыхания мы повышаем свою жизненную энергию. Китайцы называли систему осознанного дыхания цигун, где ци означает дыхание, а гун — работу.

На протяжении последних столетий развития западная медицинская наука не наблюдала прану и даже не смогла подтвердить сам факт ее существования. Однако в 1970 году эстафету от медиков приняла группа физиков, когда в клинику Меннингера в Топике (Канзас) – на то время крупнейший психиатрический центр страны – пришел человек по имени Свами Рама.

На Раме были белые развевающиеся одежды и сандалии, молитвенные четки в руках. Волосы спускались ниже плеч. Он говорил на одиннадцати языках, питался преимущественно орехами, фруктами и яблочным соком и утверждал, что не владеет никаким имуществом. «Имея рост 185 сантиметров и вес 77 килограммов, он был был весь полон энергии, которую использовал для дебатов и убеждения, и это делало его примечательной фигурой», – вспоминал один из членов команды.

В три года Рама начал заниматься йогой и дыхательными упражнениями у себя дома на севере Индии. Позже он перебрался в гималайские монастыри, где получал тайные знания вместе с Махатмой Ганди, Шри Ауробиндо и другими восточными светилами. В 20 лет он поехал на Запад для обучения в Оксфорде и других университетах, а затем отправился по миру, обучая всех, кто хотел его слушать, методам, которым научился сам.

Весной 1970 года Рама сидел за столом в маленьком кабинете с голыми стенами клиники Меннингера, обвешанный датчиками ЭКГ и ЭЭГ. Над ним стоял, склонившись, доктор Элмер Грин в толстенных очках, проверявший оборудование. Бывший физик, отвечавший за вооружение флота, он возглавлял теперь программу «произвольного контроля функций организма», изучавшую психофизиологические механизмы саморегуляции. Грину доводилось слышать от коллег о необычных способностях индийских мистиков, да и сам он видел данные о недавних экспериментах с Рамой в госпитале ветеранов войны в Миннесоте. Грин хотел убедиться в их результатах с помощью новейших научных инструментов и своими глазами увидеть действие праны.

Рама сделал выдох, успокоился, прикрыл глаза веками, а затем начал дышать, тщательно контролируя потоки воздуха, входящие в тело и выходящие из него. Волнистые линии ЭЭГ становились все более длинными и пологими, переходя от активных бета-волн к спокойным и медитативным альфа-волнам, а затем и к длинным дельта-волнам, характерным для глубокого сна. В таком коматозном состоянии Рама находился полчаса и до того расслабился, что в какой-то момент даже тихонько всхрапнул. «Проснувшись», он в деталях передал содержание разговора, который велся в комнате, пока он находился в глубоком сне, как свидетельствовали ритмы мозга. Но Рама называл это состояние не простым сном, а «йогическим», во время которого мозг спит, но сознание активно работает.

В следующем эксперименте Рама переключил сознание на свое сердце. Сидя неподвижно, он сделал несколько вдохов, а затем по сигналу менее чем за минуту снизил частоту сердечных сокращений с 74 до 52 ударов. Затем он за восемь секунд повысил частоту пульс с 60 до 82 ударов. В какой-то момент сердцебиение у Рамы полностью прекратилось, и он оставался в этом состоянии на протяжении 30 секунд. Грин подумал, что Рама полностью остановил свое сердце, однако при ближайшем рассмотрении электрокардиограммы выяснилось, что сердцебиение сохранялось, но Рама повысил его частоту до 300 ударов в минуту.

Кровь не может проходить через камеры сердца, когда оно бьется с такой частотой. Поэтому этот феномен, называемый фибрилляцией предсердий, как правило, приводит к прекращению сердечной деятельности и смерти. Однако с Рамой ничего не произошло. Он утверждал, что может находиться в таком состоянии до получаса. Результаты этого эксперимента были позднее опубликованы в New York Times.

Рама перенаправлял прану (или поток крови, а может быть, и то, и другое сразу) в различные участки своего тела, в том числе от одного края кисти руки к другому. За 15 минут он сумел создать разницу в температуре между мизинцем и большим пальцем одной и той же руки, составлявшую 6оС. При этом его руки оставались в неподвижности.

Содержание кислорода, двуокиси углерода, уровень рН и гормонов стресса никак не влияли на способности Рамы. Насколько известно, состав газов в его крови и состояние нервной системы в ходе всех экспериментов оставались нормальными. Очевидно, Рама управлял какой-то странной и более тонкой энергией. Доктор Грин и команда клиники Меннингера знали о ее присутствии. Они могли измерить ее влияние на организм и мозг Рамы, но у них не было возможности непосредственно зафиксировать ее своими приборами.

В начале 1970-х годов Свами Рама стал своего рода суперзвездой. Его густые брови и пронзительные глаза смотрели на вас со страниц Time, Playboy, Esquire и с экранов телевизоров. Никто в западном мире не видел прежде ничего подобного. Однако оказалось, что Рама такой не один.

Французский кардиолог Тереза Бросс сняла на видео йога, который делал то же самое за сорок лет до Рамы. Он мог по команде останавливать и вновь запускать свое сердце. Исследователь из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе по имени М. А. Венгер повторил эти опыты и обнаружил, что йоги могут управлять не только частотой и силой пульса, но и выделением пота на лбу и температурой кончиков пальцев. «Сверхчеловеческие» способности Рамы были не такими уж сверхчеловеческими. Они входили в стандартную практику сотен поколений индийских йогов.

Некоторые из секретов управления праной Рама раскрыл на групповых лекциях и в видео. Он рекомендовал ученикам сначала гармонизировать свое дыхание, устраняя паузу между вдохом и выдохом, чтобы этот процесс был непрерывным. После освоения этого упражнения он предлагал удлинить свое дыхание.

Раз в день ученик, лежа на спине, должен сделать короткий вдох, а затем длинный выдох, считая до шести. Затем вдох делается на четыре счета, а выдох – на восемь. Цель заключалась в том, чтобы после шести месяцев тренировок выдох длился полминуты. После того, как ученики научатся считать до тридцати, делая выдох, Рама обещал им, что они «избавятся от любых токсинов и болезней». В одном из видео он, нежно поглаживая свою руку, говорит: «Ваше тело будет гладким, как шелк».

Наполнить тело праной несложно. Для этого надо просто дышать. Но чтобы научиться контролировать и направлять эту энергию, требуются усилия. Очевидно, Рама обучился в Гималаях каким-то более действенным приемам, но, насколько я могу судить по его книгам и съемкам, он ими так и не поделился.

* * *
Наилучшее объяснение «живительной сущности» праны и ее действия дал не йог, а венгерский ученый, которого в детстве едва не выгнали из школы, который прострелил себе руку, чтобы не участвовать в Первой мировой войне, и который позднее был удостоен Нобелевской премии за основополагающие работы по изучению витамина С.

Его звали Альберт Сент-Дьёрдьи. В 1940-х годах он перебрался в США и под конец своей карьеры возглавил Национальный фонд исследований рака, где в течение многих лет изучал роль клеточного дыхания. Именно там, в своей лаборатории в Вудс-Холе, штат Массачусетс, он предложил объяснение сути тонкой энергии, которая является движущей силой жизни и всего, что есть во вселенной.

«Все живые организмы – это не что иное, как листья на дереве жизни, – писал он. – Различные функции растений и животных и их специализированных органов являются проявлениями одной и той же живой материи».

Сент-Дьёрдьи хотел разобраться в процессе дыхания, но не в физическом или ментальном смысле и даже не на молекулярном уровне. Он хотел понять, каким образом вдыхаемый воздух взаимодействует с нашими тканями, органами и мышцами на субатомном уровне. Ему хотелось узнать, как жизнь получает энергию из воздуха.

Все вокруг нас состоит из молекул, которые состоят из атомов, которые, в свою очередь состоят из субатомных частиц, именуемых протонами (положительный заряд), нейтронами (без электрического заряда) и электронами (отрицательный заряд). Таким образом, вся материя на самом базовом уровне представляет собой энергию. «Невозможно отделить жизнь от живой материи, – писал Сент-Дьёрдьи. – Изучая живую материю и ее реакции, мы неизбежно приходим к изучению самой жизни».

Неодушевленные объекты вроде камней отличаются от птиц, пчел и листьев только уровнем энергии, то есть «возбудимостью» электронов в их атомах, складывающихся в молекулы. Чем легче и чаще происходит обмен электронами между молекулами, тем сильнее у молекул проявляется потребность в «насыщении» электронами и тем более живой становится материя.

Сент-Дьёрдьи изучил самые ранние формы жизни на Земле и пришел к выводу, что все они состоят из веществ, «слабо присоединяющих к себе электроны», что означает отсутствие активного обмена между ними. По его мнению, в такой материи мало энергии, и у нее немного шансов на развитие. Это была просто слизь, существовавшая на протяжении миллионов лет, с которой ничего особенного не происходило.

Но кислород, бывший побочным продуктом этой слизи, постепенно накапливался в атмосфере. Кислород активно принимает электроны. И когда новые виды слизи научились потреблять кислород, в ней стал происходить намного более активный обмен электронами, чем в прежних анаэробных формах жизни. Получив дополнительную энергию, слизь относительно быстро развилась и превратилась в растения, насекомых и все прочее. «Жизнь – это состояние, не насыщенное электронами, – писал Сент-Дьёрдьи. – Природа проста, но утонченна».

Эти слова характеризуют жизнь, которую мы наблюдаем сегодня на нашей планете. Чем больше кислорода мы потребляем, тем выше становится возбудимость электронов и тем «живее» становится материя. Живая материя, способная управлять электронным обменом, остается здоровой. Если же клетки теряют способность отдавать и принимать электроны, они начинают отмирать. «Безвозвратная потеря электронов означает смерть», – писал Сент-Дьёрдьи. Именно из-за снижения возбудимости электронов ржавеет металл, а листья желтеют и отмирают.

Люди тоже «ржавеют». Когда клетки тела теряют способность присоединять кислород, электронный обмен в них, по словам Сент-Дьёр-дьи, замедляется, и клетки перестают свободно взаимодействовать с соседями, следствием чего становится их нерегулируемый и ненормальный рост. Ткань начинает «ржаветь» так же, как и другие материалы. Но мы называем это не ржавчиной, а раком. Это помогает понять, почему рак возникает и развивается в среде с малым содержанием кислорода.

Единственный способ сохранить здоровье тканей в организме заключается в том, чтобы, подражая самым ранним аэробным формам жизни на Земле, насытить тело веществом, активно присоединяющим электроны, – кислородом. Медленное неглубокое дыхание через нос создает баланс газов в теле и позволяет направить максимальное количество кислорода к тканям, чтобы клетки могли активнее обмениваться электронами.

«В любой культуре и любой медицинской традиции вплоть до нашей выздоровление совершалось за счет движения энергии», – говорил Сент-Дьёрдьи. Энергия движения электронов позволяет живым существам оставаться живыми и здоровыми, пока для это есть какая-то возможность. Названия могут быть разными – прана, оренда, ци, руах, но принцип остается тот же. Похоже, Сент-Дьёрдьи воспользовался им. Он умер в 1986 году в возрасте 93 лет.

* * *
Я стучу в дверь. Она открывается, мы быстро обмениваемся приветствиями, и вот я уже сижу в холле студии де Розе. Здесь деревянные полы и мягкие диваны, белые стены с географическими картами в рамках. В центре холла эмблема, на которой написано: «Остановись и подыши».

Стайка инструкторов и учеников, смеясь и переговариваясь по-португальски, пьет чай из керамических чашек. Среди них Эдуан Пиньеро. В своей безупречно отглаженной рубашке и белых брюках он напоминает героя молодежных ситкомов 1980-х годов. Пиньеро любезно предложил уделить мне часть времени из своего напряженного графика, чтобы быть моим гидом и переводчиком. Мы пересекаем холл и поднимаемся по темной лестнице, чтобы встретиться с человеком, которого он называет «мастером».

Небольшой кабинет украшен медалями и серебряными мечами с геральдическими изображениями, напоминающими масонское око и пирамиду, которые мы видим на обратной стороне долларовых банкнот и на некоторых старых зданиях. «Мне все время дарят что-то подобное. Я даже не знаю, зачем!» – говорит де Розе, энергично пожимая мне руку. Он крепко сложен. У него аккуратно подстриженная белая борода и широкие темные брови. Полки за его спиной заставлены его книгами по пранаяме, карме и другим секретам древней йоги, которые разошлись миллионными тиражами. Некоторые из них я прочел и не нашел в них никаких сюрпризов и никаких секретных способов дыхания, о которых бы не знал.

В этом нет ничего удивительного. История йоги и древних методов дыхания уже давно известна. Но сейчас я горю желанием сравнить свои мысли со взглядами де Розе. Мне хочется узнать, что он знает о пране и утраченных искусстве и науке дыхания.

«Начнем?» – спрашивает он.

* * *
Если бы вы 5 тысяч лет назад решили совершить путешествие к сегодняшним границам Афганистана, Пакистана и северо-восточной Индии, то увидели бы песок, скалистые горы, пыльные деревья, почву красноватого цвета и широкие равнины, то есть тот же ландшафт, который характерен сегодня для большей части ближневосточного региона. Но вы могли бы заметить и еще кое-что: пять миллионов людей, проживающих в городах с домами из обожженного кирпича, хорошими дорогами, составляющими правильный геометрический рисунок, и детей, играющих медными, бронзовыми и оловянными игрушками. В заканчивающихся тупиками переулках вы обнаружили бы общественные купальни с проточной водой и туалеты, оборудованные сложными сточными системами. На рынках вы увидели бы торговцев, взвешивающих и измеряющих товары стандартными инструментами, скульпторов, высекающих сложные фигуры в камне, и гончаров, изготавливающих горшки и блюда.

Так выглядела индо-сарасватская цивилизация, названная так по имени двух протекающих по долине рек. Это была одна из самых больших в географическом плане (780 тысяч квадратных километров) и самых развитых древних цивилизаций. Насколько нам известно, в долине Инда не было церквей, храмов или святилищ. Жившие там люди не изготавливали скульптур для поклонения. У них не было иконографии. Там не было дворцов и впечатляющих правительственных зданий. Фактически там отсутствовала вера в богов.

Но жившие здесь люди верили в трансформирующую силу дыхания. На печати, обнаруженной в ходе раскопок в 1920-е годы, выгравирован человек в недвусмысленной позе. Он сидит, выпрямившись, с вытянутыми вперед руками, которые лежат на коленях. Ноги согнуты, а ступни ног соединены вместе. Живот наполнен воздухом, как после глубокого произвольного вдоха. На других откопанных артефактах люди изображены в тех же позах. Это первые задокументированные позы йоги в человеческой истории. Таким образом, местом рождения йоги была долина Инда.

Дела в регионе шли, похоже, хорошо вплоть до примерно 2000 года до н. э., когда случилась засуха, заставившая значительную часть населения покинуть эти места. Затем с северо-запада пришли арийские племена. Это были не светловолосые и голубоглазые нацистские солдаты, а черноволосые варвары из Ирана. Арии переняли индо-сарасватскую культуру и в сжатом виде перевели ее основные положения на свой родной язык – санскрит. Именно эти санскритские переложения мы и читаем в ведах – религиозных и мистических текстах, содержащих самые ранние упоминания слова «йога». В двух текстах, посвященных ведическому учению, – «Брихадараньяка-упанишада» и «Чхандогья-упанишада» – можно найти самые ранние уроки дыхания и управления праной.

В течение последующих нескольких тысяч лет древние методы дыхания распространились по Индии, Китаю и за их пределами. Примерно в 500 году до н. э. все эти школы были сведены воедино в йога-сутрах «Патанджали». Медленное дыхание, задержка дыхания, глубокое дыхание диафрагмой, продолжительный выдох – все эти приемы впервые упоминаются в этом древнем тексте. Вольная интерпретация одного отрывка из йога-сутры 2.51 гласит:

Приходящая волна прокатывается над тобой и накрывает берег. Потом она возвращается назад, в океан… Таково же и дыхание с его вдохами и выдохами.



В йога-сутрах нет ни слова о движениях или повторяющихся позах. Санскритское слово асана изначально обозначала «сидение» или «позу». Оно относилось как к действию сидения, так и к материалу, на котором вы сидите. Но оно никогда не означало, что надо вставать и совершать движения. Самая ранняя йога была наукой о формировании и удержании праны с помощью дыхания.



Де Розе познакомился с этой формой древней йоги в 1970-е годы, путешествуя по Индии и стараясь сложить воедино фрагменты о древних практиках долины Инда. Он попал на занятия в городе Ришикеш у подножия Гималаев. Там преподавались самые основы. Занятия проводились в помещении с грязным полом, забитом жителями, которым хотелось просто согреться в холодный день.

Отношения между учениками и учителями были уважительными, хотя и дружелюбными. Учителя шутили с учениками в ходе выполнения упражнений. Ученики отшучивались. Как вспоминает де Розе, «там не говорилось ни слова о гимнастике, биоэнергетике, оккультизме, спиритизме, дзене, танцах, языке тела, макробиотике или шиацу». Если и принимались какие-то позы, то они выдерживались мучительно долго, чтобы ученики могли сосредоточиться исключительно на дыхании. Это было нелегко, и под конец занятия де Розе вспотел, и у него все болело.

«Ничего похожего на сегодняшнюю йогу», – говорит он мне, сидя за столом напротив. По его словам, только в ХХ веке позы йоги начали объединять и выполнять в виде определенных последовательностей – «виньяс», которые больше напоминают танец или упражнение по аэробике. Именно эту форму йоги и другие ее гибридные направления преподают сегодня в различных школах, студиях и залах. Древняя йога, которая была основана на пране и дыхании, превратилась сегодня в аэробику.

Речь не о том, что современная йога плоха. Это просто совершенно другая практика по сравнению с той, которая зародилась 5000 лет назад. Сегодня, по некоторым оценкам, современной формой йоги занимаются около 2 миллиардов человек, потому что она обеспечивает им хорошее самочувствие, гибкость и эластичность тела. Сотни научных работ подтверждают лечебное воздействие виньяс, стоячих асан и т. п.

Что же мы потеряли?

Де Розе потратил 20 лет, летая из Бразилии в Индию, изучая санскрит и роясь в древних текстах «дюйм за дюймом, сквозь века наслоений», как он пишет. Он нашел подтверждение существованию древних практик, которые ведут свою родословную от старинной философии ниришварасамкхьи, настолько отличающейся от современной версии йоги, что де Розе считает, что ее надо называть так, как она произносилась в те времена, – «йуга».

Йуга никогда не предназначалась для лечения, говорит он мне. Она создавалась для здоровых людей, которые хотят подняться на новый уровень своего потенциала. Она давала им силу, позволяющую согревать свое тело, расширять возможности сознания, контролировать нервную систему и сердце и жить долгой и насыщенной жизнью.



В конце нашей часовой беседы я рассказал де Розе о своем опыте в викторианском особняке десять лет назад, когда я попробовал на себе метод пранаямы под названием сударшан крия. Я рассказал ему, какое воздействие оказала на меня, как, видимо, и на миллионы других людей, даже такая мягкая версия традиционного способа дыхания, применяемого в йоге.

Различные версии крии распространились уже за 400 лет до нашей эры, и, по некоторым данным, ими пользовались многие – от Кришны до Иисуса Христа, от Иоанна Крестителя до Патанджали. Тот метод крии, который я испытал на себе, был разработан в 1980-е годы человеком по имени Шри Шри Рави Шанкар, и им в настоящее время занимаются десятки миллионов человек во всем мире благодаря стараниям фонда «Искусство жизни» (Art of Living). Этот метод, по словам де Розе, обладает многими свойствами туммо, так как оба они берут начало от одних и тех же древних практик[11].

Сударшан крия – это не легкая прогулка. Для ее освоения требуются время, упорство и сила воли. В ее основе лежит метод очищающего дыхания, состоящий из 40 минут интенсивного дыхания с частотой более ста вдохов в минуту, затем нескольких минут медленного дыхания и, наконец, почти полного прекращения дыхания. Затем все повторяется сначала.

Я рассказываю де Розе о сильном потении, полной потере ощущения времени и о легкости, которую я чувствовал после этого на протяжении нескольких дней. О том, как потратил десять лет на поиски объяснения, проводил лабораторные эксперименты, анализировал состав газов в крови, делал сканирование мозга.

Де Розе сидит, спокойно сложив руки. Все это он слышал уже много раз. По его словам выходит, что я ничего не найду в сфере научных изысканий, потому что ищу не там, где надо.

Это энергия, это прана. Все, что со мной произошло, – простое и обычное дело. За счет интенсивного продолжительного дыхания я накопил слишком много праны, не успев адаптироваться к ней. Этим объясняется и усиленное потоотделение, и сдвиги в сознании. Термин «сударшан» происходит от двух слов: су означает «хороший», а даршан – «видение». В моем случае можно говорить об очень хорошем видении.

Древние йоги в течение тысячелетий оттачивали методы пранаямы для контроля энергии и ее распределения по телу, чтобы подстегнуть свое «хорошее видение», снизившееся в ходе жизни. Для освоения этого процесса могли потребоваться месяцы или годы. Современные люди вроде меня пытаются разобраться в сути процесса и ускорить его. Однако мы потерпим неудачу. Галлюцинации, плач, испачканная одежда – мы не ожидаем подобного, но это знаки, что мы взяли на себя слишком тяжелую ношу.

Ключ к сударшан крии, туммо или любой другой дыхательной практике, берущей начало из древней йоги, заключается в том, чтобы набраться терпения, сохранять гибкость ума и постепенно впитывать в себя то, что предлагает вам дыхание. Мой опыт с сударшан крией, возможно, оказался не слишком удачным, по словам де Розе, но он убедил меня в той мощи, которой обладает дыхание.

Именно он и привел меня к нему.



Задав еще несколько вопросов, я распрощался с де Розе. Ему пора было упаковывать вещи и лететь в Нью-Йорк, где успешно работают две его студии в Трайбеке и Гринвич-Вилладже. Мне тоже надо успеть на свой рейс.

Мы обмениваемся благодарностями, пожимаем друг другу руки, и я вслед за своим переводчиком Пиньеро прохожу еще раз мимо сверкающих мечей и красных шелковых лент и оказываюсь в темном коридоре. Но прежде чем я ухожу, Пиньеро предлагает научить меня двум фирменным способам дыхания от де Розе.

Мы идем на третий этаж, снимаем обувь и входим в студию. Она не отличается от всех других мест, где люди занимаются йогой. Пол с мягким голубым покрытием, зеркала во всю стену, книжные полки и плакаты на санскрите. Скрестив ноги, Пиньеро садится между окнами, и тень, отбрасываемая им на противоположную стену, напоминает изображение Будды. Я сажусь напротив. Через минуту мы приступаем к дыхательным упражнениям.

Мы начинаем с джийя пранаямы, для выполнения которой требуется отвести язык к задней стенке ротовой полости и задержать дыхание. Затем мы выполняем несколько бандх – способов удержания праны в теле за счет сокращения мышц шеи, живота и других областей. Потом я ложусь перед ним на спину. Последнее упражнение, которое мне предстоит выполнить, направлено на накопление праны в теле и фокусировку мыслей.

«Сосредоточьтесь на мимолетном мгновении перехода от вдоха к выдоху», – говорит Пиньеро. Ту же самую рекомендацию я слышал во время сеанса сударшан крии много лет назад – и от Андерса Ольсона, и от инструктора Чака Макги, который преподавал мне метод Вима Хофа. Мне этот процесс уже знаком.

Я расслабляю горло и делаю глубокий вдох животом, а потом полный выдох. И снова вдох и выдох.

«Полный вдох и полный выдох – повторяет Пиньеро. – Дышите! Не останавливайтесь!»

* * *
И снова приходит это чувство. Звон в ушах. Удар в тяжелый гонг, отзывающийся дрожью в груди. Тепло охватывает плечи и лицо. Волна накатывает, проходит надо мной, а потом отступает назад в океан.

Я уже много раз чувствовал все это раньше. Видимо, то же чувство охватывало и людей в долине Инда 5 тысяч лет назад, и население древнего Китая спустя 2 тысячи лет. С его помощью Александра Давид-Неэль согревалась в пещере в Гималаях, а Свами Рама контролировал свое сердце и температуру рук. Бутейко вновь открыл это умение в Первой московской больнице, где лечили астму, а Карл Стаф обучал ему умирающих ветеранов в медицинском центре Нью-Джерси.

Я начинаю дышать немного чаще и направлять потоки дыхания глубже в живот, и перед моим мысленным взором проходят все методы дыхания, с которыми я познакомился за последние десять лет.

Пранаяма. Метод Бутейко. Замедленное дыхание. Гиповентиляция. Координация дыхания. Холотропное дыхание. Адхама. Мадхьяма. Уттама. Кевала. Эмбриональное дыхание. Гармонизированное дыхание. Дыхание Мастера Великого Ничто. Туммо. Сударшан крия.



С годами меняются названия и назначения методов. Они появляются в разных культурах, в разные времена и по разным причинам, но никогда не теряются бесследно. Все это время они остаются с нами и только ждут, чтобы мы обратились к ним.

Они предоставляют нам средства для увеличения объема легких и выпрямления позвоночника, усиления кровообращения и приведения в равновесие разума и эмоций. Они возбуждают электроны в наших молекулах, чтобы мы лучше спали, быстрее бегали, глубже ныряли, дольше жили и продолжали развиваться.

Они представляют собой загадку и магию жизни, которая постепенно приоткрывается для нас с каждым вдохом.


Эпилог

Последний вздох

Здесь ничего не поменялось. Все тот же поношенный персидский ковер. Окна с отслоившейся краской, дребезжащие на ветру. Грохот грузовиков, проезжающих по Пейдж-стрит в желтоватом свете фонарей, освещающих опавший тополиный пух. Даже некоторые из лиц те же самые. Здесь и парень со взглядом уголовника, и мужчина с прической Джерри Льюиса, и блондинка с характерным восточноевропейским акцентом. Я протискиваюсь к своему любимому месту в углу и усаживаюсь у окна.

Прошло десять лет с тех пор, как я впервые пришел в этот дом и ощутил возможности дыхания. Десять лет путешествий, исследований и экспериментов на самом себе. За это время я понял, насколько широки и непостижимы преимущества, которые может нам дать дыхание. Но и они имеют свои границы.

Это проявилось со всей очевидностью несколько месяцев назад. Дело было в Портленде, штат Орегон. Я только что закончил лекцию, близкую по содержанию к этой книге. Сойдя со сцены, я вышел в фойе, чтобы поговорить с другом, но тут подошла женщина. У нее были расширены глаза, пальцы тряслись. Она сказала мне, что ее мать недавно пережила тромбоэмболию легочной артерии и ей срочно требуется какой-нибудь метод дыхания, чтобы удалить сгустки крови из легких.

Несколько недель спустя одна женщина, сидевшая рядом со мной в самолете, заметила у меня в ноутбуке фотографии черепов. Она поинтересовалась, над чем я работаю. Я ответил, и она рассказала, что ее друг страдает от серьезного пищеварительного расстройства, остеопороза и рака. Никакое лечение не помогает. Она спросила, не могу ли я посоветовать какое-нибудь дыхательное упражнение, чтобы вернуть ее другу здоровье.

Я объяснил своим собеседникам и хочу донести эту мысль до всех: дыхание, как и любой другой вид лечения, не может применяться для всех болезней. Ни быстрое, ни медленное дыхание, ни его остановка не могут справиться с закупоркой кровеносного сосуда. Носовое дыхание и полный выдох не могут обратить вспять нейромышечное генетическое заболевание. Никакое дыхание не способно вылечить рак в 4-й стадии. Тяжелые заболевания требуют срочного медицинского вмешательства.

Я не выжил бы без антибиотиков, прививок и походов к врачам с целью лечения инфекции лимфатического узла. Медицинские технологии, появившиеся в прошлом веке, спасли неисчислимое количество людей. Они повысили качество жизни в мире во много раз.

Но современная медицина имеет свои границы. «Я имею дело с ходячими мертвецами», – рассказывал мне доктор Майкл Гелб, нью-йоркский дантист, который уже 30 лет специализируется на челюстной хирургии и расстройствах сна. И его мысли созвучны с тем, что я слышал от доктора Дона Стори, моего тестя, который 40 лет проработал пульмонологом. Десятки докторов в Гарварде, Стэнфорде и других заведениях говорили мне то же самое. Современная медицина, по их словам, чрезвычайно эффективно справляется с удалением различных частей человеческого тела в экстремальных ситуациях, но, к сожалению, бессильна перед более слабыми хроническими системными расстройствами – астмой, головной болью, стрессом, аутоиммунными заболеваниями, с которыми приходится сталкиваться большей части современного населения.

Врачи объясняли мне разными словами и разными способами, что мужчине среднего возраста, жалующемуся на стресс на работе, расстройства кишечника, депрессию или периодическое покалывание в пальцах, не будет уделено такое же внимание, как пациенту с почечной недостаточностью. Ему пропишут средство для регулирования артериального давления, какой-нибудь антидепрессант и отправят домой. Роль современного врача заключается в том, чтобы тушить пожары, а не разгонять дым.

Такое состояние дел никого не устраивает. Врачи обеспокоены тем, что у них нет времени и они не получают должной поддержки, чтобы заниматься профилактикой и лечением распространенных хронических проблем малой тяжести. Пациентам не нравится, что врачи считают их состояние не заслуживающим внимания.

Это, на мой взгляд, одна из причин, почему так много людей, в том числе и исследователей в области медицины, обращают свои взгляды в сторону дыхания.

Как и все восточные направления медицины, дыхательные упражнения лучше всего годятся для профилактики болезней за счет сохранения баланса в организме. Это не дает мелким проблемам перерасти в более серьезные расстройства здоровья. Если этот баланс время от времени нарушается, дыхание способно вернуть его назад.

«Более шестидесяти лет исследований живых систем убедили меня в том, что наш организм практически идеален, хотя этому противоречит бесконечный перечень болезней, – писал нобелевский лауреат Альберт Сент-Дьёрдьи. – Все недостатки являются следствием не врожденного несовершенства, а нашего злоупотребления тем, что нам дано».

Сент-Дьёрдьи говорит о «рукотворных» заболеваниях, или, как их называет антрополог Роберт Корручини, «болезнях цивилизации». В основе девяти из десяти главных причин смерти (например, диабета, сердечно-сосудистых заболеваний, инсульта) лежат пища, которую мы едим, вода, которую мы пьем, дома, в которых мы живем, и офисы, в которых мы работаем. Эти болезни люди создали себе сами.

Хотя кое-кто из нас может быть генетически предрасположен к тем или иным заболеваниям, это не значит, что мы обречены на них. Гены можно точно так же выключить, как и включить. В роли выключателя выступают сигналы, поступающие из окружающей среды. Улучшение рациона питания, физическая активность, избавление от токсинов и факторов стресса дома и на работе оказывают долгосрочное и глубокое профилактическое и лечебное воздействие на большинство нынешних хронических заболеваний.

Одним из важнейших факторов является дыхание. За последние десять лет я узнал, что более 13 килограммов воздуха, проходящих за сутки через наши легкие, и почти 800 граммов кислорода, потребляемых за это же время нашими клетками, столь же важны для организма, как еда или физическая активность. Дыхание – один из столпов, поддерживающих здоровье.

«Если бы у меня была возможность дать только один-единственный совет по улучшению здоровья, я бы посоветовал научиться лучше дышать», – писал знаменитый врач Эндрю Вайль.

Хотя исследователям предстоит еще многое узнать об этой непрерывно расширяющейся области, существует уже много общих точек зрения относительно того, что значит «лучше дышать».

Если вкратце, то мы выяснили следующее.


Закройте рот

Через два месяца после окончания Стэнфордского эксперимента из лаборатории доктора Джаякара Наяка Андерсону Ольсону и мне пришли результаты нашего двадцатидневного опыта. Главный результат нам уже был известен: дышать ртом – это ужасно.

Хотя дыхание через рот продолжалось только 240 часов, у нас резко повысилось содержание катехоламина и других гормонов стресса, что означало, что наши организмы подвергаются физическому и ментальному испытанию. Кроме того, у меня в носу поселился дифтероидный возбудитель Corynebacterium. Если бы я продолжал дышать ртом еще несколько дней, это могло бы привести к развитию полноценной инфекции придаточных пазух. Все это время мое артериальное давление росло, а вариабельность сердечного ритма, наоборот, падала. Данные у Ольсона были не лучше.

По ночам постоянный поток через ротовую полость неотфильтрованного воздуха при низком давлении оказывал такое влияние на мягкие ткани, что у нас обоих проявились признаки затрудненного дыхания. Мы храпели. Спусти несколько дней мы начали буквально задыхаться во сне, так как у нас появилось апноэ. Если бы мы продолжили дыхание ртом, были все шансы на то, что у нас обоих развился бы хронический храп и обструктивное сонное апноэ наряду с гипертонией, а также сопутствующими метаболическими и когнитивными проблемами.

Не все наши показатели претерпели изменение. К примеру, уровень сахара в крови остался неизменным. Количество кровяных телец и содержание ионизированного кальция также не изменились, как и большинство других параметров крови.

Но было и несколько сюрпризов. Содержание лактатов как показатель анаэробного дыхания снизился, несмотря на дыхание ртом, а это позволяло сделать вывод, что я использую больше аэробной энергии, сжигающей кислород. Это противоречило тому, что могли бы предположить многие эксперты по фитнесу (правда, у Ольсона уровень лактатов повысился). Я потерял около 900 граммов веса, но скорее всего это произошло за счет выдыхаемых водяных паров, так что можете мне поверить, что «диета», основанная на дыхании ртом, не рекомендуется.

Гнетущая усталость, раздражительность, неудовлетворенность и тревога. Неприятный запах изо рта и постоянные отлучки в туалет. Ощущение, будто ты существуешь вне мира, боли в желудке. Все это было ужасно.

Развитие человеческого тела не случайно происходило с учетом использования двух каналов дыхания. Это повышает наши шансы на выживание. Если нос окажется заложенным, рот станет запасной вентиляционной системой. Перед выполнением штрафного броска по баскетбольному кольцу Стивен Карри делает несколько судорожных коротких вдохов ртом. Ребенок, у которого высокая температура, дышит ртом. Вы сами, смеясь с друзьями, тоже хватаете воздух ртом. Но это кратковременные явления, которые не оказывают долгосрочного влияния на здоровье.

Хроническое дыхание ртом – это совсем другое дело. Организм не предназначен для усвоения воздуха, не прошедшего предварительную подготовку, особенно когда это происходит час за часом, днем и ночью. Это уже ненормально.

Дышите носом

В тот день, когда мы с Ольсоном достали затычки из носов, наше артериальное давление снизилось, содержание углекислого газа в крови выросло, а пульс нормализовался. Время храпа снизилось в девять раз – с нескольких часов за ночь до нескольких минут – по сравнению с той фазой, когда мы дышали ртом. Уже через два дня ни один из нас больше не храпел. Бактериальная инфекция у меня в носу прошла сама собой без всякого лечения. Мы с Ольсоном поправили свое здоровье только за счет того, что стали дышать носом.

Энн Керни, специалист по речевым патологиям в Стэнфордском центре изучения речевых и глотательных проблем, была настолько впечатлена нашими результатами и своими собственными успехами в этой сфере, что начала двухлетнее исследование, в котором участвует 500 испытуемых. Цель эксперимента – изучение влияния заклеивания рта во сне на храп и апноэ.

Преимущества дыхания носом не ограничиваются только стенами спальни. Я повысил свои результаты на велотренажере примерно на 10 процентов (у Ольсона прибавка оказалась скромнее, около 5 процентов). Конечно, эти результаты меркнут по сравнению с успехами, о которых сообщал тренер Джон Дуйяр, но мне трудно представить себе спортсмена, который отказался бы прибавить 10 процентов – да пусть даже один – и получить преимущество над соперником.

Если брать личные ощущения, то когда я впервые за десять дней вдохнул носом, это было настолько прекрасно, что я даже немного прослезился. Я вспоминаю свои интервью с пациентами, страдающими от синдрома пустого носа, которым говорят, что у них просто с головой не в порядке, и советуют прекратить жаловаться и дышать ртом. Я вспоминаю детей, которым говорят, что хроническая аллергия и заложенность носа – это неизбежная часть детства, и взрослых, которые сами себя убеждают, что храп по ночам – это естественная часть взросления.

Я все это испытал на себе и счастлив, что оценил, насколько это здорово – дышать носом. Я этого никогда не забуду и никогда не повторю своих прежних ошибок.

Выдох

Карл Стаф потратил полвека, внушая своим ученикам, что надо удалять из тела как можно больше воздуха, чтобы потом была возможность больше вдохнуть. Он учил клиентов растягивать выдох, что приводило к результатам, долгое время считавшимся биологически невозможными. Пациенты с эмфиземой докладывали о почти полном выздоровлении от своей считавшейся неизлечимой болезни, голос у оперных певцов становился более резонирующим и звучным, астматики забывали о приступах, спринтеры добывали золотые медали на Олимпийских играх.

При всей обычности этого метода полный выдох применяется редко. Большинство из нас во время дыхания задействует лишь очень небольшую часть объема легких, в результате чего нам приходится совершать больше усилий, получая взамен меньше пользы. Один из первых шагов к здоровому дыханию состоит в том, чтобы дышать медленнее, заставлять диафрагму совершать движения с несколько большей амплитудой и выдыхать использованный воздух, прежде чем вбирать в себя новый.

«Разница между скоординированным и обычным дыханием – это разница между выходом на пик эффективности и простым существованием. – писал Стаф в 1960-е годы. – Двигатель не всегда находится в идеальном состоянии, но чем ближе он к нему, тем большую мощность развивает».


Жуйте

Миллионы древних скелетов в парижских катакомбах и сотни черепов из коллекции Мортона, относящихся к доиндустриальной эре, имеют три общие особенности: большие придаточные пазухи, сильные челюсти и ровные зубы. Почти все люди, родившиеся 300 и более лет назад, обладали этими чертами, потому что им приходилось много жевать.

Кости лицевой части человеческого черепа не прекращают расти после 20 лет, в отличие от других костей тела. Они могут расширяться и менять свою форму, даже когда человеку за 70. Это значит, что мы способны повлиять на размер и форму нашего рта и улучшить качество дыхания практически в любом возрасте.

Только не следуйте советам есть то же, что ела ваша прабабушка. Уже в то время большая часть еды имела мягкую консистенцию и подвергалась значительной предварительной обработке. Ваш рацион питания должен по возможности состоять из твердых, сырых и куда более полезных продуктов времен ваших пра-пра-пра-пра-пра-прабабушек. Это должна быть такая пища, которая требует жевать ее по одному-два часа в день. А все остальное время губы сомкнуты, зубы слегка соприкасаются, а спинка языка расположена у верхнего свода ротовой полости.

При необходимости можно и больше

С момента моей встречи с Чаком Макги в парке возле автострады я по вечерам в понедельник не раз практиковался в туммо с десятками других людей со всего мира. Это происходило на онлайн-сеансах Макги, которые он устраивает для всех, кто хочет «стать глазом бури».

В последние несколько десятилетий гипервентиляция приобрела себе дурную репутацию, и не случайно. Если накачивать тело воздухом больше, чем ему требуется, это вредит легким на клеточном уровне. Сегодня большинство из нас, даже не осознавая этого, дышат более интенсивно, чем следовало бы.

Но сознательное глубокое и интенсивное дыхание в течение ограниченного времени может иметь огромное лечебное значение. «Только выйдя из равновесия, мы можем вернуться к нормальному состоянию», – говорит Макги. Именно на это и направлены такие методики, как туммо, сударшан крия и различные пранаямы. Они специально наносят удар по организму, чтобы он как следует работал оставшиеся 23 с половиной часа в сутки. Произвольное интенсивное дыхание учит нас быть пилотами, а не пассажирами своей автономной нервной системы и организма в целом.

Задержите дыхание

Спустя несколько месяцев после углекислотной терапии я сидел дома и, читая воскресную газету, заглянул в раздел некрологов. Там я увидел, что умер доктор Дональд Кляйн. Этот психиатр посвятил долгие годы изучению связей между гибкостью хеморецепторов, двуокисью углерода и тревожными расстройствами психики. Ему было 90 лет. Именно исследования Кляйна вдохновили Джастина Файнстайна на проведение экспериментов под эгидой НИЗ в Талсе.

Я сообщил Файнстайну об этом. Он был крайне огорчен и рассказал, что планировал связаться с Кляйном в ближайшие недели по поводу «открытия, которое все перевернет».

Оказывается, амигдала, это слизистое парное образование по бокам головы, которое заведует чувством страха и эмоциями, одновременно помогает контролировать некоторые аспекты нашего дыхания. Если пациентам с эпилепсией проводили электростимуляцию этих областей мозга, они немедленно переставали дышать. Сами они не осознавали этого и не чувствовали, что после остановки дыхания у них возрастает содержание двуокиси углерода в крови.

Коммуникация между хеморецепторами и амигдалой происходит в обоих направлениях. Эти структуры постоянно обмениваются информацией и каждую секунду контролируют процесс дыхания. Если связь между ними нарушается, наступает хаос.

Файнстайн считает, что у людей, склонных постоянно тревожиться, проблемы возникают как раз из-за нарушений связи между этими участками мозга, так как они, сами того не осознавая, периодически задерживают дыхание. Когда организм перенасыщается двуокисью углерода, хеморецепторы вступают в действие и подают тревожный сигнал мозгу, чтобы тот немедленно дал команду на очередной вдох. И пациенты начинают панически хватать воздух.

Постепенно человек адаптируется к таким неожиданным приступам паники за счет того, что постоянно находится в состоянии готовности и усиленно дышит, чтобы уровень двуокиси углерода в крови был как можно ниже.

«У таких пациентов наблюдается совершенно естественная реакция – ответ на чрезвычайную ситуацию в организме, – говорит Файнстайн. – Поэтому их тревожное состояние – это отнюдь не психологическая проблема».

Файнстайн предупреждает, что это пока лишь теория, которую необходимо тщательно проверить, чем он и займется в ближайшие годы. Но если действительно так, это поможет объяснить, почему так часто лекарства не оказывают никакого воздействия на приступы паники и тревоги, а также другие состояния, в основе которых лежит страх, зато в этих случаях хорошо помогает медленное и равномерное дыхание.

Многое зависит от того, как мы дышим

Со времен стэнфордского эксперимента мы каждые пару недель болтаем с Андерсом Ольсоном. Наши разговоры никогда не бывают скучными. «У меня сейчас больше энергии и концентрации, чем когда-либо раньше!» – сказал он мне после празднования своего пятидесятилетия. Ольсон – это пульмонавт в чистейшем виде. Он дошел до всего собственными усилиями, и им движет чувство, что мы порой упускаем нечто основополагающее и важное, хотя оно находится прямо у нас под носом.

В результате всех моих путешествий и усилий сложилась формула, которая, как мне кажется, лежит в основе крепкого здоровья, счастья и долголетия. Мне немного неловко говорить, что ее поиски заняли десять лет, хотя она выглядит так непритязательно на этой странице. Однако не будем забывать, что природа проста и утонченна.

Идеальное дыхание выглядит так: вдох длится примерно 5,5 секунды, выдох – 5,5 секунды. Это значит, что вы будете делать 5,5 вдохов в минуту, пропуская за это время через легкие в общей сложности 5,5 литра воздуха.

Вы можете попрактиковаться несколько минут в этом идеальном дыхании, а можете посвятить ему и несколько часов. Когда речь идет о пиковой эффективности организма, то ничто не бывает слишком много.

Ольсон рассказал мне, что работает над созданием нескольких устройств, помогающих дышать именно с такой частотой – медленно и неглубоко. Он заканчивает изготовление BreathIQ – портативного приспособления, измеряющего содержание окиси азота, двуокиси углерода, аммиака и других химических веществ в выдыхаемом воздухе. Есть и другие устройства, способствующие идеальному дыханию: костюм, наполняемый двуокисью углерода, какая-то необычная шапка и тому подобное…

Тем временем в Google только что появилось приложение, которое автоматически всплывает, когда пользователь вводит в строку поиска «дыхательные упражнения». Оно помогает посетителям выдерживать продолжительность вдоха и выдоха по 5,5 секунды. Недалеко от моего дома появилась новая фирма Spire, которая выпускает прибор, отслеживающий частоту сердечных сокращений и сигнализирующий о том, что дыхание стало слишком быстрым или нерегулярным. В индустрии фитнеса набирают популярность маски, создающие некоторое сопротивление дыханию и помогающие увеличивать объем легких, например Expand-a-Lung.

Не успеем мы и оглянуться, как медленное неглубокое дыхание через нос и продолжительный выдох станут темой для большого бизнеса, как и многое другое. Следует, однако, понимать, что самый простой вариант в данном случае ничуть не хуже любого другого. Для него не требуется ни батареек, ни Wi-Fi, ни наушников, ни смартфонов. Он ничего не стоит и не требует много времени и усилий. Вы можете выполнять его где и когда угодно. Именно так поступали наши далекие предки, выбравшиеся на сушу два с половиной миллиарда лет назад. Наш биологический вид лишь совершенствовал эту технологию на протяжении сотен тысяч лет, задействуя губы, носы и легкие.

Обычно я выполняю эти упражнения в сочетании с растяжкой после того, как долго нахожусь в сидячем положении, или после стресса, чтобы вернуться в нормальное состояние. Если мне нужна более основательная встряска, я прихожу в старинный викторианский особняк в Хейт-Эшбери и сажусь у дребезжащего окна в компании других участников курсов сударшан крии, с которыми впервые встретился здесь десять лет назад.

* * *
Комната заполнена двадцатью людьми, которые сидят в кругу, вытянув шеи и прикрыв ноги шерстяными одеялами. Инструктор щелкает выключателем, свет гаснет, и длинные тени от уличных фонарей ложатся на пол. В наступившей темноте он благодарит нас за то, что мы пришли, убирает волосы со лба, настраивает старенький магнитофон и запускает запись. Мы делаем первый вдох. Потом второй.

На нас накатывает волна, накрывает с головой, а потом возвращается назад, в океан.


Слова благодарности

Человеческое тело – сложная конструкция. То, как оно потребляет пищу, размножается, извлекает энергию из воздуха и как этот воздух влияет на наш мозг, кости, кровь, мочевой пузырь и все остальное… Да уж, за последние несколько лет я понял, что разобраться во всем этом (и написать об этом) – очень непростая задача.

Я в большом долгу перед пульмонавтами-медиками, которые делились со мной своим временем и знаниями, направляли мои усилия и снабжали необходимыми данными на этом сложном пути. Спасибо вам, доктор Джаякар Наяк из стэнфордского Центра отоларингологии, лицевой и шейной хирургии, за то, что, вставив эндоскоп в мой нос, уберегли меня от десятичасовой операции, а затем, сидя за салатом в Vino Enoteca, разъясняли мне тонкости устройства мерцательного эпителия, клиновидных костей и сальных желез (большое спасибо также ассистенткам в лаборатории Наяка Николь Боршар и Сачи Дхолакии). Я признателен вам, доктор Марианна Эванс, за то, что просвещали меня в вопросах обратного движения эволюции и возили повсюду по Филадельфии в своем красивом автомобиле. Доктора Теодор Белфор и Скотт Симонетти съели вместе со мной не один обед, описывая чудеса жевательного процесса, образования окиси азота и производства итальянских вин. Доктор Джастин Файнстайн из Института исследований мозга в Талсе пожертвовал своей работой в лаборатории по заданию НИЗ, чтобы преподать мне урок неврологии, объяснить роль амигдалы и продемонстрировать вызывающее панику воздействие двуокиси углерода.

Я по крохам заимствовал (со ссылками, разумеется) материалы из десятков замечательных книг, интервью и научных статей, авторами которых были такие светила, как Майкл Гелб, Марк Берхенн, Стивен Лин, Кевин Бойд, Айра Пакман, а также Джон Файнер из исследовательской лаборатории гипоксии при Калифорнийском университете Сан-Франциско, Стивен Парк из отделения оториноларингологии медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна, Амит Ананд из отделения легочных болезней и гипнотерапии медицинского центра Beth Israel Deaconess, Энн Керни из Стэнфордского центра изучения речевых и глотательных проблем и, разумеется, щедро делившиеся информацией Джон и Майк Мью.

Команда пульмонавтов-любителей впустила меня к себе в души и легкие и продемонстрировала прикладные методики дыхания для реальных людей, живущих в реальном мире. Спасибо Чаку Макги из Iced Viking Breathworks, Линн Мартин из MDH Breathing Coordination, Саше Яковлевой из Дыхательного центра, Луишу Сержиу Алварешу де Розе, Джону Косуэю Чизенхоллу и Эудану Пиньеро из студии де Розе, Заку Флетчеру из MindBodyClimb и Тэду Пантеру. Гран мерси таинственному и безымянному клану катафилов за экскурсию по катакомбам под Монпарнасским кладбищем, где мои джинсы покрылись прахом от человеческих костей тысячелетней давности. Я также благодарен Марку Геттлингу из Bodimetrics за то, что он снабдил меня набором измерительной аппаратуры, и Элизабет Эш за то, что на целый месяц дала мне пристанище в своей шикарной парижской квартире.

Просто сказать tack så jävla mycket[12] было бы слишком мало для моего партнера по эксперименту Андерса Ольсона, пульмонавта, который настолько увлечен свои делом, что решил пожертвовать прекрасным летним месяцем в Швеции ради того, чтобы провести его во влажном Сан-Франциско с силиконовыми затычками в носу, датчиками, закрепленными на пальцах, и клейкой лентой на губах. Я благодарен тебе, Андерс. Но, может быть, в следующий раз давай лучше заткнем уши?

Мое изначальное желание досконально разобраться в вопросе утраченного искусства дыхания вылилось в нагромождение слов и фраз. Работа над этой книгой, как и над большинством книг, слишком часто казалась мне сизифовым трудом.

Моя виртуозная, находчивая и обычно радостно настроенная редакторша Кортни Янг в издательстве Riverhead превратила 270 тысяч слов вязкой глины в куда более удобоваримый «кирпич», который вы сейчас держите в руках. Мой соавтор и литературный агент Даниэла Светков из агентства Greenberg Rostan не только моментально реагировала на мои слезливые обращения, но и плечом к плечу рядом со мной работала над текстом, стараясь отточить и отполировать каждое слово. Ее поддержка бесценна и уж, во всяком случае, превышает причитающиеся ей 15 процентов. Алекс Херд не раз нервно вздрагивал, получая от меня бесчисленные черновики отдельных глав и сокращая их до размера афоризмов, написанных от руки едва читаемым почерком. Извини, Алекс, что я испортил тебе так много выходных дней. Дэниэл Кру из издательства Penguin Books не раз выручал меня мудрыми советами и словами одобрения с самого начала и до окончания работы над книгой.

Я многим обязан читателям, которые делились так необходимыми мне отзывами на ранние версии этой книги. Спасибо вспыльчивому и дотошному Адаму Фишеру, восторженной Кэролайн Пол, поэтичному Мэтью Запрудеру, заботливому Майклу Шризпеку, непреклонному Ричарду Лоу, готовому к компромиссам Рону Пенне и хладнокровному Джейсону Дирену. Звоните мне в любой момент, когда вам что-то понадобится.

Моя помощница Патриция Пшелуцка, отвечавшая за поиск и проверку фактических данных, просеяла несколько сотен научных работ с такими ужасными названиями, как, например, «Корреляция между эритропоэзом и тромбопоэзом как показание для предоперационного автопереливания крови» или «Оксигенация в ходе произвольной дыхательной тренировки быстро устраняет сердечно-сосудистую автономную дисфункцию у пациентов с диабетом II типа и заболеваниями почек». Более того, впоследствии она неуклонно следила за тем, чтобы все эти словесные выверты оставались неизменными вплоть до последнего

знака в конечном варианте рукописи. Спасибо Патриция, за скрупулезность и прекрасную грамотность.

Наконец, а может быть, и в первую очередь я благодарен своей любимой жене Кэти Стори, которая обеспечивала постоянный приток свежего воздуха, нередко насыщенного ароматом эвкалипта, в мой маленький кабинет, чтобы мне было чем дышать.

Книга была написана между стопками книг о веймарском периоде в искусстве в библиотеке Механического института Сан-Франциско и в Американской библиотеке в Париже, а также на кухонном столе маленького дома с красными дверями, расположенного рядом с католическим кладбищем в городе Волкано, штат Калифорния.


Приложение

Методы дыхания

Видео- и аудиоинструкции к предлагаемым упражнениям, а также другие материалы вы найдете на сайте mrjamesnestor.com/breath



ГЛАВА 3. ПООЧЕРЕДНОЕ ДЫХАНИЕ РАЗНЫМИ НОЗДРЯМИ (НАДИ ШОДХАНА)

Эта стандартная пранаяма улучшает функции легких и снижает частоту пульса, артериальное давление и уровень симпатического стресса. Это эффективное упражнение рекомендуется выполнять перед важной встречей, какими-либо событиями или сном.

Положение рук (по желанию): приложите большой палец правой руки к правой ноздре, а безымянный палец той же руки – к левой. Указательный и средний пальцы прикладываются ко лбу между бровями.

Прижмите правую ноздрю большим пальцем и сделайте очень медленный вдох левой ноздрей.

В высшей точке вдоха сделайте короткую паузу, зажав обе ноздри, а затем отпустите большой палец и сделайте выдох через правую ноздрю.

По завершении выдоха на какой-то момент перекройте обе ноздри, а затем сделайте вдох правой ноздрей.

Повторите весь описанный выше цикл пять-десять раз.



ГЛАВА 4. КООРДИНАЦИЯ ДЫХАНИЯ

Этот прием поможет вам усилить подвижность диафрагмы и повысить эффективность дыхания. Не прилагайте усилий. Дыхание должно быть мягким и спокойным.

Сядьте, выпрямив позвоночник. Подбородок должен быть перпендикулярен туловищу.

Сделайте легкий вдох носом. В высшей точке вдоха начинайте считать вслух от 1 до 10, раз за разом повторяя эту последовательность (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10; 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10).

Почувствовав, что выдыхаемый воздух заканчивается, перейдите на шепот, а когда и шепота уже не будет слышно, просто шевелите губами, пока полностью не опустошите легкие.

Сделайте очередной глубокий и спокойный вдох и начните все сначала.

Выполните 10–30 повторов всего цикла.

Когда вы освоите упражнение сидя, попробуйте выполнить его во время ходьбы, бега трусцой или другой легкой физической нагрузки. Если вам нужны групповые занятия или индивидуальный тренер, посетите сайт http://www.breathingcoordination.ch/training.



ГЛАВА 5. РЕЗОНАНСНОЕ (СОГЛАСОВАННОЕ) ДЫХАНИЕ

Эта успокаивающая практика приводит в согласованное состояние сердце, легкие и кровеносные сосуды, работающие на пике своей эффективности. Это одна из главных и основополагающих методик дыхания.

Сядьте прямо, расслабьте плечи и живот, выдохните.

Сделайте спокойный вдох продолжительностью 5,5 секунды, раздувая живот по мере того, как воздух заполняет нижнюю часть легких.

Без паузы сделайте выдох продолжительностью 5,5 секунды, втягивая живот по мере опустошения легких. Дыхание должно совершаться непрерывно, как бы по кругу.

Повторите не менее десяти раз, хотя можно и больше.

Во многих компьютерных приложениях можно найти таймеры и видеоинструкции. Мне больше всего нравятся приложения Paced Breathing и My Cardiac Coherence. Они бесплатны. Я стараюсь выполнять это упражнение при любой возможности.



ГЛАВА 6. ДЫХАНИЕ ПО МЕТОДУ БУТЕЙКО

Основная цель, которую Бутейко ставил перед собой, заключалась в том, чтобы научить организм дышать в соответствии со своими метаболическими потребностями. Для большинства из нас это означает, что дышать надо меньше. У Бутейко был целый арсенал методов, и почти все из них основаны на увеличении пауз между вдохами и выдохами, то есть на задержке дыхания. Вот лишь самые простые из них.

Контроль паузы
Это диагностическое средство для изменения общего состояния легочных функций и их прогресса.

Положите рядом с собой часы с секундной стрелкой или мобильный телефон с секундомером.

Сядьте ровно, выпрямите спину.

Зажмите обе ноздри между большим и указательным пальцами любой руки, а затем сделайте мягкий выдох ртом до естественного предела.

Запустите секундомер и задержите дыхание.

Почувствовав первое сильное желание вдохнуть, отметьте время и сделайте спокойный вдох.

Важно, чтобы первый вдох после контролируемой паузы был управляемым и свободным. Если он затруднен и сопровождается хрипом, значит, пауза была слишком длинной. Подождите несколько минут и попробуйте снова. Измеряться пауза должна только тогда, когда вы расслаблены и дышите нормально. Не делайте этого после тяжелой физической нагрузки и в стрессовом состоянии. Никогда не пытайтесь выполнять это упражнение, как и любые другие, связанные с задержкой дыхания, находясь за рулем, под водой или в другой обстановке, где потеря сознания может угрожать жизни.

Мини-задержки
Ключевой компонент метода Бутейко – это постоянное приучение организма дышать меньше. Тысячи последователей Бутейко и некоторые ученые считают, что это поможет устранить астму и приступы тревоги.

Сделайте свободный выдох и задержите дыхание, сократив время задержки в два раза по сравнению с предыдущим упражнением (например, если в контроле паузы оно составляло 40 секунд, то в мини-задержке будет 20 секунд).

Повторяйте от 100 до 500 раз в день

Для напоминания рекомендуем устанавливать таймер, который на протяжении дня будет давать сигнал, скажем, через каждые 15 минут.

Носовые звуки
Окись азота позволяет расширять капилляры, повышает насыщаемость тканей кислородом и расслабляет гладкую мускулатуру. Протяжные гудящие звуки, произносимые через нос, увеличивают выработку этого важного газа в носовых ходах в 15 раз. Это самый эффективный и простой метод получения окиси азота.

Дыша через нос, издавайте на выдохе протяжные звуки или напевайте что-то с закрытым ртом.

Продолжительность этого упражнения должна составлять не менее пяти минут в день. Можно и больше.

Со стороны упражнение выглядит странно. Кого-то это может даже раздражать, но эффект от него чрезвычайно силен.

Ходьба/бег
Менее экстремальные упражнения на гиповентиляцию (не такие, как мне пришлось выполнять во время бега трусцой в парке «Золотые ворота») дают многие из тех преимуществ, которые свойственны высотным тренировкам. Они просты и могут выполняться в любом месте.

Походите или побегайте в течение одной минуты, нормально дыша носом.

Сделайте выдох и зажмите себе нос, продолжая движение в том же темпе.

Когда вы почувствуете ощутимое кислородное голодание, освободите нос и свободно, без напряжения подышите в течение 10–15 секунд, стараясь втягивать носом примерно вдвое меньше воздуха, чем обычно.

На 30 секунд вернитесь к обычному дыханию.

Повторите весь цикл примерно 10 раз.

Устранение заложенности носа
Сядьте прямо и сделайте свободный выдох, а затем зажмите обе ноздри.

Постарайтесь не думать о задержке дыхания. Можете помотать головой из стороны в сторону или вверх и вниз, встать и сделать несколько шагов, попрыгать, пробежаться.

Почувствовав сильное кислородное голодание, сделайте медленный контролируемый вдох носом (если нос все еще заложен, спокойно подышите ртом сквозь неплотно сомкнутые губы).

Продолжайте спокойное контролируемое дыхание от 30 секунд до 1 минуты.

Повторите все шаги с самого начала 6 раз.

В книге Патрика Маккиона «Кислородное преимущество» (The Oxygen Advantage) вы найдете детальные инструкции и тренировочные программы, позволяющие дышать меньше. За индивидуально подобранными инструкциями по освоению метода Бутейко вы можете обратиться на на сайты www.consciousbreathing.com, www.breathingcenter.com, www.buteykoclinic.com, а также к сертифицированным тренерам.



ГЛАВА 7. ЖЕВАНИЕ

Усиленное пережевывание пищи способствует росту лицевых костей и открытию проходов для воздуха. Однако большинство из нас вряд ли захочет или сможет тратить на это по несколько часов в день, несмотря на всю пользу этого занятия. Существует несколько способов и устройств, которые облегчают эту задачу.

Жевание резинки
Любая жевательная резинка укрепляет челюстные мышцы и стимулирует рост стволовых клеток, однако более твердые сорта дают значительно лучший эффект.

Жвачка Falim турецкого производства тверда, как сапог, и ее можно жевать как минимум час. Мне больше всего понравился вкус мяты без сахара (остальные наполнители, в том числе и с сахаром, похоже, делают жвачку мягче).

Ароматическая смола, добываемая из вечнозеленого мастикового дерева Pistacia lentiscus, которое выращивается на островах Греции уже в течение тысяч лет. Некоторые ее сорта можно заказать через интернет. У смолы порой бывает резкий вкус, но она заставляет челюсти как следует поработать.

Приспособления
На момент написания этой книги Тед Белфор и его коллега Скотт Симонетти получили от Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов разрешение на производство разработанного ими профилактического устройства POD для полости рта. Оно закрепляется на нижних зубах и стимулирует жевательный процесс. Для получения дополнительной информации обратитесь на сайты www.discoverthepod.com и www.drtheodorebelfore.com.

Расширение полости рта
Существуют десятки устройств для расширения ротовой полости и открытия дыхательных путей. У каждого из них есть свои достоинства и недостатки. Начните с посещения специалиста, который специализируется по функциональной ортодонтии.

Работающий под руководством доктора Марианны Эванс центр Infinity Dental Specialists (http://www.infinitydentalspecialists.com/) на Восточном побережье и центр доктора Уильяма Хэнга Face Focused (https://facefocused.com) на Западном побережье относятся к числу самых известных и уважаемых клиник в США. За океаном жители Великобритании могут обратиться в клинику доктора Майка Мью (https:// orthodontichealth.co.uk).



ГЛАВА 8. ТУММО

Есть две формы туммо. Одна из них стимулирует симпатическую нервную систему, а другая вызывает парасимпатические реакции. Обе эффективны, но первая, которую популяризировал Вим Хоф, считается более доступной.

Необходимо еще раз заметить, что эти упражнения ни в коем случае нельзя выполнять в воде, во время ходьбы, находясь за рулем, а также в любых других ситуациях, где потеря сознания может угрожать здоровью или жизни. Проконсультируйтесь с врачом, если вы беременны или страдаете сердечными заболеваниями.

Найдите спокойное место и лягте на спину, подложив под голову подушку. Расслабьте плечи, грудь, ноги.

Сделайте 30 очень глубоких и очень быстрых вдохов, надувая живот. Если есть возможность, дышите носом. Если нос заложен, дышите через полусомкнутые губы. При вдохе должно образовываться некое подобие волны, наполняющей живот и мягко прокатывающейся через легкие. Выдох повторяет ту же последовательность: сначала опустошается живот, а затем грудь. Выдох совершается через нос или через губы, сложенные трубочкой.

Завершив тридцатый вдох, выдохните до «естественного порога», оставив в легких примерно четверть воздуха, и задержите дыхание, насколько сможете.

Достигнув абсолютного предела, совершите огромный вдох и задержите дыхание еще на 15 секунд. Очень осторожно перемещайте свежий воздух по груди в направлении плеч. После этого выдохните и вновь начинайте быстрые и глубокие вдохи.

Повторите всю последовательность не меньше трех раз.

Туммо требует определенного опыта. Изучение этого метода по письменным инструкциям может доставлять трудности и вводить в заблуждение. Чак Макги, инструктор, обучающий методу Вима Хофа, предлагает онлайн-сеансы каждый понедельник вечером в 21:00 по тихоокеанскому времени. Зарегистрируйтесь на сайте https://www.meetup.com/Wim-Hof-Method-Bay-Area или зайдите через платформу Zoom: https://tinyurl.com/y4qwl3pm. Кроме того, Макги проводит индивидуальные инструктажи для жителей Северной Калифорнии: https://www.wimhofmethod.com/instructors/chuckmcgee-iii.

Инструкции для успокаивающей версии медитации туммо можно найти на сайте www.thewayofmeditation.com.au/revealing-the-secrets-of-tibetan-inner-fire-meditation.



ГЛАВЫ 9-10. СУДАРШАН КРИЯ

Это самый действенный из изученных мною методов, но в то же время отличающийся сложностью и требующий полной отдачи. Сударшан крия состоит из четырех фаз: мантры, ограничения дыхания, контролируемого дыхания (вдох – 4 секунды, задержка дыхания – 4 секунды, выдох – 6 секунд, задержка – 2 секунды) и, наконец, очень интенсивного дыхания на протяжении 40 минут.

В YouTube есть много инструкций, однако для правильного выполнения я рекомендую воспользоваться услугами опытного тренера. Фонд Art of Living предлагает семинары выходного дня, где новички обучаются основам метода. Подробности на сайте www.artofliving.org.

* * *
Ниже я даю описание некоторых методик, которые по разным причинам не вошли в книгу. Я, как и миллионы других людей, регулярно пользуюсь ими. Каждая из них по-своему эффективна и полезна.

Йогическое дыхание (три ступени)
Стандартный способ для всех тех, кто осваивает пранаяму.

ФАЗА I

Сядьте на стул или, скрестив ноги, на пол. Расслабьте плечи.

Положите одну руку на пупок и медленно начинайте дышать животом. Почувствуйте, как живот расширяется с каждым вдохом и опадает с каждым выдохом. Повторите несколько раз.

Далее переместите руку на несколько сантиметров к нижнему краю грудной клетки. Мысленно направляйте вдыхаемый воздух в направлении руки, расширяя ребра при каждом вдохе и сужая их при выдохе. Сделайте таким образом три-пять вдохов.

Передвиньте руку к нижнему окончанию грудины. Глубоко дыша, мысленно направляйте вдыхаемый воздух в эту область и наблюдайте, как грудь поднимается и опускается с каждым вдохом. Сделайте таким образом несколько вдохов.

ФАЗА II

Соедините все эти движения в одном вдохе, направляя поток воздуха поочередно в живот, нижнюю часть грудной клетки и на грудину.

Сделайте выдох в обратном порядке, сначала опустошая верхнюю часть груди, затем нижнюю и живот. Можете использовать ладонь, чтобы ощутить все эти движения во время вдоха и выдоха.

Повторите весь цикл десять-двенадцать раз.

Эти движения поначалу могут показаться трудными, но уже после нескольких вдохов дело пойдет легче.

«Квадратное» дыхание
«Морские котики» используют этот метод для сохранения спокойствия и сосредоточенности в напряженных ситуациях. Он очень прост.

Вдох на 4 счета, пауза на 4 счета, выдох на 4 счета, пауза на 4 счета. Затем все повторяется с самого начала.

Более длинный выдох усиливает парасимпатическую реакцию. Этот вариант квадратного дыхания служит для расслабления тела и поэтому особенно эффективен перед сном:

Вдох на 4 счета, пауза на 4 счета, выдох на 6 счетов, пауза на 2 счета. Повторите все с начала.

Цикл повторяется не менее шести раз, а при желании – и больше.

Ходьба с задержкой дыхания
Андерс Ольсон применяет этот метод для повышения уровня двуокиси углерода и за счет этого добивается усиления циркуляции крови в организме. Метод не несет приятных ощущений, но имеет, по словам Ольсона массу преимуществ.

Отправляйтесь в парк, на пляж или в другое место с мягкой почвой.

Сделайте полный выдох, а затем начинайте медленную ходьбу, считая каждый шаг.

Ощутив сильную нехватку воздуха, прекратите счет, и, продолжая ходьбу, сделайте несколько очень спокойных вдохов носом. Подышите нормально в течение минуты, а затем повторите все с самого начала.

Чем чаще вы будете упражняться, тем продолжительнее будет счет. Рекорд Ольсона составляет 130 шагов, а мой – лишь одну треть от него.

Дыхание 4-7-8
Этот метод, приобретший популярность с легкой руки доктора Эндрю Вайля, приводит организм в состояние глубокой релаксации. Я пользуюсь им во время долгих перелетов, чтобы легче было уснуть.

Сделайте вдох, а потом выдох через рот, сопровождаемый свистящим звуком.

Закройте рот и спокойно вдохните носом, считая про себя до четырех.

Задержите дыхание, считая до семи.

Полностью выдохните через рот со звуком на восемь счетов.

Повторите весь цикл не менее четырех раз.

Вайль предлагает пошаговую видеоинструкцию на YouTube, которая насчитывает уже более четырех миллионов просмотров: https://www.youtube.com/watch?v=gz4G31LGyog.


Примечания

Для получения полной библиографии с обновленными и расширенными примечаниями, пожалуйста, посетите сайт mrjamesnestor.com/breath.

7 Управляя дыханием… Цитируется по: Primordial Breath: An Ancient Chinese Way of Prolonging Life through Breath Control, vol. 1, Seven Treatises from the Taoist Canon, the Tao Tsang, on the Esoteric Practice of Embryonic Breathing, trans. Jane Huang and Michael Wurmbrand, 1st ed. (Original Books, 1987), 3.



Введение

14 …овладеть искусством дыхания… О фридайвинге и связи людей с морем я писал в своей первой книге «Глубина» (Deep, New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2014).

15 …китайских книг, посвященных Дао… The Primordial Breath: An Ancient Chinese Way of Prolonging Life through Breath Control, vol. 1, Seven Treatises from the Taoist Canon, the Tao Tsang, on the Esoteric Practice of Embryonic Breathing, trans. Jane Huang and Michael Wurmbrand, 1st ed. (Original Books, 1987); Christophe Andre, “Proper Breathing Brings Better Health,” Scientific American, Jan. 15, 2019; Bryan Gandevia, “The Breath of Life: An Essay on the Earliest History of Respiration: Part II,” Australian Journal of Physiotherapy 16, no. 2 (June 1970):-57-69.

15 …древний даосский текст… The Primordial Breath, 8.

16 …соглашались с этой позицией. В декабрьском выпуске 1998 года The New Republic издатель New England Journal of Medicine заявлял, что именно от здоровья зависит то, как мы дышим, а дыхание не оказывает никакого влияния на состояния здоровья. Во введении к книге Терезы Хейл «Свободное дыхание: революционная пятидневная программа излечения астмы, эмфиземы, бронхита и других респираторных заболеваний» (Breathing Free: The Revolutionary 5-Day Program to Heal Asthma, Emphysema, Bronchitis, and Other Respiratory Ailments (New York: Harmony, 1999)) доктор Лео Галланд, стипендиат Американского колледжа питания и Американского колледжа терапевтов, в деталях описывает, как способ нашего дыхания непосредственно влияет на здоровье. Отчет Галланда был одним из немногих, которые я обнаружил в ходе начального сбора материалов для этой книги и использовал для последующих бесед с профессорами, докторами и другими медицинскими работниками.



Глава 1. Кто дышит хуже всех в царстве животных

23 …привело к изменениям костей свода ротовой полости и придаточных носовых пазух…: Karina Camillo Carrascoza et al., “Consequences of Bottle-Feeding to the Oral Facial Development of Initially Breastfed Children,” Jornal de Pediatria 82, no. 5 (Sept.-Oct. 2006): 395-97.

24 …повысило вероятность остановки дыхания во сне…: Ретроспективный обзор историй болезни более чем 7300 взрослых пациентов позволил сделать вывод о повышении на 2 процента риска обструктивного апноэ во сне с каждым потерянным зубом. Если было удалено от пяти до восьми зубов, то риск повышался на 25 процентов, а при удалении от 9 до

31 зуба – на 36 процентов. При удалении всех зубов шансы на развитие апноэ во сне были на 60 процентов больше. Anne E. Sanders et al., “Tooth Loss and Obstructive Sleep Apnea Signs and Symptoms in the US Population,” Sleep Breath 20, no. 3 (Sept. 2016): 1095-102. Схожие исследования: Derya-Germe^-Qakan et al., “Uvulo-Glossopharyngeal Dimensions in Non-Extraction, Extraction with Minimum Anchorage, and Extraction with Maximum Anchorage,” European Journal of Orthodontics 33, no. 5 (Oct. 2011): 515-20; Yu Chen et al., “Effect of Large Incisor Retraction on Upper Airway Morphology in Adult Bimaxillary Protrusion Patients: Three-dimensional Multislice Computed Tomography Registration Evaluation,” The Angle Orthodontist 82, no. 6 (Nov. 2012): 964-70.

24 Двадцать пять секстиллионов молекул…: Simon Worrall, “The Air You Breathe Is Full of Surprises,” National Geographic, Aug.13, 2012, https://www.nationalgeographic.com/news/2017/08/air-gas-caesar-last-breath-sam-kean.

25 …примерно половина из нас…: Число тех, кто дышит преимущественно ртом, колеблется, по разным оценкам, от 5 до 75 процентов. Два независимых исследования в Бразилии показали, что более 50 процентов детей дышат ртом, однако реальные цифры могут оказаться и больше. Valdenice Aparecida de Menezes et al., “Prevalence and Factors Related to Mouth Breathing in School Children at the Santo Amaro Project— Recife, 2005,” Brazilian Journal of Otorhinolaryngology 72, no. 3 (May-June 2006): 394-98; Rubens Rafael Abreu et al., “Prevalence of Mouth Breathing among Children,” Jornal de Pediatria 84, no. 5 (Sept.-Oct. 2008): 467-70; Michael Stewart et al., “Epidemiology and Burden of Nasal Congestion,” International Journal of General Medicine 3 (2010): 37–45; David W. Hsu and Jeffrey D. Suh, “Anatomy and Physiology of Nasal Obstruction,” Otolaryngologic Clinics of North America 51, no. 5 (Oct. 2018): 853-65.

25 Причины весьма разнообразны…: “Symptoms: Nasal Congestion,” Mayo Clinic, https://www.mayoclinic.org/ symptoms/nasal-congestion/basics/ causes/sym-20050644.

25 Если рот недостаточно широк…: Michael Friedman, ed., Sleep Apnea and Snoring: Surgical and Non-Surgical 'Therapy, 1st ed. (Philadelphia: Saun-ders/Elsevier, 2009), 6.

29 …4 миллиарда лет назад…: Keith

Cooper, “Looking for LUCA, the Last Universal Common Ancestor,” Astrobiology at NASA: Life in the Universe, Mar. 17, 2017, https://astrobi-ology.nasa.gov/news/looking-for-lu-ca-the-last-universal-common-ances-tor/.

29 …накопилось столько кислоро

да…: “New Evidence for the Oldest Oxygen-Breathing Life on Land,” ScienceDaily, Oct. 21, 2011, https:// www.sciencedaily.com/releas-es/2011/10/111019181210.htm.

29 …в 16 раз больше энергии…: S. E.

Gould, “The Origin of Breathing: How Bacteria Learnt to Use Oxygen,” Scientific American, July 29, 2012, https:// blogs.scientificamerican.com/lab-rat/ the-origin-of-breathing-how-bacteria-learnt-to-use-oxygen.

31 …зубы у всех были ровными: Не все черепа имели зубы, однако Эванс и Бойд сумели доказать, исходя из формы челюстей и зубных лунок, что зубы до выпадения были ровными.

32 …биолог из Гарварда Даниэль Либерман: Либерман определяет дизэволюцию как «негативную петлю обратной связи, повторяющуюся из поколения в поколение, когда мы вместо устранения неудачного подбора факторов окружающей среды, вызывающих заболевания, обращаем преимущественное внимание на лечение самой болезни, чем только усугубляем положение». Речь идет о заболеваниях и повреждениях, вызванных неадекватной эволюционной адаптацией человеческого организма к изменениям в окружающей среде. Более подробно вы можете почитать о дизэволюции в книге Либермана «История человеческого тела: эволюция, здоровье и болезни» (The Story of the Human Body: Evolution, Health, and Disease, New York: Pantheon, 2013); приведенная цитата находится на с. 176. См. также: Jeff Wheelwright, “From Diabetes to Athlete’s Foot, Our Bodies Are Maladapted for Modern Life,” Discover, Apr. 2, 2015, http://discovermagazine. com/2015/may/16-days-of-dysevolu-tion.

33 …вырезать язык у убитой антилопы…: Briana Pobiner, “The First Butchers,” Sapiens, Feb. 23, 2016, https:// www.sapiens.org/evolution/homo-sa-piens-and-tool-making.

33 …размягчать добытые и собранные продукты…: Daniel E. Lieberman, The Evolution of the Human Head (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2011), 25581.

33 Горячая пища…: К примеру, животные могут использовать только 5060 процентов питательных веществ, содержащихся в сыром яйце, а в вареном – более 90 процентов. То же самое относится и к большинству вареных растительных и мясных продуктов. Steven Lin, The Dental Diet: The Surprising Link between Your Teeth, Real Food, and Life-Changing Natural Health (Carlsbad, CA: Hay House, 2018), 35.

33 …800 тысяч лет назад…: Не исключено, что и намного раньше. В Кооби Фора в Кении ученые нашли свидетельства того, что люди сознательно пользовались огнем уже 1,6 миллиона лет назад. Amber Dance, “Quest for Clues to Humanity’s First Fires,” Scientific American, June 19, 2017, https://www.scientificamer-ican.com/article/quest-for-clues-to-humanitys-first-fires; Kenneth Miller, “Archaeologists Find Earliest Evidence of Humans Cooking with Fire,” Discover, Dec. 17, 2013, http://discover-magazine.com/2013/may/09-archae-ologists-find-earliest-evidence-of-hu-mans-cooking-with-fire.

33 …сэкономить еще больше энергии:

Насколько больше стал наш мозг в результате укорочения кишечника? Точно никто не знает, но ясно, что существенно. Более подробно об этом см.: Leslie C. Aiello, “Brains and Guts in Human Evolution: The Expensive Tissue Hypothesis,” Mar. 1997, http:// www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-84551997000100023.

33 …на 50 процентов больше…: Биолог и антрополог из Гарвардского университета Ричард Рэнгем провел тщательное исследование рациона питания древних гоминидов. См. также: Rachel Moeller, “Cooking Up Bigger Brains,” Scientific American, Jan. 1, 2008, https://www.scientificamer-ican.com/article/cooking-up-bigger-brains.

33 …привлек к себе внимание: “Did Cooking Give Humans an Evolutionary Edge?” NPR, Aug. 28, 2009, https:// www.npr.org/templates/story/story. php?storyId=112334465.

33 …вертикально расположенный нос…: Colin Barras, “The Evolution of the Nose: Why Is the Human Hooter So Big?” New Scientist, Mar.24, 2016, https://www.newscientist.com/article/2082274-the-evolution-of-the-nose-why-is-the-human-hooter-so-big/; “Mosaic Evolution of Anatomical Foundations of Speech,” Systematics & Phylogeny Section, Primate Research Institute, Kyoto University. Nishimura Lab, https://www.pri.kyoto-u.ac.jp/shinka/keitou/nishimura-HP/tn_res-e.html.

34 …тем уже становились дыхательные пути: «Площадь поверхности придаточных пазух носа составляет примерно половину от той, которую можно получить методом пропорционального масштабирования, и всего около 10 процентов от расчетных потребностей… Фактически объем носовой полости у человека почти на 90 процентов меньше, чем можно было бы ожидать». David Zwickler, “Physical and Geometric Constraints Shape the Labyrinth-like Nasal Cavity,” Proceedings of the National Academy of Sciences, Jan. 26, 2018.

34 …изготавливать одежду…: Colin Barras, “Ice Age Fashion Showdown: Neanderthal Capes Versus Human Hoodies,” New Scientist, Aug. 8, 2016, https://www.newscientist.com/arti-cle/2100322-ice-age-fashion-show-down-neanderthal-capes-versus-hu-man-hoodies/.

34 …Homo naledi…: “Homo Naledi” Smithsonian National Museum of Natural History, http://humanorigins. si.edu/evidence/uman-fossils/species/ homo-naledi.

34 …носы становились более широкими и плоскими…: Ben Panko, “How Climate Helped Shape Your Nose” Smithsonian.com, Mar. 16, 2017, https://www.smithsonianmag.com/ science-nature/how-climate-changed-shape-your-nose-80962567.

34…лучше подходит для вдыхания…: Joan Raymond, “The Shape of a Nose” Scientific American, Sept. 1, 2011, https://www.scientificamerican. com/article/the-shape-of-a-nose.

34 …гортань все больше опускалась…:

Было ли опускание гортани вызвано развитием речи или это произошло вследствие каких-то других случайных факторов, но так или иначе гортань Homo sapiens стала располагаться ниже. Asif A. Ghazanfar and Drew Rendall, “Evolution of Human Vocal Production” Current Biology 18, no. 11 (2008):R457-60, https://www. cell.com/current-biology/pdf/S0960-9822(08)00371-0.pdf; Kathleen Masterson, “From Grunting to Gabbing: Why Humans Can Talk” NPR, Aug. 11, 2010, https://www.npr.org/templates/ story/story.php?storyId=129083762.

35 …для производства более разнообразных звуков…: Вопрос о том, в какой мере опущенная гортань способствовала развитию сложной речи у ранних людей, по-прежнему вызывает жаркие споры. Никто не знает этого точно, но, как мне удалось понять, антропологи охотно рассматривают любые версии. Ghaz-anfar and Rendall, “Evolution”; Lieberman, Story of the Human Body, 171-72.

35 …среди других видов людей, кто способен подавиться…: Удушье, вызванное едой, попавшей в дыхательные пути, является четвертой из самых распространенных причин смертельных несчастных случаев в США. «Мы дорого заплатили за возможность изъясняться более четко», – писал Даниэль Либерман в своей «Истории человеческого тела», 144.

36 …не говоря уж о заблокированном носе…: Terry Young et al., the University of Wisconsin Sleep and Respiratory Research Group, “Nasal Obstruction as a Risk Factor for Sleep-Disordered Breathing” Journal of Allergy and Clinical Immunology 99, no. 2 (Feb. 1997): S757-62; Mahmoud I. Awad and Ashutosh Kacker, “Nasal Obstruction Considerations in Sleep Apnea,” Otolaryngologic Clinics of North America 51, no. 5 (Oct. 2018): 1003–1009.
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41 …приводит организм в стрессовое состояние…: Этот пост содержит подробное объяснение и 43 научные ссылки: “The Nose Knows: A Case for Nasal Breathing During High Intensity Exercise,” Adam Cap website, https:// adamcap.com/2013/11/29/the-nose-knows/.

43 …поклялись себе никогда больше не дышать ртом: Более подробно о важности носового дыхания вы можете узнать здесь: “Ayurvedic Fitness,” John Douillard, PTonthenet, Jan. 3, 2007, https://www.ptonthenet. com/articles/Ayurvedic-Fitness-2783.

44 …когда организму не хватает кислорода: Хорошее и простое объяснение анаэробного и аэробного способов получения энергии дает Андреа Болт: “What Is the Difference Between Lactic Acid & Lactate?” https://www. livestrong.com/article/470283-what-is-the-difference-between-lactic-acid-lactate/.

44 …избыток молочной кислоты: Ste phen M. Roth, “Why Does Lactic Acid Build Up in Muscles? And Why Does It Cause Soreness?” Scientific American, Jan. 23, 2006, https://www.scientifi-camerican.com/article/why-does-lac-tic-acid-buil/.

44 …следствие анаэробной перегруз

ки: Анаэробное истощение и связанное с ним перенасыщение мышц молочной кислотой (молочнокислый ацидоз) не всегда является следствием повышенных физических нагрузок. Его причиной могут быть также заболевания печени, алкоголизм, тяжелая психологическая травма или иное состояние, при котором организму не хватает кислорода для выполнения аэробных функций. Lana Barhum, “What to Know About Lactic Acidosis” Medical News Today,https://www.medicalnew-stoday.com/articles/320863.php.

44 …анаэробных мышечных волокон:

Человеческие мышцы представляют собой сочетание аэробных и анаэробных волокон, в то время как у животных, например у кур, целые мышечные системы могут состоять либо из одних аэробных, либо из одних анаэробных волокон. Темное куриное мясо имеет такой цвет, потому что эти мышцы использовались для получения энергии аэробным путем и поэтому наполнены окисленной кровью, в то время как белое мясо состоит из анаэробных волокон и поэтому не содержит красных пигментов. Phillip Maffetone, The Maffetone Method: The Holistic, Low-Stress, No-Pain Way to Exceptional Fitness (Camden, ME: Ragged Mountain Press/McGraw-Hill, 1999), 21.

44 …в конечном итоге не выдержат нагрузки: Доктор Вальтер Лонго, директор Института долголетия при Школе геронтологии Дэвиса в университете Южной Калифорнии, предлагает некоторые интересные перспективы. См.: https://www.blue-zones.com/2018/01/what-exercise-best-happy-healthy-life/.

45 …37 триллионов: Eva Bianconi et al., “An Estimation of the Number of Cells in the Human Body” Annals of Human Biology 40, no. 6 (Nov. 2013): 463-71.

45 …энергетическая эффективность оказывается в 16 раз выше…: Анаэробным способом можно получить из одной молекулы глюкозы две молекулы АТФ, а аэробным способом – 38 молекул АТФ. Поэтому в большинстве учебников говорится, что аэробная энергия в 19 раз превосходит анаэробную. Однако учебники не берут в расчет то обстоятельство, что в ходе процесса получения энергии затрачивается до восьми полученных молекул АТФ. Более консервативные расчеты показывают, что при аэробном дыхании образуется от 30 до 32 молекул АТФ, то есть примерно в 16 раз больше, чем в ходе анаэробного процесса. Peter R. Rich, “The Molecular Machinery of Keilin’s Respiratory Chain,” Biochemical Society Transactions 31, no. 6 (Dec. 2003): 1095-105.

45 …могут по-разному реагировать на тренировочные нагрузки: Чтобы исключить недопонимание: Маффетон никогда не выступал против периодического включения в тренировки анаэробных упражнений. Гребля, подъем тяжестей и бег могут в равной степени оказывать благотворное воздействие на развитие силы и выносливости. Однако их эффективность проявляется только в контексте долгосрочных тренировок, и поэтому они не могут рассматриваться как приоритетные по отношению к аэробным упражнениям. Высокоинтенсивные интервальные тренировки действенны лишь потому, что в их рамках разработаны хорошо продуманные программы, которые строятся вокруг более медленных и менее интенсивных аэробных упражнений, занимающих основную долю времени. Автор книг и фитнес-тренер Брайан Маккензи считает, что предпосылкой высоких результатов является эффективное сочетание аэробных и анаэробных упражнений. The Maffetone Method, 56; Brian MacKenzie with Glen Cordoza, Power Speed Endurance: A Skill-Based Approach to Endurance Training (Las Vegas: Victory Belt, 2012), Kindle locations 462-70; Alexandra Patillo, “You’re Probably Doing Cardio All Wrong: 2 Experts Reveal How to Train Smarter,” Inverse, Aug. 7, 2019, https:// www.inverse.com/article/58370-truth-about-cardio?refresh=39.

45 …отнимите свой возраст от 180:

Лицам, страдающим сердечными заболеваниями или имеющими иные противопоказания медицинского характера, следует отнять от формулы Маффетона еще 10. При наличии астмы или аллергий, а также при слабом уровне тренированности отнимите 5. Опытные спортсмены, имеющие опыт тренировок более двух лет, могут прибавить 5. Полученное число соответствует нагрузке, составляющей 80 процентов от максимума для людей моего возраста. Обычно переход в анаэробную зону совершается при таком уровне нагрузки. Признаком является то, что вам в этом состоянии становится уже трудно говорить полными предложениями. “Know Your Target Heart Rates for Exercise, Losing Weight and Health,” Heart.org, https://www.heart.org/en/healthy-liv-ing/fitness/fitness-basics/target-heart-rates; Wendy Bumgardner, “How to Reach the Anaerobic Zone during Exercise,” VeryWellFit, Aug. 30, 2019, https://www.verywellfit.com/anaero-bic-zone-3436576.

45 …ниже этого показателя, но не превышает его…: Две тысячи лет назад китайский врач по имени Хуа То предписывал своим пациентам только умеренную физическую нагрузку и предостерегал их: «Телу нужны упражнения, но нельзя доводить их до точки истощения, так как упражнения изгоняют из тела дурной воздух, помогают свободному обращению крови и препятствуют появлению болезней». Самый эффективный уровень нагрузки, позволяющий извлечь максимальную пользу, составляет, по данным Маффетона, около 60 или менее процентов от максимума. Институт Купера, уже более 50 лет изучающий взаимосвязи между физической активностью и хроническими заболеваниями, пришел к выводу, что упражнения с 50-процентной нагрузкой приносят максимальную пользу с точки зрения аэробного фитнеса, улучшают артериальное давление, предотвращают множество болезней и т. п. Это подтверждается и другими исследованиями, проведенными за последние несколько десятилетий. В то же время интенсивные физические нагрузки, превышающие 60 процентов и приближающиеся к анаэробной зоне, усиливают стресс, повышают уровень кортизола и адреналина в крови и способствуют повреждениям клеток в результате усиленного окисления (оксидативный стресс). Charles M. Tipton, “The History of ‘Exercise Is Medicine’ in Ancient Civilizations,” Advances in Physiology Education, June 2014, 109-17; Helen Thompson, “Walk, Don’t Run,” Texas Monthly, June 1995, https://www. texasmonthly.com/articles/walk-dont-run; Douillard, Body, Mind, and Sport, 205; Chris E. Cooper et al., “Exercise, Free Radicals and Oxidative Stress,” Biochemical Society Transactions 30, part 2 (May 2002): 280-85.

46 …группу макак-резусов…: Peter A. Shapiro, “Effects of Nasal Obstruction on Facial Development,” Journal of Allergy and Clinical Immunology 81, no. 5, part 2 (May 1988): 968; Egil P Har-vold et al., “Primate Experiments on Oral Sensation and Dental Malocclusions,” American Journal of Orthodontics & Dentofacial Orthopedics 63, no. 5 (May 1973): 4 94-508; Egil P Har-vold et al., “Primate Experiments on Oral Respiration,” American Journal of Orthodontics 79, no. 4 (Apr. 1981): 359-72; Britta S. Tomer and E. P. Har-vold, “Primate Experiments on Mandibular Growth Direction,” American Journal of Orthodontics 82, no. 2 (Aug. 1982): 114-19; Michael L. Gelb, “Airway Centric TMJ Philosophy,” Journal of the California Dental Association 42, no. 8 (Aug. 2014): 551-62; Karin Vargervik et al., “Morphologic Response to Changes in Neuromuscular Patterns Experimentally Induced by Altered Modes of Respiration,” American Journal of Orthodontics 85, no. 2 (Feb. 1984): 115-24.

47 …что происходит с нами самими: Yu-Shu Huang and Christian Guil-leminault, “Pediatric Obstructive Sleep Apnea and the Critical Role of Oral-Facial Growth: Evidences,” Frontiers in Neurology 3, no. 184 (2012), https:// www.frontiersin.org/articles/10.3389/ fneur.2012.00184/full; Anderson Capistrano et al., “Facial Morphology and Obstructive Sleep Apnea,” Dental Press Journal of Orthodontics 20, no. 6 (Nov.-Dec. 2015): 60–67.

47 …в теле физические изменения…: Вот лишь некоторые исследования: Cristina Grippaudo et al., “Association between Oral Habits, Mouth Breathing and Malocclusion” Acta Otorhinolar-yngologica Italica 36, no. 5 (Oct. 2016): 386-94; Yosh Jefferson, “Mouth Breathing: Adverse Effects on Facial Growth, Health, Academics, and Behavior” General Dentistry 58, no. 1 (Jan.-Feb. 2010): 18–25; Doron Harari et al., “The Effect of Mouth Breathing versus Nasal Breathing on Dentofacial and Craniofacial Development in Orthodontic Patients” Laryngoscope 120, no. 10 (Oct. 2010): 2089-93; Valdenice Aparecida de Menezes, “Prevalence and Factors Related to Mouth Breathing in School Children at the Santo Amaro Project— Recife, 2005,” Brazilian Journal of Otorhinolaryngology 72, no. 3 (May-June 2006): 394-98.

47 …Патрик Маккион…: Patrick McKeown and Martha Macaluso, “Mouth Breathing: Physical, Mental and Emotional Consequences,” Central Jersey Dental Sleep Medicine, Mar. 9, 2017, https://sleep-apnea-dentist-nj. info/mouth-breathing-physical-men-tal-and-emotional-consequences/.

47 Когда наступает сезон аллергий…: W. T. McNicholas, “The Nose and OSA: Variable Nasal Obstruction May Be More Important in Pathophysiology Than Fixed Obstruction” European Respiratory Journal 32 (2008): 5, https:// erj.ersjournals.com/content/32/1/3; C. R. Canova et al., “Increased Prevalence of Perennial Allergic Rhinitis in Patients with Obstructive Sleep Apnea,” Respiration 71 (Mar.-Apr. 2004): 138-43; Carlos Torre and Christian Guilleminault, “Establishment of Nasal Breathing Should Be the Ultimate Goal to Secure Adequate Craniofacial and Airway Development in Children,” Jornal de Pediatria 94, no. 2 (Mar.-Apr. 2018): 101-3.

48…от обструктивного апноэ во сне: Апноэ и храп – постоянные спутники. Чем больше и громче мы храпим, тем сильнее повреждаются воздушные пути и тем выше становится вероятность апноэ во сне. Farhan Shah et al., “Desmin and Dystrophin Abnormalities in Upper Airway Muscles of Snorers and Patients with Sleep Apnea,” Respiratory Research 20, no. 1 (Dec. 2019): 31.

49 Для полноценного сна…: Levinus Lemnius, The Secret Miracles of Nature: In Four Books (London, 1658), 132-33, https://archive.org/details/ b30326084/page/n7; Melissa Grafe, “Secret Miracles of Nature,” Yale University, Harvey Cushing/John Hay Whitney Medical Library, Dec. 12, 2013, https://library.medicine.yale. edu/content/secret-miracles-nature.

49 …теряет на 40 процентов больше воды: Sophie Svensson et al., “Increased Net Water Loss by Oral Compared to Nasal Expiration in Healthy Subjects” Rhinology 44, no. 1 (Mar. 2006): 74–77.

49 В фазе самого глубокого восстановительного сна…: Mark Burhenne, The 8-Hour Sleep Paradox: How We Are Sleeping Our Way to Fatigue, Disease and Unhappiness (Sunnyvale, CA: Ask the Dentist, 2015), 45.

49 …вазопрессин, который регулирует…: Andrew Bennett Hellman, “Why the Body Isn’t Thirsty at Night,” Nature News, Feb. 28, 2010, https://www. nature.com/news/2010/100228/full/ news.2010.95.html.

49 …отчет клиники Майо…: В 2001 году ученые Питтсбургского университета обследовали несколько сотен человек и обнаружили у половины из тех, кто страдает от бессонницы, обструктивное апноэ во сне. Затем они обследовали лиц, страдавших обструктивным апноэ, и обнаружили у половины из них бессонницу. Спустя несколько лет в Mayo Clinic Proceedings были опубликованы результаты исследования, по итогам которого было обнаружено, что из 1 200 пациентов, страдавших хронической бессонницей и получавших лекарства от бессонницы, в том числе и антидепрессанты, у 900 наблюдалось отсутствие какого-либо эффекта от принимаемых средств. Более 700 пациентов сообщали, что бессонница только усилилась. Таким образом, лекарства оказались не только бесполезными, но и ухудшили качество сна, потому что у многих их них бессонница не представляла собой психологической проблемы. Barry Krakow et al., “Pharmacotherapeutic Failure in a Large Cohort of Patients with Insomnia Presenting to a Sleep Medicine Center and Laboratory: Subjective Pretest Predictions and Objective Diagnoses,” Mayo Clinic Proceedings 89, no. 12 (Dec. 2014): 1608-20; “Pharmacotherapy Failure in Chronic Insomnia Patients,” Mayo Clinic Proceedings, YouTube, https:// youtube.com/watch?v=vdm1kT-FJCK4.

50 Миллионы американцев…: Thomas M. Heffron, “Insomnia Awareness Day Facts and Stats,” Sleep Education, Mar. 10, 2014, http://sleepeducation.org/ news/2014/03/10/insomnia-aware-ness-day-facts-and-stats.

50 …«дополнительные усилия для дыхания»…: Гильемино указывал на то, что, уделяя слишком много внимания выявлению различных конкретных причин затрудненного дыхания, мы затушевываем главную проблему и что любые, даже самые незначительные задержки дыхания могут причинить серьезный вред организму. Christian Guilleminault and Ji Hyun Lee, “Does Benign ‘Primary Snoring’ Ever Exist in Children?” Chest Journal 126, no. 5 (Nov. 2004): 1396-98; Guilleminault et al., “Pediatric Obstructive Sleep Apnea Syndrome,” Archives of Pediatrics and Adolescent Medicine 159, no. 8 (Aug. 2005): 775-85.

50 …сказывается и на моих умственных способностях: Noriko Tsubamo-to-Sano et al., “Influences of Mouth Breathing on Memory and Learning Ability in Growing Rats,” Journal of Oral Science 61, no. 1 (2019): 119-24; Masahiro Sano et al., “Increased Oxygen Load in the Prefrontal Cortex from Mouth Breathing: A Vector-Based Near-Infrared Spectroscopy Study,” Neuroreport 24, no. 17 (Dec. 2013): 935-40; Malia Wollan, “How to Be a Nose Breather,” The New York Times Magazine, Apr. 23, 2019.

50 Дыхание, вошедшее через рот…: The Primordial Breath: An Ancient Chinese Way of Prolonging Life through Breath Control, vol. 2, trans. Jane Huang and Michael Wurmbrand (Original Books, 1990), 31.

51 Вот к чему мы пришли…: Статистика развития неправильного прикуса в разных источниках может иметь существенные различия. Детский дантист Кевин Бойд и специалист по сну Дариус Логмани считают, что «75 процентов детей в возрасте от 6 до 11 лет и 89 процентов подростков от 12 до 17 лет имеют неправильный прикус». Кроме того, этим же страдают примерно 65 процентов взрослых. Сюда же надо добавить и тех, кто уже подвергся операциям по исправлению прикуса. С учетом этого можно считать, что общее число взрослого населения, страдающего неправильным прикусом в той или иной степени, достигает почти 90 процентов. По другим оценкам, число детей с неправильным прикусом еще больше. В любом случае их слишком много. Более подробно о проблемах прикуса см.: Kevin L. Boyd and Darius Loghmanee, “Inattention, Hyperactivity, Snoring and Restless Sleep: My Child’s Dentist Can Help?!” presentation at 3rd Annual Autism, Behavior, and Complex Medical Needs Conference; Kevin Boyd interview by Shirley Gutkowski, Cross Link Radio, 2017, https://crosslinkra-dio.com/dr-kevin-boyd-2/; “Malocclusion,” Boston Children’s Hospital, http://www.childrenshospital.org/con-ditions-and-treatments/conditions/m/ malocclusion.

51 Сорок пять процентов взрослых храпят…: “Snoring,” Columbia University Department of Neurology, http:// www.columbianeurology.org/neurolo-gy/staywell/document.php?id=42066.

51 Двадцать пять процентов взрослого населения США…: “Rising Prevalence of Sleep Apnea in U.S. Threatens Public Health,” press release, American Academy of Sleep Medicine, Sept. 29, 2014.

51 …их может быть и около 80 процентов…: Steven Y. Park, MD, Sleep, Interrupted: A Physician Reveals the #1 Reason Why So Many of Us Are Sick and Tired (New York: Jodev Press, 2008), 26.

51 …чем 10 тысяч лет назад: Index of world population estimates throughout the decades: https://tinyurl.com/ rrhvcjh.

52…скошенные челюсти и удлиненные лица…: Некоторые исследования демонстрируют, что аналогичные изменения внешности происходят и у людей. В 1990-е годы канадские ученые произвели измерения лиц и ротовых полостей у 38 детей, страдавших из-за хронически увеличенных аденоидов (носоглоточных миндалин, которые помогают бороться с инфекциями. Увеличенные аденоиды почти не давали детям возможности дышать через нос, и им всем было свойственно ставшее привычным дыхание через рот. У всех детей были удлиненные узкие лица и сдвинутые в заднем направлении челюсти. После удаления аденоидов хирургическим путем у половины детей были проведены повторные измерения лиц. Хотя и медленно, но формы лиц вернулись к естественному состоянию: нижние челюсти выдвинулись вперед, а верхние раздались вширь. Donald C. Woodside et al., “Mandibular and Maxillary Growth after Changed Mode of Breathing,” American Journal of Orthodontics and Dentofacial Orthopedics 100, no. 1 (July 1991): 1-18; Shapiro, “Effects of Nasal Obstruction on Facial Development,” 967-68.



Глава 3: Нос

58 Обоняние – старейшее из чувств: См. интервью с Долорес Маласпиной, доктором медицинских наук, профессором клинической психиатрии Колумбийского университета в Нью-Йорке; Nancie George, “10 Incredible Facts about Your Sense of Smell,” EveryDay Health, https://www.everydayhealth.com/news/incredible-facts-about-your-sense-smell/.

59 …способствует запоминанию: Artin Arshamian et al., “Respiration Modulates Olfactory Memory Consolidation in Humans,” Journal of Neuroscience 38, no. 48 (Nov. 2018): 10286-94; Christina Zelano et al., “Nasal Respiration Entrains Human Limbic Oscillations and Modulates Cognitive Function,” Journal of Neuroscience 36, no. 49 (Dec. 2016): 12448-67.

59 …подвержены астме: A. B. Ozturk et al., “Does Nasal Hair (Vibrissae) Density Affect the Risk of Developing Asthma in Patients with Seasonal Rhinitis?” International Archives of Allergy and Immunology 156, no. 1 (Mar. 2011): 75–80.

60 …индийский врач…: Ananda Balay-ogi Bhavanani, “A Study of the Pattern of Nasal Dominance with Reference to Different Phases of the Lunar Cycle,” Yoga Life 35 (June 2004): 19–24.

60 …называется назальным циклом…:

Иногда его называют также «ультра-дианным ритмом», имея в виду, что его продолжительность короче, чем у циркадного ритма.

60 …впервые описан в 1895 году…:

Alfonso Luca Pendolino et al., “The Nasal Cycle: A Comprehensive Review,” Rhinology Online 1 (June 2018): 67–76; R. Kayser, “Die exacte Messung der Luftdurchgangigkeit der Nase,” Archives of Laryngology 3 (1895): 101-20.

60 …от 30 минут до 4 часов…: Эти данные разнятся. В одних источниках указывается продолжительность назального цикла от 30 минут до двух с половиной часов, в других этот цикл удлиняется до четырех часов. Roni Kahana-Zweig et al., “Measuring and Characterizing the Human Nasal Cycle,” PloS One 11, no. 10 (Oct. 2016): e0162918; Rauf Tahamiler et al., “Detection of the Nasal Cycle in Daily Activity by Remote Evaluation of Nasal Sound,” Archives of OtolaryngologyHead and Neck Surgery 129, no. 9 (Feb. 2009): 137-42.

60 ... «насморк медового месяца»: “Sneezing ‘Can Be Sign of Arousal,’ ” BBC News, Dec. 19, 2008, http://news. bbc.co.uk/2/hi/health/7792102.stm; Andrea Mazzatenta et al., “Swelling of Erectile Nasal Tissue Induced by Human Sexual Pheromone,” Advances in Experimental Medicine and Biology 885 (2016): 25–30.

60 …ноздри придерживаются такого цикла: Kahana-Zweig et al., “Measuring”; Marc Oliver Scheithauer, “Surgery of the Turbinates and ‘Empty Nose’ Syndrome,” GMS Current Topics in Otorhinolaryngology-Head and Neck Surgery 9 (2010): Doc3.

61 …переворачиваться с одного бока на другой…: Кроме того, назальные циклы связывали с продолжительностью фазы глубокого сна. A. T. Atanasov and P. D. Dimov, “Nasal and Sleep Cycle – Possible Synchronization during Night Sleep,” Medical Hypotheses 61, no. 2 (Aug. 2003): 275-77; Aki-hira Kimura et al., “Phase of Nasal Cycle During Sleep Tends to Be Associated with Sleep Stage,” The Laryngoscope 123, no. 6 (Aug. 2013): 1050-55.

61 Она воспалялась…: Pendolino et al., “The Nasal Cycle.”

61 …и менялся чаще: Запаздывание на зального цикла рассматривается в некоторых культурах как предвестник болезни. Если одна ноздря заложена более чем на восемь часов, это означает, что неминуемо серьезное заболевание. Если одностороннее дыхание сохраняется на протяжении целого дня, следует ожидать смерти. Интересно, почему? Ronald Eccles, “A Role for the Nasal Cycle in Respiratory Defense,” European Respiratory Journal 9, no. 2 (Feb. 1996): 37176; Eccles et al., “Changes in the Amplitude of the Nasal Cycle Associated with Symptoms of Acute Upper Respiratory Tract Infection,” Acta Otolaryngologica 116, no. 1 (Jan. 1996): 77–81.

61 …кровообращение противоположного полушария мозга…: Ka-hana-Zweig et al.; Shirley Telles et al., “Alternate-Nostril Yoga Breathing Reduced Blood Pressure While Increasing Performance in a Vigilance Test,” Medical Science Monitor Basic Research 23 (Dec. 2017): 392-98; Karamjit Singh et al., “Effect of Uninostril Yoga Breathing on Brain Hemodynamics: A Functional Near-Infrared Spectroscopy Study,” International Journal of Yoga 9, no. 1 (June 2016): 12–19; Gopal Krushna Pal et al., “Slow Yogic Breathing Through Right and Left Nostril Influences Sympathova-gal Balance, Heart Rate Variability, and Cardiovascular Risks in Young Adults,” North American Journal of Medical Sciences 6, no. 3 (Mar. 2014): 145-51.

61 …понижает температуру тела и артериальное давление…: P. Raghuraj and Shirley Telles, “Immediate Effect of Specific Nostril Manipulating Yoga Breathing Practices on Autonomic and Respiratory Variables,” Applied Psychophysiology and Biofeedback 33, no. 2 (June 2008): 65–75. S. Kalaivani, M. J. Kumari, and G. K. Pal, “Effect of Alternate Nostril Breathing Exercise on Blood Pressure, Heart Rate, and Rate Pressure Product among Patients with Hypertension in JIPMER, Puducherry,” Journal of Education and Health Promotion 8, no. 145 (July 2019).

61 …и негативными эмоциями…:

Нейроанатом Джилл Болте Тейлор в своем выступлении на TED-конференции 2008 года предложила эмоциональное и поразительно простое объяснение функций правого и левого полушарий, которое на момент написания этой книги было просмотрено более 26 миллионов раз: https://www.ted.com/talks/jill_bolte_taylor_s_powerful_stroke_ of_insight?language=en.

61 …исследователи из Калифорнийского университета…: David Shannahoff-Khalsa and Shahrokh Golshan, “Nasal Cycle Dominance and Hallucinations in an Adult Schizophrenic Female,” Psychiatry Research 226, no. 1 (Mar. 2015): 289-94.

62 …поочередному дыханию разными ноздрями: Результаты исследований, опубликованные в International Journal of Neuroscience, Frontiers in Neural Circuits, Journal of Laryngology and Otology и других научных изданиях, демонстрируют очевидные связи между дыханием разными ноздрями и специфическими биологическими и ментальными функциями. Несколько десятков исследований вы найдете здесь: https://www. ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=alter nate+nostril+breathing.

62 …разогреть тело и стимулировать пищеварение: По окончании еды йоги ложатся на левый бок. В этом положении дыхание осуществляется главным образом через правую ноздрю. Ускорение кровообращения и повышение температуры тела, по мнению йогов, способствует пищеварению. Несколько лет назад ученые медицинского колледжа Джефферсона в Филадельфии решили проверить это утверждение. На протяжении нескольких дней они кормили 20 здоровых подопытных людей жирной пищей, после чего укладывали их либо на правый, либо на левый бок. У тех, кто лежал на левом боку (и дышал преимущественно правой ноздрей), было значительно меньше жалоб на изжогу или отрыжку. Впоследствии эксперимент был повторен с теми же результатами. Возможно, повышение температуры тела, вызванное дыханием через правую ноздрю, действительно повышает эффективность пищеварения, однако нельзя сбрасывать со счетов и силу тяготения. Желудок и поджелудочная железа имеют более естественное расположение, когда тело лежит на левом боку, и это позволяет пище легче проходить через толстый кишечник. Как бы то ни было, в этом положении люди чувствуют себя лучше, а пищеварение оптимизируется. L. C. Katz et al., “Body Position Affects Recumbent Postprandial Reflux,” Journal of Clinical Gastroenterology 18, no. 4 (June 1994): 280-83; Anahad O’Connor, “The Claim: Lying on Your Left Side Eases Heartburn,” The New York Times, Oct. 25, 2010, https://www.nytimes.com/2010/10/26/ health/26really.html; R. M. Khoury et al., “Influence of Spontaneous Sleep Positions on Nighttime Recumbent Reflux in Patients with Gastroesophageal Reflux Disease,” American Journal of Gastroenterology 94, no. 8 (Aug. 1999): 2069-73.

64 ...равен общему объему придаточных пазух и носовых ходов…: Средний объем носовой полости вместе с четырьмя придаточными пазухами составляет порядка 105 кубических сантиметров (у женщин – меньше на 15 кубических сантиметров). Inge Elly Kiemle Trindade, “Volumes Nasais de Adultos Aferidos por Rinometria Acustica,” Revista Brasileira de Otorri-nolaringologia 73, no. 1 (Jan./Feb. 2007).

64 …песчинок на всех пляжах…: На всех пляжах мира насчитывается от 2,5 до 10 секстиллионов песчинок.

В то же время количество молекул, вдыхаемых за один раз, составляет порядка 25 секстиллионов. Fraser Cain, “Are There More Grains of Sand Than Stars?” Universe Today, Nov. 25, 2013, https://www.universetoday. com/106725/are-there-more-grains-of-sand-than-stars/.

64 …и нежелательных пришельцев:

А также от соединений меди и кадмия. A. Z. Aris, F. A. Ismail, H. Y. Ng, and S. M. Praveena, “An Experimental and Modelling Study of Selected Heavy Metals Removal from Aqueous Solution Using Scylla serrata as Biosorbent,” Pertanika Journal of Science and Technology 22, no. 2 (Jan. 2014): 553-66.

64 …является первой линией обороны…: “Mucus: The First Line of Defense,” ScienceDaily, Nov. 6, 2015, https://www.sciencedaily.com/releas-es/2015/11/151106062716.htm; Sara G. Miller, “Where Does All My Snot Come From?” Live Science, May 13, 2016, https://www.livescience.com/54745-why-do-i-have-so-much-snot.html; B. M. Yergin et al., “A Roentgenographic Method for Measuring Nasal Mucous Velocity,” Journal of Applied Physiology: Respiratory, Environmental and Exercise Physiology 44, no. 6 (June 1978): 964-68.

64 …миллионы крошечных волосков…: Maria Carolina Romanelli et al., “Nasal Ciliary Motility: A New Tool in Estimating the Time of Death,” International Journal of Legal Medicine 126, no. 3 (May 2012): 427-33; Fuad M. Ba-roody, “How Nasal Function Influences the Eyes, Ears, Sinuses, and Lungs,” Proceedings of the American Thoracic Society 8, no. 1 (Mar. 2011): 53–61; Irina Ozerskaya et al., “Ciliary Motility of Nasal Epithelium in Children with Asthma and Allergic Rhinitis,” European Respiratory Journal 50, suppl. 61 (2017).

64 …до 16 раз в секунду: Чем выше температура, тем быстрее движутся реснички. J. Yager et al., “Measurement of Frequency of Ciliary Beats of Human Respiratory Epithelium,” Chest 73, no. 5 (May 1978): 627-33; James Gray, “The Mechanism of Ciliary Movement. V I. Photographic and Stroboscopic Analysis of Ciliary Movement,” Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 107, no. 751 (Dec. 1930): 313-32.

64 Те, что расположены ближе к ноздрям…: Когда мы плачем, слезы стекают в носовую полость и смешиваются со слизью, делая ее менее вязкой и более водянистой. В этом случае реснички уже не удерживают ее, и она, повинуясь силе тяготения, течет из носа. Но хуже, когда слизь слишком густая. Чрезмерно сухой воздух, аллергия, излишне крахмалистая пища и другие факторы повышают плотность и вязкость слизи. Движение ресничек замедляется и может вообще прекратиться. Так возникает заложенность носа. Чем дольше продолжается это состояние, тем больше в носу скапливается микробов, что может стать причиной назальной инфекции (синусита) или обычной простуды. Olga V. Plotnikova et al., “Primary Cilia and the Cell Cycle,” Methods in Cell Biology 94 (2009): 137-60; Achim G. Beule, “Physiology and Pathophysiology of Respiratory Mucosa of the Nose and the Paranasal Sinuses,” GMS Current Topics in Otorhinolaryngology-Head and Neck Surgery 9 (2010): Doc07.

65 …в различных областях носовых раковин…: Scheithauer, “Surgery of the Turbinates” 18; Swami Rama, Rudolph Ballentine, and Alan Hymes, Science of Breath: A Practical Guide (Honesdale, PA: Himalayan Institute Press, 1979, 1998), 45.

65 Примерно в 1500 году до нашей эры…: Bryan Gandevia, “The Breath of Life: An Essay on the Earliest History of Respiration: Part I” Australian Journal of Physiotherapy 16, no. 1 (Mar. 1970): 5-11, https://www. sciencedirect.com/science/article/pii/ S0004951414610850;; Gandevia, “The Breath of Life: An Essay on the Earliest History of Respiration: Part II” Australian Journal of Physiotherapy 16, no. 2 (June 1970): 57–69, https://www. sciencedirect.com/science/article/pii/ S0004951414610898?via%3Dihub.

65 …писать портреты…: Все последующие подробности, цитаты и рассказы о Джордже Кэтлине почерпнуты из следующих книг и статей: George Catlin, North American Indians, ed. Peter Matthiessen (New York: Penguin, 2004); Catlin, The Breath of Life, 4th ed., retitled Shut Your Mouth and Save Your Life (London: N. Truebner, 1870). Издание 1870 года можно бесплатно скачать с сайта https://buteykoclinic.com/ wp-content/uploads/2019/04/Shut-your-mouth-Catlin.pdf.

66 …я путешествую…: Catlin, Letters and Notes on the Manners, Customs, and Condition of the North American Indians (New York: Wiley and Putnam, 1841), vol. 1, 206.

66 …первое, последнее и единственное…: Peter Matthiessen, introduction to Catlin, North American Indians, vi.

66 …все 50 племен…: Позднее антрополог Ричард Стеккел подтвердил данные Кэтлина о том, что равнинные племена в конце XIX века были самыми высокими людьми на планете. Devon Abbot Mihesuah, Recovering Our Ancestors’ Gardens (Lincoln: University of Nebraska Press, 2005), 47.

66 …зубы у них были на удивление ровными…: Shut Your Mouth, 2, 18, 27, 41, 43, 51.

68 …«Дыхание жизни»…: Краткий обзор книги содержится в Littells Living Age 72 (Jan.-Mar. 1862): 334-35.

68 …прожил 76 лет…: Уже в начале ХХ века Кэтлин был забыт. Его наставники – индейцы Великих равнин – были уничтожены оспой и пулями. Их насиловали и превращали в рабов. Немногие оставшиеся пали жертвой алкоголя. Светловолосые манданы, широкоплечие пауни, тихие минатри – все они исчезли. А с ними и их знания об искусстве и науке дыхания.

68 …дыханию через нос: Спустя десятилетия после появления трудов Кэтлина, посвященных дыханию через рот и нос, главный врач санатория Mount Regis из Виргинии Э. Уотсон заявил на ежегодной конференции Медицинского общества Виргинии, что дыхание ртом – главный виновник распространения туберкулеза. «Не будет преувеличением сказать, что 75 процентов подтвержденных случаев туберкулезного ларингита наблюдаются у пациентов, дышащих ртом», – сказал Уотсон. Респираторные заболевания поражают население не случайно и не имеют генетической природы. По сути Уотсон заявил, что во многих случаях это выбор самих больных. Здоровье или болезнь во многом определяются тем, дышит ли пациент через рот или через нос. E. E. Watson, “Mouth-Breathing,” Virginia Medical Monthly 47, no. 9 (Dec. 1920): 407-8.

69 …написал книгу…: Mark Burhenne, The 8-Hour Sleep Paradox: How We Are Sleeping Our Way to Fatigue, Disease and Unhappiness (Sunnyvale, CA: Ask the Dentist, 2015).

69 …дыхание через рот способствует…: J. E. Choi et al., “Intraoral pH and Temperature during Sleep with and without Mouth Breathing,” Journal of Oral Rehabilitation 43, no. 5 (Dec. 2015): 356-63; Shirley Gutkow-ski, “Mouth Breathing for Dummies,” RDH Magazine, Feb. 13, 2015, https:// www.rdhmag.com/patient-care/arti-cle/16405394/mouth-breathing-for-dummies.

69 ...сто лет назад…: “Breathing through the Mouth a Cause of Decay of the Teeth,” American Journal of Dental Science 24, no. 3 (July 1890): 142-43, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/ar-ticles/PMC6063589/?page=1.

69 …усугубляющим фактором храпа…: M. F Fitzpatrick et al., “Effect of Nasal or Oral Breathing Route on Upper Airway Resistance During Sleep,” European Respiratory Journal 22, no. 5 (Nov. 2003): 827-32.

69 …большое количество окиси азота…: Многие ученые считают, что окись азота не менее важна для организма, чем кислород или двуокись углерода. Catharine Paddock, “Study Shows Blood Cells Need Nitric Oxide to Deliver Oxygen,” Medical News Today, Apr. 13, 2015, https://www.med-icalnewstoday.com/articles/292292. php; J. Lundberg and E. Weitzberg, “Nasal Nitric Oxide in Man,” Thorax 54, no. 10 (Oct. 1999): 947-52.

69 …на 18 процентов лучше…: J. Lundberg, “Nasal and Oral Contribution to Inhaled and Exhaled Nitric Oxide: A Study in Tracheotomized Patients,” European Respiratory Journal 19, no. 5 (2002): 859-64; Mark Burhenne, “Mouth Taping: End Mouth Breathing for Better Sleep and a Healthier Mouth,” Ask the Dentist (includes several study references), https:// askthedentist.com/mouth-tape-bet-ter-sleep/. Кроме того, повышенное сопротивление при дыхании носом создает зону пониженного давления в легких, что позволяет извлекать из находящегося в них воздуха на 20 процентов больше кислорода. Caroline Williams, “How to Breathe Your Way to Better Memory and Sleep,” New Scientist, Jan. 8, 2020.

70 …ряд экспериментов…: У метода заклеивания рта есть и свои критики. В июле 2019 года в газете Guardian была опубликована статья, в которой утверждалось, что заклеивание рта опасно, потому что «в случае тошноты вы можете задохнуться рвотными массами». По мнению Берхенна и Керни, этим возражениям не стоит даже уделять внимание, потому что они необоснованы и недостаточно исследованы. “Buteyko: The Dangerous Truth about the New Celebrity Breathing Sensation,” The Guardian,https://www.theguardian. com/lifeandstyle/shortcuts/2019/ jul/15/buteyko-the-dangerous-truth-about-the-new-celebrity-breathing-sensation.



Глава 4. Выдох

73 …прославился как «любитель…: Publisher’s introduction to Peter Kelder, Ancient Secret of the Fountain of Youth, Book 2 (New York: Doubleday, 1998), xvi.

74 …увеличение объема легких…: Инструкции к этим упражнениям я позаимствовал из Википедии: «Пять тибетских жемчужин». Кардиолог Джоэл Кан рекомендует выполнять каждое из них по 21 разу, как древние тибетцы. Новичкам будет достаточно для начала уделять этим упражнения по десять минут в день.

74 …для увеличения продолжительности жизни: Спустя полвека брошюра Келдера была переиздана под названием «Древний секрет источника молодости» (Ancient Secret of the Fountain of Youth). Она стала всемирной сенсацией и разошлась более чем в двух миллионах экземпляров. Обзор некоторых преимуществ выполнения этих упражднений можно найти в статье доктора Джоэла Кана “A Cardiologist’s Favorite Yoga Sequence for Boosting Heart Health,” MindBodyGreen, Sept. 10, 2019.

75 …по словам исследователей…: W. B. Kannel et al., “Vital Capacity as a Predictor of Cardiovascular Disease: The Framingham Study,” American Heart Journal 105, no. 2 (Feb. 1983): 311—15; William B. Kannel and Helen Hubert, “Vital Capacity as a Biomarker of Aging,” in Biological Markers of Aging, ed. Mitchell E. Reff and Edward L. Schneider, NIH Publication no. 82-2221, Apr. 1982, 145-60.

75 …сравнивались данные об объеме легких…: Хольгар Шунеман, возглавлявший группу исследователей из Буффало, писал: «Важно заметить, что риск смерти возрастает даже у участников с умеренно ослабленными легочными функциями, а не только у тех, кто находится в группе 20 процентов людей с худшими показателями. Это значит, что повышенному риску подвергается отнюдь не самая малая часть населения с легочными проблемами». Lois Baker, “Lung Function May Predict Long Life or Early Death,” University at Buffalo News Center, Sept. 12, 2000, http://www.buffalo.edu/news/ releasesZ2000Z09Z4857.html.

75 Результаты оказались такими же: Измерениям объема подверглись и те, кто перенес операцию по пересадке легких. В 2013 году ученые из университета Джонса Хопкинса сравнили несколько тысяч пациентов, перенесших трансплантацию, и обнаружили, что у тех, кому достались донорские легкие большего размера, шансы на выживание спустя год после операции были на 30 процентов выше. “For lung transplant, researchers surprised to learn bigger appears to be better,” ScienceDaily, Aug. 1, 2013, https: ZZwww.sciencedaily. comZreleases/2013/08/130801095507. htm; Michael Eberlein et al., “Lung Size Mismatch and Survival After Single and Bilateral Lung Transplantation,” Annals of Thoracic Surgery 96, no. 2 (Aug. 2013): 457-63.

76 …14 литров: Brian Palmer, “How Long Can You Hold Your Breath?” Slate, Nov. 18, 2013, https://slate.com/ technology/2013/11/nicholas-mevo-li-freediving-death-what-happens-to-people-who-practice-holding-their-breath.html; https://www.sciencedaily. com/releases/2013/08/130801095507. htm; “Natural Lung Function Decline vs. Lung Function Decline with COPD” Exhale, the official blog of the Lung Institute, Apr. 27, 2016, https:// lunginstitute.com/blog/natural-lung-function-decline-vs-lung-function-de-cline-with-copd/.

76 …на 15 процентов: В последние годы я не раз спрашивал музыкантов, увеличивается ли объем легких при игре на духовых музыкальных инструментах. По результатам исследований приводятся разные данные, но в целом все ученые согласны, что музыкальные инструменты существенной прибавки не дают. Более того, считается, что постоянное высокое давление в легких может повысить риск возникновения хронических заболеваний верхних дыхательных путей и даже рака легких. Evangelos Bouros et al., “Respiratory Function in Wind Instrument Players,” Mater Sociomedica 30, no. 3 (Oct. 2018): 204-8; E. Zuskin et al., “Respiratory Function in Wind Instrument Players,” La Medicina del Lavoro, Mar. 2009; 100(2); 133–141; A. Ruano-Ravina et al., “Musicians Playing Wind Instruments and Risk of Lung Cancer: Is There an Association?” Occupational and Environmental Medicine 60, no. 2 (Feb. 2003); “How to Increase Lung Capacity in 5 Easy Steps” Exhale, July 27, 2016.

76 …Катарине Шрот…: Описание этого случая позаимствовано из: Hans-Rudolf Weiss, “The Method of Katharina Schroth – History, Principles and Current Development” Scoliosis and Spinal Disorders 6, no. 1 (Aug. 2011): 17.

79 …приобрел такую известность…: Описания, цитаты и другая информация, касающаяся Карла Стафа, позаимствована из его вышедшей в 1970 году автобиографии, написанной в соавторстве с Рисом Стафом: Dr. Breath: The Story of Breathing Coordination (New York: William Morrow, 1970), 17, 19, 38, 42, 66, 71, 83, 86, 93, 101, 111, 117, 113, 156, 173; a short bio, “Carl Stough,” at www.breathingcoor-dination.ch/en/method/carl-stough; and the documentary film written by Laurence A. Caso, Breathing: The Source of Life, Stough Institute, 1997.

80 …усугубляет ситуацию: Такое же «грудное» дыхание Стаф наблюдал у шизофреников и других пациентов с поведенческими расстройствами. Всем им была свойственна закрепощенная грудная клетка, не дававшая возможность свободно дышать. Как следствие, дыхание у них было частым и поверхностным, в результате чего отработанный воздух, насыщенный углекислым газом, застаивался в легких, создавая «мертвое пространство».

80 …не могли удалить из легких застоявшийся: В каждом выдохе присутствует около 3500 химических соединений. В основном речь идет о продуктах обмена веществ (пары воды, двуокись углерода и другие газы), но в выдыхаемом воздухе могут содержаться и загрязняющие вещества: пестициды, химикаты, выхлопные газы автомобилей. Если выдох неполный, все эти токсины оседают в легких, вызывая инфекции и другие заболевания. Todor A. Popov, “Human Exhaled Breath Analysis,” Annals of Allergy, Asthma & Immunology 106, no. 6 (June 2011): 451-56; Joachim D. Pleil, “Breath Biomarkers in Toxicology,” Archives of Toxicology 90, no. 11 (Nov. 2016): 2669-82; Jamie Eske, “Natural Ways to Cleanse Your Lungs,” Medical News Today, Feb. 18, 2019, https://www.medicalnewstoday. com/articles/324483.php.

80 …за одну минуту: “How Quickly Does a Blood Cell Circulate?” The Naked Scientists, Apr. 29, 2012, https:// www.thenakedscientists.com/articles/ questions/how-quickly-does-blood-cell-circulate.

80 …9 тысяч литров крови: “How the Lungs Get the Job Done,” American Lung Association, July 20, 2017, https:// www.lung.org/about-us/blog/2017/07/ how-your-lungs-work.html.

81 ... «вторым сердцем»…: Обзор теорий и наблюдений Стивена Элиотта о перепадах давления в грудной клетке можно прочесть здесь: Stephen Elliot, “Diaphragm Mediates Action of Autonomic and Enteric Nervous Systems,” BMED Reports, Jan. 8, 2010, https://www.bmedreport.com/ archives/8309; also see “Principles of Breathing Coordination” summarized at Breathing Coordination, http://www. breathingcoordination.com/Principles. html.

82 …вспоминал доктор Роберт Нимс…: Caso, Breathing: The Source of Life, 17:12.

83 ...астмы и других респираторных проблем…: А также для предрасположенности к астме, что в свою очередь может стать причиной сердечно-сосудистых заболеваний. “Adults Who Develop Asthma May Have Higher Risk of Heart Disease, Stroke,” American Heart Association News, Aug. 24, 2016, https://newsarchive.heart. org/adults-who-develop-asthma-may-have-higher-risk-of-heart-disease-stroke; A. Chaouat et al., “Pulmonary Hypertension in COPD,” European Respiratory Journal 32, no. 5 (Nov. 2008): 1371-85.

83 …не так уж сложно: Если одни мышцы по какой-то причине не могут выполнять свою работу, то другие, соседние с ними, берут на себя их нагрузку, чтобы облегчить им задачу. Если мы, например, подвернули левую ногу, то на правую начинает приходиться повышенная нагрузка. Но для диафрагмы такой опции не существует. Ни одна другая мышца не может заменить ее. Ей приходится работать любой ценой, потому что в противном случае нам не хватит воздуха и мы умрем. Однако со временем организм привыкает к этому состоянию и задействует вспомогательные дыхательные мышцы в груди, чтобы обеспечить движение воздуха в легкие и из них. В результате такая грудная модель дыхания становится привычной.

85 …спринтер-олимпиец Ли Эванс: Caso, Breathing: The Source of Life, 11:18.

86 …одно из самых успешных выступлений…: Bob Burns, The Track in the Forest: The Creation of a Legendary 1968 US Olympic Team (Chicago: Chicago Review Press, 2018); Richard Rothschild, “Focus Falls Again on ’68 Olympic Track Team,” Chicago Tribune, June 19, 1998.

86 …обучив правильному выдоху:

В процессе сбора материала для книги я посетил доктора Тода Олин, пульмонолога Национального еврейского центра здоровья – ведущей клиники и научно-исследовательского центра в Денвере, штат Колорадо. В последние годы Олин специализируется на изучении состояния, которое называется «обструкция гортани, вызванная физической нагрузкой». При этом голосовые связки и окружающие структуры в ходе высокоинтенсивной тренировки перекрывают воздушные пути. Этот феномен испытывают от пяти до десяти процентов взрослого населения. Нередко им ошибочно диагностируют астму и безуспешно пытаются ее лечить. Олин предложил в качестве лечения дыхание с сопротивлением через вытянутые и напряженные губы по методу, предложенному 60 лет назад Константином Бутейко и, в меньшей степени, Стафом. Единственным отличием метода Олина от вышеназванных было то, что дыхание осуществлялось ртом, так как, по его словам, спортсмены не в состоянии сделать достаточно быстрый вдох носом под нагрузкой. Остается только гадать, каких успехов они могли бы добиться, если бы им это удалось. Sarah Graham et al., “The Fortuitous Discovery of the Olin EILOBI Breathing Techniques: A Case Study,” Journal of Voice 32, no. 6 (Nov. 2018): 695-97.

87 …почти 4 миллионов американцев…: “Chronic Obstructive Pulmonary Disease (COPD),” Centers for Disease Control and Prevention, National Health Interview Survey, 2018, https://www.cdc.gov/nchs/fastats/ copd.htm; “Emphysema: Diagnosis and Treatment,” Mayo Clinic, Apr. 28, 2017, https://www.mayoclinic.org/dis-eases-conditions/emphysema/diagno-sis-treatment/drc-20355561.
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E. Dudnik et al., “Intermittent Hypox-ia-Hyperoxia Conditioning Improves Cardiorespiratory Fitness in Older Co-morbid Cardiac Outpatients without Hematological Changes: A Randomized Controlled Trial,” High Altitude Medical Biology 19, no. 4 (Dec. 2018): 339-43. И это еще не все. Проведенный в Англии эксперимент, в котором участвовали 30 игроков в регби, показал, что у тех из них, кто тренировался на «нормобарическом» уровне при 13 процентах кислорода (что эквивалентно высоте 3600 метров), процент улучшения результатов уже через несколько недель оказался вдвое выше, чем в контрольной группе, тренировавшейся «на уровне моря». Проведенное в Европе исследование с участие 86 женщин, страдавших ожирением, показало, что гипоксическая тренировка привела к «существенному уменьшению окружности талии», а также снижению веса по сравнению с контрольной группой (повышение содержания кислорода в клетках приводило к более эффективному сжиганию жира). Улучшение наблюдается даже при диабете! Двадцать восемь взрослых пациентов, страдающих диабетом I типа, продемонстрировали, что гипоксическая тренировка снижает концентрацию глюкозы в крови до нормального уровня. По словам ученых, простой метод способен «стать хорошим средством профилактики сердечно-сосудистых осложнений, вызванных диабетом». Подробнее об этих исследования см.: mrjamesnestor.com/breath.

115 …перечень можно продолжать: См. фото Сани Ричардс-Росс, сделанное на соревнованиях: https://tinyurl. com/yyf8tj7m.

116 …наполнять легкие лишь наполовину: Бегая трусцой, мы с Ольсоном использовали релаксатор – разработанный Ольсоном прибор, который замедляет поток воздуха при выдохе и повышает давление в легких, что заставляет их расширяться и увеличивает пространство для газообмена. Устройства типа релаксатора, замедляющие дыхание, могут обеспечивать постоянство воздушного потока и измерять силу сопротивления. Но можно обойтись и без них. Самый эффективный способ гиповентиляции заключается в том, чтобы задерживать выдох как можно дольше, а затем наполнять легкие на вдохе лишь наполовину. Это можно делать где и когда угодно. Чем сильнее ощущение «воздушного голодания», тем больше эритропоэтина вырабатывают почки и тем больше красных кровяных телец производится костным мозгом. Как следствие, организм начинает лучше усваивать кислород и повышает выносливость. В 1990-е годы физиолог из Лондона доктор Элисон Макконнел – ведущий эксперт по дыхательным упражнениям – использовала в тренировке велосипедистов прибор, увеличивавший давление при вдохе. Было установлено, что спортсмены за четыре недели повысили свою выносливость на невероятные 33 процента. Всего пять минут такой тренировки способны понизить артериальное давление на 12 пунктов, то есть вдвое больше, чем аэробные упражнения. Alison McConnell, Breathe Strong, Perform Better (Champaign, IL: Human Kinetics, 2011), 59, 61; Lisa Marshall, “Novel 5-Minute Workout Improves Blood Pressure, May Boost Brain Function,” Medical Xpress, Apr. 8, 2019, https:// medicalxpress.com/news/2019-04-minute-workout-blood-pressure-boost.html; Sarah Sloat, “A New Way of Working Out Takes 5 Minutes and Is as Easy as Breathing,” Inverse, Apr. 9, 2019, https://www.inverse.com/ar-ticle/54740-imst-training-blood-pres-sure-health.

117 …50 научных работ…: Полный список экспериментов и научных трудов Бутейко на английском и русском языках можно найти на сайтах клиники Breathe Well (Дублин, Ирландия) Buteyko Clinic International: http://breathing.ie/clinical-studies-in-russian/;http://breathing.ie/ clinical-evidence-for-buteyko/;https:// buteykoclinic.com/wp-content/ uploads/2019/04/Dr-Buteykos-Book. pdf.

118 …25 миллионов американцев…: Stephen C. Redd, “Asthma in the United States: Burden and Current Theories,” Environmental Health Perspectives 110, suppl. 4 (Aug. 2002): 557-60; “Asthma Facts and Figures,” Asthma and Allergy Foundation of America, https://www. aafa.org/asthma-facts; “Childhood Asthma,” Mayo Clinic, https://www. mayoclinic.org/diseases-conditions/ childhood-asthma/symptoms-causes/ syc-20351507.

118 …выросло в четыре раза…: Paul Hannaway, What to Do When the Doctor Says It’s Asthma (Gloucester, MA: Fair Winds, 2004).

118 …загрязняющие вещества, пыль, вирусные инфекции, холодный воздух…: “Childhood Asthma,” Mayo Clinic, https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/childhood-asthma/symptoms-causes/syc-20351507.

118 …причиной астмы может стать и избыточное дыхание: Duncan Keeley and Liesl Osman, “Dysfunctional Breathing and Asthma,” British Medical Journal 322 (May 2001): 1075; “Exercise-Induced Asthma,” Mayo Clinic, https://www.mayoclinic.org/ diseases-conditions/exercise-induced-asthma/symptoms-causes/syc-20372300.

118 …астма, вызванная нагрузкой…: R. Khajotia, “Exercise-Induced Asthma: Fresh Insights and an Overview,” Malaysian Family Physician 3, no. 2 (Apr. 2008): 21–24.

118 Мировой рынок средств от астмы…: “Distribution of Global Respiratory Therapy Market by Condition in 2017–2018 (in Billion U.S. Dollars)” Statista, https://www.statista.com/sta-tistics/312329/worldwide-respirato-ry-therapy-market-by-condition/.

118 …ухудшение астматических симптомов…: Когда врачи, профессора и статистики хотят знать, как на самом деле лекарства и медицинские процедуры влияют на пациентов, они не заглядывают в обзоры, публикуемые на сайте корпорации WebMD, так как заметили, что упоминаемые там исследования зачастую проводятся на деньги частных фармацевтических компаний, а их результаты либо сфальсифицированы, либо составлены так, чтобы вводить людей в заблуждение. Поэтому исследователи обычно берут цифры из нескольких десятков историй болезни и заново анализируют их для получения точных данных о воздействии, которое оказывают те или иные методы лечения. Чтобы получить реальную картину об эффективности лекарств и способов лечения, берется такой статистический показатель, как «число больных, которых необходимо лечить» (ЧБНЛ). С 2010 года, когда был введен этот показатель (https:// www.thennt.com), проверено более 275 наименований лекарств и способов лечения в самых разных областях медицины – от кардиологии и эндокринологии до дерматологии. Каждому исследованному методу лечения был присвоен рейтинг по цветовой шкале: зеленый (метод лечения или медикамент приносит очевидную пользу), желтый (приносимая польза неочевидна), красный (никакой пользы) и черный (приносит больше вреда, чем пользы). Таким образом было проанализировано 48 протоколов испытаний на примере десятков тысяч историй болезни пациентов, страдающих астмой, к которым применялся стандартный метод лечения длительно действующими бета-агонистами (ДДБА) в сочетании с кортикостероидами. Эти медикаменты, используемые в виде ингаляций и получившие торговые наименования Advair и Symbicort, предназначены для поддержания гладкой мускулатуры дыхательных путей в постоянно расслабленном состоянии. Из 48 испытаний 44 были проведены на деньги производителей ДДБА, а еще два спонсировались производителями комбинации обоих медикаментов. Оказалось, что лекарства не получили официального одобрения, но применялись миллионами астматиков каждый год. С помощью метода ЧБНЛ были определены действительные цифры. Результат показал, что комбинация ДДБА со стероидами не только абсолютно неэффективна, но и вредна. Лишь у одного из 73 пациентов-астматиков, использовавших это лекарство, были шансы снизить вероятность возникновения приступа. В то же время лекарство провоцировало тяжелые астматические приступы у одного из 140 пациентов. По данным ЧБНЛ, оно также, «по-видимому, является виновником одной смерти на 1400 больных». Также установлено, что ДДБА не оказывает никакого положительного эффекта на детей. Более подробно см.: Vassilis Vassilious and Christos S. Zipitis, “Long-Acting Bronchodilators: Time for a Rethink,” Journal of the Royal Society of Medicine 99, no. 8 (Aug. 2006): 382-83.

119 О Дэвиде Уайби…: Jane E. Brody, “A Breathing Technique Offers Help for People with Asthma,” The New York Times, Nov. 2, 2009, https://www.ny-times.com/2009/11/03/health/03brod. html; “Almost As If I No Longer Have Asthma After Natural Solution,” Breathing Center, Apr. 2009, https:// www.breathingcenter.com/now-living-almost-as-if-i-no-longer-have-asthma.

119 …улучшением состояния: Sasha Yakovleva, K. Buteyko, et al., Breathe to Heal: Break Free from Asthma (Breathing Normalization) (Breathing Center, 2016), 246; “Buteyko Breathing for Improved Athletic Performance,” Buteyko Toronto, http://www.buteykotoronto. com/buteyko-and-fitness.

119 …Сане Ричардс-Росс…: “Buteyko and Fitness,” Buteyko Toronto, http://www. buteykotoronto.com/buteyko-and-fit-ness.

120 Всем им стало легче дышать: Thomas Ritz et al., “Controlling Asthma by Training of Capnometry-Assisted Hypoventilation (CATCH) Versus Slow Breathing: A Randomized Controlled Trial,” Chest 146, no. 5 (Aug. 2014): 1237-47.

120 …происходит что-то странное…: “Asthma Patients Reduce Symptoms, Improve Lung Function with Shallow Breaths, More Carbon Dioxide,” ScienceDaily, Nov. 4, 2014, https://www.sciencedaily.com/releas-esZ2014Z11Z141104111631.htm.

121 В нескольких других клинических испытаниях…: “Effectiveness of a Buteyko-Based Breathing Technique for Asthma Patients,” ARCIM Institute – Academic Research in Complementary and Integrative Medicine, 2017, https://clinicaltrials.gov/ct2/ show/NCT03098849.

122 Реальный вред от гипервентиляции…: Необходимо также заметить, что гипервентиляция может привести к снижению содержания кальция в крови, следствием чего становится онемение конечностей, покалывание, мышечные спазмы, судороги и конвульсивные сокращения.

122 Недели, месяцы или годы…: Если организм вынужден постоянно прибегать к компенсаторной реакции, выделяя бикарбонат, его содержание начинает снижаться, а это вызывает отклонения показателя рН от оптимального уровня 7,4. John G. Laffey and Brian P. Kavanagh, “Hypocapnia,” New England Journal of Medicine 347 (July 2002): 46; G. M. Woerlee, “The Magic of Hyperventilation,” Anesthesia Problems & Answers, http://www.anes-thesiaweb.org/hyperventilation.php.

122 …дыхание еще больше затрудняется: Jacob Green and Charles R. Kle-eman, “Role of Bone in Regulation of Systemic Acid-Base Balance” Kidney International 39, no. 1 (Jan. 1991): 9-26.

122 …для профилактики приступов…: “Magnesium Supplements May Benefit People with Asthma” NIH National Center for Complementary and Integrative Health, Feb. 1, 2010, https:// nccih.nih.gov/research/results/spot-light/021110.htm

123 Жизнь йога определяется…: Andrew Holecek, Preparing to Die: Practical Advice and Spiritual Wisdom from the Tibetan Buddhist Tradition (Boston: Snow Lion, 2013). Данные о животных взяты из следующих источников: “Animal Heartbeats” Every Second, https://everysecond.io/an-imal-heartbeats; “The Heart Project” Public Science Lab, http://robdunn-lab.com/projects/beats-per-life/; Yogi Cameron Alborzian, “Breathe Less, Live Longer” The Huffington Post, Jan. 14, 2010, https://www.huffpost.com/en-try/breathe-less-live-longer_b_422923; Mike McRae, “Do We Really Only Get a Certain Number of Heartbeats in a Lifetime? Here’s What Science Says,” ScienceAlert, Apr. 14, 2018, https://www.sciencealert.com/relation-ship-between-heart-beat-and-life-ex-pectancy.
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126 Двенадцать тысяч лет назад…: “Malocclusion and Dental Crowding Arose 12,000 Years Ago with Earliest Farmers, Study Shows,” University College Dublin News, http://www.ucd.ie/ news/2015/02FEB15/050215-Maloc-clusion-and-dental-crowding-arose-12000-years-ago-with-earliest-farm-ers-study-shows.html; Ron Pinhasi et al., “Incongruity between Affinity Patterns Based on Mandibular and Lower Dental Dimensions following the Transition to Agriculture in the Near East, Anatolia and Europe,” PLoS One 10, no. 2 (Feb. 2015): e0117301.

127 …начали страдать от искривления зубов…: Jared Diamond, “The Worst Mistake in the History of the Human Race,” Discover, May 1987, http://dis-covermagazine.com/1987/may/02-the-worst-mistake-in-the-history-of-the-human-race; Jared Diamond, The Third Chimpanzee: The Evolution and Future of the Human Animal (New York: HarperCollins, 1992).

128 …нас ждали мертвецы: Natasha Geil-ing, “Beneath Paris’s City Streets, There’s an Empire of Death Waiting for Tourists,” Smithsonian.com, Mar. 28, 2014, https://www.smithsonianmag.com/ travel/paris-catacombs-180950160; “Catacombes de Paris,” Atlas Obscura, https://www.atlasobscura.com/places/ catacombes-de-paris.

129 …одно из самых больших кладбищ…: Cамым большим считается кладбище Вади ас-Салам в Ираке, где захоронены десятки миллионов тел.

131 …рост среднестатистического англичанина…: Gregori Galofre-Vila, et al., “Heights across the Last 2000 Years in England,” University of Oxford, Discussion Papers in Economic and Social History, no. 151, Jan. 2017, 32, https:// www.economics.ox.ac.uk/materials/ working_papers/2830/151-final.pdf. C.W., “Did Living Standards Improve during the Industrial Revolution?” The Economist,https://www.economist.

com/free-exchange/2013/09/13/did-liv-ing-standards-improve-during-the-in-dustrial-revolution.

131 …зубы попросту удаляли: По данным одного чиновника департамента здравоохранения, в середине 1990-х годов на северо-востоке Англии были нередки случаи, когда женщины до наступления 16-летия или 18-летия удаляли себе все зубы. Letters, London Review of Books 39, no. 14 (July 2017), https://www.lrb.co.uk/ v39/n14/letters.

131 …дантист викторианской эпохи…: J. Sim Wallace, The Physiology of Oral Hygiene and Recent Research, with Special Reference to Accessory Food Factors and the Incidence of Dental Caries (London: Balliere, Tindall and Cox, 1929), in Journal of the American Medical Association 95, no. 11 (Sept. 1930): 819.

132 В 1800-е годы..: Речь в первую очередь идет об Эдварде Мелланби, английском ученом, который за свои труды был посвящен в рыцари. Он возлагал вину за деформацию черепов на дефицит витамина D в рационе питания. Американский стоматолог Перси Хоу, напротив, объяснял это нехваткой витамина С.

133 Нам уже давно известно…: В предисловии к книге Уэстона Прайса «Питание и физическая дегенерация» (Nutrition and Physical Degeneration, New York: Paul B. Hoeber, 1939) Эрнест Хутон писал: «Давайте прекратим убеждать себя, что зубные щетки и пасты важнее, чем вакса для обуви и сапожные щетки. Причиной больных зубов является магазинная еда». Об этом же он писал и в своей книге «Обезьяны, люди и идиоты» (Apes, Men, and Morons, New York: G. P. Putnam’s Sons, 1937).

133 …находил общины местных жителей…: Изучая в своей кливлендской лаборатории образцы хлеба и сыра из деревни Летченталь, Прайс обнаружил, что в них содержится в 10 раз больше витаминов А и D, чем в типичных американских продуктах того времени. Прайс изучал не только современников. В Перу он тщательно проанализировал 1276 черепов, которым было от нескольких сотен до нескольких тысяч лет. Ни в одном из древних черепов не наблюдалось типичных современных деформаций. Weston A. Price, Nutrition and Physical Degeneration, 8th ed. (Lemon Grove, CA: Price-Pottenger Nutrition Foundation, 2009).

134 …мясом диких животных: Американские индейцы, живущие на севере Канады, не имели в зимнее время доступа к фруктам и овощам, и им не хватало витамина С. Прайс отмечал, что, по идее, все они должны были бы заболеть и умереть от цинги, но на самом деле отличались превосходным здоровьем. Один старый вождь племени рассказывал Прайсу, что они ловят мышей, разрезают им спины и извлекают два маленьких шарика жира, расположенных над почками. Их они делят между всеми членами племени. Позднее Прайс выяснил, что речь идет о надпочечниках – самом богатом источнике витамина С среди всей животной и растительной пищи.

135 Прайса обвиняли…: “Nutrition and Physical Degeneration: A Comparison of Primitive and Modern Diets and Their Effects,” Journal of the American Medical Association 114, no. 26 (June 1940): 2589, https://jamanet-work.com/journals/jama/article-ab-stract/1160631?redirect=true.

137 Баллонная синусопластика…: Наяк особо подчеркнул, что пациенты для этой процедуры отбираются очень тщательно. Как правило, в течение года после нее им не требуется никакое другое лечение, однако баллонная синусопластика подходит не всем.

138 …«пробу Коттла»…: Jukka Tikanto and Tapio Pirila, “Effects of the Cottle’s Maneuver on the Nasal Valve as Assessed by Acoustic Rhinometry,” American Journal of Rhinology 21, no. 4 (July 2007): 456-59.

138 …искривление носовой перегородки…: Shawn Bishop, “If Symptoms Aren’t Bothersome, Deviated Septum Usually Doesn’t Require Treatment,” Mayo Clinic News Network, July 8, 2011, https://newsnetwork.mayoc-linic.org/discussion/if-symptoms-ar-ent-bothersome-deviated-septum-usu-ally-doesnt-require-treatment/.

138 …у каждого второго из нас…: Sanford M. Archer and Arlen D. Meyers, “Turbinate Dysfunction,” Medscape, Feb. 13, 2019.

139 …75 процентов носовых раковин: История Питера особенно берет за душу. После операции врачи прописали ему антидепрессанты и сказали, что все его проблемы имеют возрастной характер. Он потратил три года, чтобы на основе рентгеновских снимков построить сложную трехмерную модель, которая позволяла рассчитать динамику воздушных потоков. Сравнение двух моделей до и после операции дало возможность точно определить, как в результате хирургического вмешательства изменились скорость потока, распределение воздуха, температура, давление, сопротивление и уровень влажности. В целом его носовая полость оказалась в четыре раза больше нормальной. Нос потерял способность согревать воздух, который проходил через него вдвое быстрее нормы. И все же значительная часть медицинского сообщества, по словам Питера, стоит на том, что синдром пустого носа – это не физическая, а психологическая проблема. Более подробные данные об изысканиях Питера вы найдете здесь: http:// emptynosesyndromeaerodynamics. com.

139 …подумывал о самоубийстве: Значительная часть врачей считает, что синдром пустого носа – это проблема мозга, а не носа. Один из врачей договорился до того, что в статье о синдроме пустого носа в газете Los Angeles Times назвал это состояние «синдромом пустой головы». Aaron Zitner, “Sniffing at Empty Nose Idea,” Los Angeles Times, May 10, 2001; Cedric Lemogne et al., “Treating Empty Nose Syndrome as a Somatic Symptom Disorder,” General Hospital Psychiatry 37, no. 3 (May-June 2015): 273. e9-e10; Joel Oliphint, “Is Empty Nose Syndrome Real? And If Not, Why Are People Killing Themselves Over It?” BuzzFeed, Apr. 14, 2016; Yin Lu, “Kill the Doctors” Global Times, Nov. 26, 2013, http://www.globaltimes.cn/con-tent/827820.shtml.

139 …я борюсь за каждый вдох…: Я вновь связался с Аллой в 2019 году, и она сообщила мне по электронной почте, что в ее состоянии наступило улучшение. Сам нос не изменился, и ей по-прежнему было трудно дышать. Изменения носили скорее ментальный и психологический характер, так как она стала иначе воспринимать эту проблему и поменяла свое отношение и убеждения. «Моя жизнь, все планы и надежды, над которыми я работала, рухнули, – писала она. – Оказавшись инвалидом, я вынуждена была начинать все с чистого листа. Мне надо было научиться быть сильной и проявлять упорство, чтобы извлекать максимум пользы из каждого прожитого мгновения. Это нелегко. Такие ситуации заставляют полностью переосмыслить свою жизнь».

140 …20 процентов пациентов…:

Oliphint, “Is Empty Nose Syndrome Real?”

140 …имеют связь с затруднениями дыхания…: Michael L. Gelb, “Airway Centric TMJ Philosophy” CDA Journal 42, no. 8 (Aug. 2014): 551-62, https:// pdfs.semanticscholar.org/8bc1/8887d 3996 0f 9cce328f 5c61ee356 e11d0c09. pdf.

140 …риск перекрытия дыхательных путей: Felix Liao, Six-Foot Tiger, Three-Foot Cage: Take Charge of Your Health by Taking Charge of Your Mouth (Carlsbad, CA: Crescendo, 2017), 59.

140 …шкала измерения положения языка по Фридману…: Rebecca Harvey et al., “Friedman Tongue Position and Cone Beam Computed Tomography in Patients with Obstructive Sleep Apnea” Laryngoscope Investigative Otolaryngology 2, no. 5 (Aug. 2017): 32024; Pippa Wysong, “Treating OSA? Don’t Forget the Tongue,” ENTtoday, Jan. 1, 2008, https://www.enttoday.org/ article/treating-osa-dont-forget-the-tongue/.

140 …перекрывать горло…: Описание этой дилеммы можно найти на сайте доктора Эрика Кезиряна: https:// sleep-doctor.com/blog/new-research-treating-the-large-tongue-in-sleep-apnea-surgery.

140 …превышает 43 сантиметра…: Liza Torborg, “Neck Size One Risk Factor for Obstructive Sleep Apnea,” Mayo Clinic, June 20, 2015, https://news-network.mayoclinic.org/discussion/ mayo-clinic-q-and-a-neck-size-one-risk-factor-for-bstructive-sleep-ap-nea/.

141 Девяносто процентов всех обструкций…: Gelb, “Airway Centric TMJ Philosophy”; Luqui Chi et al., “Identification of Craniofacial Risk Factors for Obstructive Sleep Apnoea Using Three-Dimensional MRI,” European Respiratory Journal 38, no. 2 (Aug. 2011): 348-58.

142 …особенно эффективны в детском возрасте…: По данным Гелба, грудные дети, у которых в 6 месяцев отмечаются проблемы с дыханием, имеют на 40 процентов больше шансов столкнуться в четырехлетнем возрасте с отклонениями в поведении (включая СДВГ). Michael Gelb and Howard Hindin, Gasp! Airway Health – The Hidden Path to Wellness (self-published, 2016), Kindle location 850.

142 …детей с диагнозом СДВГ…: Chai Woodham, “Does Your Child Really Have ADHD?” U.S. News, June 20, 2012, https://health.usnews.com/ health-news/articles/2012/06/20/does-your-child-really-have-adhd.

142 …вновь возникнуть трудности с дыханием: “Kids Behave and Sleep Better after Tonsillectomy, Study Finds,” press release, University of Michigan Health System, Apr. 3, 2006, https:// www.eurekalert.org/pub_releas-es/2006-04/uomh-kba032806.php; Susan L. Garetz, “Adenotonsillectomy for Obstructive Sleep Apnea in Children,” UptoDate, Oct. 2019, https://www. uptodate.com/contents/adenotonsil-lectomy-for-obstructive-sleep-ap-nea-in-children. Необходимо также заметить, что в соответствии результатами некоторых исследований большинство детей, дышащих ртом, испытывают проблемы со сном, а нехватка сна напрямую влияет на их общее развитие. Yosh Jefferson, “Mouth Breathing: Adverse Effects on Facial Growth, Health, Academics, and Behavior,” General Dentistry 58, no. 1 (Jan.-Feb. 2010): 18–25; Carlos Torre and Christian Guilleminault, “Establishment of Nasal Breathing Should Be the Ultimate Goal to Secure Adequate Craniofacial and Airway Development in Children,” Jornal de Pediatria 94, no. 2 (Mar.-Apr. 2018): 101-3. В одном из экспериментов осуществлялось наблюдение за 1900 детьми на протяжении 15 лет. Выяснилось, что у тех из них, кто храпел, страдал от апноэ во сне и других расстройств сна, вдвое чаще наблюдалось ожирение. У детей с самыми тяжелыми симптомами расстройств сна риск ожирения дополнительно повышался на 60-100 процентов. “Short Sleep Duration and Sleep-Related Breathing Problems Increase Obesity Risk in Kids,” press release, Albert Einstein College of Medicine, Dec. 11, 2014.

142 …Норман Кингсли…: Sheldon Peck, “Dentist, Artist, Pioneer: Orthodontic Innovator Norman Kingsley and His Rembrandt Portraits,” Journal of the American Dental Association 143, no. 4 (Apr. 2012): 393-97.

142 …Пьер Робен…: Ib Leth Nielsen, “Guiding Occlusal Development with Functional Appliances,” Australian Orthodontic Journal 14, no. 3 (Oct. 1996): 133-42; “Functional Appliances,” British Orthodontic Society; John C. Bennett, Orthodontic Management of Uncrowded Class II Division 1 Malocclusion in Children (St. Louis: Mosby/ Elsevier, 2006); “Isolated Pierre Robin sequence,” Genetics Home Reference, https://ghr.nlm.nih.gov/condition/iso-lated-pierre-robin-sequence.

143 …стало обычным делом для ортодонтов…: Эвдвард Энгл, которого считают «отцом американской ортодонтии», был противником удаления зубов. В то же время его ученик Чарлз Твид всячески поддерживал это направление. В конце концов позиции Твида оказались сильнее. Sheldon Peck, “Extractions, Retention and Stability: The Search for Orthodontic Truth,” European Journal of Orthodontics 39, no. 2 (Apr. 2017): 109-15.

144 …доктор Джон Мью: Мью проработал три года лицевым хирургом в Клинике королевы Виктории в Западном Сассексе и хорошо разбирался в том, как функционирует рот. Он знал, что 14 лицевых костей, скрепленных друг с другом, словно фрагменты пазла, должны развиваться и расти вместе, естественным путем. Любое отклонение одной из костей могло повлиять на форму и функции другой и сказаться в целом на ротовой полости и лице.

144 …подвергавшихся удалению зубов…: Далеко не все ортодонты признают, что после удаления зубов лица принимают более плоскую форму. В некоторых исследованиях утверждается, что следствием удаления зубов становится отклонение подбородка назад. Другие считают, что никаких изменений не происходит. Третьи находят, что изменения могут носить самый разный характер и определяются в первую очередь шириной верхнего неба. Antonio Carlos de Oliveira Ruellas et al., “Tooth Extraction in Orthodontics: An Evaluation of Diagnostic Elements,” Dental Press Journal of Orthodontics 15, no. 3 (May-June 2010): 134-57; Anita Bhavnani Rathod et al., “Extraction vs No Treatment: Long-Term Facial Profile Changes,” American Journal of Orthodontics and Dentofacial Orthopedics 147, no. 5 (May 2015): 596–603;

Abdol-Hamid Zafarmand and Mohamad-Mahdi Zafarmand, “Premolar Extraction in Orthodontics: Does It Have Any Effect on Patient’s Facial Height?” Journal of the International Society of Preventive & Community Dentistry 5, no. 1 (Jan. 2015): 64–68.

144 …братья и сестры…: John Mew, The Cause and Cure of Malocclusion (John Mew Orthotropics), https://johnme-worthotropics.co.uk/the-cause-and-cure-of-malocclusion-book/; Vicki Cheeseman, interview with Kevin Boyd, “Understanding Modern Systemic Diseases through a Study of Anthropology,” Dentistry IQ, June 27, 2012.

144 Некоторые другие дантисты…: На сайте www.mrjamesnestor.com/breath вы можете найти в открытом доступе более двадцати научных работ, датированных 1930-ми годами.

145 ...как шарлатана и мошенника: Как мне удалось выяснить, полвека сопротивления Джону Мью со стороны ортодонтов объяснялись не столько собранными им данными, сколько его абсолютно беспардонным подходом к их популяризации. Даже один из самых ярых противников Мью, английский ортодонт Рой Абрахамс, признавался мне в письме, что проблему представляли не теории Мью сами по себе, а то, что Мью не заботился о том, чтобы доказать их, даже когда была такая возможность, а вместо этого постоянно «обрушивался с критикой на традиционных ортодонтов и их практику».

145 …специалиста по эволюционной биологии…: Sandra Kahn and Paul R. Ehrlich, Jaws: The Story of a Hidden Epidemic (Stanford, CA: Stanford University Press, 2018).

146 …далеко за семьдесят: Мью рассказал мне, что многие его недруги используют замок как пример его обогащения за счет пациентов. Однако, по его словам, весь замок обошелся ему в 300 тысяч фунтов, то есть втрое дешевле, чем обветшалая трехкомнатная квартира в любом из домов, стоящих вдоль дороги.

146 Проведенное в 2006 году исследование…: G. Dave Singh et al., “Evaluation of the Posterior Airway Space Following Biobloc Therapy: Geometric Morphometrics,” Cranio: The Journal of Craniomandibular & Sleep Practice 25, no. 2 (Apr. 2007): 84–89, https:// facefocused.com/articles-and-lectures/ bioblocs-impact-on-the-airway/.

147 …шея вытянута вперед…: Если ребенку свойственна преимущественно такая поза, это может повлиять на рост и развитие челюстей, дыхательных путей и даже зубов. Joy L. Moeller et al., “Treating Patients with Mouth Breathing Habits: The Emerging Field of Orofacial Myofunctional Therapy,” Journal of the American Orthodontic Society 12, no. 2 (Mar.-Apr. 2012): 10–12.

147 …кучкой деревенских дурачков…: Современные люди могут стать первыми из рода Homo, для кого характерен подобный вид. Даже наши неандертальские родственники не были такими увальнями, как их порой изображают. У них была прямая осанка – возможно, даже получше нашей. Martin Haeusler et al., “Morphology, Pathology, and the Vertebral Posture of the La Chapelle-aux-Saints Neandertal,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 116, no. 11 (Mar. 2019): 4923-27.

148 …«краниальная дистрофия»: M. Mew, “Craniofacial Dystrophy. A Possible Syndrome?” British Dental Journal 216, no. 10 (May 2014): 555-58.

148 …«очередное сумасшествие в поисках здоровья»: Elena Cresci, “Mewing Is the Fringe Orthodontic Technique Taking Over YouTube,” Vice, Mar. 11, 2019, https://www.vice.com/en_us/ar-ticle/d3medj/mewing-is-the-fringe-or-thodontic-technique-taking-over-you-tube.

148 …миллион просмотров: “Doing Mewing,” YouTube, https://www. youtube.com/watch?v=Hmf-pR7EryY.

149 …на принципе выживания сильнейшего…: Quentin Wheeler, Antonio G. Valdecasas, and Cristina Cano-vas, “Evolution Doesn’t Proceed in a Straight Line – So Why Draw It That Way?” The Conversation, Sept. 3, 2019, https://theconversation.com/evolution-doesnt-proceed-in-a-straight-line-so-why-draw-it-that-way-109401/.

150 Женщины страдают…: “Anatomy & Physiology,” Open Stax, Rice University, June 19, 2013, https://openstax. org/books/anatomy-and-physiology/ pages/6-6-exercise-nutrition-hor-mones-and-bone-tissue.

150 …заметнее всего проявляется…: “Our Face Bones Change Shape As We Age,” Live Science, May 30, 2013, https://www.livescience.com/35332-face-bones-aging-110104.html.

150 …привести к перекрытию дыхательных путей: Yagana Shah, “Why You Snore More As You Get Older and What You Can Do About It,” The Huffington Post, June 7, 2015, https:// www.huffingtonpost.in/2015/07/06/ how-to-stop-snoring_n_7687906.html?ri18n=true.

150 …сила жевательных мышц…: “What Is the Strongest Muscle in the Human Body?” Everyday Mysteries: Fun Science Facts from the Library of Congress, https://www.loc.gov/rr/scitech/ mysteries/muscles.html.

151 …даже в 70 лет…: Белфор не был первым, кто это обнаружил. В 1986 году ортодонт Винсент Кокич, профессор отделения ортодонтии Вашингтонского университета и один из ведущих мировых экспертов в сфере стоматологии, высказал предположение, что у взрослых людей «сохраняется способность к регенерации и изменению формы костей в области краниофациальных швов». Liao, Six-Foot Tiger, 176-77.

151 …тем больше вырабатывается стволовых клеток: Стволовые клетки производятся и в других частях тела. Те из них, что образуются в швах черепа и челюстях, чаще всего используются в ротовой полости и лицевых костях. Кроме того, они направляются в те части тела, где в них возникает необходимость. Сигналом к их производству является стресс, источником которого в данном случае является активное жевание.

151 …до двух и даже четырех лет…: “Weaning from the Breast,” Paediatrics & Child Health 9, no. 4 (Apr. 2004): 249-53.

151 …тем ровнее у них были зубы…: При искусственном вскармливании ребенок прилагает меньше усилий для жевания и сосания и поэтому слабее стимулирует рост лицевых костей. В связи с этим детский стоматолог из Чикаго Кевин Бойд рекомендует кормить грудных младенцев не из бутылочки, а из специальной чашки, если грудное вскармливание по каким-то причинам невозможно. James Sim Wallace, The Cause and Prevention of Decay in Teeth (London: J. & A. Churchill, 1902). Indre Narbutyte et al., “Relationship Between Breastfeeding, Bottle-Feeding and Development of Malocclusion” Stomatologija, Baltic Dental and Maxillofacial Journal 15, no. 3 (2013): 67–72; Domenico Viggia-no et al., “Breast Feeding, Bottle Feeding, and Non-Nutritive Sucking: Effects on Occlusion in Deciduous Dentition,” Archives of Disease in Childhood 89, no. 12 (Jan. 2005): 1121-23; Bronwyn K. Brew et al., “Breastfeeding and Snoring: A Birth Cohort Study,” PLoS One 9, no. 1 (Jan. 2014): e84956.

152 …стимулирует жевательные усилия…: Каждый раз, когда я сжимаю челюсти с установленным в ротовой полости гомеоблоком, это вызывает скачкообразное пружинящее усилие, которое подает сигналам связкам, находящимся у зубных корней, и, по словам Белфора, запускает целый каскад событий, результатом которых становится производство новых костных клеток. Этот процесс называется морфогенезом. Звучит несколько устрашающе, но Белфор заверил меня, что я ничего не почувствую, так как расширитель вставляется в рот только во время сна.

152 Мягкая пища с самого детства…: Ben Miraglia, DDS, “2018 Oregon Dental Conference Course Handout,” Oregon Dental Conference, Apr. 5, 2018, https://www.oregondental.org/docs/ librariesprovider42/2018-odc-hand-outs/thursday-9122-miraglia.pdf?s-fvrsn=2.

153 …ротовой полости древних черепов…: если точнее, то до индустриальной эры эти размеры составляли от 5,38 до 6,65 см, а после ее наступления – от 4,78 до 6,20 см. J. N. Starkey, “Etiology of Irregularities of the Teeth,” The Dental Surgeon 4, no. 174 (Feb. 29, 1908): 105-6.

153 …постепенно уменьшается в размерах…: J. Sim Wallace, “Heredity, with Special Reference to the Diminution in Size of the Human Jaw,” digest of Dental Record, Dec. 1901, in Dental Digest 8, no. 2 (Feb. 1902): 135-40, https://ti-nyurl.com/r6szdz8.

153 …одной группе свиней…: Речь идет о породе юкатанский мини-пиг. Russell L. Ciochon et al., “Dietary Consistency and Craniofacial Development Related to Masticatory Function in Minipigs,” Journal of Craniofacial Genetics and Developmental Biology 17, no. 2 (Apr.-June 1997): 96-102.

153 …нарушения прикуса в той или иной степени: Эти огругленные цифры были подтверждены доктором Робертом Корручини. Обобщенные данные можно найти в “2018 Oregon Dental Conference Course Handout.”



Глава 8. При необходимости можно и больше

160 …1200 человек были убиты…: Micheal Clodfelter, Warfare and Armed Conflicts: A Statistical Encyclopedia of Casualty and Other Figures, 14922015, 4th ed. (Jefferson, NC: McFarland, 2017), 277.

161 …30 и более вдохов в минуту: J. M. Da Costa, “On Irritable Heart; a Clinical Study of a Form of Functional Cardiac Disorder and its Consequences,” American Journal of Medical Sciences, n.s. 61, no. 121 (1871).

162 Те же симптомы…: Jeffrey A. Lieberman, “From ‘Soldier’s Heart’ to ‘Vietnam Syndrome’: Psychiatry’s 100-Year Quest to Understand PTSD,” The Star, Mar. 7, 2015, https://www.thestar.com/ news/insight/2015/03/07/solving-the-riddle-of-soldiers-heart-post-traumat-ic-stress-disorder-ptsd.html; Christopher Bergland. “Chronic Stress Can Damage Brain Structure and Connectivity,” Psychology Today, Feb. 12, 2004.

162 …20 процентов солдат…: “From ShellShock to PTSD, a Century of Invisible War Trauma,” PBS NewsHour, Nov. 11, 2018, https://www.pbs.org/newshour/ nation/from-shell-shock-to-ptsd-a-century-of-invisible-war-trauma; Caroline Alexander, “The Shock of War,” Smithsonian, Sept. 2010, https://www. smithsonianmag.com/history/the-shock-of-war-55376701/#Mxod3df-dosgFt3cQ.99.

164 …действует успокаивающе: Кроме того, в нижней части легких находится от 60 до 80 процентов альвеол, в которых осуществляется эффективный газообмен. Body, Mind, and Sport, 223.

164 …выполняет противоположную функцию: Phillip Low, “Overview of the Autonomic Nervous System,” Merck Manual, consumer version, https:// www.merckmanuals.com/home/ brain, – spinal-cord, – and-nerve-disor-ders/autonomic-nervous-system-dis-orders/overview-of-the-autonom-ic-nervous-system.

164 Пульс учащается…: “How Stress Can Boost Immune System,” ScienceDaily, June 21, 2012; “Functions of the Autonomic Nervous System,” Lumen, https://courses.lumenlearn-ing.com/boundless-ap/chapter/func-tions-of-the-autonomic-nervous-sys-tem/.

164 …зрачки сужаются…: Joss Fong, “Eye-Opener: Why Do Pupils Dilate in Response to Emotional States?” Scientific American, Dec. 7, 2012, https:// www.scientificamerican.com/article/ eye-opener-why-do-pupils-dialate/.

164 …в таком состоянии тревоги…: Контрольный центр симпатической системы находится не в мозгу, а в ганглиях позвоночного сплетения, расположенных вдоль позвоночника, в то время как парасимпатическая система располагается в головному мозгу. Это не случайно. Некоторые исследователи, в частности Стивен Порджес, предполагают, что симпатическая система более примитивна, а парасимпатическая имеет более высокую степень развития.

165 …час или даже больше…: “What Is Stress?” American Institute of Stress, https://www.stress.org/daily-life.

165 …по имени Наропа…: “Tibetan Lama to Teach an Introduction to Tummo, the Yoga of Psychic Heat at HAC January 21,”Healing Arts Center (St. Louis), Dec. 20, 2017, https://www.thehealing-artscenter.com/hac-news/tibetan-la-ma-to-teach-an-introduction-to-tum-mo-the-yoga-of-psychic-heat-at-hac; “NAROPA,” Garchen Buddhist Institute, July 14, 2015, https://garchen.net/ naropa.

166 …писала Давид-Неэль…: Alexandra David-Neel, My Journey to Lhasa (1927; New York: Harper Perennial, 2005), 135.

167 Профессиональные серферы, мастера боевых искусств…: Nan-Hie In, “Breathing Exercises, Ice Baths: How Wim Hof Method Helps Elite Athletes and Navy Seals” South China Morning Post, Mar. 25, 2019, https:// www.scmp.com/lifestyle/health-well-ness/article/3002901/wim-hof-meth-od-how-ice-baths-and-breathing-tech-niques.

168 …уделяет блуждающему нерву…: Stephen W Porges, The Pocket Guide to the Polyvagal Theory: The Transformative Power of Feeling Safe, Norton Series on Interpersonal Neurobiology (New York: W W Norton, 2017), 131, 140, 160, 173, 196, 242, 234.

168 …вызвать потерю сознания: При возбуждении блуждающего нерва сердечный ритм замедляется, а кровеносные сосуды сужаются, из-за чего крови становится труднее попадать в мозг, сопротивляясь силе тяготения. Временное ухудшение кровоснабжения мозга может привести к потере сознания.

169 …органы, лишенные нормального кровоснабжения…: Steven Park, Sleep Interrupted: A Physician Reveals the #1 Reason Why So Many of Us Are Sick and Tired (New York: Jodev Press, 2008), Kindle locations 1443-46.

169 …излечивать от этих симптомов…: “Vagus Nerve Stimulation” Mayo Clinic, https://www.mayoclinic.org/ tests-procedures/vagus-nerve-stim-ulation/about/pac-20384565; Crystal T. Engineer et al., “Vagus Nerve Stimulation as a Potential Adjuvant to Behavioral Therapy for Autism and Other Neurodevelopmental Disorders,” Journal of Neurodevelopmental Disorders 9 (July 2017): 20.

170 …менее инвазивный способ…: Существует также такой прием, как укачивание. Кресла-качалки или качели в домах и на террасах были не редкостью в первой половине ХХ века. Возможно, их популярность объяснялась тем, что мерное покачивание нормализует артериальное давление и облегчает прохождение сигналов по блуждающему нерву. Поэтому многие дети, страдающие аутизмом (что отчасти объясняется слабым тонусом блуждающего нерва, из-за чего они постоянно ощущают угрозу извне), так хорошо реагируют на укачивание. Низкая температура – например обливание лица холодной водой – также стимулирует блуждающий нерв, который посылает сигналы к сердцу для снижения частоты сокращений. (Попробуйте сами брызнуть себе в лицо холодной водой, и у вас быстро снизится сердечный ритм). Porges, Pocket Guide to the Polyvagal Theory, 211-12.

170 …ускорении работы сердца…: Правда, некоторые йоги демонстрируют поразительные умения в этой области. Подробнее об этом в заключительной главе.

170 …мы в состоянии управлять своим дыханием: Roderik J. S. Gerritsen and Guido P. H. Band, “Breath of Life: The Respiratory Vagal Stimulation Model of Contemplative Activity,” Frontiers in Human Neuroscience 12 (Oct. 2018): 397; Christopher Bergland, “Longer Exhalations Are an Easy Way to Hack Your Vagus Nerve,” Psychology Today, May 9, 2019.

170 …по своему выбору дышать медленнее…: Moran Cerf, “Neuroscientists Have Identified How Exactly a Deep Breath Changes Your Mind,” Quartzy, Nov. 19, 2017; Jose L. Herrero et al., “Breathing above the Brain Stem: Volitional Control and Attentional Modulation in Humans,” Journal of Neurophysiology 119, no. 1 (Jan. 2018): 145-59.

170 …осознанно вмешиваться в работу автономной нервной системы…: Нервная система позволяет понять, почему такой прием, как дыхание в бумажный пакет для контроля гипервентиляции, зачастую не работает и может даже представлять опасность. Да, повторное вдыхание выдохнутого воздуха повышает содержание углекислого газа, но очень часто не снимает симпатическую перегрузку, которая могла вызвать приступ паники. Дыхание в бумажный пакет может, наоборот, усилить панику. Кроме того, причиной приступа паники в респираторной системе не обязательно может быть гипервентиляция. Результаты исследования, опубликованные в The Annals of Emergency Medicine, показывают, что три пациента, уверенные, что все дело в гипервентиляции и дышавшие в бумажный пакет, умерли. На самом деле у них была паника не из-за астматического приступа, а от сердечного, и они нуждались в большем количестве кислорода, которого так и не получили, наполняя свои легкие отработанной двуокисью углерода. Anahad O’Connor, “The Claim: If You’re Hyperventilating, Breathe into a Paper Bag,” The New York Times, May 13, 2008; Michael Cal-laham, “Hypoxic Hazards of Traditional Paper Bag Rebreathing in Hyperventilating Patients,” Annals of Emergency Medicine 19, no. 6 (June 1989): 622-28.

170 …отдыхать и восстанавливаться…: Moran Cerf, “Neuroscientists Have Identified How Exactly a Deep Breath Changes Your Mind,” Quartzy, Nov. 19, 2017; Jose L. Herrero, Simon Khuvis, Erin Yeagle, et al., “Breathing above the Brain Stem: Volitional Control and Attentional Modulation in Humans,” Journal of Neurophysiology 119, no. 1 (Jan. 2018): 145-49.

170 …это казалось невозможным: Mat-thijs Kox et al., “Voluntary Activation of the Sympathetic Nervous System and Attenuation of the Innate Immune Response in Humans,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 111, no. 20 (May 2014): 7379-84.

171 …на 9 с половиной градусов…: О трудах Бенсона я вкратце упоминал в своей предыдущей книге и других работах, но нигде раньше не писал о том, что и как при этом происходит с телом.

171 …в авторитетном научном журнале…: Herbert Benson et al., “Body Temperature Changes during the Practice of g-Tummo Yoga,” Nature 295 (1982): 234-36. Спустя несколько десятилетий полученные Бенсоном данные уже не производили ни на кого впечатления. Мария Кожевникова из Национального университета Сингапура утверждала, что «нет никаких свидетельств, что в ходе медитации туммо температура тела может подниматься выше обычных значений». Хотя Кожевникова не отрицает полностью необычных эффектов туммо, она пишет, что способ получения представленных данных может вводить в заблуждение. Необходимо отметить, что многие из тех, кто практикует туммо, рассказывали мне, что это упражнение не создает у них внутри ощущения тепла, а просто не дает замерзнуть, что наглядно продемонстрировали как буддисты, так Вим Хоф со своей командой. В любом случае температура тела – это лишь небольшая часть трансформационных эффектов туммо, как мы вскоре убедимся. Maria Kozhevnikova et al., “Neuro-cognitive and Somatic Components of Temperature Increases during g-Tum-mo Meditation: Legend and Reality,” PLoS One 8, no. 3 (2013): e58244.

171 …за полярным кругом…: “The Iceman – Wim Hof,” Wim Hof Method, https://www.wimhofmethod.com/ice-man-wim-hof.

171 …углубился в йогу…: Erik Hedegaard, “Wim Hof Says He Holds the Key to a Healthy Life – But Will Anyone Lis-ten?”Rolling Stone, Nov. 3, 2017.

172 …Эндрю Хуберман…: Andrew Hu-berman: “Applications,” Wim Hof Method, https://www.wimhofmethod. com/applications.

172 …два десятка здоровых мужчин…: Kox et al., “Voluntary Activation of the Sympathetic Nervous System.”

173 …множество иммунных клеток…: “How Stress Can Boost Immune System,” Science-Daily, June 21, 2012, https://www.sciencedaily.com/releas-es/2012/06/120621223525.htm.

173 …собственных исцеляющих средств тела…: Joshua Rapp Learn, “Science Explains How the Iceman Resists Extreme Cold,” Smithsonian.com, May 22, 2018.

174 …более 50 миллионов человек…: По оценкам национальных институтов здравоохранения США, от аутоиммунных заболеваний страдают до 23,5 миллионов американцев. Американская ассоциация аутоиммунных и родственных заболеваний утверждает, что эта цифра существенно занижена, потому что НИЗ включает в список аутоиммунных расстройств только 24 болезни, однако существует еще не менее нескольких десятков расстройств, имеющих явную аутоиммунную основу. Соответствующую статистику вы можете найти на сайте https:// www.aarda.org/.

174 …болезнь Хасимото…: Новые исследования показывают, что к аутоиммунным заболеваниям относится также нарколепсия, а возможно, и астма. То, что у детей, страдающих астмой, на 41 процент повышен риск заболеть диабетом I типа, вряд ли может быть совпадением. Alberto Tedeschi and Riccardo Asero, “Asthma and Autoimmunity: A Complex but Intriguing Relation,” Expert Review of Clinical Immunology 4, no. 6 (Nov. 2008): 767-76; Natasja Wulff Pedersen et al., “CD8+ T Cells from Patients with Narcolepsy and Healthy Controls Recognize Hypocretin Neuron-Specific Antigens,” Nature Communications 10, no. 1 (Feb. 2019): 837.

175 Я слышал десятки…: Прежде чем Мэтт пришел к туммо, ему был поставлен диагноз «псориатический артрит», а уровень С-реактивного белка (СРБ), который способствует воспалительным процессам при этом заболевании, у него составлял 20 – в 7 раз выше нормы. После трех месяцев занятий дыханием туммо и воздействия холода уровень СРБ упал до 0,4. Исчезли боль и закрепощенность в суставах, красные пятна на коже, чувство усталости. У другого Мэтта, из графства Девон в Англии, был выявлен плоский волосяной лишай – воспалительное заболевание, затрагивающее обычно волосяную часть головы и выражающееся в рубцовой потере волос. Ему назначили гидроксихлорохин – лекарство, изобретенное еще в 1955 году для лечения малярии, которое подавляет иммунную реакцию. Наиболее распространенными побочными эффектами применения гидроксихлорохина являются судороги, диарея, головные боли и многое другое. Уже через неделю Мэтт начал испытывать трудности с дыханием, у него появилось кровохаркание. Врач сказал, что это надо перетерпеть. Мэтту становилось все хуже. Он познакомился с методикой дыхания туммо и начал каждый день заниматься по протоколу Хофа. Wim Hof, YouTube, Jan. 3, 2018, https://www.youtube.com/watch?v=f-4tIou2LnOk; “Wim Hof – Reversing Autoimmune Diseases Paddison Program,” YouTube, June 26, 2016, https:// www.youtube.com/watch?v=lZO9uy JIP44; “In 8 Months I Was Completely Symptom-Free,” Wim Hof Method Experience, Wim Hof, YouTube, Aug. 23, 2019, https://www.youtube.com/ watch?v=1nO v4aNiWys.

175 …снижают показатели маркеров воспаления…: В 2014 году Хоф повел группу из 26 случайно отобранных людей в возрасте от 29 до 65 лет на гору Килиманджаро. Многие из участников страдали от астмы, ревматизма, болезни Крона и других аутоиммунных расстройств. Он обучил их своей версии метода дыхания туммо. Подвергаясь экстремальному холоду, они поднялись на вершину высочайшей горы Африки, расположенную на высоте 5895 метров. Содержание кислорода там вдвое ниже, чем на уровне моря. Лишь около 50 процентов опытных альпинистов добиваются успеха в восхождении на эту гору. Двадцать четыре ученика Хофа, в том числе с аутоиммунными заболеваниями, дошли до вершины за 48 часов. Половина группы была голой до пояса. При температуре до -20оС на них были только шорты. Никто не пострадал от переохлаждения или высотной болезни. Никто не пользовался дополнительными источниками кислорода. Ted Thornhill, “Hardy Climbers Defy Experts to Reach Kilimanjaro Summit Wearing Just Their Shorts and without Succumbing to Hypothermia,” Daily Mail, Feb. 17, 2014; “Kilimanjaro Success Rate – How Many People Reach the Summit,” Kili-manj aro, https://www.climbkilimanja-roguide.com/kilimanjaro-success-rate. По разным оценкам, процент успеха при восхождении на Килиманджаро составляет от 41 до 60. Я выбрал среднее значение.

177 …Давид-Неэль использовала туммо…: Необходимо заметить, что Давид-Неэль стала национальной героиней Франции и кумиром многих людей. В ее честь названы сорт чая и трамвайная остановка, существующие и по сей день.

177 …Морис Добар…: “Maurice Daubard – Le Yogi des Extremes [The Yogi of the Extremes],” http://www. mauricedaubard.com/biographie. htm; “France: Moulins: Yogi Maurice Daubard Demonstration,” AP Archive, YouTube, July 21, 2015, https://www. youtube.com/watch?time_contin-ue=104&v=bEZVlgcddZg.

178 …Станиславом Грофом: Интервью с ним и мой опыт использования холотропного дыхания состоялись за несколько лет до стэнфордского эксперимента и примерно спустя год после пережитого мною потрясения с методом сударшан крия, после которого я и решился на более глубокие исследования.

179 В ноябре 1956 года…: Гроф рассказывал мне, что это событие произошло в 1954 году, но во всех других источниках в качестве даты указан 1956 год. “The Tim Ferriss Show— Stan Grof, Lessons from ~4,500 LSD Sessions and Beyond,” Podcast Notes, Nov. 24, 2018, https://podcastnotes. org/2018/11/24/grof/.

179 …опыт стал началом серии исследований…: “Stan Grof,” Grof: Know Thyself, http://www.stanislavgrof.com.

179 В 1968 году правительство США…:

Mo Costandi, “A Brief History of Psychedelic Psychiatry,” The Guardian, Sept. 2, 2014, https://www.theguardian. com/science/neurophilosophy/2014/ sep/02/psychedelic-psychiatry.

180 …более чем 11 тысячам пациентов…: James Eyerman, “A Clinical Report of Holotropic Breathwork in 11,000 Psychiatric Inpatients in a Community Hospital Setting” MAPS Bulletin, Spring 2013, http://www.maps.org/ news-letters/v23n1/v23n1_24-27.pdf.

180 …не мог понять, почему: Айерман говорил: «Если подумать, то западная индустриальная цивилизация – это единственная группа людей в истории, которая не признает необычных состояний сознания и не хочет их понимать. Вместо этого их объявляют патологиями и пытаются глушить транквилизаторами. Это схоже с эффектом перевязки раны, которая приносит временное облегчение, но никак не затрагивает корни явления и приводит впоследствии к еще большим психологическим проблемам».

180 …ряд более мелких исследований…: Sarah W. Holmes et al., “Holotropic Breathwork: An Experiential Approach to Psychotherapy” Psychotherapy: Theory, Research, Practice, Training 33, no.

1 (Spring 1996): 114-20; Tanja Miller and Laila Nielsen, “Measure of Significance of Holotropic Breathwork in the Development of Self-Awareness” Journal of Alternative and Complementary Medicine 21, no. 12 (Dec. 2015): 796803; Stanislav Grof et al., “Special Issue: Holotropic Breathwork and Other Hyperventilation Procedures,” Journal of Transpersonal Research 6, no. 1 (2014); Joseph P. Rhinewine and Oliver Joseph Williams, “Holotropic Breathwork: The Potential Role of a Prolonged, Voluntary Hyperventilation Procedure as an Adjunct to Psychotherapy” Journal of Alternative and Complementary Medicine 13, no. 7 (Oct. 2007): 771-76.

182 …дефицит кислорода в мозгу…: Быстрое и глубокое дыхание удаляет из крови большое количество двуокиси углерода, за счет чего снижается кровоснабжение мозга, необходимое для его нормального функционирования. Stanislav Grof and Christina Grof, Holotropic Breathwork: A New Approach to Self-Exploration and Therapy, SUNY Series in Transpersonal and Humanistic Psychology (Albany, NY: Excelsior, 2010), 161, 163; Stanislav Grof, Psychology of the Future: Lessons from Modern Consciousness Research (Albany, NY: SUNY Press, 2000); Stanislav Grof, “Holotropic Breathwork: New Approach to Psychotherapy and Self-Exploration” http://www.stanislavgrof. com/resources/Holotropic-Breath-work;-New-Perspectives-in-Psycho-therapy-and-Self-Exploration.pdf.

183 …протекает около 750 миллилитров крови…: “Cerebral Blood Flow and Metabolism,” Neurosurg.cam. ac.uk, http://www.neurosurg.cam. ac.uk/files/2017/09/2-Cerebral-blood-flow.pdf.

183 …это количество немного возрастает…: Jordan S. Querido and A. William Sheel, “Regulation of Cerebral Blood Flow during Exercise,” Sports Medicine 37, no. 9 (2007): 765-82.

183 …может уменьшиться на 40 процентов…: В среднем количество проходящей через мозг крови снижается на 2 процента на каждый 1 мм ртутного столба парциального давления двуокиси углерода в крови (PaCO2). В эксперименте с глубоким дыханием, проведенном в лаборатории Калифорнийского университета в Сан-Франциско, мой показатель PaCO2 составил 22 мм ртутного столба (примерно на 20 ниже нормы). Все это время мой мозг получал примерно на 40 процентов меньше крови, чем обычно. “Hyperventilation,” OpenAnesthesia, https://www.openanesthesia.org/ elevated_ icp_ hyperventilation.

183 …больше всего страдают…: Интересный обзор нескольких научных исследований на эту тему можно найти здесь: http://www. anesthesiaweb.org/hyperventilation. php.

183 …служит источником сигналов…: “Rhythm of Breathing Affects Memory and Fear” Neuroscience News, Dec. 7, 2016, https://neurosciencenews.com/ memory-fear-breathing-5699/.
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185 Спустя пару лет…: Детали эксперимента Клинга и отчет о нем приведены в книге Justin S. Feinstein et al., “A Tale of Survival from the World of Patient S. M.” in Living without an Amygdala, ed. David G. Amaral and Ralph Adolphs (New York: Guilford Press, 2016), 1-38. Другие подробности позаимствованы из статей Клинга, включая Arthur Kling et al., “Amygdalectomy in the Free-Ranging Vervet (Cercopithecus aethiops),” Journal of Psychiatric Research 7, no. 3 (Feb. 1970): 191-99.

186 …считают аварийной сигнализацией…: “The Amygdala, the Body’s Alarm Circuit,” Cold Spring Harbor Laboratory DNA Learning Center, https://dnalc.cshl.edu/view/822-The-Amygdala-the-Bodys – Alarm-Circuit. html.

189 …кластером нейронов…: В нашей дыхательной системе есть два вида хеморецепторов – периферические и центральные. Периферические хеморецепторы расположены в каротидных тельцах артерий и в аорте. Они контролируют изменения в содержании кислорода в крови, когда она покидает сердце. Центральные хеморецепторы, расположенные в стволе мозга, постоянно отслеживают уровень двуокиси углерода в артериальной крови, основываясь на показателях рН цереброспинальной жидкости. “Chemoreceptors,” TeachMe Physiology, https://teachme-physiology.com/respiratory-system/ regulation/chemoreceptors.

189 ...меняться вместе с окружающей средой: Люди с повреждениями в области ствола мозга, где находятся центральные хеморецепторы, теряют способность правильно оценивать уровень двуокиси углерода в крови и реагировать на него. В отсутствие автономного пускового устройства, которое поднимает тревогу по поводу накопления двуокиси углерода, им приходится предпринимать сознательные и согласованные усилия для выполнения каждого вдоха. Они задохнутся во сне без дыхательного приспособления, потому что организм не знает, когда надо дышать. Это состояние называется синдромом Ундины по имени русалки из европейского фольклора. Ундина сказала своему мужу Гансу, что она – «дыхание в его груди» и что он потеряет способность дышать, если хоть раз обманет ее. Ганс изменил ей и пострадал от проклятия Ундины. «Стоит мне только отвлечься, и я забываю дышать», – сказал Ганс перед смертью. Iman Feiz-Erfan et al., “Ondine’s Curse,” Barrow Quarterly 15, no. 2 (1999), https://www.barrowneuro. org/education/grand-rounds-publi-cations-and-media/barrow-quarterly/ volume-15-no-2-1999/ondines-curse/.

189 …как на 250 метров ниже, так и на 5000 метров выше…: В Перу на высоте 3600 метров над уровнем моря обнаружено поселение, в котором двенадцать тысяч лет жили древние обитатели этой местности. Сегодня самым высоким городом является Ла-Ринконада в Перу, который расположен на высоте около 5100 метров. Tia Ghose, “Oldest High-Altitude Human Settlement Discovered in Andes,” Live Science, Oct. 23, 2014, https:// www.livescience.com/48419-high-alti-tude-setllement-peru.html;

189 …некоторым элитным альпинистам…: По некоторым данным, у фридайверов порог толерантности к содержанию двуокиси углерода не отличается от обычных людей, неспособных задерживать дыхание на такое длительное время. Бытует гипотеза, что их сверхспособности объясняются намного большим объемом легких и, возможно, умением замедлять процесс обмена веществ до такого уровня, что они потребляют меньше кислорода и производят меньше двуокиси углерода, что позволяет им задерживать дыхание, не испытывая паники. Однако это не объясняет, почему люди, страдающие от хронических тревожных состояний и других расстройств, связанных с чувством страха, практически всегда имеют очень ограниченные возможности по задержке дыхания независимо от размера легких и от характера дыхания перед тестом. Интересные сведения можно найти на интернет-форуме фридайверов Deeper Blue: https://forums.deeperblue.com/ threads/freediving-leading-to-sleep-apnea.82096/. Colette Harris, “What It Takes to Climb Everest with No Oxygen,” Outside, June 8, 2017, https:// www.outsideonline.com/2191596/ how-train-climb-everest-no-oxygen.

190 Восемнадцать процентов американцев…: Jamie Ducharme, “A Lot of Americans Are More Anxious Than They Were Last Year, a New Poll Says,” Time, May 8, 2018, https://time. com/5269371/americans-anxiety-poll/.

191 …предлагает следующий совет…: The Primordial Breath: An Ancient Chinese Way of Prolonging Life through Breath Control, vol. 1, trans. Jane Huang and Michael Wurmbrand (Original Books, 1987), 13.

191 …чрезвычайно вредно…: См. подробное разъяснение вредных последствий оксидативного стресса и синтазы оксида азота, данное доктором Скоттом Симонетти на сайте www.mrjamesnestor.com/breath.

191 …так называемым разделенным вниманием…: Megan Rose Dickey, “Freaky: Your Breathing Patterns Change When You Read Email,” Business Insider, Dec. 5, 2012, https: www. businessinsider.com/email-apnea-how-email-change-breathing-2012-12?IR=T; “Email Apnea” Schott’s Vocab, The New York Times, Sept. 23, 2009, https://schott.blogs.nytimes.

com/ 2009/09/23/email-apnea/; Linda Stone, “Just Breathe: Building the Case for Email Apnea,” The Huffington Post, https://www.huffpost.com/entry/]' ust-breathe-building-the_b_85651; Susan M. Pollak, “Breathing Meditations for the Workplace,” Psychology Today, Nov. 6, 2014, https://www.psychologytoday. com/us/blog/the-art-now/201411/ email-apnea.

192 …вне нашего контроля: В Национальной медицинской библиотеке США и на сайте Национальных институтов здравоохранения PubMed можно найти десятки работ на эту тему. Вот ряд из них, которые были особенно полезны для меня: Andrzej Ostrowski et al., “The Role of Training in the Development of Adaptive Mechanisms in Freedivers,” Journal of Human Kinetics 32, no. 1 (May 2012): 197–210; Apar Avinash Saoji et al., “Additional Practice of Yoga Breathing With Intermittent Breath Holding Enhances Psychological Functions in Yoga Practitioners: A Randomized Controlled Trial,” Explore: The Journal of Science and Healing 14, no. 5 (Sept. 2018): 379-84; Saoji et al., “Immediate Effects of Yoga Breathing with Intermittent Breath Holding on Response Inhibition among Healthy Volunteers,” International Journal of Yoga 11, no. 2 (May-Aug. 2018): 99-104.

193 …до полученных в боях ран: Serena Gianfaldoni et al., “History of the Baths and Thermal Medicine,” Macedonian Journal of Medical Sciences 5, no. 4 (July 2017): 566-68.

193 …английский врач…: После того как Брандт вернулся в Англию и в восторженных тонах отозвался о Руайя, один из его коллег по Королевскому колледжу хирургии также отправился в Руайя для подтверждения полученных данных. Его отчет, по словам Брандта «полностью соответствовал моему опыту и наблюдениям». George Henry Brandt, Royat (les Bains) in Auvergne: Its Mineral Waters and Climate (London: H. K. Lewis, 1880), 12, 18.

193 …почти гарантированно излечиваются…: George Henry Brandt, Royat (les Bains) in Auvergne, Its Mineral Waters and Climate (London: H. K. Lewis, 1880), 12, 18; Peter M. Prendergast and Melvin A. Shiffman, eds., Aesthetic Medicine: Art and Techniques (Berlin and Heidelberg: Springer, 2011); William and Robert Chambers, Chambers’s Edinburgh Journal, n.s. 1, no. 46 (Nov. 16, 1844): 316; Isaac Burney Yeo, The Therapeutics of Mineral Springs and Climates (London: Cassell, 1904), 760.

194 …прекратились: По словам доктора Льюиса Коулмена, калифорнийского анестезиолога и исследователя, гонения на двуокись углерода объяснялись скорее всего не столько фактами, сколько чьими-то личными интересами. Углекислый газ был дешевым побочным продуктом нефтяной промышленности, в то время как другие клинические методы были дороги и требовали специальной подготовки и опыта. Lewis S. Coleman, “Four Forgotten Giants of Anesthesia History,” Journal of Anesthesia and Surgery 3, no. 1 (2016): 68–84.

194 …страдавшие от кожных болезней…: См. ссылки на десятки научных работ о преимуществах использования двуокиси углерода на сайте mrj amesnestor.com/breath.

195 Вольпе… Дональд Кляйн: В конце 1950-х годов Вольпе занялся поисками альтернативных средств лечения так называемой беспредметной тревоги – формы стресса, для которого отсутствует конкретная причина и от которой страдают сегодня около 10 миллионов американцев. Его поразила необычная быстрота и эффективность действия двуокиси углерода. Вольпе обнаружил, что от двух до пяти вдохов смеси, состоящей в равных долях из двуокиси углерода и кислорода, достаточно для того, чтобы снизить базовый уровень тревожности у пациентов с 60 (опасная для здоровья цифра) до нуля. С этим не мог сравниться ни один другой способ лечения. «Остается надеяться, что пробудившийся в последнее время интерес к двуокиси углерода приведет к активизации исследований», – писал Вольпе в 1987 году. Однако в том же году, когда Вольпе опубликовал свою работу на эту тему, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США одобрило первое лекарство из серии СИОЗС – флуоксетин – который более известен под своими торговыми наименованиями прозак, сарафем и адофен. Спустя десять лет после публикации Вольпе психиатр из Колумбийского университета Дональд Кляйн обнаружил, как ему представлялось, пусковой механизм для паники, тревоги и сопутствующих психических расстройств. В его роли выступала «ложная физиологическая интерпретация сигналов о нехватке воздуха», писал он в своей научной работе «Ложная тревога удушья, спонтанная паника и родственные состояния» (False Suffocation Alarms, Spontaneous Panics, and Related Conditions). Ложное срабатывание исходит от хеморецепторов, которые становятся чрезмерно чувствительными к колебаниям уровня двуокиси углерода. Таким образом, этот страх, по сути, может иметь как физическую, так и ментальную природу. Joseph Wolpe, “Carbon Dioxide Inhalation Treatments of Neurotic Anxiety: An Overview,” Journal of Nervous and Mental Disease 175, no. 3 (Mar. 1987): 129-33; Donald F Klein, “False Suffocation Alarms, Spontaneous Panics, and Related Conditions,” Archives of General Psychiatry 50, no. 4 (Apr. 1993): 206-17.

195 …половина из нас сталкивается…: Так считает Файнстайн. Точные данные трудно отыскать, потому что многие люди с тревожными расстройствами одновременно страдают и от депрессий, и наоборот. Например, около 18 процентов населения страдают от тревожных расстройств, 8 процентов – от сильных депрессий, а еще миллионы – от более слабых проявлений этого нарушения психики, около четверти населения – от ментальных расстройств, поддающихся диагностированию, а половина (если не все американцы) – от других психических отклонений. “Half of US Adults Due for Mental Illness, Study Says,” Live Science, Sept. 1, 2011, https:// www.livescience.com/15876-mental-illness-strikes-adults.html; “Facts & Statistics,” Anxiety and Depression Association of America, https://adaa.org/ about-adaa/press-room/facts-statistics

195 13 процентов населения…: Депрессия, тревожность, панические приступы тесно связаны друг с другом, так как в их основе лежит ложная интерпретация чувства страха. Треть пациентов, принимающих в настоящее время СИОЗС, страдают от той или иной формы тревожного расстройства, а многих других с теми же нарушениями лечат другими лекарствами. Laura A. Pratt et al., “Antidepressant Use Among Persons Aged 12 and Over: United States, 2011–2014,” NCHS Data Brief no. 283 (Aug. 2017): 1–8.

195 …является «слабым» результатом: Все эти исследования, как видите, приводят к противоречивым выводам. Более подробно о развернувшихся дебатах на эту тему см.: Fredrik Hieronymus et al., “Influence of Baseline Severity on the Effects of SSRIs in Depression: An Item-Based, Patient-Level Post-Hoc Analysis,” The Lancet, July 11, 2019, https://www. thelancet.com/journals/lanpsy/article/ PIIS2215-0366(19)30383-9/fulltext; Fredrik Hieronymus, “How Do We Determine Whether Antidepressants Are Useful or Not? Authors’ Reply,” The Lancet, Nov. 2019, https://www. thelancet.com/journals/lanpsy/article/ PIIS2215-0366(19)30383-9/fulltext; Henry Bodkin, “Most Common Antidepressant Barely Helps Improve Depressive Symptoms, ‘Shocking’ Trial Finds,” The Telegraph (UK), Sept. 19, 2019, https://www.telegraph.co.uk/ science/2019/09/19/common-antide-pressant-barely-helps-improve-depres-sion-symptoms.

196 …экспозиционная терапия…: Описание этого метода лечения и его эффективности вы найдете здесь: Johanna S. Kaplan and David F. Tolin, “Exposure Therapy for Anxiety Disorders,” Psychiatric Times, Sept. 6, 2011, https://www.psychiatrictimes.com/ anxiety/exposure-therapy-anxiety-dis-orders.

196 …анорексией, приступами паники…: Примерно у 40 процентов пациентов, страдающих от приступов паники, одновременно диагностируется депрессия, а у 70 процентов – какие-то другие психические расстройства. В их основе, по мнению Файнстайна, лежит страх. Paul M. Lehrer, “Emotionally Triggered Asthma: A Review of Research Literature and Some Hypotheses for Self-Regulation Therapies,” Applied Psychophysiology and Biofeedback 22, no. 1 (Mar. 1998): 13–41.

196 …боятся задерживать дыхание: Люди, страдающие от приступов паники, посещают врача в пять раз чаще, чем другие пациенты. Их шансы на госпитализацию с психическим расстройством в шесть раз выше, чем у других. Тридцать семь процентов из них проходят курсы лечения, обычно с помощью лекарств, поведенческой терапии или сочетания обоих методов. Однако ни тот, ни другой метод не воздействует непосредственно на фактор, который, возможно, лежит в основе их состояния, – хронически неправильное дыхание. То, что 60 процентов людей с хронической обструктивной болезнью легких одновременно лечатся от тревожных расстройств и депрессии, не может быть совпадением. Эти пациенты, как правило, дышат слишком интенсивно и часто, опасаясь, что не смогут сделать следующий вдох. “Proper Breathing Brings Better Health,” Scientific American, Jan. 15, 2019, https://www.scientificamerican. com/article/proper-breathing-brings-better-health/.

196 …гиперчувствительность к двуокиси углерода: Eva Henje Blom et al., “Adolescent Girls with Emotional Disorders Have a Lower End-Tidal CO 2 and Increased Respiratory Rate Compared with Healthy Controls,” Psychophysiology 51, no. 5 (May 2014): 412-18; Alicia E. Meuret et al., “Hypoventilation Therapy Alleviates Panic by Repeated Induction of Dyspnea,” Biological Psychiatry CNNI (Cognitive Neuroscience and Neuroimaging) 3, no. 6 (June 2018): 539-45; Daniel S. Pine et al., “Differential Carbon Dioxide Sensitivity in Childhood Anxiety Disorders and Nonill Comparison Group,” Archives of General Psychiatry 57, no. 10 (Oct. 2000): 960-67.

196 Алисией Мьюрет: Alicia Meuret, “Out-of-the-Blue Panic Attacks Aren’t without Warning: Data Show Subtle Changes before Patients’ [sic] Aware of Attack,” Southern Methodist University Research, https://blog.smu.edu/research/2011/07/26/out-of-the-blue-panic-attacks-arent-without-warning/; Stephanie Pappas, “To Stave Off Panic, Don’t Take a Deep Breath,” Live Science, Dec. 26, 2017, https://www.live-science.com/9204-stave-panic-deep-breath.html.

197 …капнометры…: “New Breathing Therapy Reduces Panic and Anxiety by Reversing Hyperventilation,” ScienceDaily, Dec. 22, 2010, https:// www.sciencedaily.com/releas-es/2010/12/101220200010.htm; Pappas, “To Stave Off Panic.”

197 …со звуконепроницаемыми стенами: Как выяснил Файнстайн в ходе продолжавшихся пять лет клинических исследований, флотация чрезвычайно эффективна при лечении тревожных расстройств психики, анорексии и других неврозах, в основе которых лежит страх. “The Feinstein Laboratory,” Laureate Institute for Brain Research, http://www.laureateinstitute.org/cur-rent-events/feinstein-laboratory-pub-lishes-float-study-in-plos-one.

199 …«сверхвыносливости»…: См. графики Бутейко с оптимальными (и опасно низкими) уровнями двуокиси углерода: https://images.app.goo. gl/DGjT3bL8PMDQYmqL7.

199 …отчетами некоторых пульмонавтов: Недавно углекислотная терапия пережила очередное рождение, и дело не только в Ольсоне и команде его пульмонавтов-любителей. В наши дни этот метод применяют для лечения потери слуха, эпилепсии и различных видов рака. Одно из агентств страховой медицины США Aetna предлагает углекислотную терапию в качестве экспериментального лечения. “Carbogen Inhalation Therapy,” Aetna, http://www.aetna.com/cpb/medical/ dataZ400_499Z0428.html.

200 …в нормальной обстановке: Хеморецепторы устроены таким образом, что анализируют малейшие отклонения уровня двуокиси углерода, составляющие доли процента.



Глава 10. Быстро, медленно или вообще никак

206 Выброс большого количества гормонов стресса…: Даже по прошествии часа после выполнения туммо. Представьте себе, что легкие – это солнечная панель. Чем больше в ней ячеек, способных улавливать солнечный свет, тем больше она дает энергии. Усиленное дыхание Вима Хофа способно расширить пространство для газообмена примерно на 40 процентов – это очень много. С помощью этого дополнительного пространства Хоф мог, например, в течение 40 минут после выполнения упражнения потреблять вдвое больше кислорода, чем обычно. Isabelle Hof, The Wim Hof Method Explained (Wim Hof Method, 2015, updated 2016), 8, https://explore.wimhofmeth-od.com/wp-content/uploads/ebook-the-wim-hof-method-explained-EN. pdf.

206 …сидеть на снегу, не страдая…: Joshua Rapp Learn, “Science Explains How the Iceman Resists Extreme Cold,” Smithsonian.com, May 22, 2018, https://www.smith-sonianmag.com/science-nature/sci-ence-explains-how-iceman-resists-ex-treme-cold-180969134/#WUf1Swa-j7zYCkVDv.99.

206 …дышат медленно и редко…: Herbert Benson et al., “Body Temperature Changes during the Practice of g Tumo Yoga,” Nature 295 (1982): 234-36; William J. Cromie, “Meditation Changes Temperatures,” The Harvard Gazette, Apr. 18, 2002.

206 На деле же все иначе: Я попытался выяснить эту головоломку у профессора Пола Девенпорта, профессора физиологи Флоридского университета. Менее чем через час от него пришел ответ по электронной почте: «Интересная проблема. Мой ответ будет расплывчатым, в духе ученого:). Главное, что эффект сознательной гипервентиляции зависит от ряда факторов, включая распределение крови на периферии тела, скорость изменения газового состава крови, уменьшение буферной способности цереброспинальной жидкости (ЦСЖ), изменения сердечного выброса, реакцию на изменение баланса рН, время и множество других, пока неизвестных факторов. (Это достаточно двусмысленно?) Исследование вопроса о физиологических реакциях крови и ЦСЖ на произвольную гипервентиляцию делает достаточно большие шаги вперед. Однако в когнитивных реакциях на эти физиологические изменения пока еще много неоднозначных и сложных моментов». В конце своего письма он написал, что работает над детальным анализом этой проблемы, который потребует еще некоторого времени. На момент написания этой книги анализ был еще не закончен. Его результаты я выложу на своем сайте mrjamesnestor.com/breath. Пока же вы можете ознакомиться с другими работами: I. A. Bubeev, “The Mechanism of Breathing under the Conditions of Prolonged Voluntary Hyperventilation,” Aerospace and Environmental Medicine 33, no. 2 (1999): 22–26; J. S. Querido and A. W Sheel, “Regulation of Cerebral Blood Flow during Exercise” Sports Medicine 37, no. 9 (Oct. 2007), 765-82.

206 …стоящие за ними скрытые механизмы: luriy A. Bubeev and I. B. Ushakov, “The Mechanism of Breathing under the Conditions of Prolonged Voluntary Hyperventilation” Aerospace and Environmental Medicine 33, no. 2 (1999): 22–26; Seymour S. Kety and Carl F Schmidt, “The Effects of Altered Arterial Tensions of Carbon Dioxide and Oxygen on Cerebral Blood Flow and Cerebral Oxygen Consumption of Normal Young Men” Journal of Clinical Investigation 27, no. 4 (1948): 484-92; Querido and Sheel, “Regulation of Cerebral Blood Flow during Exercise”; Shinji Naganawa et al., “Regional Differences of fMR Signal Changes Induced by Hyperventilation: Comparison between SE-EPI and GE-EPI at 3-T,” Journal of Magnetic Resonance Imaging 15, no. 1 (Jan. 2002): 23–30; S. Posse et al., “Regional Dynamic Signal Changes during Controlled Hyperventilation Assessed with Blood Oxygen Level-Dependent Functional MR Imaging,” American Journal of Neuroradiology 18, no. 9 (Oct. 1997): 1763-70.

207 …в одно и то же время в Индии и Китае…: Если точнее, то первые письменные упоминания о пране появились в Индии примерно 3 тысячи лет назад, в Китае – в эпоху Шан-Инь и Чжоу, то есть около 2500 лет назад.

207 …по которым протекает прана: Древние индийцы полагали, что тело содержит от 72 до 350 тысяч таких каналов. Никто не знает, каким образом они их сосчитали.

208 …не наблюдала прану…: Sat Bir Singh Khalsa et al., Principles and Practice of Yoga in Health Care (Edinburgh: Handspring, 2016).

208 …сам факт ее существования: Правда, при поддержке правительства проводились странные и интересные исследования о возможностях движения этой «жизненной энергии». В качестве одного из таких перлов можно упомянуть работу 1986 года, сведения о которой каким-то образом просочились с сайта ЦРУ: Lu Zuyin et al., “Physical Effects of Qi on Liquid Crystal” CIA, https://www. cia.gov/library/readingroom/docs/ CIA-RDP96-00792R000200160001-8. pdf.

208 …группа физиков…: Justin O’Brien (Swami Jaidev Bharati), Walking with a Himalayan Master: An American’s Odyssey (St. Paul, MN: Yes International, 1998, 2005), 58, 241; Pandit Rajmani Tigunait, At the Eleventh Hour: The Biography of Swami Rama (Honesdale, PA: Himalayan Institute Press, 2004); “Swami Rama, Researcher/Scientist,” Swami Rama Society, http://www.swa-miramasociety.org/project/swami-ra-ma-researcherscientist/.

208 В три года…: “Swami Rama, Himalayan Master, Part 1,” YouTube, https:// www.youtube.com/watch?v=S1sZN-bRH2N8.

209 …в маленьком кабинете с голыми стенами…: “Swami Rama at the Men-ninger Clinic, Topeka, Kansas,” Kansas Historical Society, https://www. kshs.org/index.php?url=km/items/ view/226459.

209 …в госпитале ветеранов войны…: Доктор Дэниел Фергюсон, глава отделения медицинской гигиены в госпитале ветеранов войны в Миннесоте, несколькими месяцами ранее докладывал, что Свами Рама был способен останавливать сердцебиение на несклько минут. Erik Peper et al., eds., Mind/Body Integration: Essential Readings in Biofeedback (New York: Plenum Press, 1979), 135.

209 …на протяжении 30 секунд…: Вообще-то была зафиксирована продолжительность в 17 секунд, но Рама вошел в состоянии фибрилляции предсердий за несколько секунд до того, как техники успели подключить аппаратуру. Об этой детали сообщается в Justin O’Brien’s The Wellness Tree: The Six-Step Program for Creating Optimal Wellness (Yes International, 2000).

210 Результаты этого эксперимента…: Gay Luce and Erik Peper, “Mind over Body, Mind over Mind,” The New York Times, Sept. 12, 1971.

210 За 15 минут…: Marilynn Wei and James E. Groves, The Harvard Medical School Guide to Yoga (New York: Hachette, 2017); Jon Shirota, “Meditation: A State of Sleepless Sleep,” June 1973, http://hihtindia.org/wordpress/ wp-content/uploads/2012/10/swami-ramaprobe1973.pdf.

210 ...с экранов телевизоров: “Swami Rama: Voluntary Control over Involuntary States,” YouTube, Jan. 22, 2017, 1:17, https://www.youtube.com/ watch?v=yv_D3ATDvVE.

210 Французский кардиолог…: Mathias Gardet, “Therese Brosse (1902–1991),” https://repenf.hypotheses.org/795; “Biofeedback Research and Yoga,” Yoga and Consciousness Studies, http:// www.yogapsychology.org/art_biofeed-back.html; Brian Luke Seaward, Managing Stress: Principles and Strategies for Health and Well-Being (Burlington, MA: Jones & Bartlett Learning, 2012); M. A. Wenger and B. K. Bagchi, “Studies of Autonomic Functions in Practitioners of Yoga in India,” Behavioral Science 6, no. 4 (Oct. 1961): 312-23.

211 Цель заключалась в том…: “Swami Rama Talks: 2:1 Breathing Digital Method,” Swami Rama. YouTube, May 23, 2019, https://www.youtube. com/watch?v=PYVrB36FrQw; “Swami Rama Talks: OM Kriya pt. 1,” Swami Rama. YouTube, May 28, 2019, https://www.youtube.com/watch?v= ygvnWEnvWCQ.

211 Очевидно, Рама обучился…: Рама, по всей видимости, был не таким уж приятным и светлым человеком. В 1994 году одна из учениц Гималайского инстит ута обвинила его в том, что он предпринял попытку ее изнасилования, когда ей было 19 лет, а ему почти 60. Спустя четыре года, после смерти Рамы, суд принял решение о выплате этой женщине почти двух миллионов долларов в качестве компенсации ущерба. Руководство Гималайского института считает, что решение было несправедливым, так как Рама не мог присутствовать на суде и изложить свою позицию. Тем не менее этот инцидент подмочил репутацию Рамы на родине и за рубежом. William J. Broad, “Yoga and Sex Scandals: No Surprise Here,” The New York Times, Feb. 27, 2012.
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Примечания

1

Мопсы, мастифы, боксеры и другие брахицефалы из числа собачьих пород приобрели плоскую морду и уменьшенные придаточные пазухи носа в результате специальной селекции. В связи с этим они страдают от множества хронических респираторных проблем, похожих на наши. В определенном смысле можно утверждать что Homo — это своего рода эквивалент собачьих пород, выведенных искусственным путем.
Вернуться

2

Хендерсон обнаружил еще сто лет назад, что чистый кислород полезен только тем, кто находится на большой высоте (так как там его содержание в воздухе снижено), или больным людям, которые неспособны поддерживать его необходимый уровень в крови (выше 90 процентов) за счет нормального дыхания. Но даже в случае болезни длительное потребление дополнительного кислорода вредит легким и снижает количество красных кровяных телец, что затрудняет впоследствии получение необходимой дозы кислорода из воздуха.
Вернуться

3

См. примечания на с. 275–276.
Вернуться

4

В относительно недавнее время Саня Ричардс-Росс, ямайско-американская бегунья на короткие дистанции, использовала метод Бутейко и завоевала три золотых олимпийских медали в эстафете 4 по 400 метров (в 2004, 2008 и 2012 годах), а также еще одно золото на 400-метровке в 2012 году. На протяжении целого десятилетия она входила в число лучших бегунов мира на дистанции 400 метров. Фотографии Ричардс-Росс, где она с закрытым ртом и безмятежным выражением лица опережает на финише соперниц, которые жадно хватают воздух открытыми ртами, обросли множеством легенд.
Вернуться

5

Главным недостатком экспериментов, подтверждающих метод Бутейко, по мнению критиков, является то, что их было проведено недостаточно и они не соответствовали строгим научным критериям. Как бы то ни было, в 2014 году Всемирный институт астмы, созданный под эгидой Всемирной организации здравоохранения, Национального института заболеваний сердца, легких и крови и Национальных институтов здравоохранения США, присвоил методу Бутейко рейтинг «А» (впоследствии он был снижен до «В» в связи с тем, что нуждался в дополнительных исследованиях).
Вернуться

6

В клетках тоже происходят буферные процессы. Как только снижается циркуляция кислорода, клетки переходят на анаэробное производство энергии (АТФ). Этот процесс создает более кислотную микросреду, в которой кислород охотнее расстается с гемоглобином. Благодаря этому хроническая гипервентиляция не создает гипоксию в тканях. Этот факт часто вызывает непонимание у приверженцев системы Бутейко. Реальный вред от гипервентиляции причиняется за счет постоянного избыточного расходования энергии в организме на анаэробную работу клеток и буферизацию, призванную устранить дефицит двуокиси углерода.
Вернуться

7

Совсем не обязательно пользоваться гомеоблоком для образования новой костной ткани и расширения дыхательных путей. Употребление в пищу твердых натуральных продуктов и пользование жевательной резинкой может быть столь же эффективно. Марианна Эванс рекомендует своим пациентам жевать жвачку пару часов в день. Я тоже последовал этому совету и несколько дней пользовался очень твердым сортом турецкой жевательной резинки Falim с разными вкусовыми оттенками. При всех отрицательных ощущениях это позволяло дать работу мышцам и приводило к положительному результату.
Вернуться

8

Сексуальное возбуждение находится под контролем парасимпатической системы и, как правило, сопровождается или вызывается тихим и легким дыханием. В то же время оргазм – это симпатическая реакция, и ему зачастую предшествуют быстрые и короткие вздохи. То, что нас привлекают глаза партнера с расширенными зрачками, отчасти объясняется тем, что в этом случае легче заметить их сужение во время оргазма (симпатическая реакция).
Вернуться

9

С тех времен, когда Брандт писал свои отчеты, тысячи ученых исследовали воздействие двуокиси углерода на сердечно-сосудистые заболевания, избыточный вес и иммунные функции. Быстрый поиск на сайте PubMed по теме «трансдермальная терапия с использованием двуокиси углерода» дает ссылки на более 2500 научных работ. Большинство из них подтверждают то, что исследователи открыли в Руайя еще сто лет назад, а за тысячу лет до них древние греки: воздействие на организм двуокиси углерода в виде водного раствора, инъекций или ингаляций улучшает транспортировку кислорода к мышцам, органам, мозгу и т. д. Артерии расширяются, что обеспечивает усиление кровотока. Это позволяет сжигать больше жира и оказывает мощное содействие другим методам лечения десятков разных заболеваний. Более подробно с историей исследований двуокиси углерода и некоторыми другими ресурсами можно ознакомиться на сайте www.mrjamesnestor.com/breath.
Вернуться

10

В ходе проведенного в 2019 году в Англии исследования, результаты которого опубликованы в журнале Lancet, было установлено, что депрессивные симптомы снизились на пять процентов после шести недель лечения в группе, где использовались СИОЗС. По мнению авторов, «это не является убедительным доказательством эффективности». Спустя 12 недель симптомы снизились на 13 процентов, что, по мнению исследователей, также является «слабым» результатом.
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Хотя, возможно, сударшан и другие разновидности крии изначально создавались не для лечения больных, они справляются с этой задачей. Более 70 независимых исследований, проведенных в Гарвардской медицинской школе, Колумбийском колледже терапевтов и хирургов и других заведениях, подтвердили, что сударшан крия представляет собой очень эффективное средство лечения целого ряда болезненных состояний – от хронического стресса до болей в суставах и аутоиммунных заболеваний.
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Большое спасибо (швед.) – Прим. перев.
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